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11 est neuf heures du soir, mon ami, et tu arrives d'Allemagne. On
te remet ma lettre, dont le timbre t'annonce d'abord que je suis

absent de Paris. Tu te permets un geste d'humeur, et tu me traites

de vagabond. Cependant tu te plonges dans ton meilleur fauteuil,

tu ouvres ma lettre, et tu apprends que je suis installé depuis cinq

jours dans un moulin de Basse-Normandie. — Un moulin! comment
diantre! que peut-il faire dans un moulin? — Ton front se plisse,

tes sourcils se rapprochent : tu déposes ma lettre pour un moment,
tu prétends pénétrer ce mystère par le seul effort de ton Imagina-

tive. — Soudain un aimable enjouement se peint sur tes traits ; ta

bouche exprime l'ironie du sage tempérée par l'indulgence de l'ami :

tu as entrevu dans un nuage d'opéra-comique une meunière pou-
drée, un corsage de rubans en échelle, une jupe fine et courte, et

des bas à coins dorés ; bref, une de ces meunières dont le cœur fait

tic-tac avec accompagnement de hautbois. — Mais les Grâces, qui se

jouent sans cesse devant ta pensée, l' égarent parfois : ma meunière
ressemble à la tienne comme je ressemble au jeune Colin; elle est
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coiffée d'un vaste, bonnet de coton, auquel la couche la plus iiTtense

de farine ne réussit pas à rendre sa couleur primitive; elle porte un
jupon d'une étoffe de laine grossière qui écorcherait la peau d'un

éléphant : bref, il m'arrive fréquemment de confondre la meunière
avec le nîeunier, après quoi il est superflu d'ajouter que je ne suis

nullement curieux de savoir si son cœur fait tic-tac.

La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps en ton ab-

sence et n'ayant pas lieu d'espérer ton retour avant un mois (c'est

ta faute), j'ai sollicité une mission. Le conseil-général du départe-

ment de... venait tout à point d'émettre le vœu qu'une certaine ab-

baye ruinée, dite l'abbaye du Rozel, fût classée parmi les monumens
historiques : on m'a chargé d'examiner de près les titres de la pos-

tulante. Je me suis rendu en toute hâte au chef-lieu de ce départe-

ment artistique, où j'ai fait mon entrée avec la gravité importante

d'un homme qui tient entre ses mains la vie ou la mort d'un monu-
ment cher au pays. J'ai pris dans l'hôtel quelques renseignemens :

grande a été ma mortification quand j'ai reconnu que personne ne

paraissait soupçonner qu'une abbaye du Rozel existât ou eût jamais

existé à cent lieues à la ronde. — Je me suis présenté à la préfec-

ture sous le coup de ce désenchantement : le préfet, qui est V. .
.

,

que tu connais, m'a reçu avec sa bonne grâce ordinaire; mais aux

questions que je lui adressais sur l'état des ruines qu'il s'agissait de

conserver à l'amour traditionnel de ses administrés, il m'a répondu

avec un sourire distrait que sa femme, qui avait vu ces ruines dans

une partie de campagne, pendant son séjour aux bains de mer, m'en

parlerait mieux qu'il ne le saurait faire.

Il m'invita à dîner, et le soir M"'* Y..., après les combats ordi-

naires de la pudeur expirante, me montra sur son album quelques

vues des fameuses ruines, dessinées avec goût. Elle s'exalta tout

doucement en me parlant de ces vénérables restes, encadrés, si on

l'en croit, dans un site enchanteur, et fort propres surtout aux par-

ties de campagne. Un regard suppliant et corrupteur termina sa

harangue. Il me semble évident que cette jeune femme est la seule

personne du département qui porte à cette pauvre vieille abbaye

un intérêt véritable, et que les pères-conscrits du conseil-général

ont émis un vœu de pure galanterie. Au surplus, il m'est impossible

de ne pas me ranger à leur opinion : l'abbaye a de beaux yeux; elle

jnérite d'être classée : elle le sera.

Mon siège était donc fait dès ce moment, mais il fallait encore

l'écrire et l'appuyer de quelques pièces justificatives. Malheureuse-

ment les archives et les bibliothèques locales n'abondent pas en

traditions relatives à mon sujet : après deux jours de fouilles con-

sciencieuses, je n'avais recueilli que de rares et insignifîans docu-
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mens, qui peuvent se résumer dans ces deux lignes : « Abbaye du
Rozel, commune du Rozel, a été habitée de temps immémorial par

les moines, — qui l'ont quittée— lorsqu'elle a été détruite. »

C'est pourquoi je résolus d'aller, sans plus de retard, demander
leur secret à ces ruines mystérieuses, et de multiplier au besoin les

artifices de mon crayon pour suppléer à la concision forcée de ma
plume. — Je partis mercredi matin pour le gros bourg de ***, qui

n'est qu'à deux ou trois lieues de l'abbaye. Un coche normand,
compliqué d'un cocher normand, me promena tout le jour, comme
un monarque indolent, le long des haies normandes. Le soir j'avais

fait douze lieues, et mon cocher douze repas. Le pays est beau,

quoique d'un caractère agreste un peu uniforme. Sous un bocage

éternel se déploie une verdure opulente et monotone, dans l'épais-

seur de laquelle ruminent des bœufs satisfaits. Je conçois les douze

repas de mon cocher : l'idée de manger doit se présenter fréquem-

ment et presque uniquement à l'imagination de tout homme qui

liasse sa vie au milieu de cette grasse nature, dont l'herbe même
donne appétit.

Vers le soir cependant, l'aspect dupaysage changea : nous entrâmes

dans des plaines basses, marécageuses et nues comme des steppes,

qui s'étendaient de chaque côté de la route; le bruit des roues sur

la chaussée prit une sonorité creuse et vibrante; des joncs de couleur

sombre et de hautes herbes d'apparence malsaine couvraient à perte

de vue la surface noirâtre du marais. J'aperçus au loin, à travers le

crépuscule et derrière un rideau de pluie, deux ou trois cavaliers

lancés à toute bride, qui parcouraient, comme affolés, ces espaces

sans bornes : ils s'ensevelissaient par intervalles dans les bas fonds

du pâturage, et reparaissaient tout à coup, galopant toujours avec

la même frénésie. Je ne pouvais imaginer vers quel but idéal se pré-

cipitaient ces fantômes équestres. Je n'eus garde de m'en informer.

Le mystère est doux et sacré.

Le lendemain, je m'acheminai vers l'abbaye, emmenant dans mon
cabriolet un grand paysan qui avait les cheveux jaunes, comme Gérés.

C'était un valet de ferme qui demeurait depuis sa naissance à deux
pas de mon monument; il m'avait entendu le matin prendre des in-

formations dans la cour de l'auberge, et s'était offert obligeamment

à me conduire aux ruines, qui étaient la première chose qu'il eût

vue en venant au monde. Je n'avais nul besoin d'un guide : j'acceptai

cependant l'offre de ce garçon, dont l'officieux bavardage semblait me
promettre une conversation suivie, où j'espérais surprendre quelque

légende intéressante; mais dès qu'il eut pris place à mes côtés, le

drôle devint muet : mes questions semblaient même, je ne sais

pourquoi, lui inspirer une profonde méfiance, voisine de la colère.
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J'avais affaire an génie des ruines, gardien jaloux de leurs trésors.

En revanche j'eus l'avantage de le ramener chez lui en voiture :

c'était apparemment ce qu'il avait voulu, et il eut tout lieu d'être

satisfait de ma complaisance.

Après avoir déposé devant sa porte cet agréable compagnon, je

dus mettre moi-même pied à terre : un escalier de rochers, serpen-

tant sur le flanc d'une lande, me conduisit au fond d'une étroite

vallée, qui s'arrondit et s'allonge entre une double chaîne de hautes

collines boisées. Une petite rivière y dort sous les aulnes, sépaiant

deux bandes de prairies fines et moelleuses comme les pelouses d'un

parc : on la traverse sur un vieux pont d'une seule arche qui des-

sine dans une eau tranquille le reflet de sa gracieuse ogive. Sur la

droite les collines se rapprochent en forme de cirque, et semblent

réunir leurs courbes verdoyantes; à gauche, elles s'évasent, et vont

se perdre dans la masse haute et profonde d'une forêt. La vallée est

ainsi close de toutes parts, et offre un tableau dont le calme, la fraî-

cheur et l'isolement pénètrent l'âme. Si l'on pouvait jamais trouver

la paix hors de soi-même, ce doux asile la donnerait : il en donne

du moins pour un instant l'illusion.

Le site eût suffi pour me faire deviner l'abbaye, qui sans doute

succéda à l'ermitage. Dans cette période de transition brutale et

convulsive qui ouvrit si péniblement l'ère moderne, quel immense
besoin de repos et de recueillement devait se faire sentir aux âmes
délicates et aux esprits contemplatifs! — Je lis dans le cœur du
moine, du poète, du spiritualiste inconnu que le hasard amena un
jour, au milieu de cet âge terrible, sur la pente de ces collines, et

qui découvrit soudain le trésor de solitude qu'elles recelaient : je me
figure l'attendrissement de ce rêveur fatigué en face d'une scène si

paisible; je me le figure, et en vérité je ne suis pas loin de le par-

tager. Notre époque, à travers de grandes dissemblances, n'est pas

sans quelques rapports essentiels avec les premiers temps du moyen
âge : le désordre moral, la convoitise matérielle, la violence barbare,

qui caractérisaient cette phase sinistre de notre histoire, ne semblent

éloignés de nous aujourd'hui que de la distance qui sépare la théorie

de la pratique, le complot de l'exécution, et l'âme perverse de la

jnain criminelle.

Les ruines de l'abbaye sont adossées à la forêt. Ce qui survit de

l'abbaye elle-même est peu de chose : à l'entrée de la cour, une porte

monumentale; une aile de bâtiment du xii* siècle, où loge la famille

du meunier dont je suis l'hôte; la salle du chapitre, remarquable

par d'élégans arceaux et quelques traces de peintures murales; enfin

deux ou trois cellules, dont une paraît avoir servi de lieu de correc-

tion, si j'en juge par la solidité de la porte et des verrous. Le reste
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a été démoli, et se retrouve par fragmens dans les maisonnettes du

voisinage. L'église, qui a presque les proportions d'une cathédrale,

est d'une belle conservation et d'un effet merveilleux. Le portail et

le chevet de l'abside ont seuls disparu : toute l'architecture inté-

rieure, les voussures, les hautes colonnes, sont intactes et comme
faites d'hier. Là il semble qu'un artiste ait présidé à l'œuvre de

destruction : un coup de pioche magistral a ouvert aux deux extré-

mités de l'église, à la place du portail et à la place de l'autel, deux

baies gigantesques, de sorte que le regard, du seuil de l'édifice,

plonge dans la forêt comme à travers un profond arc triomphal. Dans

ce lieu solitaire, cela est inattendu et solennel. J'en fus ravi.

— Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon arrivée, obser-

vait de loin chacun de mes pas avec cette méfiance féroce qui semble

particulière au pays, je suis chargé d'étudier et de dessiner ces

ruines. Ce travail me demandera plusieurs jours : ne pourriez-vous

m'épargner une course quotidienne du bourg à l'abbaye, en me
logeant chez vous tant bien que mal, pendant une semaine ou deux?

Le meunier, Normand de racé, m'examina des pieds à la tête sans

me répondre, en homme qui sait que le silence est d'or : il me toisa,

me jaugea, me pesa, et finalement, desserrant ses lèvres enfarinées,

il appela sa femme. La meunière apparut alors sur le seuil de la

salle du chapitre, convertie en étable à veaux, et je dus lui renou-

veler ma demande. Elle m'examina à son tour, mais moins longue-

ment que son mari, et avec le flair supérieur de son sexe. Sa con-

clusion fut, comme j'avais droit de m'y attendre, celle du prœses

dans le Malade : — Dignus est intrare. Le meunier, qui vit la tour-

nure que prenaient les choses, souleva son bonnet et me régala d'un

sourire. Ces braves gens du reste, une fois la glace rompue, s'ingé-

nièrent à me dédommager, par mille attentions empressées, de la

prudence de leur accueil. Ils voulaient m'abandonner leur propre

chanbre, ornée des Aventures de Télémaque, à laquelle je préférai

— comme eût fait Mentor, — une cellule d'une austère nudité, dont
la fenêtre à petits carreaux losanges s'ouvre sur le portail ruiné de
l'église et sur l'horizon de la forêt.

Plus jeune de quelques années, j'aurais joui très vivement de cette

poétique installation, mais je grisonne, ami Paul, ou du moins j'en ai

peur, bien que j'essaie encore d'attribuer à de simples jeux de lumière
les tons douteux dont ma barbe s'émaille au soleil du midi. Toute-
fois, si ma rêverie a changé d'objet, elle dure encore et me charme
toujours. Mon sentiment poétique s'est modifié, et je crois qu'il s'est

élevé. L'image d'une femme n'est plus l'élément indispensable de
mon rêve : mon cœur, plus calme, et qui s'étudie à l'être, se retire

peu à peu du champ où s'exerce ma pensée. Je ne puis, je l'avoue,
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trouver un plaisir suffisant dans les pures et sèches méditations de

l'intelligence : il faut que mon imagination parle d'abord et donne le

branle à mon cerveau, il faut qu'un spectacle me touche et me pro-

voque à penser, car je suis né romanesque, romanesque je mourrai,

et tout ce qu'on peut me demander, tout ce que je puis obtenir de

moi, à l'âge où la bienséance commande déjà la gravité, c'est de faire

des romans sans amour.

Les monumens du passé favorisent cette disposition incurable de

mon esprit : ils m'aident à ressusciter les mœurs, les passions, les

idées de leurs anciens habitans , et à interroger, sous les caractères

variés de chaque époque, la vieille énigme de la vie. — Dans cette

cellule où je t'écris, je ne manque pas d'évoquer chaque wr des

robes de bure et des visages macérés : un moine m'apparaît, tantôt

à genoux dans cet angle obscur, sur cette dalle usée, plongé dans

les heureuses extases de la foi, tantôt accoudé sur cette noire tablette

de chêne, couvrant d'auréoles d'or le parchemin des missels, perpé-

tuant les œuvres du génie antique, ou poursuivant sa science, qui

l'effraie, jusqu'aux limites de la magie. Un autre fantôme, debout

près de l'étroite fenêtre, attache son regard humide sur la profon-

deur de ces bois, qui lui rappellent les chasses chevaleresques et les

palefrois des châtelaines. — Tu en diras ce qu'il te plaira, j'aime les

moines, non pas les moines de la décadence, les moines fainéans,

pansus et verts gaillards, qui firent la joie de nos pères, et qui ne

font pas la mienne. J'aime et je vénère cette ancienne société mo-
nastique, telle que je me la figure, recrutée parmi les races mal-

heureuses et vaincues, conservant seule, au milieu d'un monde
barbare, le sentiment et le goût des jouissances de l'esprit, ouvrant

un refuge, et le seul refuge possible dans une telle époque, à toute

intelligence qui laissait vpir, fût-ce sous le sayon de l'esclave, quel-

aue étincelle de génie. Combien de poètes, de savans, d'artistes,

d'inventeurs anonymes ont dû bénir, pendant dix siècles, ce droit

d'asile respecté qui les avait arrachés aux misères poignantes et à

la vie bestiale de la glèbe ! L'abbaye aimait à découvrir ces pauvres

penseurs plébéiens et à seconder le développement de leurs apti-

tudes diverses : elle leur assurait le pain de chaque jour et le doux

bienfait du loisir, elle s'honorait et se parait de leurs talens. Quoique

leur cercle fût étroit, ils y exerçaient du moins librement les facultés

qu'ils tenaient de Dieu : ils vivaient heureux, quoiqu'ils dussent

mourir ignorés.

Que plus tard le cloître se soit écarté de ces nobles et sévères tra-

ditions, qu'il ait dégénéré de chute en chute jusqu'aux frères Fre-

dons et jusqu'au directeur spirituel de Panurge, cela est possible :

il a dû subir le destin commun à toutes les institutions qui ont fait
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leur temps, et qui survivent à leur œuvre accomplie. Toutefois il se

peut bien que l'esprit gaulois de la bourgeoisie émancipée, auquel

vint s'ajouter bientôt l'esprit de la réforme, ait dessiné dans nos

vieilles abbayes plus de caricatures que de portraits. Quoi qu'il en

soit, même en lisant Rabelais avec le respect qui convient, aucun

homme doué de pensée ne saurait oublier que, durant cette triste

nuit du moyen âge, le dernier rayon de la pure vie intellectuelle

éclaire le front pâle du moine.

Jusqu'à présent l'ennui m'a épargné dans ma solitude. T'avoue-

rai-je même que j'y éprouve un contentement singulier? 11 me semble

que je suis à mille lieues des choses d'ici-bas, et qu'il y a une sorte

de trêve et de temps d'arrêt dans la misérable routine de mon exis-

tence, à la fois tourmentée et banale. Je savoure ma complète indé-

pendance avec l'allégresse naïve d'un Robinson de douze ans. Je

dessine quand il me plait : le reste du temps je me promène çà et

là à l'aventure, en ayant grand soin de ne jamais franchir les bornes

du vallon sacré. Je m'asseois sur le parapet du pont, et je regarde

couler l'eau; je vais à la découverte dans les ruines; je m'enfonce

dans les souterrains : j'escalade les degrés rompus du beffroi; je ne

puis les redescendre, et je demeure à cheval sur une gargouille, fai-

sant une assez sotte figure, jusqu'à ce que le meunier m'apporte une
échelle. Je m'égare la nuit dans ]a forêt, et je vois passer les che-

vreuils au clair de lune. Que veux-tu? Tout cela me berce agréable-

ment, et me produit l'impression d'un rêve d'enfant, que je fais dans

l'âge mûr.

Ta lettre, datée de Cologne, et qu'on m'a renvoyée ici suivant

mes instructions, a seule troublé ma béatitude. Je me console diffi-

cilement d'avoir quitté Paris presque à la veilie de ton retour. Que
le ciel confonde tes caprices et ton indécision ! Tout ce que je puis

faire maintenant, c'est de hâter mon travail; mais où trouver les

documens historiques qui me manquent? Je tiens sérieusement à

sauver ces ruines. Il y a là un paysage rare, un tableau de prix, qu'on

ne peut laisser périr sans vandalisme.

Et puis j'aime les moines, te dis-je. Je veux rendre à leurs ombres

cet hommage de sympathie. Oui, si j'avais vécu il y a quelque mille

ans, j'aurais certainement cherché parmi eux le repos du cloître

en attendant la paix du ciel. Quelle existence m'eût mieux convenu?

Sans souci de ce monde et assuré de l'autre, sans troubles du cœur
ni de l'esprit, j'aurais écrit paisiblement de douces légendes auxquelles

j'eusse été crédule, j'aurais déchiffré curieusement des manuscrits

inconnus et découvert en pleurant de joie l'Iliade ou l'Enéide; j'aurais

dessiné des rêves de cathédrales, chauffé des alambics, — et peut-

être inventé la poudre : ce n'est pas ce que j'aurais fait de mieux.

Allons, il est minuit : frère, il faut dormir.
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Posl-scriplum. Il y a des spectres! — Je fermais cette lettre, mon
ami, au milieu d'un silence solennel, quand soudain mon oreille s'est

emplie de bruits mystérieux et confus qui paraissaient venir du
dehors, et où j'ai cru distinguer le sourd murmure d'une foule. Je

me suis approché fort surpris de la fenêtre de ma cellule, et je ne

saurais trop te dire la nature précise de l'émotion que j'ai ressentie

en apercevant les ruines de l'église éclairées d'une lumière resplen-

dissante : le vaste portail et les ogives béantes jetaient des flots de

clarté jusque sur les bois lointains. Ce n'était point, ce ne pouvait

être un incendie. J'entrevoyais d'ailleurs, à travers les trèfles de

pierre, des ombres de taille surhumaine qui passaient dans la nef,

paraissant exécuter avec une sorte de rhythme quelque cérémonie

bizarre. — J'ai brusquement ouvert ma fenêtre : au même instant,

de bruyantes fanfares ont éclaté dans la ruine, et ont fait retentir

tous les échos de la vallée; après quoi j'ai vu sortir de l'église une

double fde de cavaliers armés de torches et sonnant du cor, quel-

ques-uns vêtus de rouge, d'autres drapés de noir et la tête couverte

de panaches. Cette étrange procession a suivi, toujours dans le même
ordre, avec le même éclat et les mêmes fanfares, le chemin ombragé
qui borde les prairies. Arrivée sur le petit pont, elle a fait une sta-

tion : j'ai vu les torches s'élever, s'agiter et lancer des gerbes d'étin-

celles; les cors ont fait entendre une cadence prolongée et sauvage;

puis soudain toute lumière a disparu, tout bruit a cessé, et la vallée

s'est ensevelie de nouveau dans les ténèbres et dans le silence pro-

fond de minuit. Voilà ce que j'ai vu et entendu. Toi qui arrives d'Al-

lemagne, as-tu rencontré le Chasseur Noir? Non? Pends-toi donc!

II.

16 septembre.

L'ancienne forêt de l'abbaye appartient à un riche propriétaire du
pays, le marquis de Malouet, descendant de Nemrod, et dont le

château paraît être le centre social du pays. Il y a presque chaque

jour en cette saison grande chasse dans la forêt : hier la fête s'acheva

par un souper sur l'herbe suivi d'un retour aux flambeaux. J'aurais

volontiers étranglé l'honnête meunier qui m'a donné à mon réveil

cette explication en langiîe vulgaire de ma ballade de minuit.

Voilà donc le monde qui envahit avec toutes ses pompes ma chère

solitude. Je le maudis, Paul, dans toute l'amertume de mon cœur.

Je lui ai dû hier soir, à la vérité, une apparition fantastique qui m'a
charmé; mais je lui dois aujourd'hui une aventure ridicule, dont je

suis seul à ne point rire, car j'en suis le héros.

J'étais ce matin mal disposé au travail; j'ai dessiné toutefois jus-

qu'à midi, mais il m'a fallu y renoncer : j'avais la tête lourde, l'hu-

meur maussade, je sentais vaguement dans l'air quelque chose de
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fatal. Je suis rentré un instant au moulin pour y déposer mon atti-

rail; j'ai chicané la meunière consternée au sujet de je ne sais quel

brouet cruellement indigène qu'elle m'avait servi à déjeuner; j'ai

rudoyé les deux enfans de cette bonne femme qui touchaient à mes
crayons; enfin j'ai donné au chien du logis un coup de pied accom-

pagné de la célèbre formule : juge, si tu m'avais fait quelque chose !

Assez peu satisfait de moi-même, comme tu le penses, après ces

trois petites lâchetés, je me suis dirigé vers la forêt pour m'y déro-

ber autant que possible à la lumière du jour. Je me suis promené
])rès d'une heure sans pouvoir secouer la mélancolie prophétique

qui m'obsédait. Avisant enfin, au bord d'une des avenues qui tra-

versent la forêt, et sous l'ombrage des hêtres, un épais lit de mousse,

je m'y suis étendu avec mes remords, et je n'ai pas tardé à m'y
endormir d'un profond sommeil. — Dieu! que n'était-ce celui de

la mort!

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, quand j'ai été

réveillé tout à coup par un certain ébranlement du sol dans mon
voisinage immédiat : je me suis levé brusquement, et j'ai vu à

quatre pas de moi, dans l'avenue, une jeune femme à cheval. Mon
apparition subite a un peu effrayé le cheval, qui a fait un écart. La

jeune femme, qui ne m'avait pas encore aperçu, le ramenait en lui

parlant. Elle m'a paru jolie, mince, élégante. J'ai entrevu rapide-

ment des cheveux blonds, des sourcils d'une nuance plus foncée,

un œil vif, un air de hardiesse, et un feutre à panache bleu campé
sur l'oreille avec trop de crânerie. — Pour l'intelligence de ce qui

va suivre, il faut que tu saches que j'étais vêtu d'une blouse de tou-

riste maculée d'ocre rouge; de plus, je devais avoir cet œil hagard

et cette mine effarée qui donnent à celui qu'on éveille en sursaut

une physionomie à la fois comique et alarmante. Joins à tout cela

une chevelure en désordre, une barbe semée de feuilles mortes, et

tu n'auras aucune peine à t'expliquer la terreur qui a subitement

bouleversé la jeune chasseresse au premier regard qu'elle a jeté sua-

moi : — elle a poussé un faible cri, et, tournant bride aussitôt, elle

s'est sauvée au galop de bataille.

Il m'était impossible de me méprendre sur la nature de l'impres-

sion que je venais de produire : elle n'avait rien de flatteur. Toute-

fois j'ai trente-cinq ans, et il ne suffit plus. Dieu merci, du coup

d'œil plus ou moins bienveillant d'une femme pour troubler la séré-

nité de mon âme. J'ai suivi d'un regard souriant la fuyante amazone;

à l'extrémité de l'allée dans laquelle je venais de ne point faire sa

conquête, elle a tourné bru-quement à gauche, s'engageant dans

une avenue parallèle. Je n'ai eu qu'à traverser le fourré voisin pour

la voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou douze personnes,
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qui semblaient l'attendre, et auxquelles elle criait de loin, d'une

voix entrecoupée : — Messieurs ! messieurs ! un sauvage ! il y a un

sauvage dans la forêt !

Intéressé par ce début, je m'installe commodément derrière un

épais buisson, l'œil et l'oreille également attentifs. On entoure la

jeune femme; on suppose d'abord qu'elle plaisante, mais son émo-

tion est trop sérieuse pour n'avoir point d'objet. Elle a vu, elle a

bien clairement vu , non pas précisément un sauvage si on veut,

mais un homme déguenillé dont la blouse en lambeaux semblait

couverte de sang, dont le visage, les mains et toute la personne

étaient d'une saleté repoussante, la barbe effroyable, les yeux à

moitié sortis de leurs orbites; bref, un individu près duquel le plus

atroce brigand de Salvator n'est qu'un berger de Watteau. Jamais

amour-propre d'homme ne fut à pareille fête. Cette charmante per-

sonne ajoutait que je l'avais menacée, et que je m'étais jeté, comme
le spectre de la forêt du Mans, à la tête de son cheval. — A ce récit

merveilleux répond un cri général et enthousiaste : — Donnons-lui

la chasse ! cernons-le ! traquons-le ! hop ! hourrah ! — et là-dessus

toute la cavalerie s'ébranle au galop sous la direction de l'aimable

conteuse.

Je n'avais, suivant toute apparence, qu'à demeurer tranquille-

ment blotti dans ma cachette pour dépister les chasseurs, qui m'al-

laient chercher dans l'avenue où j'avais rencontré l'amazone. Mal-

heureusement j'eus la pensée, pour plus de sûreté, de gagner le

fourré qui se présentait en face de moi. Gomme je traversais le car-

refour avec précaution, un cri de joie sauvage m'apprend que je suis

aperçu; en même temps je vois l'escadron tourner bride et revenir

sur moi comme un torrent. Un seul parti raisonnable me restait à

prendre, c'était de m' arrêter, d'affecter l'étonnement d'un honnête

promeneur qu'on dérange, et de déconcerter mes assaillans par une

attitude à la fois digne et simple; mais saisi d'une sotte honte, qu'il

est plus facile de concevoir que d'expliquer, convaincu d'ailleurs

qu'un effort vigoureux allait suffire pour me délivrer de cette pour-

suite importune et pour m' épargner l'embarras d'une explication, je

commets la faute à jamais déplorable de hâter le pas, ou plutôt,

pour être franc, de me sauver à toutes jambes. Je traverse le che-

min comme un lièvre, et je m'enfonce dans le fourré, salué au pas-

sage d'une salve de joyeuses clameurs. Dès cet instant, mon destin

était accompli; toute explication honorable me devenait impossible;

j'avais ostensiblement accepté la lutte avec ses chances les plus

extrêmes.

Cependant je possédais encore une certaine dose de sang-froid, et

tout en fendant les broussailles avec fureur, je me berçais de re-
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llexions rassurantes. Une fois séparé de mes persécuteurs par l'épais-

seur d'un fourré inaccessible à la cavalerie, je saurais gagner assez

d'avance pour me rire de leurs vaines recherches. — Cette dernière

illusion s'est évanouie lorsque, arrivé à la limite du couvert, j'ai re-

connu que la troupe maudite s'était divisée en deux bandes, qui

m'attendaient l'une et l'autre au débuché. A ma vue, il s'est élevé

une nouvelle tempête de cris et de rires, et les trompes de chasse

ont retenti de toutes parts. J'ai eu le vertige; la forêt a tourbillonné

autour de moi; je me suis jeté dans le premier sentier qui s'est offert à

mes yeux, et ma fuite a pris le caractère d'une déroute désespérée.

La légion implacable des chasseurs et des chasseresses n'a pas

manqué de s'élancer sur mes traces avec un redoublement d'ardeur

et de stupide gaieté. Je distinguais toujours à leur tête la jeune

femme au panache bleu, qui se faisait remarquer par un acharne-

ment particulier, et que je vouais de bon cœur aux accidens les plus

sérieux de l'équitation. C'était elle qui encourageait ses odieux com-

phces, quand j'étais parvenu un instant à leur dérober ma piste; elle

me découvrait avec une clairvoyance infernale, me montrait du bout

de sa cravache, et poussait un éclat de rire barbare quand elle me
voyait reprendre ma course à travers les halliers, soufflant, hale-

tant, éperdu, absurde. J'ai couru ainsi pendant un temps que je ne

saurais apprécier, accomplissant des prouesses de gymnastique

inouies, perçant les taillis épineux, m'embourbant dans les fon-

drières, sautant les fossés, rebondissant sur mes jarrets avec l'élas-

ticité d'un tigre, galopant à la diable, sans raison, sans but, et sans

autre espérance que de voir la terre s'entr'ouvrir sous mes pas.

Enfin, et par un simple effet du hasard, car depuis longtemps

j'avais perdu toutes notions topographiques, j'ai aperçu les ruines

devant moi; j'ai franchi par un dernier élan l'espace libre qui les

sépare de la forêt, j'ai traversé l'église comme un excommunié, et

je suis arrivé tout flambant devant la porte du moulin. Le meunier

et sa femme étaient sur le seuil, attirés par le bruit de la cavalcade,

qui me suivait de près; ils m'ont regardé avec une expression de

stupeur; j'ai vainement cherché quelques paroles d'explication à

leur jeter en passant, et après d'incroyables efforts d'intelhgence,

je n'ai pu que leur murnnn*er niaisement : Si on me demande

dites que je n'y suis pas!... Puis j'ai gravi d'un saut l'escaher de

ma cellule, et je suis venu tomber sur mon lit dans un état de com-

plet épuisement.

Cependant, Paul, la chasse se précipitait tumultueusement dans

la cour de l'abbaye; j'entendais le piétinement des chevaux, la voix

des cavaliers, et même le son de leurs bottes sur les dalles du seuil,

ce qui me prouvait qu'une partie d'entre eux avait mis pied à terre
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et me menaçait d'un dernier assaut : je me suis relevé avec un mou-
vement de rage et j'ai regardé mes pistolets. Heureusement, après

quelques minutes de conversation avec le meunier, les chasseurs se

sont retirés, non sans me laisser clairement entendre que, s'ils

avaient pris meilleure opinion de ma moralité, ils emportaient une

idée fort réjouissante de l'originalité de mon caractère.

Tel est, mon ami, l'historique fidèle de cette journée malheureuse,

où je me suis couvert franchement, et des pieds à la tête, d'une es-

pèce d'illustration à laquelle tout Français préférera celle du crime.

J'ai à cette heure la satisfaction de savoir que je suis, dans un châ-

teau voisin, au milieu d'une société de brillans cavaliers et de belles

jeunes femmes, un texte de plaisanteries inépuisable. Je sens de plus,

depuis mon mouvement de flanc (comme on a coutume d'appeler h

la guerre les retraites précipitées)
, que j'ai perdu à mes propres yeux

quelque chose de ma dignité, et je ne puis me dissimuler en outre

que je suis loin de jouir auprès de mes hôtes rustiques de la même
considération.

En présence d'une situation si gravement compromise, j'ai dû tenir

conseil : après une courte délibération, j'ai rejeté bien loin, comme
puéril et pusillanime, le projet que me suggérait mon amour-

propre aux abois, celui de quitter ma résidence, et même d'aban-

donner le pays. J'ai pris le parti de poursuivre philosophiquement

le cours de mes travaux et de mes plaisirs, de montrer une âme su-

périeure aux circonstances, et de donner enfin aux amazones, aux

centaures et aux meuniers le beau spectacle du sage dans l'ad-

versité.

III.

20 septembre.

Je reçois ta lettre. Tu es de la vraie race des amis du Monomo-
tapa. Mais quel enfantillage ! Voilà la cause de ton brusque retour !

Un rien, un méchant cauchemar, qui, deux nuits de suite, te fait en-

tendre ma voix t'appelant à mon secours. Ah! fruits amers de la

détestable cuisine allemande! — \raiment, Paul, tu es bête. Tu me
dis pourtant des choses qui me touchent jusqu'aux larmes. Je ne

saurais te répondre à mon gré. J'ai le cœur tendre et le verbe sec.

Je n'ai jamais pu dire à personne : Je vous aime. Il y a un démon
jaloux qui altère sur mes lèvres toute parole de tendresse, et lui

donne une inflexion d'ironie. — Mais, Dieu merci, tu me connais.

Il paraît que je te fais rire quand tu me fais pleurer? Allons, tant

mieux. Oui, ma noble aventure de la forêt a une suite, et une suite

dont je me passerais bien. Tous les malheurs dont tu me sentais me-

nacé sont arrivés : sois donc tranquille.
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Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par reconquérir l'es-

time de mes hôtes du moulin, en leur racontant de bonne grâce

les plus piquans épisodes de ma course. Je les vis s'épanouir à ce

récit; la femme, en particulier, se pâmait avec des convulsions

atroces et des ouvertures de mâchoire formidables. Je n'ai rien vu

de si hideux en ma vie que cette grosse joie de vachère.

En témoignage d'un retour de sympathie complet, le meunier me
demanda si j'étais chasseur, ôta du croc de sa cheminée un long

tube rouillé qui me fit penser à la carabine de Bas-de-Cuir, et me le

mit entre les mains en me vantant les qualités meurtrières de cet

instrument. J'acceptai sa politesse avec une apparence de vive satis-

faction, n'ayant jamais eu le cœur de détromper les gens qui croient

m' être agréables, et je me dirigeai vers les bois-taillis qui couvrent

les collines, portant comme une lance cette arme vénérable, qui me
paraissait en effet des plus dangereuses. J'allai m' asseoir dans les

bruyères et je déposai le long fusil près de moi, puis je m'amusai à

écarter à coups de pierre les jeunes lapins qui venaient jouer impru-

demment dans le voisinage d'une machine de guerre dont je ne pou-

vais répondre. Grâce à ces précautions, pendant plus d'une heure

que dura ma chasse, il n'arriva d'accident ni au gibier ni à moi.

A te dire vrai, j'étais bien aise de laisser passer le moment oii les

chasseurs du château avaient coutume de se mettre en campagne,

ne me souciant pas, par un reste de vaine gloire, de me trouver sur

leur passage ce jour-là. Vers deux heures de l'après-midi, je quittai

mon lit de menthe^et de serpolet, convaincu que je n'avais à redou-

ter désormais aucune rencontre importune. Je remis la canardière

au meunier, qui sembla un peu étonné, peut-être de me revoir les

mains vides, et plus probablement de me revoir en vie. J'allai m'in-

staller en face du portail, et j'entrepris d'achever une vue générale

de la ruine, aquarelle magnifique qui doit enlever les suiïrages du

ministre.

J'étais profondément absorbé dans mon travail
,
quand je crus

tout à coup entendre plus distinctement qu'à l'ordinaire ce bruit de

cavalerie qui, depuis ma mésaventure, chagrinait sans cesse mes
oreilles. Je me retournai avec vivacité, et j'aperçus l'ennemi à deux

cents pas de moi. Il était cette fois en tenue de ville, paraissant

équipé pour une simple promenade; il avait fait depuis la veille

quelques recrues des deux sexes, et offrait véritablement une masse

imposante. Quoique préparé de longue main à cette occurrence, je

ne pus me défendre d'un certain malaise, et je pestai fort contre ces

désœuvrés infatigables. Toutefois je n'eus pas même la pensée de

faire retraite; j'avais perdu le goût de la fuite pour le reste de mes
jours.

TOME I. 2
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A mesure que la cavalcade approchait, j'entendais des rires étouf-

fés et des chuchottemens dont le secret ne m'échappait point : je dois

t' avouer qu'un grain de colère commençait à fermenter dans mon
cœur, et tout en continuant ma besogne avec l'apparence du plus vif

intérêt et des poses de tête admiratives devant mon aquarelle, je

prêtais à la scène qui se passait derrière moi une attention sombre
et vigilante. Au surplus l'intention définitive des promeneurs parut

être de ménager mon infortune : au lieu de suivre le sentier au bord

duquel j'étais établi, et qui était le chemin le plus court pour gagner

les ruines, ils s'écartèrent un peu sur la droite et défilèrent en si-

lence. Un seul d'entre eux, quittant le groupe principal, fit brus-

quement une pointe de côté, et vint s'arrêter à dix pas de mon ate-

lier : quoique j'eusse le front penché sur mon dessin, je sentis, par

cette étrange intuition que chacun connaît, un regard humain se

fixer sur moi. Je levai les yeux d'un air d'indifférence, les rebaissant

presque aussitôt : ce rapide mouvement m'avait suffi pour recon-

naître dans cet observateur indiscret la jeune dame au panache bleu,

cause première de mes disgrâces. Elle était là, campée sur son cheval,

le menton en l'air, les yeux à demi clos, me considérant des pieds à

la tête avec une insolence admirable. J'avais cru devoir d'abord,

par égard pour son sexe, m'abandonner sans défense à son imperti-

nente curiosité ; mais au bout de quelques secondes , comme elle

continuait son manège, je perdis patience, et, relevant la tête plus

franchement, j'arrêtai mon regard sur le sien, avec une gravité po-

lie, mais avec une profonde insistance. Elle rougit, ce que voyant,

je la saluai. Elle me fit de son côté une légère inclination, s'éloigna

au galop de chasse, et disparut sous la voûte de la vieille église. —
Je demeurai ainsi maître du champ de bataille, savourant avec plaisir

le triomphe de fascination que je venais de remporter sur cette petite

personne, qu'il y avait assurément du mérite à décontenancer.

La promenade dans la forêt dura vingt minutes à peine, et je vis

bientôt la brillante fantasia déboucher pêle-mêle hors du portail.

Je feignis de nouveau une profonde abstraction, mais cette fois

encore un cavalier se détacha de la compagnie, et s'avança vers

moi : c'était un homme de grande taille, qui portait un habit bleu

boutonné militairement jusqu'à la gorge. Il marchait si droit sur

mon petit établissement, que je ne pus m'empêcher de lui supposer

la résolution arrêtée de passer par-dessus, afin de faire rire les

dames. Je le surveillais en conséquence d'un œil furtif, mais alerte,

lorsque j'eus le soulagement de le voir s'arrêter à deux pas de mon
tabouret, et ôter son chapeau : « Monsieur, me dit-il d'une voix

franche et pleine, voulez-vous me permettre de voir votre dessin? »

Je lui rendis son salut, m'inclinai en signe d'acquiescement, et pour-
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suivis mon travail. Après un moment de silencieuse contemplation,

l'inconnu équestre laissa échapper quelques épithètes louangeuses

qui semblaient lui être arrachées par la violence de ses impressions;

puis, reprenant l'allocution directe : « Monsieur, me dit-il, permet-

tez-moi de rendre grâce à votre talent; nous lui devrons, je n'en

puis douter, la conservation de ces ruines, qui sont l'ornement de

notre pays. » Je quittai aussitôt ma réserve, qui n'eût plus été qu'une

bouderie enfantine, et je répondis, comme il convenait, que c'était

apprécier avec beaucoup d'indulgence une ébauche d'amateur, que

j'avais au reste le plus vif désir de sauver ces belles ruines, mais

que la partie la plus sérieuse de mon travail menaçait de demeurer

très insignifiante, faute de renseignemens historiques que j'avais

vainement cherchés dans les archives du chef-lieu.

— Parbleu, monsieur, reprit le cavalier, vous me faites grand

plaisir. J'ai dans ma bibliothèque une bonne partie des archives de

l'abbaye. Venez les consulter à votre loisir. Je vous en serai recon-

naissant.

Je remerciai avec embarras. Je regrettais de n'avoir pas su cela

plus tôt. Je craignais d'être rappelé à Paris par une lettre que j'at-

tendais ce jour même. Cependant je m'étais levé pour faire cette

réponse, dont je m'efforçais d'atténuer la mauvaise grâce par la

courtoisie de mon attitude. En même temps je prenais une idée plus

nette de mon interlocuteur : c'était un beau vieillard à large poi-

trine, qui paraissait porter très vertement une soixantaine d'hivers,

et dont les yeux bleu clair à fleur de tête exprimaient la bienveillance

la plus ouverte.

— Allons ! allons ! s'écria-t-il, parlons franc ! Il vous répugne de

vous mêler à cette bande d'étourdis que voilà là-bas, et que je n'ai

pu empêcher hier de faire une sottise pour laquelle je vous présente

mes excuses. Je me nomme le marquis de Malouet, monsieur. Au
surplus, les honneurs de la journée ont été pour vous. On voulait

vous voir : vous ne vouliez pas être vu. Vous avez eu le dernier mot.

Qu'est-ce que vous demandez?

Je ne pus m'empêcher de rire en entendant une interprétation si

favorable de ma triste équipée.

—Vous riez ! reprit le vieux marquis : bravo ! nous allons nous

comprendre. Ah çà, qu'est-ce qui vous empêche de venir passer

quelques jours chez moi? Ma femme m'a chargé de vous inviter:

elle a compris par le menu tous vos ennuis d'hier... Elle a une bonté

d'ange, ma femme... elle n'est plus jeune, elle est toujours malade,

c'est un souffle, mais c'est un ange... Je vous logerai dans ma biblio-

thèque... vous vivrez en ermite, si cela vous convient... Mon Dieu!

je vois votre affaire, vous dis-je : mes étourneaux vous font peur...
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VOUS êtes un homme sérieux! je connais ce caractère-là!... Eh bien!

vous trouverez à qui parler... ma femme est pleine d'esprit... moi-

même, je n'en manque pas... J'aime l'exercice... il est nécessaire à

ma santé... mais il ne faut pas me prendre pour une brute... Diable!

pas du tout! je vous étonnerai... Vous devez aimer le whist, nous le

ferons ensemble... vous devez aimer à bien vivre, délicatement,

j'entends, comme il sied à un homme de goût et d'intelligence...

Eh bien! puisque vous appréciez la bonne chère, je suis votre homme;
j'ai un cuisinier excellent. . . j'en ai même deux pour le quart d'heure,

un qui part et l'autre qui arrive... il y a conjonction... cela fait une

latte savante... un tournoi académique... dont vous m'aiderez à dé-

cerner le prix!... Allons! ajouta-t-il en riant lui-même ingénument

de son bavardage, voilà qui est dit, n'est-ce pas? je vous enlève?

Heureux, Paul, l'homme qui sait dire : non! Seul il est vrai-

ment maître de son temps, de sa fortune et de son honneur. 11 faut

savoir dire : non! même à un pauvre, même à une femme, même à

un vieillard aimable, sous peine de livrer à l'aventure sa charité, sa

dignité et son indépendance. Faute d'un non viril, que de misères,

que de chutes, que de crimes, depuis Adam !

Tandis que je pesais à part moi l'invitation qui m'était adressée,

ces réflexions m'assaillirent en foule; j'en reconnus la profonde sa-

gesse, — et je dis : oui. — Oui fatal, par lequel je perdais mon pa-

radis, échangeant une retraite complètement à mon gré, paisible,

laborieuse, romanesque et libre, contre la gêne d'un séjour où la vie

mondaine déploie toutes les fureurs de son insipide dissipation.

Je réclamai le temps nécessaire pour préparer mon déménage-

ment, et M. de Malouet me quitta, après une chaleureuse poignée

de main, en me déclarant que je lui plaisais fort, et qu'il allait exci-

ter ses deux cuisiniers à me faire un accueil triomphal. — Je vais,

me dit-il, leur annoncer un artiste, un poète; ça va leur monter

l'imagination.

Vers cinq heures, deux domestiques du château vinrent prendre

mon mince bagage et m'avertir qu'une voiture m'attendait au haut

des collines. Je dis adieu à ma cellule; je remerciai mes hôtes, et

j'embrassai leurs marmots, tout barbouillés et mal peignés qu'ils

étaient. Ce petit monde sembla me voir partir avec regret. J'éprou-

vais moi-même une tristesse extraordinaire. Je ne sais quel étrange

sentiment m'attachait à cette vallée, mais je la quittai le cœur serré,

comme on quitte une patrie.

A demain, Paul, car je n'en puis plus. •
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IV.
21 Septembre.

Le château de Malouet est une construction massive et assez vul-

gaire, qui date d'une centaine d'années. De belles avenues, une cour

d'honneur d'un grand style et un parc séculaire lui prêtent toutefois

une véritable apparence seigneuriale. — Le vieux marquis vint me
recevoir au bas du perron, passa son bras sous le mien, et après

m'avoir fait traverser une longue file de corridors, m'introduisit

dans un vaste salon, où régnait une obscurité presque complète; je

ne pus qu'entrevoir vaguement, aux lueurs intermittentes du foyer,

une vingtaine de personnages des deux sexes, espacés çà et là par

petits groupes. Grâce à ce bienheureux crépuscule, je sauvai mon

entrée, qui de loin s'était présentée à mon imagination sous un jour

solennel et un peu alarmant. Je n'eus que le temps de recevoir le

compliment de bienvenue que ^1"*= de Malouet m'adressa d'une voix

faible, mais pénétrante et sympathique. Elle me prit le bras presque

aussitôt pour passer dans la salle à manger, ayant résolu, à ce qu'il

paraît, de ne refuser aucune marque de considération à un coureur

d'une si surprenante agilité.

Une fois à table et en pleine lumière, je ne laissai pas de m' aper-

cevoir que mes prouesses de la veille n'étaient pas oubliées, et que

j'étais le point de mire de l'attention générale; mais je supportai

bravement ce feu croisé de regards curieux et ironiques, retranché

d'une part derrière une montagne de fleurs qui ornait le milieu de la

table, et soutenu de l'autre dans ma position défensive par la bien-

veillance ingénieuse de ma voisine. — M™^ de Malouet est une de ces

rares vieilles femmes qu'une force d'esprit supérieure ou une grande

pureté d'âme ont protégées contre le désespoir à l'heure fatale de la

quarantième année, et qui ont sauvé du naufrage de leur jeunesse

une épave unique, mais un charme souverain, celui de la grâce.

Petite, frêle, le visage pâli et macéré par une souffrance habituelle,

elle justifie exactement le mot de son mari : C'est un souiïle, un

souffle qui respire l'intelligence et la bonté. Aucune trace de préten-

tion malséante à son âge, un soin exquis de sa personne sans ombre

de coquetterie, un oubli complet de la jeunesse perdue, une sorte

de pudeur d'être vieille, et un désir touchant, non de plaire, mais

d'être pardonnée, telle est cette marquise que j'adore. Elle a beau-

coup voyagé, beaucoup lu, et connaît bien son Paris. Je m'égarai

avec elle dans une de ces causeries rapides où deux esprits qui se

rencontrent pour la première fois aiment à faire connaissance, allant

d'un pôle à l'autre, effleurant toutes choses, controversant avec gaieté

et concordant avec bonheur.
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M. de Malouet profita de l'enlèvement du plat gigantesque qui

nous séparait pour s'assurer de l'état de mes relations avec sa

femme. Il parut satisfait de notre bonne intelligence évidente, et

élevant sa voix sonore et cordiale : — Monsieur, me dit-il, je vous

ai parlé de mes deux cuisiniers rivaux; voici le moment de me prou-

ver que vous méritez la réputation de haut discernement dont je

vous ai gratifié auprès de ces deux virtuoses... Hélas ! je vais perdre

le plus ancien, et sans contredit le plus savant de ces maîtres,— l'il-

lustre Jean Rostain. C'est lui, monsieur, qui, m'arrivant de Paris il y
a deux ans, me dit cette belle parole : un homme de goût, monsieur

le marquis, ne peut plus habiterParis; on y fait maintenant une cer-

taine cuisine. . . romantique, qui nous mènera loin ! — Bref, monsieur,

Rostain est classique : cet homme rare a une opinion ! Eh bien ! vous

venez de goûter successivement à deux plats d'entremets dont la

crème forme la base essentielle : suivant moi, ces deux plats sont

réussis l'un et l'autre; mais l'œuvre de Rostain m'a paru d'une su-

périorité prononcée... Ah! ah! monsieur, je suis curieux de savoir

si vous pourrez de vous-même, et sur cette seule indication, assigner

à chaque arbre son fruit et rendre à César ce qui est à César... Ah!

ah ! voyons cela.

Je jetai un coup d'œil à la dérobée sur les restes des deux plats

que me signalait le marquis, et je n'hésitai pas à qualifier de clas-

sique celui que couronnait un temple de l'Amour, avec une image

de ce dieu en pâte polychrome.

— Touché! s'écria le marquis. Bravo! Rostain le saura, et son

cœur en sera réjoui. Ah ! monsieur, que n'ai-je eu l'honneur de vous

recevoir chez moi quelques jours plus tôt ! J'aurais peut-être gardé

Rostain, ou, pour mieux dire, Rostain m'eût peut-être gardé, car

je ne puis vous cacher, messieurs les chasseurs, que vous n'êtes

point dans les bonnes grâces du vieux chef, et je ne suis pas loin

d'attribuer son départ, de quelques prétextes qu'il le colore, aux

dégoûts dont l'abreuve votre indifférence. Je crus lui être agréable

en lui annonçant, il y a quelques semaines, que nos réunions de chasse

allaient lui assurer un concours d'appréciateurs digne de ses talens.

— Monsieur le marquis m'excusera, me répondit Rostain avec un

sourire mélancolique, si je ne partage point ses illusions : en premier

lieu, un chasseur dévore et ne mange point; il apporte à table un

estomac de naufragé, iratiim ventrem, comme dit Horace, et en-

gloutit sans choix et sans réflexion, gulœparens, les productions les

plus sérieuses d'un artiste; en second lieu, l'exercice violent de la

chasse a développé chez le convive une soif désordonnée qui s'assou-

vit généralement sans modération. Or monsieur le marquis n'ignore

pas le sentiment des anciens sur l'usage excessif du vin pendant le
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repas : — il émoasse le goût — exsurdant vina pahlum ! — Néan-

moins monsieur le marquis peut être assuré que je travaillerai pour ses

invités avec ma conscience habituelle, quoique avec la douloureuse

certitude de n'être point compris. — En achevant ces mots, Ros-

tain se drapa dans sa toge, adressa au ciel le regard du génie mé-

connu, et sortit de mon cabinet.

— J'aurais cru, dis-je au marquis, qu'aucun sacrifice ne vous eût

coûté pour retenir ce grand homme.
— Vous me jugez bien, monsieur, reprit M. de Malouet; mais

vous allez voir qu'il me conduisit jusqu'aux limites de l'impossible.

11 y a précisément huit jours, M. Rostain, m' ayant demandé une
audience particulière, m'annonça qu'il se voyait dans la pénible

nécessité de quitter mon service. — Ciel! monsieur Rostain, quitter

mon service ! Et où irez-vous ? — A Paris. — Comment ! à Paris !

Mais vous aviez secoué sur la grande Babylone la poudre de vos san-

dales ! La décadence du goût, l'essor de plus en plus marqué de la

cuisine romantique! ce sont vos propres paroles, Rostain... Il sou-

pira : — Sans doute, monsieur le marquis, mais la vie de province

a des amertumes que je n'avais point pressenties. — Je lui proposai

des gages fabuleux, il refusa. — Voyons, qu'y a-t-il donc, mon ami?

Ah! je sais! vous n'aimez point la fdle de cuisine; elle trouble vos

méditations par ses chants grossiers : — soit, je la congédie!... Cela

ne suffit pas? C'est donc Antoine qui vous déplaît? Je le renvoie!

Est-ce mon cocher? Je le chasse! — Bref, je lui offris, messieurs,

toute ma maison en holocauste. A ces prodigieuses concessions, le

vieux chef secouait la tête avec indifférence. — Mais enfin, m'écriai-je,

au nom du ciel , monsieur Rostain , expliquez-vous ! — Mon Dieu !

monsieur le marquis, me dit alors Jean Rostain, je vous avouerai

qu'il m'est impossible de vivre dans un endroit où je ne trouve per-

sonne pour faire ma partie de billard!... — Ma foi! c'était trop

fort ! ajouta le marquis avec une bonhomie plaisante; je ne pouvais

pourtant pas faire moi-même sa partie de billard! J'ai dû me rési-

gner : j'ai écrit aussitôt à Paris, et il m'est arrivé hier soir un jeune

cuisinier à moustaches, qui m'a déclaré se nommer Jacquem.art

(des Deux-Sèvres). Le classique Rostain, par un sublime mouvement
de gloire, a voulu seconder M. Jacquemart (des Deux-Sèvres) dans

son premier travail, et voilà comment j'ai pu vous servir aujourd'hui,

messieurs, ce grand repas éclectique dont, je le crains, nous aurons

/Seuls apprécié, monsieur et moi, les mystérieuses beautés.

M. de Malouet se leva de table en achevant l'épopée de Rostain.

Après le café, je suivis les fumeurs dans la cour. La soirée était

magnifique. Le marquis m'entraîna dans l'avenue, dont le sable fin

étincelait aux rayons de la lune, entre les ombres épaisses des grands
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inaiToniiiers. Tout en causant avec une négligence apparente, il me
fit subir une sorte d'examen sur beaucoup de matières, comme pour

s'assurer que j'étais digne de l'intérêt qu'il m'avait témoigné si gra-

tuitement jusque-là. Nous fûmes loin de nous accorder sur tous les

points; mais, doués l'un et l'autre de bonne foi et de bienveillance,

nous trouvâmes presque autant de plaisir à discuter qu'à nous en-

tendre. Cet épicurien est un penseur; sa pensée, toujours généreuse,

a pris dans la solitude où elle s'exerce un tour bizarre et para-

doxal. Je voudrais t'en donner une idée. — Il m'embarrassa un peu

en me disant tout à coup : — Quel est votre sentiment, monsieur, sur

la noblesse, considérée comme institution dans notre temps et dans

notre France? — Il vit que j'hésitais. — Parlez franchement, que

diantre! Vous voyez que je suis un homme franc! — Ma foi! mon-
sieur, dis-je, j'ai pour la noblesse les sentimens d'un artiste : je la

regarde... comme un monument national..., comme une belle ruine

historique, que j'aime, que je respecte, quand elle daigne ne pas

m'écraser. — Oh ! oh ! reprit-il en riant, nous avons du chemin à

faire pour nous entendre sur ce point-là ! Je ne conviendrai jamais

que je sois une ruine, même historique ! Je vous étonnerais beau-

coup, n'est-ce pas, si je vous disais que, suivant ma manière de

voir, il n'y a pas de France possible sans noblesse?

— Vous m' étonneriez positivement, dis-je.

— C'est pourtant ma pensée, et je la crois sérieuse. Je ne conçois

pas plus une nation sans une aristocratie classée, sans une noblesse,

que je ne concevrais une armée sans état-major. La noblesse est

r état-major intellectuel et moral d'un pays.

— Est-elle cela chez nous?

— Elle a été en d'autres temps, monsieur, tout ce qu'elle devait

être dans la mesure de la civilisation de ces temps-là; elle a été la

tète, le cœur et le bras de la nation. Elle a méconnu depuis, je

l'avoue, et jamais plus cruellement qu'au siècle dernier, le rôle

nouveau que lui imposait une ère nouvelle. Aujourd'hui, sans le

méconnaître, elle semble généralement l'oublier. Si le ciel m'eût

donné un fils... ah! je touche là une corde toujours douloureuse

dans mon cœur!... je me serais fait un cas de conscience, pour moi,

de l'arracher à cette oisiveté boudeuse et découragée où les restes

de notre vieille phalange vivent et meurent dans un vain regret du

passé. Sans cesser d'être le premier par le courage, — vertu ancienne

qui n'a pas cessé, comme on voit, d'être utile au pays,— j'aurais pris

soin qu'il fût encore le premier, un des premiers du moins par les

lumières, par la science, par le goût, par toutes les expressions de

cette noble activité d'esprit qui nous assure aujourd'hui notre place

sous le soleil! Ah! dites-moi qu'une aristocratie doit surveiller atten-
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tivement la marche de la civilisation de son temps et de son pays,

et non-seulement la suivre, mais la guider toujours! Dites-moi

encore, si vous voulez, qu'elle ne doit jamais fermer ses cadres à

demeure, qu'elle a parfois besoin de recrues et de sang nouveau,

qu'elle doit s'approprier avec choix tout mérite éminent et toute

vertu éclatante, je vous l'accorde de grand cœur: c'est mon opinion;

mais ne me dites pas qu'une nation peut se passer d'une aristocratie,

— ou permettez-moi en ce cas de vous demander ce que vous pensez

de la civilisation américaine : c'est la seule en effet qui soit complè-
tement dégagée de toute influence immédiate ou lointaine d'une

aristocratie présente ou passée.

— Mais il me semble, lui dis-je, évitant de répondre directement

à sa question, il me semble qu'en France du moins nous avons cet

état-major intellectuel que vous demandez : c'est l'aristocratie natu-

relle et légitime du travail et du mérite. J'espère que celle-là ne

nous manquera jamais. Je crois que la classer, c'est vouloir l'entraver

et la restreindre. A quoi bon créer une institution, quand il y a là

un fait éternel de sa nature, qui se renouvelle et se perpétue de lui-

même à chaque génération?

— Ta! ta! ta! s'écria le marquis en s' échauffant, voilà du fruit

nouveau! Croyez-vous de bonne foi qu'une nation, un génie national,

une civilisation nationale, puissent naître, se développer et se con-

server par le seul fait des individualités plus ou moins brillantes

que chaque génération met au jour? Interrogez l'histoire, ou plutôt

regardez l'Amérique encore une fois : les États-Unis ont, comme tous

les autres états je suppose, leur contingent naturel d'hommes de ta-

lent et de vertu; ont-ils ce qu'on peut appeler un génie national?

quel est-il ? Faites-moi l'honneur de m'en décrire un seul trait. . . Bah !

ils n'ont pas de capitale seulement! Je les défie d'en avoir une ! Une
capitale n'est que le siège d'une aristocratie. Non, monsieur, non,

le fait ne suffit pas, il y a une loi qu'on ne peut méconnaître : rien

de fort, rien de grand, rien de durable sous le ciel sans l'autorité,

sans l'unité, sans la tradition. Ces trois conditions de grandeur et de

durée, vous ne les trouverez que dans une institution permanente. Il

faut une tribu sainte à la garde du feu sacré. Il nous faut un corps

d'élite qui se fasse un devoir et un honneur héréditaires de concen-

trer dans son sein le culte du génie de la patrie, de maintenir, de

pratiquer ou d'encourager les vertus, l'urbanité, les sciences, les arts,

les industries, qui composent ce que le monde entier salue sous le

nom de civilisation française ! Figurez-vous enfin une noblesse régé-

nérée dans cet esprit-là, comprenant son métier, ni exclusive ni ba-

nale, appuyant toujours sa suprématie officielle sur une véritable et

évidente supériorité : notre société, notre civilisation, notre patrie



26 ' REVUE DES DEUX MONDES.

vivront et grandiront. Sinon, non. Paris, vrai symbole aristocratique,

vous maintiendra encore quelque temps. Voilà tout... Ah! ah!

qu'est-ce que vous répondrez à cela ?

— Je vous répondrai par une question, si vous me le permettez :

Comment vous comportez-vous de votre personne dans ce petit coin

de la France où vous résidez?

— Mais, monsieur, je m'y comporte fort bien, et suivant mes
principes : j'y suis, autant qu'il est en moi, l'expression la plus éle-

vée de mon temps et de mon pays. J'y importe le bon sens, le bon

goût et le drainage. Je daigne être le maire de ma commune. Je

bâtis à mes paysans des écoles, des salles d'asile et une éghse, —
le tout à mes frais, bien entendu.

— Et vos paysans, dis-je, qu'est-ce qu'ils font?

— Parbleu! ils me détestent!

— Vous voyez, lui dis-je en riant, que l'esprit moderne ne souffle

pas directement dans le sens de vos théories, puisqu'il suffit de votre

qualité de noble pour fermer les yeux et le cœur de ces messieurs à

vos vertus et à vos bienfaits.

— Ah! l'esprit moderne! l'esprit moderne ! s'écria le marquis : eh

bien! quand il souffle de travers, il faut le redresser! Ah! jeune

homme, c'est de la faiblesse, cela! Je vous dirai comme Piostain :

Si vous obéissez servilement à ce que vous appelez l'esprit moderne,

vous nous ferez une cuisine romantique qui nous mènera loin !... Or

çà, mon jeune ami, allons retrouver ces dames et faire notre whist.

En nous rapprochant du château, nous entendîmes un grand

bruit de voix et de rires, et nous aperçûmes au bas du perron une

dizaine de jeunes gens sautant et bondissant, comme pour attein-

dre, sans l'intermédiaire des degrés, la plate-forme qui couronne

le double escalier. Nous pûmes pressentir l'explication de cette

gymnastique passionnée aussitôt que la clarté de la lune nous eut

permis de distinguer une robe blanche sur la plate-forme. C'était

évidenmient un tournoi dont la robe blanche devait nommer le vain-

queur. La jeune femme (si elle n'eût pas été jeune, ils n'auraient

pas sauté si haut) était appuyée sur la balustrade, exposant hardi-

ment à la rosée d'un soir d'automne et aux baisers de Diane sa tête

jonchée de (leurs et ses épaules nues : elle se penchait légèrement,

et tendait aux lutteurs un objet assez difficile à discerner de loin :

c'était une fine cigarette, délicat travail de sa main blanche et de

ses ongles roses. Bien que ce spectacle n'eût rien que de charmant,

M. de Malouet y trouva apparemment quelque chose qui ne lui plut

pas, car son accent de bonne humeur se nuança d'une teinte assez

sensible d'impatience lorsqu'il murmura : Allons! j'en étais sûrl

c'est la petite comtesse!
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Je n'ai pas besoin d'ajouter que j'avais reconnu dans la petite

comtesse mon amazone aux plumes bleues, qui, avec ou sans

plumes, paraît avoir le même tempérament. Elle me reconnut très

bien de son côté, comme tu vas le voir. Au moment où nous ache-

vions, M. de Malouet et moi, de monter le perron, laissant les pré-

tendans rivaux se débattre et s'élancer avec une ardeur croissante,

la petite comtesse, intimidée peut-être par la présence du marquis,

voulut en finir et me mit brusquement sa cigarette dans la main en

me disant : Tenez ! c'est pour vous! Au fait, c'est vous qui sautez le

mieux. — Et elle disparut sur ce beau trait, qui avait le double

avantage de désobliger à la fois les vaincus et le vainqueur.

Ce fut, en ce qui me concerne, le dernier épisode remarquable de

la soirée. Après le whist, je prétextai un peu de fatigue, et M. de

Malouet eut l'obligeance de m'installer lui-même dans une jolie

chambre tendue de perse et contiguë à la bibliothèque. J'y fus in-

commodé une partie de la nuit par le bruit monotone du piano et

par le roulement des voitures, indices de civilisation qui me firent

regretter plus amèrement que jamais ma pauvre thébaïde.

V.
26 septembre.

J'ai eu la satisfaction de trouver dans la bibliothèque du marquis

les documens historiques qui me manquaient. Ils proviennent effec-

tivement de l'ancien chartrier de J' abbaye, et offrent à la famille de

Malouet un intérêt particulier. Ce fut un Guillaume Malouet, très

noble homme et chevalier, qui, au milieu du xir siècle, du consen-

tement de messieurs ses fils, Hugues, Foulques, Jean et Thomas,

restaura l'église et fonda l'abbaye en faveur de l'ordre des bénédic-

tins, pour le salut de son âme et des âmes de ses pères, concédant à

la congrégation, entre autres jouissances et redevances, la nue-pro-

priété des hommes de l'abbaye, la dîme de tous ses revenus, la

moitié de la laine de ses troupeaux, trois charges de cire à toucher

chaque année au Mont-Saint-Michel en mer, puis la rivière, les

landes, les bois et le moulin,— et molendinum in eodem situ. J'ai eu

du plaisir à suivre, dans le mauvais latin du temps, la description

de ce paysage familier. Il n'a point changé.

La charte de fondation est de 11A5. Des chartes postérieures prou-

vent rjue l'abbaye du Rozel était en possession, au xiir siècle, d'une

sorte de patriarcat sur tous les instituts de l'ordre de saint Benoît

qui existaient alors dans la province de Normandie. Il s'y tenait

chaque année un chapitre général de l'ordre, présidé par l'abbé du
Rozel, et où une dizaine d'autres couvens étaient représentés par
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leurs plus hauts dignitaires. La discipline, les travaux, le régime

temporel et spirituel de tous les l)énédictins de la province y étaient

contrôlés et réformés avec une sévérité que les procès-verbaux de

ces petits conciles attestent dans le plus noble langage. Ces scènes,

pleines de dignité, se passaient dans cette salle capitulaire aujour-

d'hui honteusement profanée.

Mon abbaye était donc dans cette grande province la première

d'un ordre illustre, dont le nom seul rappelle ce que le travail a de

plus noble et de plus austère. C'est un beau titre, qui explique la

magnificence de l'église, et qui doit en préserver les restes. J'ai dé-

sormais sous la main les élémens d'un travail intéressant et com-

plet; mais je m'oublie trop souvent dans la lecture de ces anciennes

chartes remplies de petits faits caractéristiques, d'incidens et de cou-

tumes empnmtés à la vie de chaque jour, et qui me transportent

dans le cœur et dans la réalité même des âges écoulés : ces âges

vraisemblablement ne valaient pas le nôtre, mais du moins ils en

diffèrent, et nous n'en prenons d'ailleurs que ce qui nous plaît. Peut-

être aussi, quand nous aimons à nous approprier par l'étude les

idées, les émotions, les habitudes même des hommes qui nous ont

précédés sur la terre, sentons-nous la douceur d'étendre dans le passé

notre vie personnelle, que borne un si court avenir, de remuer dans

notre cœur, pendant notre passage d'un jour, les sensations de plu-

sieurs siècles.

A part les archives, cette bibliothèque est fort riche, et cela me
détourne. De plus, le tourbillon mondain qui sévit dans le château

ne laisse pas de porter quelques atteintes à mon indépendance. Enfin

mes excellens hôtes me reprennent souvent d'une main la liberté

qu'ils me donnent de l'autre : comme la plupart des gens du monde,

ils ne se font pas une idée très nette de l'occupation suivie qui mé-
rite le nom de travail, et une heure ou deux de lecture leur parais-

sent le dernier terme du labeur qu'un homme peut supporter dans

sa journée. — « Soyez libre ! montez à votre ermitage ! travaillez à

votre aise! me dit chaque matin M. de Malouet; une heure après, il

est à ma porte. — Eh bien! travaillons-nous?— Mais, oui, je com-

mence. — Comment ! diantre ! il y a plus de deux heures que vous y
êtes! Vous vous tuez, mon ami. Au surplus, soyez libre!... Ah çà!

ma femme est au salon... Quand vous aurez fini, vous irez lui tenir

compagnie, n'est-ce pas? — Oui, certainement. — Mais seulement

quand vous aurez fini, bien entendu ! — Et il part pour la chasse ou

pour une promenade au bord de la mer. Quant à moi, préoccupé de

l'idée que je suis attendu, et voyant que je ne ferai plus rien qui

vaille, je me décide bientôt à aller rejoindre M"' de Malouet, que je

trouve en grande conversation avec son curé ou avec M. Jacquemart



LA PETITE COMTESSE. 29

(des Deux-Sèvres) : elle me dérange, je la gêne, et nous nous sou-

rions agréablement.

Voilà comme se passe en général le milieu du jour. Le matin, je

me promène à cheval avec le marquis, qui veut bien m'épargner la

cohue des grands carrousels. Le soir, je joue le whist, puis je cause

avec les dames, et j'essaie de me défaire à leurs pieds de ma répu-

tation et de ma peau d'ours, car aucune originalité ne me plaît en

moi, et celle-là moins qu'une autre. Il y a dans le caractère sérieux,

poussé jusqu'à la raideur et jusqu'à la mauvaise grâce vis-à-vis des

femmes, quelque chose de cuistre qui messied aux plus grands ta-

lens et qui ridiculise les petits. Je me retire ensuite, et je travaille

assez tard dans la bibliothèque. C'est un bon moment.

La société habituelle du château se compose des hôtes du mar-

quis, qui sont toujours nombreux dans cette saison, et de quelques

personnes des environs. Ce grand train de maison a surtout pour

objet de fêter la fdle unique de M. de Malouet, qui vient chaque an-

née passer l'automne dans sa famille. C'est une personne d'une

beauté sculpturale, qui s'amuse avec une dignité de reine, et qui

communique avec les mortels par des monosyllabes dédaigneux, pro-

noncés d'une voix de basse profonde. Elle a épousé, il y a une dou-

zaine d'années, un Anglais attaché au corps diplomatique, lord A...,

personnage également beau et également impassible. Il adresse par

intervalle à sa femme un monosyllabe anglais, auquel elle répond

imperturbablement par un monosyllabe français. Cependant trois

petits lords, dignes du pinceau de Lawrence, rôdent majestueuse-

ment autour de ce couple olympien, attestant entre les deux nations

une secrète intelligence qui se dérobe au vulgaire.

Un couple à peine moins remarquable nous arrive chaque jour

d'un château voisin. Le mari est un M. de Breuilly, ancien garde-

du-corps et ami de cœur du marquis. C'est un vieillard fort vif, en-

core beau cavaher, et qui porte un chapeau trop petit sur des che-

veux gris coupés en brosse. Il a le travers, peut-être naturel, de

scander ses mots, et de parler avec une lenteur qui semble affectée.

Il serait d'ailleurs fort aimable, s'il n'avait l'esprit constamment tor-

turé par une ardente jalousie, et par une crainte non moins ardente

de laisser voir sa faiblesse, qui toutefois crève les yeux de tout le

monde. On s'explique mal comment, avec de pareilles dispositions

et beaucoup de bon sens, il a commis la faute d'épouser à cinquante-

cinq ans une femme jeune, jolie, et créole, je crois, par-dessus le

marché.

— M. de Breuilly! dit le marquis, lorsqu'il me présenta au poin-

tilleux gentilhomme,— mon meilleur ami, qui sera infailliblement

le vôtre, et qui, tout aussi infailliblement, vous coupera la gorge si
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VOUS faites la cour à sa femme. — Mon Dieu! mon ami, répondit

M. de Breuilly avec un ricanement des moins joyeux, et en accen-

tuant chaque mot à sa manière, pourquoi me donner à monsieur
comme l'Othello bas-normand! Monsieur peut assurément... Mon-
sieur est parfaitement libre... il connaît d'ailleurs et il sait observer

la limite des choses... Au surplus, monsieur, voici M"'^ de Breuilly,

souffrez que je la recommande moi-même h. vos attentions.

Un peu surpris de ce langage, j'eus la bonhomie ou l'innocente

malice de l'interpréter littéralement. Je m'assis carrément à côté de
M™* de Breuilly, et je me mis à lui faire ma cour, en observant la

limite des choses. Cependant M. de Breuilly nous surveillait de loin

avec une mine extraordinaire; je voyais étinceler sa prunelle grise

comme une cendre incandescente; il riait aux éclats, grimaçait, pié-

tinait, et se désossait les doigts avec des craquemens sinistres. M. de

Malouet vint à moi brusquement, m'offrit une carte de whist, et, me
prenant à part : — Qu'est-ce qui vous prend? me dit-il. — Moi?

rien. — Ne vous ai-je pas averti? C'est fort sérieux. Voyez Breuilly!

C'est la seule faiblesse de ce galant homme; chacun la respecte ici.

Faites de même, je vous en prie.

De la faiblesse de ce galant homme il résulte que sa femme est

vouée dans le monde à une quarantaine perpétuelle. Le caractère

belliqueux d'un mari n'est souvent qu'un attrait de plus pour la

foudre; mais on hésite à risquer sa vie sans l'apparence d'une com-

pensation possible, et nous avons ici un homme qui vous menace tout

au moins d'un éclat public, non-seulement avant moisson, comme
on dit, mais même avant les semailles. Cela décourage visiblement

les plus entreprenans, et il est fort rare que M"* de Breuilly n'ait pas

à sa droite et à sa gauche deux places vides, malgré sa grâce non-

chalante, malgré ses grands yeux de créole, et en dépit de ses re-

gards plaintifs et snpplians qui semblent toujours dire : Mon Dieu!

personne ne m'induira donc en tentation!

Tu croirais que l'abandon où vit manifestement la pauvre femme
doit être pour son mari un motif de sécurité. Point. Son ingénieuse

manie sait y découvrir une cause nouvelle de perplexités. — Mon
ami, disait-il hier à M. de Malouet, tu sais que je ne suis pas plus

jaloux qu'un autre; mais, sans être Orosmane, je ne prétends pas

être George Dandin. Eh bien! une chose m'inquiète', mon ami : as-tu

remarqué qu'en apparence personne ne fait la cour à ma femme?
— Parbleu! si c'est là ce qui te préoccupe... — Sans doute : tu

m'avoueras que cela n'est pas naturel. Ma femme est jolie. Pourquoi

ne lui fait-on pas la cour comme à une autre? 11 y a quelque chose

là-dessous.

Heureusement, et au grand avantage de la question sociale, toutes



LA PETITE COMTESSE. 31

les jeunes femmes qui séjournent et se succèdent au château ne sont

point gardées par des dragons de cette taille. Quelques-unes même,
et parmi elles deux ou trois Parisiennes en vacances, affichent une

liberté d'allures, un amour du plaisir et une exagération d'élégance

qui dépassent les bornes de la discrétion. ïu sais que je n'apprécie

pas beaucoup cette manière d'être qui répond mal à l'idée que je me
fais des devoirs d'une femme, et même d'une femme du monde; mais

je me range sans hésiter du parti de ces évaporées; leur conduite

me paraît même l'idéal du bien et la splendeur du vrai, quand j'en-

tends ici le soir certaines pieuses matrones distiller contre elles, dans

des commérages de portières, le venin de la plus basse envie qui

puisse gonfler un cœur départemental. Au surplus, il n'est pas tou-

jours nécessaire de quitter Paris pour avoir le vilain spectacle de ces

provinciales déchaînées contre ce qu'elles appellent le vice, c'est à

savoir la jeunesse, l'élégance, la distinction, le charme, en un mot

tout ce que les bonnes dames n'ont plus ou n'ont jamais eu.

Toutefois, quelque dégoût que ces chastes mégères m'inspirent

pour la vertu qu'elles prétendent soutenir (ô vertu! que de crimes

on commet en ton nom!), je suis forcé, à mon vif regret, de m'ac-

corder avec elles sur un point, et de convenir qu'une de leurs vic-

times au moins donne une apparence de justice à leur réprobation

et à leurs calomnies. L'ange même de la bienveillance se voilerait la

face devant ce modèle achevé de dissipation, de turbulence, de futi-

lité, et finalement d'extravagance mondaine, qui s'appelle de son

nom la comtesse de Palme, et de son surnom— la petite comtesse :

surnom assez impropre d'ailleurs, car la dame n'est point petite,

mais simplement mince et élancée. M™* de Palme a vingt-cinq ans :

elle est veuve; elle demeure l'hiver à Paris chez une sœur, et l'été

dans un manoir de Normandie, chez sa tante. M"'* de Pontbrian.

Permets que je me défasse d'abord de la tante.

Cette tante, qui est d'une très ancienne noblesse, se distingue à

première vue par un double mérite, par la ferveur de ses opinions

héréditaires et par une dévotion stricte. Ce sont deux titres de re-

commandation que j'admets pleinement pour mon compte. Tout

principe ferme et tout sentiment sincère commandent en ce temps-ci

un respect particulier. Malheureusement M""" de Pontbrian me pa-

raît être du nombre de ces grandes dévotes qui sont de fort petites

chrétiennes. Elle est de celles qui, réduisant à quelques menues
observances, dont elles sont ridiculement fières, tous les devoirs de

leur foi religieuse ou politique, prêtent à l'une et à l'autre une mine

revêche et haïssable, dont l'effet n'est pas précisément d'attirer des

prosélytes. Les pratiques, en toute chose, suffisent à sa conscience :

du reste aucune trace de charité, de bonté, aucune trace surtout
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d'humilité. Sa généalogie, son assiduité aux églises, et ses pèleri-

nages annuels auprès d'un illustre exilé (qui probablement se pas-

serait fort de voir ce visage) inspirent à cette fée une si haute idée

d'elle-même et un si profond mépris pour son prochain, qu'elle en est

véritablement insociable. Elle demeure sans cesse absorbée, avec

une physionomie de relique, dans le culte de latrie qu'elle croit se

devoir à elle-même. Elle ne daigne parler qu'à Dieu, et il faut que

Dieu soit vraiment le bon Dieu s'il l'écoute.

Sous le patronage nominal de cette duègue mystique, la petite

comtesse jouit d'une indépendance absolue dont elle use à outrance.

Après avoir passé l'hiver à Paris, où elle crève régulièrement deux

chevaux et un cocher par mois pour se donner le plaisir de faire un

tour de valse chaque soir dans mie demi-douzaine de bals différens,

M"' de Palme sent le besoin de goûter la paix des champs. Elle ar-

rive chez sa tante, elle saute sur un cheval et part au galop. Peu lui

importe oii elle va, pourvu qu'elle aille. Le plus souvent elle vient au

château de Malouet, où l'excellente maîtresse du logis lui témoi-

gne une prédilection que je ne m'explique pas. Familière avec les

hommes, impertinente avec les femmes, la petite comtesse offre une

large prise aux hommages les plus indiscrets des uns, à la haine

jalouse des autres. Indifférente aux outrages de l'opinion, elle semble

respirer volontiers l'encens le plus grossier de la galanterie; mais ce

qu'il lui faut avant tout, c'est le bruit, le mouvement, le tourbillon,

le plaisir mondain poussé jusqu'à sa fougue la plus extrême et la

plus étourdissante; ce qu'il lui faut chaque matin, chaque soir et

chaque nuit, c'est une chasse à toute volée qu'elle dirige avec fré-

nésie, un lansquenet d'enfer où elle fasse sauter la banque, un co-

tillon échevelé qu'elle mène jusqu'à l'aurore. Un seul temps d'arrêt,

une minute de repos, de recueillement, de réflexion, — dont elle

est d'ailleurs incapable, — la tuerait. Jamais existence ne fut à la

fois plus remplie et plus vide, jamais activité plus incessante et plus

stérile.

C'est ainsi qu'elle traverse la vie à la hâte et sans débrider, gra-

cieuse, insouciante, affairée et ignorante, comme son cheval. Quand

elle touchera le poteau fatal, cette femme tombera du néant de son

agitation dans le néant du repos éternel, sans que jamais l'ombre

d'une idée sérieuse, la notion la plus faible du devoir, le nuage le

plus léger d'une pensée digne d'un être humain, aient effleuré, même
en rêve, le cerveau étroit que recouvre son front pur, souriant et

stupide. On pourrait dire que la mort, à quelque âge qu'elle doive

la surprendre, trouvera la petite comtesse telle qu'elle sortit du

berceau, s'il était permis de penser qu'elle en a retenu l'innocence

comme elle en a gardé la profonde puérilité.
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Cette folle a-t-elle une âine? — Le mot de néant m'est échappé.

C'est qu'en vérité il m'est difficile de concevoir ce qui pourrait sur-

vivre à ce corps une fois qu'il aura perdu la fièvre vaine et le souffle

frivole qui semblent seuls l'animer.

Je connais trop le misérable train du monde pour prendre à la

lettre les accusations d'immoralité dont M'"" de Palme est ici l'objet

de la part des sorcières, et de la part aussi de quelques rivales qui

ont la bonté de porter envie à son mérite. Ce n'est pas à ce point

de vue, tu le comprends, que je la traite avec cette rigueur. Les

hommes, lorsqu'ils se montrent impitoyables pour certaines fautes,

oublient trop qu'ils ont tous plus ou moins passé une partie de leur

vie à les provoquer pour leur compte. Mais il y a dans le type fémi-

nin que je viens de t' esquisser quelque chose de plus choquant pour

moi que l'immoralité même, qui du reste en est difficilement sépa-

rable. Aussi, malgré mon désir de ne me singulariser en rien, n'ai-je

pu prendre sur moi de me joindre au cortège d'adorateurs que

M™' de Palme traîne après son char. Je ne sais si

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence;

je serais tenté de le croire quelquefois aux regards d'étonnement et

de dédain dont on me foudroie en passant; mais il est plus simple

d'attribuer ces symptômes hostiles à l'antipathie naturelle qui sé-

pare deux créatures aussi dissemblables que nous le sommes. Je la

regarde parfois de mon côté avec la surprise ébahie que doit éveil-

ler chez tout être pensant la monstruosité d'un tel phénomène psy-

chologique. De cette façon nous sommes quittes.

Je devrais plutôt dire : nous étions quittes, car nous ne le

sommes véritablement plus depuis une petite aventure assez cruelle

qui m'est arrivée hier soir, et qui me constitue dans mon compte

courant avec M""" de Palme une avance considérable, qu'elle aura

de la peine à regagner. — Je t'ai dit que M"^ de Malouet, par je ne

sais quel raffinement de charité chrétienne, témoignait une vraie

prédilection à la petite comtesse. Je causais hier soir avec la mar-

quise dans un coin du salon : je pris la liberté de lui dire en riant

que cette prédilection, venant d'une femme comme elle, était d'un

mauvais exemple, que je n'avais jamais bien compris, pour moi, ce

passage de l'Évangile oii le retour d'un seul pécheur est célébré par-

dessus le mérite assidu d'un millier de justes, et que cela m'avait

toujours paru très décourageant pour les justes.

— D'abord, me dit M'"^ de Malouet, les justes ne se découragent

point : ensuite il n'y en a pas. — Croyez-vous en être un, vous, par

hasard ?

— Pour cela, non : je sais parfaitement le contraire.

TOME I. 3
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— Eh ! bien, où prenez-vous le droit de juger si sévèrement votre

prochain?

— Je ne reconnais pas M"^ de Pahne pour mon prochain.

— C'est commode. M'"* de Pahne, monsieur, a été mal élevée,

mal mariée et toujours gâtée; mais, croyez-moi, c'est un vrai dia-

mant dans sa gangue.

— Je ne vois que la gangue.

— Et soyez sûr qu'il ne lui faut qu'un bon ouvrier, j'entends un
bon mari, qui sache le tailler et le polir.

— Permettez-moi de plaindre ce futur lapidaire.

M™^ de Malouet agita son pied sur le tapis, et laissa voir quelques

autres signes d'impatience, que je ne sus d'abord comment inter-

préter, car elle n'a jamais d'humeur; mais soudain une pensée, que

je crus lumineuse , me traversa l'esprit : je ne doutai pas que je

n'eusse enfin découvert le côté faible et l'unique défaut de cette

charmante vieille femme. Elle était possédée de la manie de faire

des mariages, et dans son désir chrétien d'arracher la petite comtesse

à l'abîme de perdition, elle méditait secrètement de m'y précipiter

avec elle, quoique indigne. Pénétré de cette conviction modeste, je

me tins sur une défensive qui me semble, à l'heure qu'il est, d'un

beau ridicule.

— Mon Dieu ! dit M'"^de Malouet, parce que vous doutez de sa lit-

térature!...

— Je ne doute pas de sa littérature, dis-je : je doute qu'elle sache

lire.

— Mais enfin, sérieusement, que lui reprochez-vous, voyons? re-

prit M"^ de Malouet d'une voix singulièrement émue.

Je voulus démolir d'un seul coup le rêve matrimonial dont je sup-

posais que se berçait la marquise. — Je lui reproche, répondis-je,

de donner au monde le spectacle, souverainement irritant même
pour un profane comme moi, de la nullité triomphante et du vice

superbe. Je ne vaux pas grand'chose, c'est vrai, et je n'ai point le

droit de juger, mais il y a en moi , comme dans tout public de

théâtre, un fonds de raison et de moralité qui se soulève en face des

personnages complètement dénués de bon sens ou de vertu, et qui

ne veut pas qu'ils triomphent.

L'agitation de la vieille dame redoubla :— Pensez-vous que je la

recevrais, si elle méritait toutes les pierres que la calomnie lui jette?

— Je pense qu'il vous est impossible de croire au mal.

— Bah ! je vous assure que vous ne faites pas ici preuve de pé-

nétration. Ces histoires d'amour qu'on lui prête... ça lui ressemble

si peu! C'est une enfant qui ne sait pas seulement ce que c'est que

d'aimer !
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— J'en suis persuadé, madame. Sa coquetterie banale en est une

preuve suffisante. Je suis môme prêt à jurer que les entraînemens de

l'imagination ou de la passion sont complètement étrangers à ses

erreurs, qui de la sorte demeurent sans excuse.

— Oh ! mon Dieu ! s'écria M"" de Malouet en joignant les mains,

taisez-vous donc! c'est une pauvre enfant abandonnée!.. Je la con-

nais mieux que vous... je vous atteste que, sous son apparence beau-

coup trop légère, j'en conviens, elle a dans le fond autant de cœur

que d'esprit.

-r- C'est précisément ce que je pense, madame; autant de l'un

que de l'autre.

— Ah ! c'est vraiment insupportable ! murmura M'"* de Malouet

en laissant retomber ses bras comme désespérée. — Au même in-

stant je vis s'agiter violemment le rideau qui couvrait à demi la

porte près de laquelle nous étions assis, et la petite comtesse, quit-

tant la cachette où l'avait confinée l'exigence de je ne sais quel

jeu, se montra un moment à nos yeux dans la baie de la porte, et

alla rejoindre le groupe des joueurs qui se tenait dans un petit

salon voisin. Je regardai M"' de Malouet : — Comment! elle était là!

-^ Parfaitement. Elle nous entendait, et de plus elle nous voyait.

J'ai eu beau multiplier les signes, vous étiez parti!

Je demeurai un peu confus. Je regrettais la dureté de mes paroles,

car, en attaquant si violemment cette jeune femme, j'avais cédé à

l'entraînement de la controverse plutôt qu'à un sentiment d'animad-

version sérieuse. Au fond, elle m'est indifférente, mais c'est un peu

trop de l'entendre vanter, -r- Et maintenant que dois-je faire? dis-je

à M"'^ de Malouet. Elle réfléchit un moment, et me répondit, en

haussant légèrement les épaules : — Ma foi, rien : c'est ce qu'il y a

de mieux.

Le moindre souffle fait déborder une coupe pleine : c'est ainsi

que le petit désagrément de cette scène semble avoir exaspéré le

sentiment d'ennui qui ne me quitte guère depuis mon arrivée dans

ce lieu de plaisance. Cette gaieté continue, ce mouvement convulsif,

ces courses, ces danses, ces dîners, cette allégresse sans trêve et cet

éternel bruit de fête m'importunent jusqu'au dégoût. Je regrette

amèrement le temps que j'ai perdu à des lectures et à des recherches

qui ne concernent en rien ma mission officielle, et n'en ont guère

avancé le tei'me; je regrette les engagemens que les aimables instances

de mes hôtes ont arrachés à ma faiblesse; je regrette ma vallée de

Tempe; par-dessus tout, Paul, je te regrette. Il y a certainement

dans ce petit centre social assez d'esprits distingués et bienveillans

pour former les élémens des relations les plus agréables et même les

plus élevées; mais ces élémens se trouvent noyés dans la cohue mon-
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daine et vulgaire. On ne les en dégage qu'avec peine, avec gêne, et

jamais sans mélange. M. et M'"*' de Malouet, M. de Breuilly même,
quand sa jalousie insensée ne le prive pas de l'usage de ses facultés,

sont certainement des intelligences et des cœurs d'élite; mais la

seule différence des années ouvre des abîmes entre nous. Quant aux

jeunes gens et aux hommes de mon âge que je rencontre ici, ils

marchent tous d'un pas plus ou moins alerte dans le chemin de

M"" de Palme. Il suffit que je ne les y suive pas pour qu'ils me témoi-

gnent une sorte de froideur voisine de l'antipathie. Ma fierté n'essaie

pas de rompre cette glace, bien que deux ou trois parmi eux me
semblent bien doués, et révèlent des instincts supérieurs à la vie

qu'ils ont adoptée.

Il est une question que je me pose quelquefois à ce sujet : valons-

nous mieux, toi et moi, jeune Paul, que cette foule de joyeux com-
pagnons et d'aimables viveurs, ou bien en différons-nous simplement?

Comme nous, ils ont de l'honnêteté et de l'honneur; comme nous, ils

n'ont ni vertu ni religion proprement dites. Jusque-là nous sommes
égaux. Nos goûts seuls et nos plaisirs ne se ressemblent pas : toutes

leurs préoccupations appartiennent aux légers propos du monde,

aux soins de la galanterie et à l'activité matérielle; les nôtres se

donnent avec une prédilection presque exclusive à l'exercice de la

pensée, aux talens de l'esprit, aux œuvres bonnes ou mauvaises de

l'intelligence. Au point de vue de la vérité humaine et suivant l'es-

time commune, il n'est guère douteux que la différence ne soit ici à

notre avantage; mais dans un ordre plus élevé, dans l'ordre moral,

et, pour ainsi dire, devant Dieu, cette supériorité se soutient-elle?

Ne faisons-nous, comme eux, que céder à un penchant qui nous

entraîne d'un côté plutôt que d'un autre, ou obéissons-nous à un

grand devoir? Quel est aux yeux de Dieu le mérite de la vie intel-

lectuelle? Il me semble quelquefois que nous professons pour la

pensée une sorte de culte païen dont il ne tient nul compte, et qui

peut-être même l'offense. Plus souvent je crois qu'il veut qu'on use

de la pensée, dût-on même la tourner contre lui, et qu'il agrée

comme des hommages tous les frémissemens de ce noble instrument

de joie et de torture qu'il a mis en nous.

La tristesse n'est-elle pas, aux époques de doute et de trouble,

une sorte de piété? J'aime à l'espérer. Nous ressemblons un peu,

toi et moi, à ces pauvres sphinx rêveurs qui demandent vainement,

depuis tant de siècles, aux thébaïdes du désert le mot de l'éternelle

énigme. Serait-ce une folie plus grande et plus coupable que l'in-

souciance heureuse de la petite comtesse? Nous verrons bien. En
attendant, garde, pour l'amour de moi, ce fonds de mélancolie sur

lequel tu brodes ta douce gaieté, car, Dieu merci, tu n'es pas un
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pédant : tu sais vivre, tu sais rire, et même aux éclats; mais ton âme
est triste jusqu'à la mort, et c'est pourquoi j'aime jusqu'à la mort

ton âme fraternelle.

VI.
!<; octobre.

Paul, il se passe ici quelque chose qui ne me plaît pas. Je vou-

drais avoir ton avis : envoie-le-moi le plus tôt possible.

Jeudi matin, après avoir terminé ma lettre, je descendis pour la

remettre au courrier, qui part de bonne heure; puis, comme il ne

restait que quelques minutes avant le déjeuner, j'entrai dans le salon,

qui était encore désert. Je feuilletais tranquillement une Revue au

coin du feu, quand la porte s'ouvrit brusquement : j'entendis le

craquement et les froissemens d'une robe de soie trop large pour

franchir aisément une ouverture d'un mètre, et je vis paraître la

petite comtesse : elle avait passé la nuit au château. — Si tu te rap-

pelles le fâcheux dialogue où je m'étais empêtré dans la soirée de

la veille, et que M""^ de Palme avait surpris d'un bout à l'autre, tu

comprendras sans peine que cette dame fût la dernière personne

du monde avec laquelle il pouvait m'être agréable de me trouver

en tête à tête ce matin-là.

Je me levai, et je lui adressai une profonde révérence : elle y
répondit par une inclination qui, bien que légère, était encore plus

que je ne méritais de sa part. Les premiers pas qu'elle fit dans le

salon, après m'avoir aperçu, étaient marqués d'une sorte d'hésita-

tion et pour ainsi dire de flottement : c'était l'allure d'une perdrix

légèrement touchée dans l'aile et un peu étourdie du coup. Irait-elle

au piano, à la fenêtre, à droite, à gauche ou en face? — Il était clair

qu'elle l'ignorait elle-même; mais l'indécision n'est point le défaut

de ce caractère : elle eut vite pris son parti, et, traversant l'immense

salon d'une marche très ferme, elle se dirigea vers la cheminée,

c'est-à-dire vers mon domaine particulier.

Debout devant mon fauteuil et ma Revue à la main, j'attendais

l'événement avec une gravité apparente qui cachait mal, je le crains,

une assez forte angoisse intérieure. J'avais lieu en effet d'appréhen-

der une explication et une scène. En toute circonstance de ce genre,

les sentimens naturels à notre cœur et le raffinement qu'y ajoutent

l'éducation et l'usage du monde, la liberté absolue de l'attaque et

les bornes étroites de la défense permise, donnent aux femmes une

supériorité écrasante sur tout homme qui n'est pas un mal-appris

ou un amant. Dans la crise spéciale qui me menaçait, la vive con-

science de mes torts, le souvenir de la forme presque ingénieuse

sous laquelle mon offense s'était produite, achevaient de m'interdire

toute pensée de résistance : je me voyais livré pieds et poings liés
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à la vindicte effrayante d'une femme jeune, impérieuse et courrou-
cée. Mon attitude était donc fort pauvre.

M"" de Palme s'arrêta à deux pas de moi, étala sa main droite sur

le marbre de la cheminée, et allongea vers la flamme du foyer la

pantoufle mordorée qui emprisonnait son pied gauche. Ayant ac-

compli cette installation préalable, elle se tourna vers moi, et sans

m'adresser un seul mot, elle parut jouir de ma contenance, qui, je

te le répète, ne valait rien. Je résolus de me rasseoir et de re-

prendre ma lecture; mais auparavant, et en guise de transition, je

crus devoir dire poliment : — Vous ne voulez pas cette Bévue, ma-
dame 2

— Merci, monsieur, je ne sais pas lire. — Telle fut la réponse
qui me fut aussitôt décochée d'une voix brève. Je fis de la tête et

de la main un geste courtois, par lequel je semblais compatir douce-
ment à l'infirmité qui m'était révélée, après quoi je m'assis. J'étais

plus tranquille. J'avais reçu le feu de mon adversaire. L'honneur me
paraissait satisfait.

Néanmoins, au bout de quelques minutes de silence, je recom-
mençai à sentir l'embarras de ma situation; j'essayais vainement de
m'absorber dans ma lecture; je voyais une foule de petites pantoufles

mordorées miroiter sur le papier. Une scène ouverte m'eût décidé-

ment semblé préférable à ce voisinage incommode et persistant, à

la muette hostilité que trahissaient à mon regard furtif le pied agité

de M'"^ de Palme, le cliquetis de ses bagues sur la tablette de mar-
bre et la mobilité palpitante de sa narine. Je poussai donc malgré
moi un soupir de soulagement quand la porte, s'ouvrant tout à

coup, introduisit sur le théâtre un nouveau personnage que je pou-
vais considérer comme un allié. C'était une dame, amie d'enfance

de lady A..., et qui se nomme M'"'^ Durrnaître. Elle est veuve et

infiniment belle; elle se distingue par un degré de folie moindre au
milieu des folles mondaines. A ce titre, et aussi bien en raison de

ses charmes supérieurs, elle a conquis dès longtemps l'inimitié de

M"^ de Palme, qui, par allusion aux toilettes sombres de sa rivale,

au caractère languissant de sa beauté et à sa conversation un peu
élégiaque, se plaît à l'appeler, entre jeunes gens, la veuve du Mala-
bar. M"^ Durmaitre manque positivement d'esprit; mais elle a de

l'intelligence, un peu de littérature et beaucoup de rêverie. Elle se

pique d'un certain art de conversation. Me voyant dépourvu moi-
même de tout autre talent de société, elle s'est mis dans la tête que

je devais avoir celui-là, et a entrepris de s'en assurer. Il s'en est

suivi entre nous un commerce assez assidu et presque cordial, car

si je n'ai pu répondre à toutes ses espérances, j'écoute du moins

avec une attention rehgieuse le petit pathos mélancolique dont elle

est coutumière. J'ai l'air de le comprendre, et elle m'en sait gré. La
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vérité est que je ne me lasse point d'entendre sa voix, qui est une

musique, de regarder ses traits, qui sont d'une exquise pureté, et

d'admirer ses grands yeux noirs, qu'un rideau de cils épais enve-

loppe d'une ombre mystique. Quoi qu'il en soit, ne t'inquiète pas :

j'ai décidé que la saison d'être aimé, et d'aimer par conséquent,

était passée pour moi; or l'amour est une maladie qu'on n'a point

quand on s'attache sincèrement à en réprimer les premières convul-

sions.

M""= de Palme s'était retournée au bruit de la porte : quand elle

reconnut M™'' Durmaître, un éclair féroce jaillit de son œil bleu; le

hasard lui envoyait une proie. Elle laissa la belle veuve faire quel-

ques pas vers nous avec la lenteur traînante et douloureuse qui ca-

ractérise son allure, et partant d'un éclat de rire : — Brava! dit-

elle avec emphase : la marche du supplice! la victime traînée à

l'autel! Iphigénie... ou plutôt Hermione...

Pleurante après sou cliar vous voulez qu'où nie voie !

Qu'est-ce donc qui a fait ce vers-là!... Je suis si ignorante!... Ah!

c'est votre ami M. de Lamartine, je crois ! Il pensait à vous, ma
chère !

— Ah ! vous citez des vers maintenant, chère madame? dit M"^ Dur-

maître, qui n'a point la réplique.

— Pourquoi pas, chère madame? En avez-vous le monopole?

« Pleurante après son char... » J'ai entendu dire cela à Piachel... Au
fait, ça n'est pas de Lamartine, c'est de Boileau... Je vous dirai, ma
petite Nathalie, que j'ai l'intention de vous demander des leçons de

conversation sérieuse et vertueuse... C'est si amusant! et pour com-

mencer, voyons, lequel préférez-vous, de Lamartine ou de Boileau?

— Mais, Bathilde, il n'y a aucun rapport, répondit M™^ Durmaître

avec assez de bon sens et avec beaucoup trop de bonne foi.

— Ah ! reprit M™" de Palme. Et me montrant du doigt tout à coup :

— Vous préférez peut-être monsieur, qui fait aussi des vers?

— Non, madame, dis-je, c'est une erreur; je n'en fais pas.

— Ah ! je croyais. Pardon !

]y[me Durmaître, qui doit sans doute à la conscience de sa beauté

souveraine son inaltérable sérénité d'âme, s'était contentée de sou-

rire avec une nonchalance dédaigneuse. Elle se laissa tomber dans

le fauteuil que je lui abandonnais. — Quel temps triste! me dit-

elle; vraiment ce ciel d'automne pèse sur l'âme ! Je regardais tout

à l'heure par la fenêtre : tous les arbres ressem])lent à des cyprès,

et toute la campagne à un cimetière. On dirait que...

— Non, ah! non,... je vous en prie, Nathalie, interrompit M""^ de

Palme, arrêtez-vous là. C'est assez folâtrer à jeun. Vous vous ferez

mal.
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— Ah çà! ma chère Bathilde, il faut décidément que vous ayez

passé une fort mauvaise nuit, dit la belle veuve.

— Moi, ma chère amie ! ah ! ne dites donc pas ça! J'ai fait des rêves

célestes,... j'ai eu des extases,... des extases, vous savez?... Mon
âme s'est entretenue avec des âmes... pareilles à votre âme... Des

anges m'ont souri à travers des cyprès,... et cœtera pantoufles.

M™' Durmaître rougit légèrement, haussa les épaules et prit la

Revue que j'avais posée sur la cheminée.

— A propos, Nathalie, reprit M'"* de Palme, savez-voas qui nous

aurons aujourd'hui à dîner en fait d'hommes?
L'excellente Nathalie nomma M. de Breuilly, deux ou trois autres

personnages mariés et le curé de la commune.
— Alors je vais partir après le déjeuner, dit la petite comtesse en

me regardant.

— C'est fort gracieux pour nous, murmura M"^ Durmaître.

— Vous savez, répliqua l'autre avec un aplomb imperturbable,

que je n'aime que la société des hommes, et il y a trois classes d'indi-

vidus que je considère comme n'appartenant pas à ce sexe, ni à aucun

autre : ce sont les hommes mariés, les prêtres et les savans. — En
terminant cette sentence, M""^ de Palme m'adressa un nouveau re-

gard dont je n'avais d'ailleurs nul besoin pour comprendre qu'elle

me faisait figurer dans sa classification des espèces neutres : ce ne

pouvait être que parmi les individus de la troisième catégorie, bien

que je n'y aie aucun droit; mais on est savant à peu de frais pour

ces dames.

Cependant le son d'une cloche retentit presque aussitôt dans la

cour du château, et elle reprit : — Ah! voilà le déjeuner. Dieu

merci! car j'ai une faim diabolique, n'en déplaise aux purs esprits

et aux âmes en peine. — Elle fit alors une glissade jusqu'à l'autre

extrémité du salon et alla sauter au cou du marquis de Malouet, qui

entrait suivi de ses hôtes. Pour moi, je m'empressai d'offrir mon
bras à M"'^ Durmaître et de lui faire oublier à force de politesses

l'orage que venait d'attirer sur elle l'ombre de sympathie qu'elle

me témoigne.

Ainsi que tu as pu le remarquer, la petite comtesse avait fait

preuve dans le cours de cette scène, comme toujours, d'une liberté de

langage sans mesure et sans goût; mais elle y avait déployé plus de

ressources d'esprit que je ne lui en supposais, et quoiqu'elle les eût

dirigées contre moi, je ne pus me défendre de lui en savoir gré,—
tant je hais les bêtes, que j'ai toujours trouvées en ce monde plus

malfaisantes que les méchans. D'ailleurs, pour être juste, les repré-

sailles dont je venais d'être l'objet, à part la circonstance qu'elles

avaient frappé les trois quarts du temps sur une tête innocente, me
semblaient d'assez bonne guerre : elles ne partaient point d'un fonds
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mauvais; elles avaient une tournure d'espièglerie plutôt que ce ca-

ractère de sérieuse méchanceté auquel se monte si aisément une

haine de femme, et pour de moindres provocations que celles dont

la petite comtesse avait eu à se plaindre. En résumé j'avais souri

intérieurement plus d'une fois pendant cette escarmouche, et l'im-

pression qu'elle me laissait sur le compte de mon ennemie était plu-

tôt atténuante qu'aggravante. A l'éloignenient et au dédain que

m'inspirait la mondaine extravagante se mêlait désormais une

nuance de douce pitié pour l'enfant mal élevée et pour la femme
mal dirigée.

Les femmes sont habiles à saisir les nuances, et celle-ci n'échappa

point à M'"*" de Palme. Elle eut vaguement conscience de mon léger

retour d'opinion vers elle; elle ne tarda pas même à s'en exagérer la

portée et à prétendre en abuser. Pendant deux jours, elle me harcela

de traits piquans que je supportai avec bonhomie, et auxquels je

répondis même par quelques attentions, car j'avais encore sur le

cœur les rudes expressions de mon dialogue avec M'"^ de Malouet,

et je ne croyais pas les avoir suffisamment expiées par le faible mar-

tyre que j'avais subi le lendemain, en commun avec la belle veuve

du Malabar.

Il n'en fallut pas davantage pour que M'"^ Bathilde de Palme
s'imaginât qu'elle pouvait me traiter en pays conquis et joindre

TJlysse à ses compagnons. Avant-hier, dans la journée, elle avait

essayé à plusieurs reprises la mesure de son pouvoir naissant sur

mon cœur et sur ma volonté en me demandant deux ou trois petits

offices de cavalier servant, offices dont chacun ici ambitionne l'hon-

neur avec énmlation, et dont je m'acquittai pour ma part avec poli-

tesse, mais avec une froideur évidente. Ces jolis actes de servage

ont quelquefois du charme, et surtout quand ils ne sont pas imposés;

mais tous les âges et tous les caractères ne sont point faits pour s'y

plier avec la môme bonne grâce. Les esprits graves et les naturels

un peu raides, sans jamais se refuser d'une façon maussade à ce que
peut exiger en ce genre le simple savoir-vivre, doivent s'en tenir au
nécessaire et ne pas rechercher des fonctions que la jeunesse et une
certaine souplesse élégante sauvent seules du ridicule.

Cependant, malgré l'extrême réserve avec laquelle je m'étais prêté

tout le jour à ces épreuves, M'"' de Palme crut à son entier succès;

elle jugea étourdiment qu'il ne lui restait plus qu'à river ma chaîne

et à me joindre à son triomphe, faible supplément de gloire assuré-

ment, mais qui enfin avait à ses yeux le mérite de lui avoir été con-

testé. Dans la soirée, comme je quittais la table de whist, elle

s'avança vers moi délibérément et me pria de lui faire l'honneur de
figurer avec elle dans la danse de caractère qu'on nomme cotillon. Je

m'excusai, en riant, sur ma complète inexpérience; elle insista, me
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déclarant que j'avais évidemment des dispositions pour la danse et

me rappelant l'agilité dont j'avais donné des preuves dans la forêt.

Enfin, pour terminer le débat, elle m'entraîna familièrement par le

bras en ajoutant qu'elle n'avait pas l'habitude de se voir refusée.

— Ni moi, madame, dis-je, celle de me donner en spectacle.

— Quoi ! pas même pour me plaire?

— Pas même pour cela, madame, et quand même ce serait l'uni-

que moyen d'y réussir. — Je la saluai en souriant sur ces mots que

j'avais accentués d'une manière si positive, qu'elle n'insista plus.

Elle quitta mon bras brusquement et alla rejoindre un groupe de

danseurs qui nous observait de loin avec un intérêt manifeste. Elle

y fut accueillie par des chuchottemens et des sourires, auxquels

elle répondit par quelques phrases rapides, dont je n'entendis que

le mot revanche. Je n'y fis pas autrement attention pour l'instant,

et mon âme alla s'entretenir dans les nuages avec l'âme de M""' Dur-

maître.

Le lendemain, une grande chasse devait avoir lieu dans la forêt.

Je m'étais arrangé pour n'y point prendre part, voulant profiter

d'une journée entière de solitude pour pousser mon malheureux tra-

vail. Vers midi, les chasseurs se réunirent dans la cour du château,

qui retentit pendant un quart d'heure du son éclatant des trompes,

du piétinement des chevaux et des aboiemens de la meute. Puis

cette mêlée tumultueuse s'engouffra dans l'avenue; le bruit s'étei-

gnit peu à peu, et je demeurai maître de moi et de mon esprit dans

im silence d'autant plus doux qu'il est singulièrement rare sous ce

méridien.

Je jouissais depuis quelques minutes de mon isolement, et je

feuilletais, en souriant à mon bonheur, les pages in-folio de la Neus-

triapia, quand je crus entencke un cheval galoper dans l'avenue,

et bientôt après sur le pavé de la cour. Quelque chasseur en retard !

me dis-je à part moi, et, prenant ma plume, je commençai à extraire

de l'énorme volume le passage relatif aux chapitres généraux des

bénédictins; mais une nouvelle et plus grave interruption vint m'af-

iliger : on frappait à la porte de la bibliothèque. Je secouai la tête

avec humeur, et je dis : entrez! — du ton dont j'aurais pu dire :

sortez! — On entra. J'avais vu peu d'instans auparavant M""' de

Palme prendre son vol avec ses plumes en tête de la cavalcade, et

je ne fus pas médiocrement surpris de la retrouver à deux pas de

moi, dès que la porte se fut ouverte. — Elle avait la tête nue et les

cheveux attifés en arrière d'une façon bizarre : elle tenait d'une

main sa cravache et relevait de l'autre la queue traînante de ses lon-

gues jupes d'amazone. L'animation de la course qu'elle venait de

faire semblait encore exagérer l'expression d'audace qui est habi-

tuelle à son regard et à ses traits. Et pourtant sa voix était moins
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assurée qu'à l'ordinaire, lorsqu'elle me dit, à peine entrée : — Ah !

pardon!... est-ce que M™" de Malouet n'est pas ici?

Je m'étais levé de toute ma grandeur. — Non, madame, elle n'est

pas ici.

— Ah! pardon... Vous ne savez pas où elle est?

— Non, madame; mais je vais m'en informer, si vous le désirez.

— Merci, merci... Je vais la trouver... C'est qu'il m'est arrivé

un accident...

— Vraiment, madame?
— Oh! fort peu de chose,... une branche a déchiré la bourda-

loue de mon chapeau, et mes plumes sont tombées...

— Vos plumes bleues, madame?
— Oui,... mes plumes bleues... Enfin je suis revenue au château

pour faire recoudre ma bourdaloue... Vous êtes bien là pour tra-

vailler?

— Parfaitement, madame, on ne peut mieux.
— Etes-vous très occupé dans ce moment-ci?
— Mais oui, madame, assez occupé.

— Ah ! tant pis !

— Pourquoi donc?
— Parce que... j'avais envie,... l'idée m'était venue de vous de-

mander de m'accompagner à la forêt... Ces messieurs seront pres-
que arrivés quand je repartirai,... et je ne puis guère m'en aller

seule,... si loin...

En gazouillant du bout des lèvres cette explication un peu em-
brouillée, la petite comtesse avait un air à la fois sournois et trou-
blé qui fortifia beaucoup le sentiment de défiance que la gaucherie
de son entrée avait fait naître dans mon esprit.

— Madame, lui dis-je, vous me désespérez : je regretterai toute

ma vie d'avoir laissé échapper l'occasion charmante que vous dai-
gnez m' offrir, mais il faut que le courrier de demain emporte ce

travail, que le ministre attend avec une extrême impatience.
— Vous avez peur de perdre votre place ?

— Je n'en ai pas, madame; ainsi...

— Eh bien ! laissez attendre le ministre pour moi : ça me flattera.— C'est impossible, madame.
Elle prit un ton fort sec : — Mais... c'est trop singulier!... Com-

ment! vous ne tenez pas plus que cela à m' être agréable?

— Madame, lui dis-je assez sèchement à mon tour, je tiendrais

beaucoup à vous être agréable, mais je ne tiens nullement à vous
faire gagner votre pari.

Je lançais cette insinuation un peu au hasard, m'appuyant sur
quelcpies souvenirs et sur quelques indices que tu as pu recueillir

à et là dans mon récit. Toutefois j'avais touché juste. M""^ de Palme
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rougit jusqu'au front, balbutia deux ou trois paroles que je n'en-

tendis pas, et sortit de l'appartement, ayant perdu toute conte-

nance.

Cette déroute précipitée me laissa moi-même très confus. Je ne

saurais admettre que nous devions pousser le respect pour le sexe

faible jusqu'à nous prêter sottement à tous les caprices et à toutes

les entreprises qu'il peut plaire à une femme de diriger contre notre

repos ou contre notre dignité; mais notre droit de légitime défense

en de telles rencontres est circonscrit dans des limites étroites et dé-

licates que je craignais d'avoir franchies. Il suffisait que M""^ de Palme

fut isolée dans le monde, et sans autre protection que son sexe, pour

qu'il me parût extrêmement pénible d'avoir cédé sans mesure à l'ir-

ritation, juste d'ailleurs, que m'avait causée son impertinente réci-

dive. Comme j'essayais d'établir entre nos torts réciproques une

balance qui calmât mes scrupules, on frappa de nouveau à la porte

de la bibliothèque. Ce fut cette fois M""^ de Malouet qui entra. Elle

était émue. — Ah çà! me dit-elle, qu'est-ce donc qui s'est passé?

Je lui contai de point en point le détail de mon entretien avec

M™' de Palme, et, tout en exprimant un profond regret de ma viva-

cité, j'ajoutai que la conduite de cette dame à mon égard était inex-

plical3le, qu'elle m'avait pris deux fois en vingt-quatre heures pour

objet de ses gageures, et que c'était beaucoup trop d'attention de sa

part pour un homme qui lui demandait uniquement la grâce de ne

pas s'occuper de lui plus qu'il ne s'occupait d'elle.

— Mon Dieu ! me dit la bonne marquise, je ne vous reproche rien.

J'ai pu apprécier par mes yeux, depuis quelques jours, votre con-

duite et la sienne; mais tout cela est fort désagréable. Cette enfant

vient de se jeter en pleurant dans mes bras. Elle prétend que vous

l'avez traitée comme une créature...

Je me récriai : — Madame, je vous ai rapporté textuellement mes

paroles.

— Ce ne sont pas vos paroles, c'est votre air, votre ton... Mon-

sieur George, permettez-moi de m'expliquer franchement avec vous:

avez-vous peur de devenir amoureux de M""^ de Palme?

— jNullement, madame.
— Avez-vous envie qu'elle devienne amoureuse de vous?

— Pas davantage, je vous assure.

— Eh bien! faites-moi un plaisir : mettez pour aujourd'hui votre

amour-propre de côté, et accompagnez M'"'^ de Palme à la chasse.

— Madame !

— Le conseil vous paraît singulier; mais vous pouvez croire que

je ne vous le donne pas sans y avoir réfléchi. L'éloignement que

vous témoignez à M™" de Palme est précisément ce qui attire vers

vous cette enfant impérieuse et gâtée. Elle s'irrite et s'obstine contre
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une résistance à laquelle on ne l'a point accoutumée. Ayez l'humilité

de lui céder. Faites cela pour moi.

— Sérieusement, madame, vous pensez?...

— Je pense, reprit en riant la vieille dame, ne vous en déplaise,

que vous perdrez votre principal mérite à ses yeux aussitôt qu'elle

vous verra subir son joug comme tout le monde.
— En vérité, madame, vous me présentez les choses sous un point

de vue tout nouveau. Jamais je n'ai conçu la pensée d'attribuer les

taquineries de M""' de Palme à un sentiment dont j'eusse lieu de me
glorifier.

— Et vous avez eu raison, reprit-elle vivement : il n'y a jusqu'à

présent rien de pareil, Dieu merci ; mais cela eût pu venir, et vous

êtes trop galant homme pour le vouloir avec les dispositions que je

vous connais.

— Je m'abandonne absolument à votre direction, madame; je vais

mettre mon chapeau et mes gants. Reste à savoir comment M'"*' de
Palme accueillera mon empressement un peu tardif.

— Elle l'accueillera fort bien, si vous mettez de la bonne grâce à

le lui offrir.

— Pour cela, madame, j'y mettrai toute celle dont je suis ca-

pable.

Sur cette assurance, M'"^ de Malouet me tendit sa main, que je

baisai avec un profond respect, mais avec une assez mince grati-

tude.

Quand j'arrivai dans le salon, botté et éperonné, M'"^ de Palme y
était seule : plongée dans un fauteuil et ensevelie sous ses jupes,

elle achevait de rattacher sa bourdaloue. Elle leva et baissa rapide-

ment les yeux, qu'elle avait fort rouges.

— Madame, lui dis-je, je suis si sincèrement affligé de vous avoir

offensée, que j'ose vous demander le pardon d'une maussaderie im-
pardonnable. Je viens me mettre à voti-e disposition; si vous refusez

ma compagnie, vous ne ferez que m'infliger une mortification très

méritée, mais vous me laisserez plus malheureux que je n'ai été cou-
pable,... et c'est beaucoup dire.

M'"* de Palme, tenant plus de compte de l'émotion de ma voix que
de mon patlios diplomatique, releva les yeux vers moi, entr'ouvrit

les lèvres, ne dit rien, et finalement avança une main un peu trem-
blante que je me hâtai de recevoia* dans la mienne. Elle se servit aus-
sitôt de ce point d'appui pour se dresser sur ses pieds, et bondit lé-

gèrement sur le parquet. Quelques minutes après, nous étions tous
deux à cheval, et nous sortions de la cour du château.

Nous atteignunes l'extrémité de l'avenue sans avoir échangé une
parole. Je sentais profondément, tu peux le croire, combien ce si-

lence, de mon côté du moins, était gauche, empesé et ridicule; mais,
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comme il arrive souvent dans les circonstances qui réclament le plus

impérieusement des ressources d'éloquence, j'étais frappé d'une

stérilité d'esprit invincible. Je cherchais vainement une entrée en

matière vraisemblable, et plus je me dépitais de n'en trouver au-

cune, moins je devenais capable d'y réussir. J'étais d'ailleurs agité

de réflexions aussi nouvelles que pénibles; je suivais malgré moi

l'ordre d'idées très imprévu où m'avaient jeté les étranges apprécia-

tions de M'"*' de Malouet. Je me demandais jusqu'à quel point ces

appréciations pouvaient être fondées, et jusqu'à quel point, en ce

cas, les conseils et la prudence de la marquise avaient été bien

inspirés. Je me rappelais la vivacité hautaine, volontaire et capri-

cieuse de la jeune femme qui était à mes côtés; je voyais son air

accablé et presque dompté. Tout cela me troublait et me touchait

vaguement. L'abîme qui me sépare à jamais d'ane telle pei'sonne

n'en subsistait pas moins dans son immensité; mais, si cela peut se

dire, je sentais toujours entre nous la distance, et je ne sentais plus

l'éloignement.

M""' de Palme, qui n'était pas initiée à mes secrètes méditations,

et qui d'ailleurs n'en eût peut-être goûté que modérément les nuan^

ces les plus bienveillantes, finit par s'impatienter d'un silence au

moins embarrassant. — Si nous courions un peu? dit-elle tout à

coup.

— Gourons, dis-je, et nous partîmes au galop, ce qui me soula-

gea infiniment.

Cependant il fallut, bon gré, mal gré, ralentir notre allure au

haut du chemin tortueux qui mène dans la vallée des Ruines, Le soin

de guider nos chevaux dans le cours de cette descente difficile put

encore, durant quelques minutes, servir de prétexte à mon mutisme;

mais eh arrivant sur le terre-plein de la vallée, je vis bien qu'il fal-

lait parler à tout prix, et j'allais débuter par une banalité quelconque,

lorsque M"^ de Palme voulut bien me prévenir :

— On dit, monsieiu-, que vous avez beaucoup d'esprit?

— Madame, répondis-je en riant, vous pouvez en juger.

— Difficilement jusqu'ici, quand même j'en serais capable, ce que

vous êtes très éloigné de croire... Oh ! ne le niez pas! C'est parfaite-

ment inutile après la conversation que le hasard m'a fait entendre

l'autre soir...

— Madame, j'ai commis tant de méprises sur votre compte, que

vous devez vous expliquer la confusion pitoyable où je suis vis-à-vis

de vous.

— Et sur quels points vous êtes vous mépris?

— Sur tous, je crois.

— Yous n'en êtes pas bien sûr... Convenez au moins que je suis

une bonne femme...
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— Oh ! de tout mon cœur, madame !

— Vous avez bien dit cela... Je crois que vous le pensez... Vous
n'êtes pas méchant non plus, je crois, et cependant vous l'avez été

pour moi, cruellement.

— C'est vrai.

— Quelle espèce d'homme êtes^vous donc? reprit la petite comtesse

de sa voix brève et brusque. Je n'y comprends pas grand'chose. A quel

titre, en vertu de quoi me méprisez-vous? Je suppose que je sois réel-

lement coupable de toutes les intrigues qu'on me prête : qu'est-ce

que cela vous fait? Étes-vous un saint, vous? un réformateur? iN'a-

vez-vous jamais eu de maîtresses? Avez-vous plus de vertu que les

autres hommes de votre âge et de votre condition ? Quel droit avez-

vous de me mépriser? Expliquez-moi ça.

— Madame, si j'avais à me reprocher les sentimens que vous me
supposez, je vous répondrais que jamais personne, dans votre sexe

ni dans le mien, n'a pris sa propre moralité pom- règle de son opi-

nion et de ses jugemens sur autrui : on vit comme on peut, et on
juge comme on doit; c'est en particulier une inconséquence très or-

dinaire parmi les hommes, de ne point estimer les faiblesses qu'ils

encouragent et dont ils profitent... Mais, pour mon compte, je me
tiens sévèrement en garde contre un rigorisme aussi ridicule chez

un homme que coupable chez un chrétien... Et quant à cette con-
versation qu'un hasard déplorable vous a livrée, et où mes expres-

sions, comme il arrive toujours, ont dépassé de beaucoup la mesure
de ma pensée, — c'est une offense que je n'effacerai jamais, je le

sais; mais je vous l'expliquerai du moins avec franchise. Chacun a

ses goûts et sa façon d'entendre la vie en ce monde : nous différons

tellement, vous et moi, à cet égard, que j'ai conçu pour vous, et que
vous avez conçu pour moi, à vue de pays, une antipathie extrême.

Cette disposition, qui, d'un côté du moins, madame, devait se mo-
difier singulièrement sur plus ample informé, m'a entraîné à des

mouvemens d'humeur et à des vivacités de controverse peu réflé-

chis : vous avez souffert sans doute, madame, des violences de mon
langage, mais beaucoup moins, veuillez le croire, que je n'en devais

souffrir moi-même, après en avoir reconnu l'injustice profonde et

irréparable.

Cette apologie, plus sincère que lucide, n'obtint point de réponse.

Nous achevions en ce moment de traverser l'église de l'abbaye, et

nous nous trouvâmes à l'improviste mêlés aux derniers rangs de la

cavalcade. Notre apparition fit courir un sourd murmure dans la foule

pressée des chassevu's. M"'^ de Palme fut entourée aussitôt d'une

troupe joyeuse qui parut lui adresser des félicitations sur le gain

de sa gageure. Elle les reçut d'une mine indifférente et boudeuse,

fouetta son cheval et gagna les avant-postes pour entrer en forêt.
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Cependant M. de Malouet m'avait accueilli avec une affabilité

plus marquée encore que de coutume, et, sans faire aucune allusion

directe à l'incident qui m'amenait contre mon gré à cette fête cyné-

gétique, il n'omit aucune attention pour m'en faire oublier le léger

désagrément. Bientôt après, les chiens lancèrent un cerf, et je les

suivis avec ardeur, n'étant nullement insensible à l'ivresse de ce

divertissement viril, quoiqu'elle ne suffise pas à mon bonheur en ce

monde.

La meute se laissa dépister deux ou trois fois, et la joui'née tourna

à l'avantage du cerf. — Nous reprhues vers quatre heures le chemin

du château. Quand nous traversâmes la vallée au retour, le crépus-

cule dessinait déjà plus nettement sur le ciel la silhouette des arbres

et la crête des collines : une ombre mélancolique descendait sur les

bois, et un brouillard blanchâtre glaçait l'herbe des prairies, tandis

qu'une brunie plus épaisse marquait les détours de la petite rivière.

Comme je m'absorbais dans la contemplation de cette scène, qui me
rappelait des jours meilleurs, je vis tout à coup M"' de Palme à mes

côtés.

— Je crois après réflexion, me dit-elle avec sa brusquerie accou-

tumée, que vous méprisez mon ignorance et mon manque d'esprit

beaucoup plus que ma prétendue légèreté de mœurs... Vous faites

moins de cas de la vertu que de la pensée... Est-ce cela?

— Non assurément, dis-je en riant, ce n'est pas cela; ce n'est rien

de tout cela. D'abord le mot de mépris doit être supprimé, n'ayant

rieçi à faire ici;... ensuite je ne crois guère à votre ignorance et pas

du tout à votre manque d'esprit... Enfin je ne vois rien au-dessus

de la vertu, quand je la vois, ce qui est rare. Je suis confus au reste,

madame, de l'importance que vous attachez à ma manière de voir...

Le secret de mes prédilections et de mes répugnances est fort

simple : j'ai, comme je vous le disais, le plus religieux respect pour

la vertu, mais toute la mienne se borne à un sentiment profond de

-quelques devoirs essentiels que je pratique tant bien que mal; je

ne saurais donc exiger davantage de qui que ce soit... Quant à la

pensée, j'avoue que j'en fais grand cas, et la vie me paraît chose

trop sérieuse pour être traitée sur le pied d'un bal continuel, du

berceau à la tombe. De plus les productions de l'intelligence, les

œuvres de l'art en particulier sont l'objet de mes préoccupations les

plus passionnées, et il est naturel que j'aime à pouvoir parler de ce

qui m'intéresse. Voilà tout.

Faut-il absolument avoir sans cesse à la bouche les extases de

l'âme, les cimetières et la Vénus de Milo pour prendre dans votre

opinion le rang d'une femme sérieuse et d'une femme de goût?...

Au surplus, vous avez raison, —je ne pense jamais; si je pensais

une seule minute, il me semble que je deviendrais folle, que ma tête
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craquerait... Et à quoi pensiez-vous, vous, clans la cellule de ce

vieux couvent?

— J'y ai beaucoup pensé à vous, tlis-je gaiement, le soii' de ce

jour où vous m'aviez si rudement pourchassé, et je vous y ai mau-
dite de tout mon cœur.
— Gela se comprend. — Elle se mit à rire, regarda un peu autour

d'elle et reprit : — Quel joli vallon! quelle charmante soirée!... Et

maintenant me maudissez-vous?

— Maintenant je voudrais du fond de l'âme pouvoir quelque chose

pour votre bonheur.

— Et moi pour le vôtre, dit-elle simplement.

Je m'inclinai pour toute réponse, et il s'en suivit un court silence.

— Si j'étais homme, reprit tout cà coup M"^ de Palme, je crois que

je me ferais ermite.

— Oh ! quel dommage !

— Ça ne vous étonne pas, cette idée?

— Non, madame.
— Rien ne vous étonnerait de ma part, avouez-le. Vous me croyez

capable de tout, — de tout... peut-être même de vous aimer?...

— Pourquoi pas? On revient de loin! Je vous aime bien, moi, à

l'heure qu'il est! C'est un bel exemple à suivre.

— Vous me permettrez d'y réfléchir?

— Pas longtemps !

— Le temps qu'il faudra... Nous sommes amis en attendant.

— Si nous sommes amis, il n'y a plus rien à attendre, dis-je en

présentant franchement ma main à la petite comtesse. Je sentis

qu'elle la serrait avec un peu de réserve, et la conversation finit là.

Nous étions au haut des collines, la nuit était tout à fait tombée; nous

ne fîmes plus qu'une course jusqu'au château.

Comme je descendais de ma chambre pour le dîner, je rencontrai

M™'' de Malouet dans le vestibule : — Eh bien ! me dit-elle en riant,

vous êtes-vous conformé à l'ordonnance?

— Religieusement, madame.
— Vous vous êtes montré subjugué?

— Oui, madame.
— C'est parfait. La voilà tranquille et vous aussi.

— Ainsi soit-il, dis-je.

La soirée se passa sans autre incident. Je me plus à rendre à M'"'' de
Palme quelques petits services qu'elle ne me demandait plus. Elle

quitta deux ou trois fois la danse pour m'adresser des plaisanteries

bienveillantes qui lui traversaient la cervelle, et quand je me reti-

rai, elle me suivit jusqu'à la porte d'un regard souriant et cordial.

Je te demande maintenant, ami Paul, de dégager le sens précis
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et la moralité de cette histoire. Tu jugeras peut-être, et je le désire,

qu'une imagination chimérique peut seule donner les proportions

d'un événement à cet épisode vulgaire de la vie mondaine; mais

si tu vois dans les faits que je t'ai racontés le moindre germe d'un

danger, le moindre élément d'une conq^lication sérieuse, dis-le-moi;

je romps les engagemens qui me devaient encore retenir ici une

dizaine de jours, et je pars.

Je n'aime point M"'' de Palme; je ne puis ni ne veux l'aimer. Mon
opinion sur son compte s'est évidemment transformée; je la regarde

désormais comme une bonne petite femme. Sa tête est légère et le

sera toujours; sa conduite vaut mieux qu'on ne le dit, quoique moins

peut-être qu'elle ne le dit de son côté; enfin son cœur a du poids et

du prix. J'ai pour elle de l'amitié, une affection qui a quelque chose

de paternel, mais de moi à elle rien de plus n'est vraisemblable;

l'étendue des cieux nous sépare. La pensée d'être son mari me fait

éclater de rire, et, par un sentiment que tu apprécieras, la pensée

d'être son amant me fait horreur. — Chez elle, je crois à l'ombre

d'un caprice, et pas même à la pénombre d'une passion. Me voilà

sur son étagère avec les autres magots, et je pense, comme M"* de

Malouet, que cela lui suffira. Toutefois qu'en penses-tu, toi?

Je crois nécessaire de te rappeler, Paul , en terminant cette con-

sultation dont certains passages exhalent un parfum si suspect, de

te rappeler, mon ami, que je ne suis pas un fat. Je t'ai dit la vérité

stricte. La fatuité ne consiste pas, je suppose, à s'apercevoir qu'une

femme vous serre la main quand elle vous la tord, mais à tirer va-

nité d'un genre de succès si commun et si rarement réservé au mé-
rite. Je me rappelle toujours ce vieux comédien de province ridé,

couturé, craquelé, hideux et bête, qui me contait qu'une femme
superbe lui disait un soir : — « Oh ! tu n'es pas un homme, tu es

un dieu! » Je suis convaincu que c'était vrai. Oui, par la merci du
ciel, le plus laid des mortels, et c'est notre ami G... de l'Institut, a

le plaisir de s'entendre dire au moins une fois en sa vie par une

bouche de femme qu'il est beau comme un ange. Cela a été de tout

temps, et c'est pourquoi, de tout temps, fat a été synonyme de sot.

Tout aveugle trouve un chien qui le suit et n'en est pas plus fier.

Bonsoir.

YH.
7 octobre.

Cher Paul, je prends part du fond du cœur à ton chagrin. Per-

mets-moi seulement de t' affirmer, d'après les détails mêmes de ta

lettre, que la maladie de ton excellente mère n'offre aucun symptôme
inquiétant. C'est une de ces crises douloureuses, mais sans danger,
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que l'approche de l'hiver lui ramène presque invariablement chaque

année, tu le sais. Patience donc, et courage, je t'en prie.

Il me faut, mon ami, l'expression formelle de ton désir pour que

j'ose mêler mes petites misères à tes sérieuses sollicitudes.— Comme
tu le prévoyais dans ta sagesse et dans ta bonne amitié, je devais

avoir besoin ,
quand je recevrais ta lettre , non de conseils, mais

de consolations. Je n'ai pas le cœur tranquille, et, ce qui est pire

pour moi, ma conscience ne l'est pas davantage : cependant j'ai cru

faire mon devoir. L'ai-je bien ou mal compris? Tu en jugeras. Mon
Dieu ! je porte quelquefois une stupide envie à ceux que je vois céder

sans scrupule, sans combat, avec le pur instinct de la brute, à ce

qui les attire ou à ce qui les repousse ! Que de tourmens donne la

conscience à une âme naturellement honnête, qui n'est point guidée

par des principes certains et soutenue par une foi positive !

Je reprends ma situation vis-à-vis de M"^ de Palme où je l'avais

laissée dans ma dernière lettre. — Le lendemain de notre explica-

tion, je mis tous mes soins à maintenir nos relations sur le pied de

bonne camaraderie où elles me paraissaient établies, et qui consti-

tuaient, selon moi, le seul genre d'intelligence qui fût désirable, et

même possible entre nous. Il me sembla ce jour-là qu'elle se monti'ait

animée de la même vivacité et du même entrain qu'à l'ordinaire :

seulement je crus remarquer que son regard et sa voix, lorsqu'elle

s'adressait à moi, prenaient une douceur sérieuse qui n'est point de

son caractère habituel; mais les jours suivans, quoique je n'eusse

point dévié de la ligne de conduite que je m'étais tracée, il me fut

impossible de ne pas m'apercevoir que M""' de Palme avait perdu

quelque chose de sa gaieté, et qu'une vague préoccupation altérait

la sérénité de son front. Je la voyais étonner ses danseurs par ses

distractions : elle continuait de suivre le tourbillon, mais elle ne le

dirigeait plus. Elle prétextait brusquement de la fatigue au milieu

d'une valse, quittait sans autre cérémonie le bras de son cavalier,

et s'asseyait dans un coin d'un air boudeur et pensif. S'il y avait un

fauteuil vide près du mien, elle s'y jetait, et commençait à travers

son éventail une conversation bizarre et à bâtons rompus, comme
Celle-ci :

— Si je ne puis me faire ermite, je puis me faire religieuse... Que

diriez-vous, si vous me voyiez demain entrer dans un couvent?

— Je dirais que vous en sortiriez après-demain.

— Vous n'avez aucune confiance dans mes résolutions?

— Quand elles sont folles, non.

— Je ne puis en concevoir que de folles, selon vous?

— Selon moi, vous valsez à merveille. Quand on valse comme
vous, c'est un art, et presque une vertu.

— Est-ce qu'on flatte ses amis?
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— Je ne vous llatte pas. Je ne vous dis jamais un mot que je n'aie

pesé et qui ne soit l'expression la plus grave de ma pensée. Je suis

un homme sérieux, madame.
— Il n'y paraît guère avec moi. Je crois que vous avez entrepris

de me faire détester le rire autant que je l'ai aimé.

— Je ne vous comprends pas.

— Gomment me trouvez-vous ce soir?

— Eblouissante.

— C'est trop. Je sais que je ne suis point belle.

— Je ne vous dis pas que vous soyez belle, mais vous êtes très

gracieuse.

— A la bonne heure. Ça doit être vrai, car je le sens. La veuve

du Malabar est vraiment belle.

— Oui; je voudrais la voir au bûcher.

— Pour vous y jeter avec elle?

— Précisément.

— Partez-vous bientôt?

— La semaine prochaine, je crois.

— Viendrez-vous me voir à Paris?

— Si vous me le permettez. .

.

— Non, je ne vous le permets pas.

— Et pourquoi, grand Dieu?

— D'abord je ne crois pas que j'y retourne, à Paris.

— C'est une raison. Et où irez-vous, madame?
— Je ne sais pas. Youlez-vous faire un voyage à pied quelque

part, nous deux?
— Je crois bien ! Partons-nous?

Et cœtera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du détail d'une di-

zaine de dialogues semblables, dont M"'' de Palme rechercha mani-

festement l'occasion pendant quatre jours : c'était de sa part un

effort de plus en plus marqué pour sortir du lieu commun et impri-

mer à nos entretiens un caractère plus intime; c'était de la mienne

une égale obstination à les renfermer dans les limites du jargon et

à demeurer inébranlable sur le terrain de la futilité mondaine. Elle

s'en apercevait, en riait souvent et s'en fâchait quelquefois, s'éton-

nant qu'entre nous le sérieux eût passé subitement de son côté.

Un manège si nouveau n'avait aucune chance d'échapper au pu-

blic envieux ou jaloux qui surveille tous les pas de la petite com-

tesse, d'autant plus qu'elle s'y abandonnait avec une franchise et

une naïveté vraiment enfantines. Elle ne laissait pas de remarquer

parfois la gêne et l'espèce d'ennui que me causait l'attention curieuse

(ju'elle attirait sur nous. — Je vous compromets, disait-elle; je m'en

vais ! — Tout en me récriant vivement, je ne faisais rien pour la

retenir, car tu me connais assez, mon ami, pour ne pas douter que
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ma réserve ne fût de bon aloi et de bonne foi : j'avais pour système

«l'éloigner autant que possible M™*' de Palme, sans la blesser jamais.

Vlaintenant encore je ne saurais concevoir quelle meilleure conduite

j'aurais pu tenir, quoique celle-là n'ait pas eu le succès que je m'en

étais promis. Si j'avais à subir sur ce fait un autre jugement que le

tien, je pourrais dire, pour ma défense, qu'il m'a fallu quelquefois

un effort de courage méritoire, non pour repousser la pauvre glo-

riole que le monde attache à l'espèce de triomphe qui semblait

m' être offert, mais pour comprimer les mouvemens secrets que le

charme, la grâce et la bienveillance de cette jeune femme soule-

vaient dans un cœur moins ferme que mon esprit.

J'arrive à la scène qui devait terminer cette lutte pénible, et m'en

prouver malheureusement toute la vanité. — Pour faire leurs adieux

à leur fille, dont le mari est rappelé à son poste. M. et M'"*" de Ma-
louet donnaient hier un grand bal de gala, auquel tous les environs

à dix lieues à la ronde avaient été convoqués. Vers dix heures, la

foule inondait l'immense rez-de-chaussée du château, où les toi-

lettes, les lumières et les fleurs se confondaient dans un pêle-mêle

éblouissant. — Comme j'essayais de pénétrer dans le salon princi-

pal, je me trouvai vis-à-vis de M'"* de Malouet, qui me tira un peu à

l'écart : — Eh bien ! mon cher monsieur, me dit-elle, cela va mal.

— Mon Dieu ! qu'y a-t-il de nouveau? — Je ne sais trop, mais soyez

sur vos gardes. Ah! cela ne va pas bien... Mon Dieu! j'ai en vous

une confiance bien singulière, monsieur; vous ne la tromperez pas,

n'est-ce pas? — Sa voix était attendrie et son regard humide. —
Madame, comptez sur moi;... mais j'aurais bien dû partir il y a huit

jours. — Eh! mon Dieu! qui pouvait prévoir pareille chose?

Silence !

Je me retournai et je vis M"^ de Palme qui sortait du salon, et

devant laquelle la cohue ouvrait ses rangs avec cet empressement

craintif et cette espèce de terreur qu'inspire généralement à notre

sexe la suprême élégance d'une royauté féminine. 11 y a dans ces

jeunes reines d'une nuit, lorsqu'elles nous apparaissent environnées

de toute la pompe mondaine, et traversant d'un pied vainqueur

leur empire éftroit et charmant, il y a sur leur front hautain, dans

leurs regards radieux et enivrés, une magie qui pénètre les âmes

les plus fières. — Pour la première fois M""^ de Palme me parut

belle : une expression étrange et que je ne lui avais jamais vue, une

vive exaltation rayonnait dans ses yeux et transfigurait ses traits.

— Suis-je à votre goût? me dit-elle. — Je lui témoignai par je ne

sais quel murmure un assentiment qui n'était d'ailleurs que trop

visible pour l'œil perçant d'une femme. — Je vous cherchais, re-

prit-elle, pour vous faire voir la serre; c'est une vraie féerie, venez.

— Elle prit mon bras, et nous nous dirigeâmes vers la porte de la
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serre, qui s'ouvrait à l'autre extrémité du salon, prolongeant jus-

qu'au parc, à travers les lianes et les parfums de mille plantes exo-

tiques, toutes les splendeurs de la fête. Pendant que nous admi-

rions l'effet des girandoles qui scintillaient au milieu de la puissante

flore tropicale comme les constellations brillantes d'un autre hémi-

sphère, plusieurs cavaliers vinrent réclamer pour une valse la main

de M™* de Palme : elle les refusa, quoique j'eusse l'abnégation de

joindre mes instances aux leurs.

— Nos rôles me semblent un peu intervertis, me dit-elle : c'est

moi qui vous retiens, et c'est vous qui me renvoyez.

— Dieu m'en garde ! mais je crains que vous ne vous priviez, par

bonté pour moi, d'un plaisir que vous aimez, — et qui vous aime.

— Non! je sais fort bien que je vous recherche et que vous me
fuyez. C'est assez absurde aux yeux du monde, mais cela m'est fort

égal. Pour ce soir du moins, j'entends m'amuser comme je le vou-

drai. Je vous défends de troubler mon bonheur. Je suis vraiment

très heureuse. J'ai tout ce qu'il me faut : de belles fleurs, de bonne

musique autour de moi, et un ami à mon bras. Seulement, et c'est

un point noir dans mon ciel bleu, je suis beaucoup plus sûre de la

musique et des fleurs que de l'ami.

— Vous avez grand tort.

— Expliquez-moi donc votre conduite, une fois pour toutes. Pour-

quoi ne voulez-vous jamais causer sérieusement avec moi ? pourquoi

refusez-vous obstinément de me dire un seul mot qui sente la con-

fiance, l'intimité, l'amitié enfin?

— Veuillez y réfléchir une minute, madame : où cela nous mène-

t-il?

— Qu'est-ce que cela vous fait? Cela nous mène où cela peut. 11

est plaisant que vous vous en préoccupiez plus que moi !

— Voyons, quelle idée auriez-vous de moi si je vous faisais la

cour ?

— Je ne vous demande pas de me faire la cour, dit-elle vivement.

— Non, madame; mais c'est pourtant la tournure que prendrait

infailliblement mon langage, s'il cessait un instant d'être frivole et

banal. Eh bien ! avouez qu'il y a un homme au monde qui ne pour-

rait vous faire la cour sans s'attirer votre mépris, et que je suis cet

homme-là. Je ne vous dirai pas que je sois très satisfait de m'être

mis dans une telle situation vis-à-vis devons; mais enfin j'y suis, et

je ne saurais l'oublier.

— C'est beaucoup de raison !

— Madame, c'est beaucoup de courage.

Elle secoua la tête d'un air de doute, et reprit après un moment
de silence : — Savez-vous que vous venez de me parler comme à une

femme perdue?
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— Madame !

— Certainement. Vous croyez que je ne puis jamais supposer à un

homme qui me fait la cour une autre intention que celle de ni' avoir

pour maîtresse. Ce serait le fait d'une femme perdue, et je ne le suis

pas; vous avez beau ne pas le croire, c'est la pure vérité du bon
Dieu... Oui, du bon Dieu, Dieu me connaît, et je le prie plus sou-

vent qu'on ne pense. Il m'a préservée de mal faire jusqu'ici, — et

j'espère qu'il m'en préservera toujours; mais c'est une chose dont il

n'est pas seul maître... — Elle s'arrêta un moment, et ajouta d'un

ton ferme : — Vous y pouvez beaucoup.

— Moi, madame?
— Je vous ai laissé prendre, je ne sais comment... non, je ne le

sais en vérité pas !... un grand empire sur ma destinée... Youdrez-

vous en user? voilà la question.

— Et à quel titre... en quelle qualité le pourrais-je, madame?—
dis-je lentement, sur le ton d'une froide réserve.

— Ah! s'écria-t-elle d'un accent sourd et énergique, vous me de-

mandez cela? — Ah! c'est trop dur ! vous m'humiliez trop! — Elle

quitta mon bras aussitôt, et rentra brusquement dans le salon.

Je demeurai quelque temps incertain du parti que je devais pren-

dre. Je voulus d'abord suivre M™" de Palme et lui faire entendre

qu'elle s'était méprise, — ce qui était la vérité, — sur la portée de
la réponse sous forme d'interrogation dont elle s'était offensée. Elle

avait apparemment appliqué cette réponse à quelque pensée qui la

dominait, que je connaissais mal, que ses paroles du moins m'avaient

révélée beaucoup moins clairement qu'elle ne se l'imaginait; mais
après y avoir réfléchi je reculai devant l'explication nouvelle et re-

doutable que j'allais inévitablement provoquer. Je résolus de de-

meurer sous le coup des imputations les plus fâcheuses auxquelles

mon attitude et mon langage avaient pu donner lieu, et de dévorer

en silence l'amertume dont cette scène m'avait empli le cœur.

Je quittai la serre et j'entrai dans les jardins pour échapper aux

rumeurs du bal, qui importunaient mon oreille. La nuit était froide,

mais Ipelle. Un instinct douloureux m'entraîna hors de la zone lumi-

neuse que projetaient autour du château les baies des fenêtres res-

plendissantes. Je me dirigeai à grands pas vers un épais massif

d'ombre, formé par une double avenue de sapins qui sépare le jardin

du parc, et que traverse un pont rustique jeté sur im ruisseau.

J'entrais sous la voûte de cette sombre allée, quand une main toucha

mon bras et m'arrêta; en môme temps une voix brève et troublée,

que je ne pus méconnaître, me dit : — 11 faut que je vous parle !

— Madame! par grâce! au nom du ciel!... que faites-vous!

vous vous perdez!... retournez... venez! Je vais vous reconduire,

voyons !
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Je voulus saisir son bras; elle se dégagea.

— Je veux vous parler... j'y suis décidée... Oh! mon Dieu! que

je m'y prends mal, n'est-ce pas? Que vous devez me croire plus

que jamais une misérable créature ! Et pourtant il n'y a rien. . . rien. .

.

c'est la vérité même, mon Dieu ! Vous êtes le premier pour qui j'aie

oublié... tout ce que j'oublie!... Oui, le premier!... Jamais homme
n'a entendu de ma bouche une parole de tendresse, jamais ! et vous

ne me croyez pas !

Je pris ses deux mains dans les miennes : — Je vous crois, je vous

le jure... je vous jure que je vous estime... que je vous respecte

comme ma fdle chérie... Mais écoutez-moi, daignez m' écouter ! ne

bravez pas ouvertement ce monde impitoyalDle... rentrez au bal...

je vais vous y retrouver bientôt, je vous le promets... mais au nom
du ciel ! ne vous perdez pas !

La malheureuse enfant fondit en larmes, et je sentis qu'elle chan-

celait; je la soutins et je la fis asseoir sur un banc qui se trouvait là.

— Je demeurai debout devant elle, tenant une de ses mains. Les

ténèbres étaient profondes autour de nous; je regardais le vide et

j'écoutais, dans une vague stupeur, le murmure clair et régulier du

ruisseau qui coule sous les sapins, le sanglot convulsif qui soulevait

le sein de la jeune femme, et l'odieux bruit de fête que l'orchestre

nous envoyait de loin par intervalles. C'est un de ces instans dont on

se souvient toujours.

Elle se remit enfin, et parut reprendre, après cette explosion de

douleur, toute sa fermeté. — Monsieur, me dit-elle en se levant et

en retirant sa main, ne vous inquiétez pas de ma réputation. Le

monde est habitué à mes folies. J'ai pris d'ailleurs mes mesures

pour que celle-ci ne fût pas remarquée. Peu m'importerait du

reste. Yous êtes le seul homme dont j'aie désiré l'estime et le seul

aussi malheureusement dont j'aie encouru le mépris... Cela est

bien cruel... Quelque chose doit vous dire pourtant que je ne le mé-

rite pas!

— Madame!...
— Écoutez-moi! Ah! que Dieu veuille vous convaincre! c'est une

heure solennelle dans ma vie. Monsieur, depuis le premier regard

que vous avez attaché sur moi, ce jour où je me suis approchée de

vous pendant que vous dessiniez cette vieille église,... depuis ce

regard, je vous appartiens. Je n'ai aimé, je n'aimerai jamais que

vous... Youlez-vous que je sois votre femme? J'en suis digne... Je

vous l'atteste, je vous l'atteste devant ce ciel qui nous voit!

— Chère madame,... chère enfant,... votre bonté,... votre ten-

dresse,... me troublent jusqu'au fond de l'âme;... de grâce, un peu

de calme,... laissez-moi une lueur de raison !

— Ah! si votre cœur vous parle, écoutez-le, monsieur! Ce n'est
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pas avec Ja raison qu'il faut me juger!... Hélas! je le sens, vous

doutez encore de moi, de mon passé... Oh! Dieu! cette opinion du

monde, que j'ai dédaignée, que j'ai foulée aux pieds, comme elle se

venge ! comme elle me tue !

— Non, madame, vous vous trompez;... mais que pourrais-je

vous oflrir ea échange de ce que vous voulez me sacrifier,... des ha-

bitudes, des goûts, des plaisirs de toute votre vie?

— Mais cette vie me fait horreur! Vous croyez que je la regrette-

rais? vous croyez qu'un jour je redeviendrais la femme que j'ai

été,... la folle que vous avez connue?... Vous le croyez ! Et comment
vous empêcher de le croire? Pourtant je sais bien que je ne vous

donnerais jamais ce chagrin, ni aucun autre... Jamais! J'ai lu dans

vos yeux un monde nouveau que j'ignorais, un monde plus digne,

plus élevé, dont je n'avais jamais eu l'idée,... et hors duquel je ne

puis plus vivre!... Ah! vous devez pourtant bien sentir que je vous

dis la vérité !

— Oui, madame, vous me dites la vérité,... la vérité de l'heure

présente,... d'une heure de fièvre et d'exaltation;... mais ce monde

nouveau qui vous apparaît vaguement, ce monde idéal auquel vous

voulez demander un refuge éternel contre quelques dégoûts passa-

gers ne vous donnerait jamais ce qu'il semble vous promettre...

La déception, le regret, le malheur, vous y attendent,... et ne vous

y attendent pas seule. Je ne sais s'il existe un homme d'un assez

noble esprit, d'une âme assez belle pour vous faire aimer l'exis-

tence nouvelle que vous rêvez, pour lui conserver dans la réalité

le caractère presque divin que votre imagination lui prête; mais je

sais que cette tâche,... qui serait si douce,... est au-dessus de moi;

je serais un fou, — et je serais aussi un misérable si je l'acceptais.

— Est-ce votre détermination dernière? la réflexion n'y peut-elle

rien changer?

— Rien.

— Adieu donc, monsieur... Ah! malheureuse que je suis!...

Adieu! — Elle saisit ma main qu'elle serra convulsivement, puis

elle s'éloigna.

Quand elle eut disparu, je m'assis sur le banc où elle s'était as-

sise. Là, mon pauvre Paul, toute force m'abandonna. Je cachai ma
tête dans mes mains, et je pleurai comme un enfant. — Dieu merci,

elle ne revint pas !

Je dus enfin rassembler tout mon courage pour reparaître un

instant au bal. Aucun signe ne m'indiqua qu'on y eût remarqué mon
absence ou qu'on l'eût interprétée d'une manière fâcheuse. M""" de

Palme dansait, et laissait voir une gaieté qui tenait du délire. On
passa bientôt dans la salle où le souper était servi, et je profitai du

tumulte de ce moment pour me retirer.
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Dès ce matin, j'ai demandé à M"" de Malouet un entretien parti-

culier. Il m'a semblé que je lui devais mon entière confidence. Elle

l'a reçue avec une profonde tristesse, mais sans montrer de surprise.

— J'avais deviné, m'a-t-elle dit, quelque chose de semblable... Je

n'ai pas dormi de la nuit. Je crois que vous avez fait le devoir d'im

homme sage, — et d'un honnête homme. Oui, vous l'avez fait.

Cependant cela paraît bien dur. La vie du monde a cela de détestable

qu'elle crée des caractères et des passions factices, des situations

imprévues, des nuances insaisissables, qui compliquent étrangement

la pratique du devoir et obscurcissent la voie droite, qui devrait

toujours être simple et facile à reconnaître... Et maintenant vous

voulez partir, n'est-ce pas?
— Oui, madame.
— Soit; mais restez encore deux ou' trois jours. Yous ôterez ainsi

à votre départ l'apparence d'une fuite, qui, après ce qu'on a pu
observer, aurait je ne sais quoi de ridicule et en même temps d'in-

jurieux. C'est un sacrifice que je vous demande. Aujourd'hui nous

devons tous dîner chez M"" de Breuilly : je me charge de vous excu-

ser. De la sorte, cette journée du moins vous sera légère. Demain,

nous ferons pour le mieux. Après-demain, vous partirez.

J'ai accepté cette convention. A bientôt donc, cher Paul... Que je

me sens seul et abandonné ! Que j'ai besoin de serrer ta main ferme

et loyale..., de t' entendre me dire : Tu as bien agi!

YIII.

10 octobre. Du Rozel.

Me voici rentré dans ma cellule, mon ami... Pourquoi l'ai -je

quittée! Jamais homme n'a senti battre, entre ces froides murailles,

un cœur plus troublé que mon misérable cœur ! Ah ! je ne veux pas

maudire notre pauvre raison, notre sagesse, notre morale, notre

philosophie humaines : n'est-ce pas ce qui nous reste encore de plus

noble et de meilleur? Mais, Dieu du ciel! que c'est peu de chose!

Quels guides suspects et quels faibles soutiens !

Écoute un triste récit. — Hier, grâce à M"'^ de Malouet, je restai

seul au château tout le jour et toute la soirée. Je fus donc tranquille

autant que je pouvais l'être. Vers minuit, j'entendis revenir les voi-

tures, et bientôt après tout bruit cessa. Il était, je crois, trois heures

du matin quand je fus tiré de l'espèce de torpeur fébrile qui me
tient lieu de sommeil depuis quelques nuits, par le bruit très rap-

proché d'une porte qu'on semblait ouvrir ou refermer dans la cour

avec précaution. Je ne sais par quelle bizarre et soudaine liaison

d'idées un incident si ordinaire attira mon attention et m'agita l'es-

prit. Je quittai brusquement le fauteuil dans lequel je m'étais assoupi,
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et je m'approchai d'une fenêtre : je vis distinctement un homme qui

s'éloignait d'une allure discrète dans la direction de l'avenue. Il me
fut facile de juger que la porte par laquelle il venait de sortir était

celle qui donne accès dans l'aile du château contiguë à la biblio-

thèque. Cette partie de l'habitation contient plusieurs appartemens

consacrés aux hôtes de passage; je savais qu'ils étaient tous vides

en ce moment, à moins que M""" de Palme, comme il arrivait sou-

vent, n'eût pris pour la nuit le logement qui lui était toujours réservé

dans ce pavillon.

Tu devines quelle étrange pensée me traversa le cerveau. Tantôt

je la repoussais comme une épouvantable folie; tantôt, retrouvant

dans le champ d'une expérience déjà longue des faits d'observation

qui prêtaient de la vraisemblance à cette pensée, je l'accueillais

avec une sorte d'ironie cynique, et j'aimais presque à l'admettre,

comme un dénoûment odieux, mais décisif. — La première clarté de

l'aube m'a surpris livré à ces angoisses mentales, évoquant mes
souvenirs, examinant puérilement les circonstances les plus minu-

tieuses qui pouvaient tendre à confirmer ou à détruire mes soup-

çons. J'ai dû enfin à l'excès de fatigue deux heures d'un accablement

dont je suis sorti plus maître de ma raison. Je n'ai pu douter à mon
réveil de l'apparition qui avait frappé mes yeux pendant la nuit;

mais il m'a semblé que je l'avais interprétée avec une hâte folle, et

que mon esprit malade lui avait attribué l'explication la moins vrai-

semblable. En supposant enfin que mes pires pressentimens dussent

se trouver justifiés, j'avais lieu assurément de me sentir l'âme pro-

fondément attristée devant un témoignage si douloureux , si impu-

dent, de la mobilité et de la perversité d'un cœur de femme; mais

j'avais perdu tout droit de m'en montrer offensé : le plus vulgaire

sentiment de dignité me faisait un devoir de l'indifférence, au moins

apparente. S'il était possible qu'on eût cherché contre moi une ven-

geance à un tel prix, on n'en lirait pas du moins le succès sur mon
visage. Quant à ma souffrance, je me disais, je me répétais que mon
départ et mon éloignement lui enlèveraient bientôt ce qu'elle aurait

de plus aigu et de plus insupportable.

Je suis descendu à dix heures et demie , comme de coutume.

M"" de Palme était dans le salon : elle avait donc passé la nuit au

château. Cependant il m'a suffi de la voir pour perdre l'ombre même
du soupçon. Elle causait d'un air tranquille au milieu d'un groupe.

Elle m'a salué de son doux sourire habituel. Je me suis senti déli-

vré d'un poids immense. J'échappais à un tourment d'une nature si

pénible et si amère, que l'impression franche de ma douleur primi-

tive, dégagée des honteuses complications dont j'avais pu la croire

aggravée, me semblait presque aimable. Jamais mon cœur n'avait
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rendu à cette jeune femme un hommage plus tendre et plus ému. Je

lui savais gré du fond de l'àine d'avoir rendu la pureté à ma bles-

sure et à mon souvenir.

L'après-midi devait être consacrée à une promenade à cheval sur

les bords de la mer. Dans l'effusion de cœur qui succédait aux anxié-

tés de la nuit, je me rendis très volontiers aux instances de M. de

Malouet, qui, s'appuyant de mon départ prochain, me pressait de

l'accompagner à cette partie de plaisir. INotre cavalcade, recrutée

selon l'usage de quelques jeunes gens des environs, sortait vers deux

heures de la cour du château. Nous cheminions joyeusement de-

puis quelques minutes, et je n'étais pas le moins gai de la bande,

quand M™' de Palme est venue subitement se placer à côté de moi.

— Je vais commettre une lâcheté, a-t-elle dit; je m'étais pourtant

bien promis,... mais j'étouffe! — Je l'ai regardée : l'expression éga-

rée de ses traits et de ses yeux m'a soudain frappé d'effroi. — Eh
bien! a-t-elle repris d'une voix dont je n'oublierai jamais l'accent,

vous l'avez voulu;... je suis une femme perdue! — Aussitôt elle a

poussé son cheval et m'a quitté, me laissant attéré sous ce coup

d'autant plus sensible que j'avais cessé de le craindre, et qu'il m'at-

teignait avec un raffinement que je n'avais pas même prévu. Il n'y

avait eu en effet dans la voix de la malheureuse femme aucune trace

d'insolente fanfaronnade : c'était la voix même du désespoir, un cri

de douleur navrante et de timide reproche, — tout ce qui pouvait

ajouter dans mon âme à la torture d'un amour souillé et brisé le

désordre d'une pitié profonde et d'une conscience alarmée.

Quand j'ai eu la force de regarder autour de moi, je me suis étonné

de mon aveuglement. Parmi les courtisans les plus assidus de IM"' de

Palme figure un M. de Mauterne, dont l'éloignement pour moi, quoi-

que contenu dans les limites du savoir-vivre, m'a souvent paru re-

vêtir une teinte presque hostile. M. de Mauterne est un homme de

mon âge, grand, blond, d'une élégance plus robuste que distinguée,

et d'une beauté régulière, mais fade et empesée. Il a les talens du

monde, beaucoup d'entreprise et nul esprit. Son air et sa conduite,

dans le cours de cette fatale promenade, m'eussent appris dès le

début, si j'avais eu l'idée de les observer, qu'il se croyait le droit de

ne redouter désormais aucune rivalité près de M"'^ de Palme. Il s'at-

tribuait franchement le premier rôle dans toutes les scènes auxquelles

elle se trouve mêlée; il l'accablait de soins avec une mine importante

et discrète; il affectait de lui parler à voix basse, et ne négligeait rien

enfin pour initier le public au secret de sa faveur. A cet égard, il

perdait ses peines : le monde, après avoir épuisé sa méchanceté sur

des fautes imaginaires, semble jusqu'ici se refuser à l'évidence qui

provoque vainement ses regards.



LA PETITE COMTESSE. 61

Pour moi, mon ami, il m'est difficile de te peindre le chaos d'émo-

tions et de pensées qui se heurtaient et se confondaient en moi.

Le sentiment qui me dominait peut-être avec le plus de violence,

c'était celui de ma haine contre cet homme, d'une haine implacable,

— d'une haine éternelle. J'étais au reste plus choqué, plus désolé,

que surpris du choix qu'on avait fait de lui : c'était le premier venu;

on l'avait pris avec une sorte d'indifférence et de dédain, comme on

ramasse une arme de suicide, lorsque le suicide est une fois résolu.

— Quant à mes sentimens pour elle, tu les devines : nulle appa-

rence de colère, une affreuse tristesse, une compassion attendrie, un

remords vague, et par-dessus tout un regret passionné, furieux ! Je

savais enfin combien je l'avais aimée ! Je comprenais à peine les rai-

sons qui, deux jours auparavant, me semblaient si fortes, si impé-

rieuses, et qui m'avaient paru établir entre elle et moi une barrière

infranchissable. Tous ces obstacles du passé disparaissaient devant

l'abîme présent qui me semblait le seul réel,— le seul impossible à

combler, le seul qui eût existé jamais! — Chose étrange ! je voyais

clairement, aussi clairement qu'on voit le soleil, que l'impossible,

l'irréparable était là, et je ne pouvais l'accepter,... je ne pouvais m'y

résigner ! Je voyais cette femme perdue pour moi aussi irrévocable-

ment que si la tombe eût été fermée sur son cercueil, et je ne pou-

vais renoncer à elle !... — Mon esprit s'égarait alors dans des pro-

jets, dans des résolutions insensées : je voulais chercher querelle à

M. de Mauterne, le forcer à se battre sur l'heure... Je sentais que je

l'aurais écrasé!... Puis je voulais m' enfuir avec elle, l'épouser, la

prendre avec sa honte après l'avoir refusée pure!... Oui, cette dé-

mence m'a tenté! Pour l'écarter de ma pensée, j'ai dû me répéter

cent fois que le dégoût et le désespoir étaient les seuls fruits que pût

porter jamais cette union d'une main flétrie et d'une main san-

glante... Ah! Paul, que j'ai souffert!
]y[me

(jg Palme a montré, pendant toute la durée de la promenade,

une surexcitation fiévreuse qui se trahissait surtout par de folles

prouesses d'équitation. J'entendais par intervalles les éclats de sa

gaieté exaltée qui résonnaient à mon oreille comme des plaintes

déchirantes. Une seule fois encore, elle m'a adressé la parole en

passant près de moi : — Je vous fais horreur, n'est-ce pas? — m'a-

t-elle dit. — J'ai secoué la tête et j'ai baissé les yeux sans lui ré-

pondre.

Nous sommes rentrés au château vers quatre heures. Je gagnais

ma chambre, quand un tumulte confus de voix, de cris et de pas

précipités sous le vestibule m'a glacé le cœur. Je suis redescendu à

la hâte; on m'a dit que M'"^ de Palme venait de tomber dans une
violente crise nerveuse. On l'avait portée dans le salon. J'ai reconnu
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à travers la porte la voix douce et grave de M""" de Malouet, à laquelle

se mêlait je ne sais quel vagissement pareil à celui d'un enfant ma-
lade. — Je me suis enfui.

J'étais décidé à quitter sans retard ce lieu de malheur. Rien n'eût

pu m'y retenir un instant de plus. Ta lettre, qu'on m'avait remise

au retour, m'a servi à colorer d'un prétexte vraisemblable mon dé-

part improvisé. On connaît ici l'amitié qui nous lie. J'ai dit que tu.

avais besoin de moi dans les vingt-quatre heures. J'avais eu soin, à

toute occurrence, de faire venir depuis trois jours une voiture et des

chevaux de la ville la plus proche. En quelques minutes, mes pré^

paratifs ont été achevés; j'ai donné au cocher l'ordre de partir en

avant et d'aller m'attendre à l'extrémité de l'avenue, pendant que

je ferais mes adieux. — M. de Malouet m'a paru n'avoir aucun soup-

çon de la vérité : le bon vieillard s'est attendri en recevant mes re-

mercîmens, et m'a réellement témoigné une affection singulière et

sans proportion avec la brève durée de nos relations. J'ai à peine eu

moins à me louer de M. de Breuilly : je me reproche la caricature

que je t'ai donnée un jour pour le portrait de ce noble cœur.

M™^ de Malouet a voulu m'accompagner dans l'avenue quelques

pas plus loin que son mari; je sentais son bras trembler sous le

mien, pendant qu'elle me chargeait de quelques commissions indif-

férentes pour Paris. Au moment oii nous allions nous séparer et

comme je serrais sa main avec effusion, elle m'a retenu doucement :

— Eh bien ! monsieur, ra'a-t-elle dit d'une voix presque éteinte,

Dieu n'a point béni notre sagesse!

— Madame, nos cœurs lui sont ouverts;... il a dû y lire notre sin-

cérité... Il voit ce que je souffre d'ailleurs; j'espère humblement
qu'il me pardonne.

— N'en doutez pas,... n'en doutez pas! a-t-elle repris d'un accent

brisé. Mais elle! elle!... Ah! pauvre enfant!

— Aye^; pitié d'elle, madame. Ne l'abandonnez pas. Adieu!

Je l'ai quittée à la hâte, et je suis parti; mais au lieu de m'ache-

miner vers le bourg de ***, je me suis fait conduire sur la j-oute de

l'abbaye jusqu'au haut des collines; j'ai prié le cocher d'aller seul

au bourg et de revenir me prendre demain de grand matin à la

môme place. Mon ami, je ne puis t' expliquer la tentation bizarre et

irrésistible qui m'a pris de passer une dernière nuit dans cette soli-

tude où j'ai été si tranquille, si heureux, et il y a si peu da temps,

mon Dieu !

Me voici donc dans ma cellule. Qu'elle me paraît froide, sombre

et triste! Le ciel aussi s'est mis en deuil. Depuis mon arrivée dans

ce pays et malgré la saison, je n'avais vu que des jours et des nuits

d'été. Ce soir, un glacial ouragan d'automne s'est déchaîné sur la
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vallée; le vent siffle dans les mines et en arrache des fragmens qui

tombent lourdement sur le sol. Une pluie violente bat mes vitraux.

— Il me semble qu'il pleut des larmes !

Des larmes ! j'en ai le cœur rempli,... et pas une ne veut monter

jusqu'à mes yeux ! — J'ai prié pourtant, j'ai prié Dieu longuement,

— non pas, mon ami, ce Dieu insaisissable que nous poursuivons

vainement au-delà des étoiles et des mondes, mais le seul Dieu vrai-

ment secourable aux affligés, le Dieu de mon enfance, — le Dieu de

cette pauvre femme !

Ah! je ne veux plus songer qu'à mon retour près de toi. Après-

demain, mon ami, et peut-être avant que cette lettre

Viens, Paul! — Si tu peux quitter ta mère, viens, je t'en supplie,

viens me soutenir. Dieu me frappe!

J'écrivais cette ligne interrompue, quand, au milieu des bruits

confus de la tempête, mon oreille a cru saisir le son d'une voix,

d'une plainte humaine. Je me suis jeté à ma fenêtre; je me suis

penché au dehors pour percer les ténèbres, et j'ai entrevu sur le sol

noir et inondé une forme vague, une sorte de paquet blanchâtre.

En même temps un gémissement plus distinct est monté jusqu'à

moi. — Une lueur de la terrible vérité m'a traversé l'esprit comme
une lame aiguë. — J'ai gagné dans la nuit la porte du moulin; près

du seuil, j'ai vu un cheval abandonné; il portait une selle de femme.

Je me suis précipité en courant vers l'autre face des ruines, et dans

le clos qui est situé sous la fenêtre de ma cellule et qui garde encore

des traces de l'ancien cimetière des moines, j'ai trouvé l'infortunée.

Elle était là, assise et comme écrasée sur une vieille dalle tumulaire,

grelottant de tous ses membres sous les torrens d'eau glacée qu'un

ciel impitoyable versait sans relâche sur sa légère toilette de fête.

J'ai saisi ses deux mains, essayant de la relever. — Ah! malheu-

reuse enfant! qu'avez-vous fait? ah! malheureuse!
— Oui, bien malheureuse! a-t-elle murmuré d'une voix faible

comme un souffle.

— Mais vous vous tuez !

— Tant mieux... tant mieux!
— Yous ne pouvez rester là!... Venez!... — J'ai vu qu'elle était

hors d'état de se soutenir. — Ah! Dieu bon! Dieu puissant! que

faire?... Qu'allez-vous devenir maintenant? Que voulez-vous de

moi?...

Elle n'a pas répondu. Elle tremblait, et ses dents se heurtaient. Je

l'ai enlevée dans mes bras et je l'ai emportée. On réfléchit vite dans

de tels instans. Aucun moyen imaginable pour la faire sortir de cette

vallée, où les voitures ne peuvent pénétrer. Rien n'était désormais
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possible pour sauver son honneur; il ne fallait plus songer qu'à la

vie. J'ai gravi rapidement les degrés de ma cellule, et je l'ai dépo-

sée dans un fauteuil près du foyer, que j'ai rallumé à la hâte; puis

j'ai réveillé mes hôtes. J'ai donné à la meunière une explication

vague et confuse. Je ne sais ce qu'elle en a compris, mais c'est une

femme, elle a eu pitié. Elle a rendu à M"* de Palme les premiers

soins. Son mari est parti aussitôt à cheval, portant à la marquise de

Malouet ce billet de ma main :

« Madame,

(( Elle est ici, mourante. Au nom du Dieu de miséricorde, je vous

invoque, je vous conjure... Venez consoler, venez bénir celle qui ne

peut plus attendre que de vous en ce monde des paroles de bonté et

de pardon.

(( Veuillez dire à M*"" de Pontbrian ce que vous jugerez néces-

saire. »

Elle me demandait. Je suis retourné près d'elle. Je l'ai trouvée

encore assise devant le feu. Elle n'avait pas voulu se laisser mettre

dans le lit qu'on lui avait préparé. En m' apercevant, — singulière

préoccupation de femme, — sa première pensée a été pour le cos-

tume de paysanne, contre lequel elle venait d'échanger ses vêtemens

imprégnés d'eau et souillés de boue. — Elle s'est mise à rire en me
le montrant; mais son rire s'est tourné presque aussitôt en convul-

sions que j'ai eu de la peine à calmer.

Je m'étais placé près d'elle : elle ne pouvait se réchauffer; elle

avait une horrible fièvre; ses yeux étincelaient. Je l'ai suppliée de

consentir à prendre le repos complet qui convenait seul à son état.

— A quoi bon? m'a-t-elle dit. Je ne suis pas malade. Ce qui me tue,

03 n'est pas la fièvre, ce n'est pas le froid, c'est la pensée qui me
brûle là; —^ elle se frappait le front; — c'est la honte,— c'est votre

mépris et votre haine, — bien mérités maintenant!

Mon cœur a éclaté, Paul; je lui ai dit tout : ma passion, mes re-

grets, mes remords! J'ai couvert de baisers ses mains tremblantes,

son front glacé, ses cheveux humides... J'ai répandu dans sa pauvre

âme brisée tout ce que l'âme d'un homme peut contenir de tendresse,

de pitié, d'adoration! Elle a su que je l'aimais; elle n'a pu en douter!

Elle m'avait écouté avec ravissement. — C'est maintenant, m'a-

t-elle dit, c'est maintenant qu'il ne faut pas me plaindre. Jamais je

n'ai été si heureuse de ma vie. Je ne méritais pas cela... Je ne puis

rien souhaiter de plus.... rien espérer de mieux.... je ne regretterai

rien.

Elle s'est assoupie. Ses lèvres entr' ouvertes ont un sourire pur et
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paisible ; mais elle est prise par intervalle de tressaillemens terri-

bles, et ses traits s'altèrent protbndément. — Je la veille en t' écri-

vant.

M'"^ de Malouet vient d'arriver avec son mari. Je l'avais bien ju-

gée ! Sa voix et ses paroles ont été d'une mère. Elle avait eu soin

d'amener son médecin. La malade est couchée dans un bon lit, en-

tourée, aimée. Je suis plus tranquille, quoiqu'un délire efirayant se

soit déclaré à son réveil.

M"'"' de Pontbrian a refusé absolument de venir auprès de sa nièce.

Elle aussi, je l'avais bien jugée, l'excellente chrétienne!

Je me suis fait le devoir de ne plus mettre le pied dans la cellule,

([ue M'"' de Malouet ne quitte plus. La contenance de M. de Malouet

m'épouvante, et cependant il m'assure que le médecin ne s'est pas

encore prononcé.

Le médecin est sorti. J'ai pu lui parler. — C'est, m'a-t-il dit, ime

fluxion de poitrine compliquée d'une fièvre cérébrale.

— Cela est bien grave, n'est-ce pas?

— Très grave.

— Mais le danger est-il immédiat?
— Je vous le dirai ce soir. L'état est si violent qu'il ne peut durer

longtemps. 11 faut que la crise s'atténue ou que la nature cède.

— Vous n'espérez rien, monsieur?

Il a regardé le ciel et s'est éloigné.

Je ne sais ce qui se passe en moi, mon ami... Tous ces coups se

succèdent si vite! C'est la foudre.

Cinq heures du soir.

On a mandé à la hâte le prêtre que j'ai souvent rencontré au châ-

teau. C'est un ami de M"^ de Malouet, un vieillard simple et plein

de charité. Il est sorti un instant de cette chambre funeste; je n'ai

osé l'interroger. J'ignore ce qui se passe. Je redoute de l'apprendre,

et cependant mon oreille recueille avidement les moindres bruits,

les sons les plus insignifians : nne porte qui se ferme, un pas plus

rapide dans l'escalier, me frappent de terreur. — Pourtant... si vite!

c'est impossible!

Paul! mon ami,... mon frère! où es-tu?... Tout est fini!

Il y a une heure, j'ai vu descendre le médecin et le prêtre. M. de

Malouet les suivait. — Montez, m'a-t-il dit. Allons! du courage,

monsieur. Soyez homme. — Je suis entré dans la cellule : M""" de
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Maloiiot y était demeurée seule; elle était à genoux près du lit, et

m'a fait signe de m'approcher. — J'ai regardé celle qui allait cesser

de souflrir. Quelques heures avaient suffi pour empreindre tous les

ravages de la mort sur ce visage charmant; mais la vie et la pensée

rayonnaient encore dans ses yeux : elle m'a reconnu aussitôt. —
Monsieur, m'a-t-elle dit; — puis se reprenant après une pause :

—
George, je vous ai bien aimé. Pardonnez -moi d'avoir empoisonné

votre vie de ce triste souvenir! — Je suis tombé sur mes genoux;

j'ai voulu parler, je ne le pouvais pas;... mes larmes coulaient brû-

lantes sur sa main déjà inerte et froide comme un marbre. — Et

vous aussi, madame, a-t-elle repris, pardonnez-moi la peine,... le

mal cjLie je vous fais ! — Mon enfant ! a dit la vieille dame, je vous

bénis du fond du cœur. — Pais il y a eu un silence, au milieu du-
quel j'ai entendu tout à coup un soupir profond et brisé... Ah! ce

soupir suprême, ce dernier sanglot d'une mortelle douleur. Dieu

aussi l'a entendu, il l'a recueilli!

Il l'a entendu,... il entend aussi ma prière ardente, éplorée!...

Il faut que je le croie, mon ami. Oui, pour ne pas céder en ce mo-
ment à quelque tentation de désespoir, il faut que je croie ferme-

ment à un Dieu qui nous aime, qui voit d'un œil attendri les déchi-

remens de nos faibles cœurs,... qui daignera un jour de sa main

paternelle refaire les nœuds brisés par la cruelle mort!... Ah! de-

vant la dépouille inanimée d'un être adoré, quel cœur assez dessé-

ché, quel cerveau assez flétri par le doute pour ne pas repousser à

jamais l'odieuse pensée que ces mots sacrés : Dieu, justice, amour,

immortalité, ne sont que de vaines syllabes qui n'ont point de sens!

Adieu, Paal. Tu sais ce qui me reste à faire. Si tu peux venir, je

t'attends; sinon, mon ami, attends-moi. Adieu.

IX.

LE MARQUIS DE MALOUET A M. PAUL B... A PARIS.

Château de Malouet, 20 octobre.

Monsieur, c'est pour moi un devoir aussi impérieux que pénible

de vous retracer les faits qui ont amené le malheur suprême dont

une voie plus prompte vous a porté la nouvelle avec tous les ména-

gemens qui nous ont été permis, malheur qui achève d'accabler nos

âmes déjà si cruellement éprouvées. Vous le savez, monsieur, quel-

ques semaines, quelques jours nous avaient suffi à M""* de Malouet

et à moi pour connaître, pour apprécier votre ami, pour lui vouer

une éternelle affection, qui devait se changer trop tôt en un éternel

regret.
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Je ne vous parlerai point, monsieur, des tristes circonstances qui

ont précédé cette dernière catastrophe. Vous n'ignorez, je le sais,

ûucun trait de la fatale passion qu'avaient inspirée à une malheu-

reuse jeune femme les mérites et les qualités que nous sommes ré-

duits à pleurer aujourd'hui. Je ne vous dirai rien des scènes de deuil

qui ont suivi la mort de M'"*' de Palme. Un autre deuil les recouvre

déjà dans notre souvenir.

La conduite de M. George durant ces tristes journées, la sensibi-

lité profonde et en même temps l'élévation morale dont il ne cessa

de nous donner le spectacle , avaient achevé de lui gagner nos

cœurs. J'aurais voulu vous le renvoyer aussitôt, monsieur: je vou-

lais l'éloigner de ce lieu désolé, je voulais le conduire moi-même
dans vos bras, puisqu'une préoccupation douloureuse vous retenait

à Paris; mais il s'était imposé le devoir de ne pas abandonner si

promptement ce qui restait de l'infortunée.

Nous l'avions recueilli près de nous; nous l'entourions de nos

soins. Il ne sortait du château que pour faire chaque jour à deux

pas un pieux pèlerinage. Sa santé cependant s'altérait visiblement.

Avant-hier dans la matinée. M"* de Malouet le pressa de nous accom-

pagner, M. de Breuilly et moi, dans une promenade à cheval. Il y
consentit, quoique avec peine. Nous partîmes. Chemin faisant, il se

prêta de tout son courage aux efforts que nous tentions pour l'enga-

ger dans notre entretien, et le tirer de son accablement. Je le vis

sourire pour la première fois depuis bien des heures, et je commen-
çais à espérer que le temps, la force d'âme, les soins de l'amitié

pourraient rendre un peu de calme à son souvenir, quand , au dé-

tour de la route, un hasard déplorable nous mit face à face avec

AI. de Mauterne.

Ce jeune homme était à cheval : deux amis et deux dames l'accom-

pagnaient. Nous suivions la m.ême direction de promenade; mais

son allure était plus rapide que la nôtre : il nous dépassa en nous

saluant, et je ne remarquai pour moi dans son air rien qui pût atti-

rer l'attention. Je fus donc fort surpris d'entendre M. de Breuilly

l'instant d'après murmurer entre ses dents : Ceci est une infâme lâ-

cheté ! — M. George, qui au moment de la rencontre avait pâli et

détourné légèrement la tête, regarda vivement M. de Breuilly :
—

Quoi donc, monsieur? De quoi parlez-vous? — De l'insolence de ce

fat! — j'interpellai M. de Breuilly avec force, lui reprochant sa ma-
nie querelleuse, et affirmant qu'il n'y avait eu trace de provocation

ni dans l'attitude ni sur les traits de M. de Mauterne, lorsqu'il avait

passé près de nous. — Allons, mon ami, reprit M. de Breuilly, vous

avez fermé les yeux — ou vous avez dû voir, comme je l'ai vu, que

le misérable a ricané en regardant monsieur! Je ne sais pas pour-
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quoi vous voulez que monsieur supporte une insulte que ni vous ni

moi ne supporterions! — Cette malheureuse phrase n'était pas ache-

vée, que M. George avait mis son cheval au galop.

— Es-tu fou? dis-je à Breuilly, qui essayait de me retenir, — et

que signifie cette invention-là? — Mon ami, me répondit-il, il falb.it

distraire cet enfant à tout prix. — Je haussai les épaules, je me dé-

gageai, et je m'élançai sur les pas de M. George; mais, étant mieux

monté que moi, il avait pris une avance considérable. J'étais encore

à une centaine de pas, quand il joignit M. de Mauterne, qui s'était

arrêté en l'entendant venir. Il me sembla qu'ils échangeaient quel-

ques paroles, et je vis presque aussitôt la cravache de M. George

fouetter à plusieurs reprises et avec une sorte d'acharnement le

visage de M. de Mauterne. Nous arrivâmes seulement à temps, M. de

Breuilly et moi, pour empêcher que cette scène ne prit un odieux

caractère.

Une rencontre étant malheureusement devenue inévitable entre

ces deux messieurs, nous dûmes emmener avec nous les deux amis

qui accompagnaient Mauterne, MM. de Quiroy et Astley, ce dernier

Anglais. M. George nous précéda au château. Le choix des armes

appartenait, sans aucun doute possible, à notre adversaire. Cepen-

dant, ayant remarqué que ses deux témoins semblaient hésiter, avec

une sorte d'indifférence ou de circonspection, entre l'épée et le pis-

tolet, je pensai que nous pourrions, avec un peu d'adresse, faire

pencher leur décision dans le sens qui nous serait le moins défavo-

rable. Nous primes donc préalablement, M. de Breuilly et moi, l'avis

de M. George. 11 se prononça immédiatement pour l'épée. — Mais,

lui fit observer M. de Breuilly, vous tirez fort bien le pistolet : je

vous ai vu à l'œuvre. Etes-vous sûr d'être plus habile à l'épée? Ne

vous y trompez pour Dieu pas : ceci est un combat à mort ! — J'en

suis convaincu, répondit-il en souriant; mais je tiens beaucoup à

l'épée, autant que cela sera possible. — Sur l'expression d'un désir

si formel, nous ne pouvions que nous croire heureux d'obtenir le

choix de cette arme. Il fut effectivement résolu, et la rencontre fut

fixée au lendemain neuf heures.

Pendant le reste de la journée, M. George montra une liberté

d'esprit et même par intervalle une gaieté dont nous fûmes tout

surpris, et que M"" de Malouet en particulier ne savait comment
s'expliquer. Ma pauvre femme ignorait bien entendu ces derniers

événemens.

A dix heures, il se retira, et je vis encore de la lumière chez lui

deux heures plus tard. Poussé par ma vive affection et par je ne sais

quelle inquiétude vague dont j'étais poursuivi, j'entrai vers minuit

dans sa chambre; je le trouvai fort tranquille : il venait d'écrire et
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apposait son cachet sur quelques enveloppes. — Voilà ! me dit-il en

me mettant ces papiers clans la main. A présent, le plus fort est fait,

ajouta-t-il, et je vais dormir comme un bienheureux.

Je crus devoir lui donner encore quelques conseils techniques sur

le jeu de l'arme dont il devait bientôt se servir. Il m'écouta avec

distraction, puis, avançant son bras tout à coup : — Voyez mou
pouls, dit-il. — Je lui obéis, et je m'assurai que son calme et son

animation n'avaient rien d'affecté ni de fébrile. — Avec cela, reprit-il,

on n'est tué que qnand on le veut bien. Bonsoir, cher monsieur. —
Je l'embrassai et je le quittai.

Hier, à huit heures et demie, nous étions rendus, M. George,

M. de Breuilly et moi, dans un chemin écarté, situé à égale distance

de Malouet et de Mauterne, et qui avait été désigné pour lieu du

duel. JNotre adversaire arriva presque aussitôt, accompagné de

MM. de Ouiroy et Astley. Le caractère de l'insulte n'admettait

aucune tentative de conciliation. On dut procéder immédiatement

au combat.

A peine M. George s'était-il mis en garde, que nous ne pûmes

douter de sa complète inexpérience au maniement de l'épée. M. de

Breuilly me jeta un regard de stupeur. Toutefois, cpand les lames

se furent croisées, il y eut une apparence de combat et de défense:

mais, dès la troisième passe, M. George tomba, la poitrine traversée.

Je me précipitai sur lui : la mort le prenait déjà. Cependant il me
serra faiblement la main, soinit encore, puis m'exprima d'un dernier

souffle sa dernière pensée, qui fut pour vous, monsieur : « Dites à

Paul que je l'aime, que je lui défends la vengeance, que je meurs...

heureux. » Il expira.

Je n'ajouterai rien, monsieur, à ce récit. Il n'a été que trop long.

il m'a coûté beaucoup; mais je vous devais ce compte fidèle et dou-

loureux. J'ai dû croire en outre que votre amitié voudrait suivre

jusqu'au dernier instant cette existence qui vous fut si chère, et à

si juste titre. Maintenant vous savez tout, vous avez tout compris,

même mon silence.

Il repose près d'elle. Vous viendrez sans doute, monsieur. Nous

vous attendons. Nous pleurerons avec vous ces deux êtres bien-

aimés, tous deux bons et charmans, foudroyés tous deux par la

passion, et saisis par la mort avec une rapidité poignante au milieu

des plus douces fêtes de la vie.

Octave Feuillet.
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LA QUESTION DU TRiCÈ

Le projet d'une communication entre la Méditerranée et la Mer-

Rouge est accueilli par l'Europe, les résultats immenses en sont una-

nimement reconnus : il n'y a désaccord que sur la question du tracé.

On se partage entre le tracé direct de Suez à Peluse, proposé par

MM. Linant et Mougel, ingénieurs du pacha d'Egypte, et le tracé

indirect d'Alexandrie à Suez, proposé par M. Paulin Talabot (1).

Ce débat dure depuis près d'une année.

Le tracé du canal des deux mers est-il un problème d'art pur, et

du domaine réservé des savans et des ingénieurs? Personne ne le

croira. Loin d'être exclusivement technique, la question est à la por-

tée de tous par ses aspects généraux, par les conséquences dont telle

ou telle solution affecte les intérêts du pays traversé et ceux de l'Eu-

rope. C'est une question vitale, et qui veut être résolue conformé-

ment à ce programme avoué de la raison publique : satisfaire aux

lois de l'art et de la science, rendre autant que possible le tracé pro-

fitable pour la navigation, le commerce de l'Europe, et avantageux

pour l'Egypte; en un mot faire du canal un monument d'utilité

réciproque pour les nations transitaires et pour la région du par-

cours. C'est ce programme qui sera notre règle souveraine dans

l'étude que nous essayons.

(1) Voyez la Revue du l^r mai 1855.
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Cependant la question du tracé n'est-elle pas déjà vidée? Le tracé

direct n'a-t-il pas gain de cause, puisqu'il est imposé par le pacha

d'Egypte? Voilà ce que nous entendons dire, et ce que la vérité des

situations ne nous paraît pas entièrement admettre. j\u1 ne peut

avoir la prétention d'être l'unique arbitre d'une chose universelle. 11

appartenait au prince dont l'initiative généreuse accepte une expé-

rience de l'Occident sur son territoire de déclarer comment il entend

que l'expérience ait lieu, c'est son droit; mais si son territoire est à

lui, le canal est à l'usage de tous; c'est la voie de la civilisation, c'est

la voie du commerce européen, et il appartient à l'Europe de déclarer

comment il lui plaît que ce canal se fasse. La chose se réglera par un

arrangement des parties intéressées. Peut-être la commission scien-

tifique internationale pouvait-elle y préluder en traitant le problème

de tous les tracés : c'était une mission digne d'elle, et il est regret-

ttible qu'elle ait accepté un mandat plus étroit que son titre en con-

sentant à statuer simplement sur la possibilité matérielle du canal de

Suez à Peluse. Ce que cette commission aurait si bien fait et paraît

ne vouloir pas faire, d'autres doivent le tenter dans la mesure de

leurs forces. Tout doit être repris à nouveau. Rien n'est admis, rien

n'est exclu, tant que les gouvernemens ne se seront pas mis d'ac-

cord pour sanctionner une œuvre industrielle qui est à la fois la plus

grosse affaire et le plus grand événement du monde. L'isthme de

Suez veut une autre diplomatie que l'isthme de Panama. 11 n'y suffit

pas de l'entente d'une compagnie et du pouvoir local, il y faudra

peut-être un autre traité de Westphalie. Jusqu'à cette décision su-

prême, la question est entière, et la discussion doit préparer les

résolutions futures.

Qu'il nous soit permis de solliciter l'attention du lecteur. Sans

doute, au point où en est l'entreprise de Suez, nous avons à nous

interdire, à côté de l'examen du fond de l'affaire, ces considérations

variées qui l'ont accompagné longtemps comme une sorte de plaidoi-

rie opportune et attachante. Nous ne devons pas sortir de la question

du tracé; mais cette question met en jeu les plus chers intérêts de

l'Europe, de l'Egypte, d'une compagnie, et nous croyons l'avoir posée

sur un terrain élevé et décisif. Le tracé direct et le tracé indirect sont

plus que deux projets particuliers, ce sont les deux types généraux

d'où sortent, sont sortis et sortiront tous les plans possibles d'une

jonction de la Méditerranée et de la Mer-Rouge; types qui ne sont

pas d'hier, car nous les retrouvons dans l'histoire, soit à l'état de

théorie, soit à l'état de réalité. En un mot, ce sont des systèmes. En

conséquence, nous avons du subordonner le concours ouvert entre

les projets de MM. Linant et Talabot à un débat pérêmptoire entre

le système du tracé direct et le système du tracé indirect. C'est entre
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eux que nous intervenons d'abord, afin de découvrir où est la solu-

tion, qui ne peut être indift'éremment d'un côté et de l'autre, puisque

des types si divers ne comportent pas d'accommodement. Le résul-

tat de cet examen, c'est l'exclusion de l'un des systèmes et des pro-

jets qui s'y japportent. L'autre système étant adopté, le concours

s'ouvre entre toutes les réalisations proposables du type unique.

Notre méthode pour trouver le tracé normal est donc de commencer
par choisir entre les systèmes, puis d'opter entre les divers projets

afférens au système choisi.

Il va de soi que les deux systèmes ont de commun ce qui constitue

les bases d'un canal de grande navigation marchande. La largenr

est de 100 mètres à la ligne d'eau, de 50 mètres au plafond, le ti-

rant d'eau de 8 mètres; la longueur varie selon le tracé. Il ne pou-

vait y avoir de différend sur la fixation à Suez de la passe en Mer-
Rouge. Quant au point de la passe dans la Méditerranée, c'est là

<(ue les deux systèmes se tranchent, et de cette divergence procè-

dent la plupart de leurs conséquences caractéristiques.

Un autre sujet de désaccord, c'est l'estimation des dépenses, cha-

cun s' attribuant le bon marché. Pour notre part, nous n'avons pas

pensé que la question du tracé fût nécessairement dans le chiffre

inférieur, et que le devis modeste fût le gage de la solution vraie.

Nous sommes sûrs que la voie du plus grand commerce du monde
sera assez productive pour permettre l'immobilisation du capital

correspondant à l'établissement le meilleur. En cela, nous nous en

jéférons au travail de M. J.-J. Baude (1), qui a éclairé cet aspect

(le l'affaire de Suez non moins heureusement que les autres. Dès lors

nous avons comparé les devis, imiquement afin de montrer le rap-

port de ce que vaut un projet et de ce qu'il coûte. Nous nous sommes
préoccupés du bon canal, et non du canal au rabais. Le bon canal

n'embarrassera jamais le génie financier de notre époque.

I. — SYSTÈME DU TRACÉ DIRECT. — PROJET DU CANAL DE SUEZ A PELUSE.

Ce système pouiTait aussi se nommer le système du percement de

l'isthme. Imaginé plus d'une fois dans le cours des âges, il n'a acquis

de consistance que depuis le commencement du siècle, grâce à l'un

des ingénieurs éminens de l'expédition d'Egypte, M. Lepère, qui

signala formellement le tracé de Suez à Peluse. Selon ses vues per-

sonnelles, la jonction des deux mers devait s'effectuer par un canal

à petite navigation entre la Mer-Rouge et le Delta, s' alimentant du

Nil, aboutissant à Alexandrie; néanmoins, frappé de cette ligne de

(1) Voyez la Revue du 15 mars 1855.
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dépressions que le sol de l'isthme offre du sud an nord, convaincu

d'ailleurs que le niveau de la Mer-Rouge en marée haute excédait

celui de la Méditerranée d'environ dix mètres, il admit l'existence

collatérale d'un canal de grande navigation. Il en marqua la voie :

du seuil de Suez aux lacs amers, vaste bassin propre à un réservoir:

des lacs amers au centre de l'isthme, et de là, par le bord oriental

du lac Menzaleh, au golfe de Peluse. C'est le projet même dont

MM. Linant et Mougel ont étudié les détails; ce qu'ils y ont ajouté,

c'est un canal à petite section, dérivé du Nil à la hauteur du Caire

et conduit au lac Timsah , afin d'apporter de l'eau douce dans
l'isthme et de rattacher le canal maritime à l'intérieur du pays.

Entre les plans divers qui procèdent du tracé direct, c'est le seul

que nous ayons à discuter après avoir apprécié les données du
système, à savoir : l'isthme, milieu de traversée; un canal alimenté

par la Mer-Rouge; le débouché sur la plage de Tineh, la plus rap-
prochée des restes de Peluse, qui sont dans les terres.

Le tracé direct a pour lui la première impression : à la vue d'une

séparation étroite des deux mers, rien ne semble plus naturel que
de la supprimer; après examen , rien ne paraît plus contraire à la

bonne conduite des choses que ce mode expéditif de communication.

Un canal dans l'isthme est extérieur au Nil et à l'Egypte. Est-il donc
admissible, lorsque cette terre réclame une abondante distribution

de son fleuve, qu'on renonce à l'emploi des eaux du Nil dans un
canal de dimensions exceptionnelles qui pourrait être un magnifique

instrument de fertilisation? Est-il une occasion plus propice de déve-

lopper la prospérité agricole du pays sur une large échelle? La
perdre, ce serait une faute dont le canal du Caire au lac Timsah,

proposé par MM. Linant et Mougel, ne serait qu'une réparation

médiocre, puisqu'il ne doit être établi que pour l'irrigation de

50,000 hectares au plus. C'est un premier fait anormal que ce canal

d'eau salée dans l'isthme à côté du Delta à fertiliser et du Nil à

utiliser; le second fait l'est davantage. Conçoit-on une route com-
merciale tenue en dehors du milieu de production et passant par le

désert? Sommes-nous au temps du roi Nechos, qui craignait que la

jonction des deux mers ne livrât l'Egypte à l'invasion des barbares?

Si la navigation européenne est reliée au Caire par le canal du lac

Timsah, elle n'aura avec le Delta et Alexandrie que des rattache-

mens lointains assez préjudiciables pour que les bâtimens préfèrent

relâcher à Alexandrie, qu'ils auront sur leur route, et cette alternative

est encore un préjudice.

Supposons le canal fait, sait-on ce qui arrivera? Ce qui arrive

invariablement en pareille circonstance : le déplacement du siège

des intérêts commerciaux. Aujourd'hui Alexandrie est le lieu d'é-
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changes de l'Occident et de l'Egypte, qui y expédie tous ses pro-

duits : alors ses expéditions convergeront vers le port intérieur qu'on

projette de créer au lac Tinisah comme port de relâche, de ravitail-

lement et d'entrepôt. Il y aura dans le Delta tout entier un revire-

ment de l'ouest à l'est; le canal se sépare du Delta, le Delta se

tournera vers le canal. Alexandrie n'a plus de raison d'être que

comme port militaire; comme port marchand, ce ne sera plus qu'un

port de cabotage, et son héritage sera dévolu à Timsah dans l'isthme,

à Tineh sur la Méditerranée. L'histoire est pleine de ces exemples.

Déjà même on a vu Alexandrie, par suite de l'engorgement de ses

canaux, abandonnée pour Rosette : ce fut Méhémet-Ali qui se hâta

de lui ramener l'eau du Nil; mais, du jour où un canal de l'Europe

dans l'isthme attirera tout à lui avec une force irrésistible et y sus-

citera des cités nouvelles, de ce jour recommencera le déclin de la

ville d'Alexandre, des Ptolémées, des Arabes, de Méhémet-Ali. Rien

ne paraît si simple que de faire une coupure à l'isthme, et c'est toute

une révolution.

Et l'on chercherait vainement une circonstance atténuante du sys-

tème dans la brièveté du parcours qui en est le privilège. Évidem-

ment le trajet est plus court de Suez à Peluse que de Suez à Alexan-

drie; il ne dépassera pas ^60 kilomètres. Est-ce un avantage effectif?

Qu'on prenne pour points de départ et de retour les trois points qui

résument les mouvemens maritimes de l'Europe occidentale, —
Trieste, Malte, Marseille : les bâtimens allant en Mer-Rouge, ou ren-

trant en Méditerranée, ne peuvent pas ne pas côtoyer l'Egypte à

l'est d'Alexandrie, soit qu'ils aient à prendre la passe dans le golfe

de Peluse, soit qu'ils en sortent. C'est une portion obhgée de leur

itinéraire. Mettons le débouché à Alexandrie, les bâtimens en feront

l'équivalent par la navigation du canal, plus sûre et plus douc€;

avec le débouché à Peluse, ce qu'ils auraient fait à l'intérieur, ils le

feront à l'extérieur. Il faut donc ajouter ce parcours sur les côtes du
Delta aux 160 kilomètres du canal entre Suez et Peluse. C'est un
chemin plus court qui n'est pas à portée, et dont le bénéfice est illu-

soire. La longueur du tracé indirect n'allonge pas, la brièveté du
tracé direct n'abrège pas.

Jusqu'à présent nous avons constaté ce que ce système causerait

de dommages sans en découvrir la compensation. Pourquoi donc le

canal de l'isthme, s'il ne fait les affaires ni de l'Europe ni de

l'Egypte? Il y a cinquante ans, on pouvait s'expliquer ce système,

dont M. Lepère a fait la fortune. En un temps de guerre générale,

un canal de grande navigation ne pouvait être supposé qu'en de-

hors de l'Egypte. Les motifs qui défendaient cette conception ne

sont-ils pas surannés? Le système d'ailleurs reposait sur une er-
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leur scientifique aujourd'hui corrigée. Un nivellement inexact, excu-

sable sur un théâtre d'opérations militaires, avait assigné 9'" 90

à la surélévation du niveau de la Mer-Rouge en marée haute au-

dessus de la Méditerranée. Le savant ingénieur croyait donc avoir

à sou service une puissance de courant proportionnelle à cette sur-

élévation, force toute gratuite qui lui était donnée pour changer la

vallée de l'isthme en un détroit maritime, pour en nettoyer le chenal

et en maintenir les passes ouvertes. M. Lepère aurait-il persisté après

1847? — C'est alors, on s'en souvient, qu'une commission d'ingé-

nieurs rectifia les nivellemens de 1799, et réduisit la surélévation

des hautes eaux de la Mer-Rouge à un maximum de 2 mètres. —
Nous ne savons. La pensée, non moins étendue que sagace, de M. Le-

père se témoigne par une prédilection avérée pour la jonction des

deux mers traversant le Delta et s'embranchant sur Alexandrie. En
tout cas, personne ne serait fondé à placer le tracé actuel de l'isthme

sous l'autorité de son nom. Surtout on ne saurait oublier qu'il n'a

parlé qu'avec circonspection de l'établissement de la passe dans le

golfe de Peluse; la responsabilité de ce dernier chaj^itre du tracé

direct incombe tout entière aux auteurs du projet.

Rien ne distingue Tineh de la plage égyptienne. La mer y est

basse. Le fond de 8 mètres, voulu pour le tirant d'eau, ne se ren-

contre qu'à une distance de 8 kilomètres de la côte. Le canal devra

y être amené entre deux jetées de cette longueur. Afin de prémunir

la passe contre les ensablemens auxquels l'expose la double action

du courant maritime et du vent régnant, il faudra construire un môle
en tête des jetées. Derrière ce môle, afin de protéger l'entrée ou la

sortie des bâtimens par les temps contraires, il faudra enclore un
port de refuge assez vaste pour le mouillage éventuel d'une flotte.

\oilà Tineh. Si la nature a tout fait pour l'isthme, elle n'a rien fait

pour Tineh, et il s'agit, l'expression est juste, d'y installer une autre

Yenise. On n'a point à s'alarmer, à ce qu'on prétend, ni des déjec-

tions limoneuses du Nil, ni de l'ensablement, qui est arrêté depuis

des siècles, et dès lors tout est bien, il n'y a plus qu'à fonder. Ne
rêvons-nous pas? Lorsque nous lisons l'histoire d'une fondation des

temps antiques ou modernes, sur le vieux continent ou dans le Nou-
veau-Monde, nous voyons que les fondateurs, avant de déterminer

le siège d'un port ou d'une cité, reconnaissent les avantages du lieu

et tiennent compte de ce qu'on nomme les avances de la nature. Il

y a en cela une sorte de génie particulier que les peuples honorent

de leurs hommages. N'est-il donc pas étrange qu'on montre à l'Eu-

rope une plage absolument dénuée, et qu'on l'invite à y asseoir une
ville et un port, coûte que coûte? Et pourquoi? Parce que Tineh est

au bout d'un pli de terrain où l'on entend que le canal passe. On
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sollicite pour Tineli la faveur publique et un jjudget énorme, en
«'autorisant des exemples de Cherbourg, de Cette, du Havre; mais le

canal du Languedoc justifie tout ce qu'on a fait à Cette, la vallée

de la Seine et Paris justifient tout ce qu'on a pu et pourra faire au
Havre. Dans l'isthme au contraire, il n'y a rien qui préexiste, rien

que la préoccupation d'y mettre le canal des deux mers, qui peut

passer ailleurs, qui n'y gagnera pas môme un raccourcissement de
trajet. Si le canal avait tiré de l'isthme une valeur quelconque, on
hésiterait à l'y établir en présence d'une localité aussi ingrate que
Tineh : comment s'y résoudre, lorsque cette valeur est nulle et qu'à

Tineh tout est à créer dans des conditions extraordinaires?

H y a une difficulté première, c'est la base même de ces créations.

Nous ne nions pas que, dès un temps reculé, les sables se soient

accumulés dans le golfe de Peluse comme dans une sorte d'enton-

noir : nous voulons que par suite l'ensablement ait atteint sa limite

depuis deux mille ans au moins, et qu'il y ait aujourd'hui équilibre

entre l'action du flot et la pente du talus sous-marin; mais, dès que
cette pente sera brusquement attaquée, l'équilibre n'est-il pas dé-

truit? Toute profondeur artificielle ne va-t-elle pas être rapidement

comblée? A chaque déblai opéré par la drague dans cet ensablement

arrêté, l'ensablement ne recommencera-t-il pas? C'est sur une lon-

gueur de 8 kilomètres que ce fond va être remué, tourmenté, fouillé

pour le chenal, pour les jetées, pour le môle, pour le port : où est

la garantie que les lames ne referont pas ce qu'elles ont déjà fait,

soit par un mouvement lent et invincible, soit à coups précipités?

Toute tempête peut y jeter des millions de mètres cubes de sable

et ruiner en quelques heures le travail de quelques mois, de quel-

ques années : cela est probable, et plus les auteurs du projet dé-

montrent victorieusement qu'une stabilité séculaire et normale est

acquise à cette plage, plus ils prouvent contre eux-mêmes que cet

état ne saurait être troublé sans se reformer sous l'empire des causes

qui l'ont constitué. L'apport des boues du Nil serait moins dange-

reux que ces marées de sables.

Parmi les ouvrages projetés à Tineh, il en est un que nous cite-

rons particulièrement : c'est un bassin à prendre sur la mer, d'une

superficie d'environ 3 millions de mètres carrés, recevant ses eaux

des lacs amers et destiné à l'entretien du régime du canal. Les eaux

devront y être maintenues à peu près au niveau des marées de la

Mer-Rouge, c'est-à-dire à la cote de l'"50 à 2"' 50, et, si le bassin

n'est pas parfaitement étanche, tout est perdu. Des barrages étanches,

dont le pied doit être à G"* 50 au-dessous des basses mers, se construi-

sent en bonne maçonnerie, ce dont le projet ne dit mot, et s'enraci-

nent dans le sol par des fondations résistantes; c'est un travail des
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plus hasardeux, et, si l'agitation des sables recommence, radicale-

ment impossible.

A Suez, on se propose aussi de conquérir sur la mer, pour l'ali-

mentation du canal, un réservoir d'une superficie d'environ 25 mil-

lions de mètres carrés, séparé de la mer par un barrage de 6 à

7 kilomètres de long avec portes qu'on ouvrira à marée montante,

qu'on fermera à marée descendante. L'eau emmagasinée dans ce

bassin ira combler deux fois en vingt-quatre heures le déficit causé

par le passage des écluses, les infiltrations, et surtout l'évaporation

des lacs amers, autre réservoir naturel d'une superficie de 330 mil-

lions de mètres carrés, qui, pendant l'été, cédera à l'air ambiant

(5,(500,000 mètres cubes par jour. Ce sont donc 3,300,000 mètres

cubes d'eau que chaque marée devra y envoyer par le canal, et de

la communication constante du canal avec le bassin il résultera à

marée haute, de Suez aux lacs amers, un courant dont la vitesse

de l^ôO à 2 mètres par seconde sera excessive en pareil cas. Il sera

convenable d'isoler le canal du bassin, afin que l'eau passe de l'un

dans l'autre par un écoulement lent et régulier; surtout il faudra

que ce bassin, comme celui de Tineh, soit parfaitement étanche, ce

({ui rendra les établissemens de Suez plus coûteux qu'on ne l'a dit,

de même que ceux de Tineh dépasseront l'estimation publiée.

Les dépenses de Tineh ont été évaluées à 50 millions, et la durée

de l'exécution à six années. Tout accident à part, ce temps est trop

court. Les travaux ne doivent être faits, dit-on, qu'avec des maté-

riaux tirés des environs de Suez et amenés par le canal. Une rigole

navigable de Suez à Peluse ne sera disponible qu'au bout de trois ou

quatre ans; il n'en restera plus que trois ou deux pour transporter

les h millions de mètres cubes ou les 8 millions de tonnes de pierres

exigés par les constructions et pour les mettre en œuvre; cela est

matériellement impossible, quand bien même on serait parvenu à

réunir en assez grand nombre les ouvriers de choix indispensables

pour la maçonnerie à la mer. D'ailleurs, par suite des circon-

stances difficiles de Tineh, ne se trouvera-t-on pas entraîné à des

ouvrages indéterminés au début et bientôt commandés comme une

conséquence, un complément ou une réparation des premiers tra-

vaux? En pareil cas, l'imprévu ne se définit plus ni pour le temps ni

pour les dépenses. On hésiterait à affirmer qu'il y suffira de 100 mil-

lions et de douze ou quinze ans. Si puissant que soit l'art moderne,

il faut lui faire une large part de temps et d'ai'gent, quand avec une

table rase pour point de départ on lui donne à vaincre d'incroyables

difficultés compliquées d'éventualités terribles. L'art, comme toute

puissance, a ses limites, et il y a peu de raison peut-être, parce qu'il

a fait des merveilles, à lui prescrire de tout oser.
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Admettons cependant que Tineh s'achève. Le chenal ne peut pas

ne pas s'encombrer, et, attendu que les chasses avec charge d'eau

de 2 mètres seront absolument inefficaces, il y faudra un dragage

continuel, d'autant plus malaisé que le port s'ensablerait au lieu de

s'envaser. Et ce n'est pas tout : Tineh gît au fond d'un golfe; il est

plus soumis qu'aucun autre point de la côte au courant du littoral

venant de l'ouest et au vent régnant d'ouest-nord-ouest qui gêne-

ront l'entrée et la sortie. Voilà l'une des grandes portes maritimes

du monde affligée d'une incommodité nautique permanente, si pour-

tant Tineh s'achève ! Selon quelques hommes considérables, il y a

de tels risques d'insuccès, que les travaux peuvent commencer et

ne pas finir. C'est pour avoir un avis rassurant que la commission

scientifique internationale est conduite sur les lieux, et voilà où l'on

tombe avec ce percement de l'isthme, si expéditif en apparence et

préconisé comme tel; la possibilité du débouché fait question.

Que les lecteurs prononcent pour ou contre le système du tracé

direct, qui se caractérise en peu de mots : amélioration mesquine

du sol, insuffisance des relations du pays et de la navigation euro-

péenne, remède à ce vice radical dans un déplacement des intérêts

commerciaux de l'Egypte, ce qui est une violence à la nature des

choses, une perturbation de toutes les traditions légitimes, puis, pour

condition d'établissement, Tineh, c'est-à-dire une autre violence à

la nature, moyennant 100 millions et un tour de force de l'art qui

laisse subsister une passe incommode et d'un entretien coûteux en

cas de réussite, ce qui demeure incertain. Si nous ne nous abusons,

le système, si vulnérable dans chacune de ses parties, achève de

périr par la fatalité de Tineh, et ce n'est point ici que se trouve le

tracé normal que nous cherchons. Le seul bénéfice du tracé direct,

c'est que le canal n'aurait qu'un bief compris entre les écluses de

Suez et de Tineh; cet avantage serait à regretter, s'il ne pouvait se

retrouver ailleurs.

Nous n'écarterons pas le projet dont nous terminons l'examen

sans lui rendre cette justice, qu'il a été à son heure l'un des inci-

dens notables de l'élaboration du tracé et de l'entreprise du canal

des deux mers. Toute grande chose ne se fait que par des efforts

successifs, qui ne le sait? Et bien souvent l'œuvre de facultés rares

et d'une existence d'homme est de poser un jalon au-delà duquel la

route se poursuit et dévie. M. Linant est l'un des premiers qui,

vers 1833, eurent l'ambition de réaliser de nos jours cette commu-

nication antique. Dominé par la tradition scientifique de l'expédi-

tion d'Egypte, il reçut de M. Lepère la croyance à l'inégafité de

niveau des deux mers et l'indication du canal de Suez à Peluse. Plus

hardi dans l'erreur, il ne craignit pas d'en faire un bosphore, et,
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avec une passion soutenue et une incontestable sagacité dans les

détails, il s'appliqua à dresser des plans qui donnèrent un corps à

l'idée et en furent le premier spécimen. C'est à ses plans que les

promoteurs de l'entreprise s'étaient tous ralliés jusqu'au jour où les

nivellemens de 1847, dirigés par M. Bourdaloue, firent évanouir

l'hypothèse qui en était la raison première. Alors survint dans ce

groupe d'hommes éminens une scission dont les suites importantes

vont nous occuper, M. Linant demeura fidèle à l'œuvre la plus chère

de sa vie, on ne saurait s'en étonner, et au tracé direct, qui, selon

nous, se défend mal devant une saine critique. Quoi qu'il en soit,

son projet a été un acheminement digne de gratitude, et son nom
restera attaché à l'œuvre dont il a été, dont il est encore en ce mo-
ment l'un des précurseurs infatigables et nécessaires.

II. — SYSTihiE DU TRACÉ INDIKECT. — PROJETS DU CANAL PAR LE BARUAGE

ET PAR LA PARTIE MOYENNE DU DELTA.

Ce système est le seul qui ait jamais été appliqué. Les anciens

n'avaient pas cru devoir s'abstenir des eaux du JNil pour une voie

navigable, et ils n'interdisaient pas à une route commerciale l'abord

d'un grand centre commercial tel qu'Alexandrie. C'est sur cette tra-

dition que M. Lepère avait modelé son projet de canal à petite navi-

gation, dont il a été parlé. Ces exemples pendant longtemps furent

perdus pour les promoteurs de l'entreprise de Suez. Ils pensaient

que si la vieille Egypte avait établi la communication des deux mers
à travers son territoire même, c'avait été pour s'en réserver le mono-
pole : puisque aujourd'hui toutes les nations devaient s'en partager les

bénéfices, ils concluaient que c'était à fisthme à recevoir ce grand

chemin du monde, l'isthme où la nature avait fait les premiers frais

du canal, et dont les marées hautes de la Mer-Rouge surtout attes-

taient la prédestination providentielle. L'isthme eut sa théorie, et

cette théorie eut cours jusqu'aux nivellemens de 18/i7, qui ame-
nèrent la crise. Les uns, comme on l'a vu, persistèrent dans le

tracé direct; quelques autres reconnurent que l'isthme les avait

dévoyés et qu'il fallait retourner à l'Egypte et au Nil. Ils comprirent

que l'Egypte n'avait point à prendre ombrage de ce trajet intérieur

du canal, grâce à la politique loyale et pacifique des temps nou-
veaux, et ils entrevirent d'une part les relations commerciales du
pays et de l'Europe se développant par ce contact, de l'autre le

canal ne mettant le Nil à contribution que pour ajouter à la fertilité

du sol. xYlors, de même que naguère en société de M. Linant ils

avaient emprunté à M. Lepère le tracé de Suez à Peluse, ils lui em-
pruntèrent la tradition antique pour l'élargir conformément aux
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progrès de la civilisation et de Fart. Telle est en eftet la gloire de

ringéiiieur de l'expédition d'Egypte, que les deux systèmes actuel-

lement en présence remontent à lui, comme à l'initiateur dans cette

question du tracé.

x\lors la passe du canal, retirée de la plage scabreuse de Tineli,

fut fixée à Alexandrie, dont les titres précédemment oubliés parui-enî

incomparables. La prise d'eau fut placée entre le Caire et le barrage.

On sait que le barrage, dont l'objet est de pourvoir aux arrosages de*

l'été par l'élévation des eaux, se construit, d'après une désignation

de Napoléon, au point du Delta où le fleuve se bifurque. Le INil, de-

vant le Caire, est à 19 mètres au-dessus des basses mers de la Médi-

terranée et de la Mer-Rouge durant la crue, à 13 mètres cnviroii

durant l'étiage. Le Caire est l'une des capitales de l'Egypte, et, en

lui amenant toutes les voiles de l'Europe et de l'Asie, on voulut

presque en faire un port de mer. De la sorte, comme si l'on eût été

poussé à réagir le plus énergiquement possible contre le système

de l'isthme, on se mit en pleine possession du Caire, du Nil et du

barrage, sans doute en vertu d'un système reposant sur ce Delta

qu'on avait si longtemps abandonné. C'est de ce point de partage

que le canal dut mettre les deux mers en communication par deux

brandies descendant l'une à Alexandrie, l'autre à Suez; alimenté

d'eau douce, il avait à répandre sur son parcours la fécondité et

la vie.

Nous venons de raconter, en esquissant le projet de-M. Talabot,

comment on est passé du tracé direct au tracé indirect. Ce tracé, ainsi

qu'on a pu en juger, accomplit le programme, pourvu que la j^asse

soit convenablement fixée à Alexandrie. Là est évidemment la clé du

système.

Que dire contre Alexandrie? On n'y a rien repris, sinon qu'un

banc de sable occupe le tiers environ du Port-Vieux. Et que dire pour

Alexandrie? Que c'est le meilleur port de l'Afrique septentrionale et

le seul de l'Egypte? Tout cela est si connu, qu'un certificat admira-

ble de Napoléon en faveur de sa position naturelle et de sa destinée

commerciale eL politique serait surabondant. Choisir Tineh quand

on a Alexandrie sous la inain, c'est bâtir à Chalcédoine en face de

Byzance. C'est faire pis. On ne crée pas à grands frais ce qui n'a

jamais été et n'a pas puissance d'être, lorsqu'on peut se servir de

ce qui est. On améliore ce qui est bon, on ne le sacrifie pas pour

foncier à tout prix ce qui exigera un entretien perpétuel et sera per-

pétuellement médiocre. Tout cela est de la raison la plus vulgaire.

Le choix d'Alexandrie se défend par des lieux communs. C'est en

efiet l'idée vraie sur laquelle on n'a mis le doigt qu'à la fin, comme
cela arrive fréquemment. Un jour il semblera étonnant qu'on ait pu
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proposer à l'Europe de risquer cent millions à Tineli afin de se pas-

ser d'Alexandrie, où il y a un mouvement annuel de 700,000 ton-

neaux. Nous n'avons qu'un mot à ajouter : n'est-ce pas transformer

heureusement le port créé par Alexandre pour être l'entrepôt de

l'Europe et de l'Asie que d'en faire la tête du canal des deux mers?

Le tracé indirect est donc le vrai système du canal, et c'est l'hon-

neur du projet de M, Talahot de l'avoir retrouvé. La question a gagné

en précision. Alexandrie est une donnée d'une autre nature, mais du

même degré que Suez; ce sont les deux points nécessaires. L'isthme

n'est plus le milieu de traversée, c'est le Delta; le canal n'est plus

un cours d'eau salée, c'est un fleuve : un canal d'eau douce, le

Delta, Alexandrie et Suez, tels sont les termes désormais indiscuta-

bles. C'est une formule acquise. Est-elle suffisamment précise, est-

elle complète? Nous allons l'apprendre en examinant le projet qui

en est l'expression; mais, qu'on veuille le remarquer, ce projet n'est

pas le seul mode d'application du système, qui en comporte deux

autres, à ce qu'il semble. Ce sont trois en tout : l'' le canal peut

passer par la zone supérieure du Delta et l'envelopper de ses deux

jjranches, c'est le projet de M. Talabot; 2° le canal peut traverser la

partie moyenne du Delta et le scinder en deux portions; 3" enfin le

canal peut avoir son parcours sur la zone maritime du Delta. Autre-

ment dit, le canal peut passer par le sommet du triangle, par le

centre ou par la base. Il faudra donc, pour ne pas manquer à l'ordre

méthodique de cette étude, examiner successivement les trois tracés

dans lesquels le type unique du tracé indirect se réalise ; l'un des

trois ne peut pas ne pas être le tracé normal cherché.

L'idée caractéristique du projet de M. Talabot, c'est le canal se

combinant avec le barrage. Quoique le canal doive concourir à l'ir-

rigation du sol, l'accord des intérêts du commerce de l'Europe et

des intérêts de la production de l'Egypte eût paru incomplet à moins

de la solidarité de la grande voie navigable du monde et du grand

bassin d'arrosage du Delta. Cela est d'une vue supérieure sans con-

tredit, et quand bien même la juxtaposition du canal et du barrage

ne serait pas la condition indispensable de cette solidarité, c'est le

cachet d'originalité et de force du projet. Nous en avons dit la pen-

sée, voici les moyens. Le canal, qui durant les crues a la possibilité

de traverser le Nil, le traversera durant l'étiage à la faveur de la

retenue provenant du barrage, si pourtant le barrage s'achève, si

pourtant la retenue est suffisante. En cas d'insuffisance ou de non-

achèvement, le canal passera le fleuve sur un pont, qui alors servira

à l'établissement définitif de ce barrage commencé il y a plus de

vingt ans pour être recommencé et interrompu. Ainsi un chenal,

moyennant le barrage terminé et le niveau convenable de la retenue;

TOME I. 6
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faute du barrage ou de la retenue, un pont-canal : — telles sont les

deux propositions.

Entre ces deux propositions, nous n'avons à discuter que celle du
pont-canal, qu'il est impossible d'écarter. En eiïet, d'après les asser-

tions des ingénieurs successivement chargés du barrage, la retenue,

à son maximum, ne sera jamais supérieure de plus de li mètres à

A"' 50 aux basses eaux du Nil, et comme le radier est à 10 mètres
environ au-desssus des basses mers, le chenal n'aurait pas le tirant

d'eau de 8 mètres. Selon l'auteur du projet, le niveau de la retenue

pourrait être relevé; mais, s'il n'en avait pas désespéré, il n'aurait

pas proposé le pont-canal avec autant de résolution; ce n'est pas une
alternative qu'il soit le maître de choisir ou de rejeter, c'est une né-

cessité, et il l'accepte comme s'il l'eût choisie.

Le pont-canal aura 1,000 mètres de long. C'est la longueur qui est

adoptée pour le barrage, et nous ne la contestons pas, quoique faible

assurément en raison du débouché que le pont présentera aux eaux

du fleuve. La largeur ne peut être moindre de 25 mètres. La charge

à supporter sera une profondeur de 8 mètres d'eau. Le plan d'eau

sera à 12 mètres au-dessus des hautes eaux du Nil, c'est-à-dire à

31 mètres au-dessus des basses mers. C'est par cette cime que pas-

sera la navigation du monde. Un pareil édifice exige une solidité

massive qui défie les siècles. La construction des écluses attenantes

au pont et des biefs subséquens veut une égale solidité. Nous ne re-

fusons pas de croire que l'art dominera les difficultés et les risques

d'une œuvre qui laisse moins l'impression du colossal que du gigan-

tesque; nous n'avons à nous préoccuper que des conséquences du
tracé. Ces conséquences doivent être d'un prix inestimable pour ra-

cheter la première.

Et d'abord on ne saurait imaginer une nappe d'eau de 100 mètres

de largeur et de 8 mètres de profondeur, partant de la cote 31 mè-
tres auprès du Caire pour arriver à zéro à Alexandrie et à Suez, sans

se représenter le Delta enveloppé d'une muraille surmontée d'un

fleuve et sans en entrevoir les tristes effets. Dans la branche d'Alexan-

drie, les raccordemens avec les canaux existans seront laborieux. Il

y aura à toutes les communications des empêchemens à vaincre.

Passer sous le canal ne sera possible que daus les biefs supérieurs,

passer dessus ne sera possible qu'avec des ponts tournans d'une

grande portée, qui seront autant d'entraves à la navigation. Et les

relations seront incommodes, malgré le voisinage, entre le canal et

le Caire, dont les expéditions ne pourront être embarquées qu'après

élévation préalable. Ce serait le moindre mal; voici le pire. Le Caire

est le point de passage obligé et la station centrale de cette naviga-

tion fluviale qui descend et remonte entre la Haute-Egypte, l'Egypte
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moyenne et la Basse-Egypte. Selon toute vraisemblance, cette navi-

gation s'habituera à descendre et à remonter par le canal des deux

mers et par des canaux destinés à en alimenter les biefs inférieurs,

qui seront dérivés du Nil, à l'ouest ou à l'est, à une grande distance

en amont du Caire. D'autres stations se créeront à son usage. Le

vieux port intérieur sera délaissé; c'est une éventualité aussi posi-

tive que la différence de 19 mètres, cote des hautes eaux, à 31 mè-
tres, cote du plan d'eau du pont-canal. Le Caire ne deviendra pas le

jiort de la navigation européenne et cessera d'être le port de la na-

vigation égyptienne. Le canal est à ses portes, mais il est inacces-

sible. C'est le détrônement de la capitale de l'Egypte. Nous avons

dû insister sur ce point, puisqu'on justifie le tracé par l'intention

expresse de favoriser le Caire, tout aussi bien qu'Alexandrie, de la

présence du canal.

Ferons-nous observer c[ue ce tracé nécessitera de nombreuses

écluses? En tout il y en aura vingt au moins. A une demi-heure pour

le passage de chacune, ce sont dix heures, et si la navigation se fait

à II kilomètres par heure, le canal, qui a 392 kilomètres, est allongé

de AO kilomètres pour la durée du parcours. On a aussi entrevu sans

doute que l'alimentation du pont-canal ne pouvait être qu'exception-

nelle. Puisque son plan d'eau est à 12 mètres au-dessus des hautes

eaux du Nil, il faudra bien, durant l'étiage, élever chaque jour à

16 mètres de hauteur à peu près un million de mètres cubes d'eau

par des machines à vapeur, ce qui représente un eflbrt théorique d'en-

viron 2,/i00 chevaux au lieu de 6 ou 800 chevaux qu'on a comptés, ce

qui suppose les frais d'un matériel à installer et des dépenses d'en-

tretien et de combustible. Lors de la crue, l'élévation étant moindre,

les dépenses diminueront; mais, lors des basses eaux, ne faudra-t-il

pas doubler le million de mètres cubes d'eau, afin de réparer les

pertes occasionnées par l'évaporation? Ce ne serait point assez si les

infiltrations, considérables dans les biefs supérieuis, n'étaient pré-

venues par la construction de ces biefs en maçonnerie.

Ce calcul des eaux nécessaires à l'alimentation n'est pas destiné seu-

lement à montrer ce qu'il en coûte pour les élever; il montre ce que

le canal emprunte au Nil. Tout en approuvant la chose, on doit consi-

dérer le bon emploi des eaux empruntées et l'à-propos de l'emprunt.

Or, par suite de son tracé, le canal ne sera qu'un instrument impar-

fait de fertilisation. La branche de Suez, qui traverse une région

déshéritée, servira; la branche d'Alexandrie ne fera rien qui ne soit

ou ne puisse être fait par les canaux existans et par la branche de

Rosette, qu'elle accompagne de près ou de loin, et dont elle semble

la doublure. Ce qui est plus grave, c'est que le canal s'approprie

les eaux du fleuve à un point où, en vertu de l'élévation, elles sont
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facilement applicables à la fécondation du sol; dès lors tout ce qu'il

distribue sur une localité est privation sur une autre, et tout ce qu'il

réserve pour la navigation est un détournement. A l'époque des crues,

ce n'est qu'un infiniment petit; durant les basses eaux, quand le débit

du fleuve n'est plus que de 60 millions de mètres cubes par jour, ce

qu'il en prend, soixantième ou trentième, affecte sensiblement des

ressources disponibles pour l'arrosage. C'est en cela que l'alimenta-

tion du canal est justement incriminée. Enfin qu'arrivera-t-il lors-

qu'il y aura au sommet du Delta une combinaison du barrage et du
canal, combinaison fondamentale dans le projet? Le barrage centra-

lisera les eaux au profit des zones supérieure et moyenne de la Kasse-

Egypte; le canal consommera par jour 1 ou 2 millions de mètres cubes

d'eau; les branches du Nil, encore plus affaiblies à leurs extrémités,

laisseront remonter en plus grande quantité les eaux de la mer, qui

dès aujourd'hui se répandent sur le sol et pénètrent dans les grands

lacs, dont elles concourent à maintenir l'étendue, retranchant ainsi

des espaces immenses du territoire cultivable des bords de la Médi-

terranée. 11 est impossible de ne pas reconnaître qu'au point de vue

de l'alimentation et des rapports du canal avec le fleuve la direction

du tracé a des inconvéniens sérieux.

Nous n'avons plus qu'à résumer nos observations. Ce canal ab-

sorbe une partie notable des eaux utiles du fleuve, il en absorbera

davantage à mesure qu'il sera fréquenté. L'alimentation s'opère,

dans des proportions considérables, par des procédés artificiels et

dispendieux. La construction du pont-canal et des biefs supérieurs

présente des difficultés qui ne seront pas abordées sans héroïsme ni

sans additions au devis. Le pont-canal seul coûtera 38 millions, au

bas prix. La multiplicité des écluses grève la navigation d'une perte

de temps. Et tout le Delta est emprisonné dans une enceinte de

près de ZiOO kilomètres. De là un obstacle aux passages, des dé-

penses pour les établir, et néanmoins la hberté des communications

demeurera gênée. Le tout serait d'un entretien onéreux. Le barrage

semble avoir été, dans ce projet, ce que la marée haute de la Mer-

Rouge a été dans l'autre, — l'origine d'une erreur dans la direction

du tracé. La marée haute a tenu le canal dans l'isthme, le barrage

l'a attiré jusqu'au sommet du Delta. Ce sont deux voies extrêmes. Par

suite, dans le premier projet, le canal est un cours d'eau salée dont

l'Egypte n'a pas besoin; dans le second, c'est un courant d'eau douce

aux dépens du fleuve, dont l'Egypte n'a point assez. Et comme si le

parallèle devait aller jusqu'au bout, tandis que la rectification du
niveau de la Mer-Rouge laisse le canal de l'isthme aux prises avec

les hasards de Tineh, Finsuffisance de la retenue du barrage met le

canal de la zone supérieure du Delta à l'épreuve d'un pont-canal.
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Enfla ce pont-canal, s'il se faisait jamais, porterait malheur au Caire,

de même que le débouché à Peluse porterait malheur à Alexandrie.

Sous le rapport des conséquences de l'exécution, les deux projets

sont comparables, mais aucune comparaison n'est permise au point

de vue théorique. Le projet du canal par le barrage a été une heu-

reuse réaction contre le tracé direct et la coupure de l'isthme : resti-

tution du canal des deux mers à Alexandrie, à l'Egypte et au Nil,

conciliation des intérêts de la navigation européenne et de la pros-

périté agricole de l'Egypte, modification du régime du Nil pressentie

dans la juxtaposition du canal et du barrage, tels sont les mérites de

cette conception. Nous aurons à voir si la solidarité du barrage et

du canal ne se réalise pas mieux à distance qu'à proximité, si l'un

des deux autres modes d'application du système n'en fait pas mieux

rassortir les avantages en supprimant les inconvéniens de ce pre-

mier mode. Il n'en faut pas moins reconnaître que la fornuile origi-

nelle du tracé indirect est issue de ce projet. Le principe restera;

c'est un service public.

L'opinion du pacha d'Egypte est maintenant expliquée. Le peice-

ment de l'isthme semble le projet vraiment égyptien en regard d'un

projet qui fait du canal des deux mers une concurrence au Nil, une

immixtion dans le barrage, une sorte d'entreprise contre le Caire.

Entre les deux projets, le prince a opté pour le plus innocent en ap-

parence, et il livre l'isthme à percer. Cette prudence ne pèche point

par timidité; le prince qui continue tout ce que le gouvernement de

Méhémet-Ali eut de progressif et de civilisateur n'avait pas d'autre

moyen de concilier le bien de ses états et le vœu de l'Europe. C'est

un signe que le dernier mot de la question du tracé n'a pas été dit.

Ce dernier mot serait-il dans le deuxième mode de réalisation du
tracé indirect, dans l'hypothèse du canal traversant la partie moyenne
du Delta? En se tenant sur les limites de cette zone et du littoral, il

n'aurait point à léser le réseau central des canaux d'irrigation; mais

après ce qui a été dit, le vice de ce tracé est jugé. L'alimentation

du canal absorberait les eaux utiles du fleuve. En outre, par suite

de cette section mitoyenne, qui retrancherait en quelque sorte de

l'Egypte la zone maritime où sont Damiette et Rosette, il attirerait

à lui ce qui y reste de vie commerciale, et frapperait de mort une
région déjà fort malheureuse. Les difficultés sont pareillement appré-

ciées à l'avance. Ce sont les travaux que nécessiterait la traversée des

deux grandes branches, à I\0 ou 50 kilomètres en amont de Rosette

et de Damiette, c'est-à-dire un barrage sur chaque branche, élevant

le niveau du Nil de li mètres au moins; travaux pénibles et coûteux,

qu'on n'aborde pas sans une perspective d'avantages que ce tracé

n'offre pas, à moins qu'on n'attachât une valeur extraordinaire à

un raccourcissement d'environ àO kilomètres sur les autres parcours
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possibles entre Suez et Alexandrie. Il est clair qu'à quelques diffé-

rences près, cette hypothèse rentre dans le projet précédent, dont

elle n'est qu'une variante. Aussi jamais personne ne s'est avisé ni ne

s'avisera de cette conception bâtarde.

Jusqu'à cette heure, on l'aura remarqué, nous ne procédons que

par exclusion. Si nous avons judicieusement appliqué le programme,

le tracé normal que nous cherchons est en dehors du tracé direct,

de tout projet de ce genre, et, sur les trois solutions que comporte

le tracé indirect, les deux premières ont été régulièi'ement écar-

tées; il n'y a d'admis que le système, et dans le système, rien ne

subsiste que la troisième des solutions, c'est-à-dire l'hypothèse du

canal passant par la base du Delta. Cette hypothèse, nous la sou-

mettons au public comme une proposition en notre nom. Peut-être ce

tracé, en dehors de toute direction excentrique, paraîtra-t-il réa-

liser rationnellement les données du système.

III. — PROJET NOUVEAU.

Ce projet procède de la formule du système adopté, mais de cette

formule sans lacunes, telle que nous l'avons complétée. En accep-

tant Alexandrie, Suez, le Delta et un cours d'eau douce comme des

termes indiscutables, nous y avons introduit les définitions sui-

vantes : « 1° Le canal doit utiliser les eaux du Nil au profit du com-

merce du monde sans les distraire de leur destination naturelle, la

fécondation du sol égyptien, tout au contraire, en aidant à la mise

en culture de superficies immenses, aujourd'hui improductives et

inhabitables. 2» Le canal, en se combinant avec les ouvrages hydrau-

liques établis ou à établir, doit favoriser une répartition plus abon-

dante des eaux et en ordonner le régime. 3° Le canal doit être d'un

seul bief, et, tout en offrant à la grande navigation les facilités vou-

lues, il doit concourir à l'extension et à la régularisation de la navi-

gation intérieure de l'Egypte. »

Cet ensemble de données ne laisse rien à désirer, et notre projet

y est conforme, du moins nous le pensons. Il est entendu, sans que

nous le disions, que certaines parties du tracé ne peuvent être qu'ap-

proximatives jusqu'après étude sur le terrain, et que nous prenons

pour base les nivellemens de 18ii7.

Les dimensions du canal communes aux deux autres projets sont

aussi les nôtres, si ce n'est que nous comptons 8" 50 pour la pro-

fondeur minima. Le plafond est établi à 6" 50 au-dessous des basses

mers; le plan d'eau normal est au niveau des hautes marées de la

Mer-Rouge, soit à 2 mètres au-dessus des basses mers; comme pen-

dant la crue il pourra s'élever de G"" 50, alors la profondeur de 8'" 50

sera portée à 9 mètres.
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Le nouveau canal forme un seul bief ayant son origine clans le

Port-Neuf d'Alexandrie et son débouché dans le golfe de Suez. Nous

nous rallions au projet de M. Talabot pour les dispositions relatives

à ces deux passes.

A partir d'Alexandrie, le canal, dont la carte jointe à cette étude

indique le tracé, prend sa direction par la zone maritime du Delta;

il gagne la baie d'Aboukir, de là il passe au nord du lac d'Edko, dont

il ferme la communication avec la Méditerranée, et il va couper, en

aval de Rosette, la première branche du Nil, dont il reçoit les eaux

pour les rendre ensuite à la mer. Il entre dans le lac Bourlos, et son

trajet reste à peu près parallèle à la côte jusqu'au point où il coupe

la deuxième branche du NU en aval de Damiette, pour en recevoir

et en rendre les eaux comme à Rosette; puis il traverse le lac Men-
zaleh, s'infléchit au sud en laissant Peluse à l'est, passe dans le lac

Ballah et coupe le seuil d'El-Ferdan, seul point où il rencontre des

dunes de sable mouvant. Enfin au lac Timsah, qui conserve sa des-

tination de port intérieur, il se raccorde avec le tracé direct, dont

il emprunte le canal de rattachement au Caire, et après avoir coupé

le seuil du Serapeum et traversé les lacs amers, il arrive au golfe

de Suez par les plis de terrain les moins élevés.

La longueur totale du canal est d'environ 390 kilomètres, sur les-

quels il y en a près de 200 dans les lacs; elle diffère à peine de la

longueur du canal par le barrage, qui a 392 kilomètres, et l'on peut

considérer comme égales les longueurs des deux canaux selon le

tracé indirect. Toutefois le nouveau canal n'a pas vingt écluses; il

n'a qu'un bief, comme le canal de Suez à Peluse; cet avantage, re-

vendiqué comme un privilège du tracé direct, n'est pas particulier à

ce système.

Le problème de l'alimentation est résolu par un procédé irrépro-

chable. Le Nil y contribue seulement à ce point de son cours où les

eaux ont pourvu aux besoins du pays et approchent de leur terme;

la navigation entre les deux mers ne s'approprie qu'une partie de ce

qui est disponible après l'usage, et va se perdre soit dans les lacs,

soit dans la Méditerranée. C'est là ce dont on a pu se convaincre sur

la simple indication du tracé. Venons aux détails. Le canal est princi-

palement alimenté par les deux branches de Rosette et de Damiette,

et par le canal de rattachement du lac Timsah au Caire, qui, sous ce

rapport, a le rôle d'une troisième branche. En outre, quatre bran-

ches secondaires, dont trois courent du sud au nord et une du sud

au nord-est, toutes les quatre canalisées, lui apportent le tribut des

eaux c|ui s'échappent des canaux d'irrigation de la partie moyenne
du Delta, après les avoir reçues d'une large rigole transversale qui

devra être disposée pour les recueillir. Cette rigole forme un pre-

mier bief entre les branches de Rosette et de Damiette, qu'elle met
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en communication, ainsi que le gouvernement égyptien en a depuis

longtemps le projet. En se continuant au sud du lac Menzaleh, elle

forme un second bief qui s'étend depuis Mansourali sur la branche

de Damiette jusqu'à un point situé entre l'extrémité de ce lac et le

lac Ballah, point où elle se relie au canal des deux mers en lui four-

nissant le contingent de ses eaux. Enfin, au besoin, le canal dispo-

serait, pour la section comprise entre Suez et les lacs amers, des

eaux de la Mer-Rouge à marée haute. On voit qu'il n'y a plus lieu à

l'accusation d'un détournement du fleuve; le nouveau canal, en s' éta-

blissant sur les parties extrêmes de ses branches principales ou se-

condaires, ne fait que s'interposer entre leurs eaux déjcà utilisées et

les lacs ou la mer, afin de les utiliser une dernière fois. Au lieu

d'épuiser le Nil, il le rendrait plutôt inépuisable.

Et l'alimentation est garantie par toutes les mesures adoptées. Le

niveau de la rigole transversale est déterminé de façon à donner une

pente suffisante et un écoulement facile vers le canal aux quatre

branches secondaires qui s'y rendent et partent, trois du bief

compris entre les branches de Rosette et de Damiette, une du bief à

l'est de la branche de Damiette. En outre, afin que cette rigole soit

navigable durant l'étiage, alors qu'elle ne recevra que peu d'eau

des canaux supérieurs, elle doit pouvoir en prendre aux deux bran-

ches principales, et elle y est rattachée par des écluses. C'est d'après

ces données que seront décidés la position des écluses et le tracé de

la rigole, qui n'a qu'une valeur de simple indication jusqu'au nivel-

lement complet du cours du Nil et du terrain.— 11 est donc hors de

doute que, même en basses eaux, la profondeur de 8™ 50 sera par-

faitement maintenue dans la partie nord et nord-est du canal.

La partie sud, pendant la crue, est exclusivement alimentée par

la branche de Timsah, dont les dimensions et la pente seront calcu-

lées en conséquence, et dont nous avons dit l'importance dans le

projet nouveau. Sans pouvoir encore préciser le point de rattache-

ment au Nil, afin de n'être pas obligés à une élévation artificielle des

eaux du fleuve dans cette branche, nous reportons la prise d'eau en

amont de celle de Vamnis Trajams ou du canal d'Amrou, et nous

en augmentons la longueur. Elle en aura plus de terrains à fertiliser,

et, pour donner à ses distributions plus de portée, nous la tenons,

dans son trajet jusqu'au lac Timsah, sur les parties hautes de l'Ouadi-

Toumilat. C'est par cette branche qu'à l'époque des crues, les lacs

amers et la portion du canal comprise entre ces lacs et Suez forme-

ront un bief d'eau douce favorable à la culture. Lors de l'étiage,

il serait possible à la rigueur de maintenir ces lacs en eau douce et

au niveau normal. Toutefois l'évaporation enlèvera chaque jour une

tranche de O'-'OS de hauteur à leur superficie, et, quoique nous nous

proposions de la réduire par des endiguemens de 330 millions de
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mètres carrés à 200 millions, l'évaporation n'en sera pas moins de

Il millions de mètres cubes par jour. 11 pourra donc être nécessaire,

pour remplacer une partie des eaux du Nil, de faire intervenir par

momens les marées de la Mer-Rouge; il sera prudent d'y avoir égard

dans les travaux de Suez. Tout ce qui précède nous met en devoir

de fixer la largeur de la branche de Timsah et de la rigole transver-

sale à un minimum de 50 mètres à la ligne d'eau, et la largeur des

quatre branches secondaires à hO mètres; les écluses auront 12 mètres

de large sur 60 de long.

Quant aux deux branches principales que le canal coupe en aval

de Rosette et de Damiette, on y établira à chaque embouchure un
barrage à l'effet de relever le plan d'eau au niveau de celui du canal,

soit de 2 mètres environ, et le fleuve sera endigué en amont jusqu'au

point où le remous dû au barrage se fera sentir. Si on accepte la

cote 19 mètres pour les hautes eaux au Caire, la pente supposée

uniforme jusqu'à la Méditerranée serait pour un parcours de 160 ki-

lomètres d'environ 0" 12 par kilomètre, et un endiguement de 17 ki-

lomètres suffirait pour racheter la difl'érence de niveau du fleuve et

du canal; nous le portons à liO kilomètres de long sur chaque bran-

che, afin de tenir compte des sinuosités du Nil et d'éviter dans nos

évaluations toute erreur en moins.

D'après ce qui vient d'être exposé, un fait doit frapper : c'est que

le nouveau canal entre en relations avec l'intérieur de l'Egypte,

soit par les branches du Nil qui deviennent ses afîluens, soit par un

système de canaux dont les uns existent, dont les autres sont à

créer, tous faisant en quelque sorte corps avec lui, tous servant à la

fois à la navigation et à l'arrosage, de telle manière qu'en appli-

quant les eaux égyptiennes à un usage universel, il en multiplie les

applications à l'usage particulier du pays. Ses relations avec la Médi-

terranée ne concourent pas moins à l'amélioration des communica-
tions maritimes du Delta.

Après avoir réuni toutes les eaux qui ne servent pas à l'irrigation,

le canal doit rendre à la mer l'excédant qui ne serait pas consommé
par l'évaporation, les infiltrations, et les mouvemcns d'entrée et de

sortie des bàtimens à Suez et à Alexandrie. Sans doute, aux embou-
chures de Rosette et de Damiette, on aurait pu se contenter d'éta-

blir, immédiatement après le bief du canal, un barrage avec écluse,

en conservant en aval le lit et les berges du fleuve dans l'état actuel;

mais il vaut mieux endiguer chacune des deux branches jusqu'à

proximité de son embouchure, et fonder en ce point mi barrage

écluse avec sas pour le passage des navires et écluse de chasse pour

approfondir le chenal. On donnera au sas une largeur de 15 mètres

sur 75 de longueur. La même disposition devra être adoptée à

l'embouchure du canal d'arrosage et de navigation qui sera dirigé
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vers le golfe de Peliise, à peu près dans la voie de l'ancienne branche

pelusiaque, afin d'y fertiliser environ 30 mille hectares de terres

incultes aujourd'hui et faciles à préserver des marées hautes de la

Méditerranée. A ces barrages écluses on pourra annexer des déver-

soirs à vannes d'une longueur totale de 3000 mètres. Ces déversoirs,

dont le seuil serait placé à la cote O'^ôO, suffiraient seuls au débit

du Nil en hautes eaux, époque à laquelle le plan d'eau du canal est

relevé de 0'"50, s'il ne paraissait préférable de réduire la longueur

des déversoirs et de disposer des vannes de fond sur les points du
canal où les vases du fleuve auraient une tendance particulière à

s'accumuler. Grâce à cet ensemble de dispositions, le canal sera

maintenu h son régime d'eau normal, les ports de Rosette et de

Damiette seront améliorés au bénéfice du cabotage des côtes d'Egypte

et de Syrie, et l'accès du canal aura été ménagé à cette navigation

secondaire sur trois points en dehors de la passe d'Alexandrie, qui

sera moins encombrée de petits navires.

Ici se présente une question des plus intéressantes, non-seule-

ment parce qu'elle touche à cet ordre général d'améliorations que

le projet introduit, détermine et prépare dans le sol et les eaux de

l'Egypte, mais encore parce qu'elle se lie, utilement peut-être, à

l'exécution du canal. Est-ce bien à Rosette, à Damiette et à Peluse,

c'est-à-dire aux embouchures naturelles du canal sur la Méditer-

ranée, qu'il faut pourvoir à l'écoulement régulier des eaux du Nil ?

S'il est vrai que les atterrissemens du fleuve encombrent aujourd'hui

les ports de Damiette et de Rosette, ne serait-il pas convenable, tout

en y disposant, ainsi qu'à Peluse, des écluses de chasse, d'établir

des vannes de fond et des déversoirs sur d'autres points de la côte?

N'y aurait-il pas avantage et même économie à se réserver de choisir

le terrain, et de répartir l'écoulement des eaux de la façon la plus

conforme à la tenue d'eau du canal? La langue de terre qui le sépare

de la mer est d'une largeur médiocre et se prêterait à l'installation

de ces ouvrages. Dans cette hypothèse, la largeur des branches du

Nil en aval du canal pourrait être réduite aux proportions qu'on

jugerait à propos de fixer, soit qu'on opérât sur leur lit, soit qu'on

procédât par des dérivations. Il suffirait de leur laisser les dimen-

sions que la petite navigation comporte. Par là l'importance des

barrages placés à l'embouchure serait singulièrement atténuée

,

l'exécution simplifiée, surtout s'il n'y avait à les construire que sur

des dérivations, et ce parti serait probablement le moins coûteux.

C'est alors le canal même qui servirait de lit au fleuve dans les por-

tions comprises entre les principaux affluons et les débouchés vers

la mer; sa section devrait y être augmentée, et cela se ferait sans

exagération de dépense, à la faveur des lacs de la côte nord, qui

y concourraient naturellement. Nous nous bornons à ces aperçus
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relativement à une question sur laquelle il n'est permis de statuer

qu'après des études définitives; mais nous avions à noter l'une des

ressources éventuelles de l'exécution.

Il n'y a point lieu de le dissimuler : les travaux accessoires qui

doivent assurer l'existence du canal, ou qui en sont la conséquence

presque forcée, sont midtipliés, et nous allons les énumérer. C'est

l'une des heureuses nécessités du projet, puisque tous ces travaux

profiteront à l'Egypte et emporteront avec eux une rémunération

distincte, ainsi qu'on le verra plus tard. Voici, approximativement

du moins, les longueurs respectives des deux branches du Nil qui

doivent être endiguées, et celles des canaux et rigoles à ouvrir ou à

réparer :

Endiguemens du Nil sur les deux branches 80 kilom.

Les quatre branches nord et nord-est 130

La rigole transversale l'O

La branche du lac Timsah . 150

Canal débouchant à Peluse 30

Total 560 kilom.

Avant de faire ressortir les conséquences avantageuses du projet,

nous avons hâte d'aller au-devant des o])jections qu'il nous est aisé

de prévoir relativement à la durée et surtout à la facilité de l'exé-

cution. Nous serions étonnés qu'il n'y eût pas quelque inquiétude

sur la traversée des lacs, où le canal a un parcours de près de

200 kilomètres, et sur la traversée des deux branches du Nil. Pas

plus d'un côté que de l'autre ne se rencontrent de ces difficultés

exceptionnelles inhérentes aux deux autres projets; la seule har-

tliesse du projet nouveau, si c'en est une, est de remuer largement

la terre d'Egypte; du reste, il lui est permis d'user de la puissance

de l'art avec modération.

Les lacs Bourlos et Menzaleh, que le canal traverse, ne sont pas,

comme quelques lacs fameux, de petites mers intérieures, ce qui

eût été tout profit pour un canal de jonction; ce ne sont pas da-

vantage des marais stagnans et vaseux, ce qui aurait pu être un
embarias. Ces lacs sont alimentés par la Méditerranée, avec laquelle

ils communiquent par les brèches du littoral, et par le trop-plein des

inondations du Nil. Leur unique office est de recevoir la décharge

des canaux d'irrigation ou les eaux courantes de la crue, et d'en

écouler une portion à la mer, sous la condition de se laisser péné-

trer par les eaux salées. Entretenus par cette double invasion, ils

occupent sur la zone maritime du Delta des espaces immenses et

perdus, et ils gagnent insensiblement en étendue; l'un et l'autre sont

parsemés de bas-fonds et d'îlots nombreux. Tels sont ces lacs, dont

la traversée peut être taxée de témérité à l'inspection d'une carte,

et cesse d'être un épouvantail après une description exacte, 11 y a
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longtemps que la suppression de ces lacs est l'objet d'une foule de

plans ou de rêves; mais rien n'était plus diiïicile sans une sorte de

remaniement général des eaux et des terres du Delta, et rien ne sera

plus facile pour nous, dès le début, que d'en assécher rapidement

la plus grande partie, grâce aux opérations qui doivent précéder

l'exécution du canal.

Avant toute chose, la rigole transversale sera établie, afin de re-

cueillir les eaux des terrains supérieurs et de les envoyer directe-

ment à la mer parles branches principales et secondaires, qui seront

immédiatement endiguées; en même temps, les ouvertures donnant

entrée à la mer seront fermées par l'élévation des berges extérieures

du canal. Dès que ces opérations auront diminué l'étendue des lacs,

et après que le tracé exact du canal aura été déterminé à travers les

parties les plus profondes, on creusera le chenal avec des dragues;

on fortifiera les berges du côté de la Méditerranée, et, avec le pro-

duit du dragage, on créera la berge intérieure qui se trouvera avoir

une assiette large et solide dans les chaînes d'îlots et de bas-fonds

actuellement visi])les ou ultérieurement émergés. Les premières

couches de ce dragage seront de la vase de rebut; les couches sub-

séquentes, enlevées à plus de profondeur, ramèneront le sol même
du Delta, qui sera très propre à la formation des berges. C'est la

drague qui sera dans ces lacs l'instrument de création. Tous les ans

on appliquera contre les berges les terres limoneuses qu'elle aura

extraites du fond du chenal, afin d'y maintenir le tirant d'eau voulu,

et l'on réduira d'année en année la ligne d'eau du canal, f{ui tout

d'abord, sur la plus grande partie de la traversée du lac, présentera

une largeur excessive, allant peut-être jusqu'à 2 ou 3 kilomètres;

avec le temps et la drague, le lac sera restreint aux dimensions nor-

males du canal.

Et cet endiguement sera aussi pratiqué dans le lac Timsah et les

lacs amers, dût-il l'être par une autre méthode et à plus de frais. Il

est sage de resserrer la superficie de toutes ces nappes, au lieu de

les abandonner à leurs limites naturelles et de livrer ainsi à l'éva-

]>oration d'énormes quantités d'eau du Nil susceptibles d'un meilleur

emploi. Pourtant il sera à propos de réserver dans les lacs Bourlos,

Menzaleh et Timsah, des enceintes où l'on établira des ports intérieurs

correspondant chacun à l'une des branches secondaires du fleuve,

toutes navigables. En définitive, le projet nouveau fait complète-

ment ce que les autres projets ne font qu'en partie : il s'empare de

tous les lacs de la Basse-Egypte; il les utilise tous, soit comme lit du

canal, soit comme ports, soit comme dessèchement et restitution de

vastes domaines à la culture. Il fait ainsi disparaître un état déplo-

rable de barbarie contre lequel se sont élevées tant de protestations

impuissantes, et, loin d'oflVir des obstacles, cette précieuse traver-
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sée des lacs réduit notablement le cube des teri-asseniens à exécu-

ter; elle suflirait pour légitimer la direction du nouveau canal el

l'autoriser.

La traversée des deux branches du Nil est la seule difficulté sé-

rieuse que nous ayons à avouer; pourtant il n'y a lieu de s'en ef-

frayer rpie si l'on fait abstraction des conditions particulières du pro-

jet. Il ne s'agit pas pour nous de traverser le fleuve au sommet du

Delta, soit à l'aide d'un barrage qui devrait en relever les eaux de

8 mètres au moins, et qui coûterait 20 niillions, soit à la faveur d'un

pont-canal qui en coûterait 38. Et cependant, excités par l'espoir de

beaux résultats, des hommes d'une habileté rare et d'une grande

renommée ne reculent ni devant les dépenses ni devant l'audace de

cette traversée. 11 ne s'agit pas davantage pour nous de couper le

fleuve au centre du Delta, là où il suffirait d'en relever le niveau de

h mètres environ. Personne n'a songé à aborder cette traversée,

moins à cause des difficultés d'exécution qu'à cause d'inconvéniens

notoires. Il s'agit de traverser le Nil près de son embouchure, à

ce point de son cours où il suffit d'un relèvement de 2 mètres pour

assurer l'existence d'un canal dont les avantages ne sont plus dou-

teux. Devant un tel prix, quelque intrépidité serait permise, et, en

i^gard des difficultés des deux autres traversées, celles de la nôtre

s'amoindrissent au point de justifier une sécurité parfaite. Le bar-

rage écluse de chacune des branches, en supposant une profondeur

de h ou 5 mètres là où il sera établi, n'aura pas plus de 6'" 50 à

7"" 50 de hauteur, et cela n'a rien d'effrayant. D'ailleurs, ainsi qu'il

a été dit, il sera encore possible d'amoindrir ces difficultés. C'est sur

les extrémités des deux branches que nous opérons, et, sans nuire

à quoi que ce soit, il nous est permis de faire de ces branches exté-

nuées et difficilement praticables des canaux modestes en rrpport

avec leur cabotage. II nous est aisé de faire ces canaux par procédé

de dérivation; il nous est possible de nous délivrer de tout embarras

réel ou supposable, en reportant l'écoulement des eaux sur des })oints

nouvellement choisis. Le canal passera sans avoir à forcer le passage,

en réduisant des obstacles réductibles ici et nulle part ailleurs.

Quant à la coupure même, il ne s'agit que de terrasseinens. Le

cours du Nil sera régularisé sur 2 kilomètres de longueur envi-

ron, sa largeur fixée à 1,500 mètres, et son lit sera raccordé avec

le plafond du canal, tant en amont qu'en aval, par une pente de
0"' 003 à 0™00/j. Ce travail se fera avec des dragues. Chaque branche

arrivera donc au canal par une section d'au moins 9,000 mètres

carrés, et la section totale de toutes les embouchures du fleuve at-

teindra sans peine le chiffre de 20,000 mètres carrés, d'où résultera

en hautes eaux une vitesse maxima de 0"' /jO par seconde. En consé-

quence, le canal ne sera pas beaucoup plus exposé en ce point qu'en
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tout autre aux envahissemens des dépôts limoneux, dont il serait

d'ailleurs assez singulier de faire un sujet d'alarme et de reproche.

L'eau douce est la condition du canal, et il n'y a pas en Egypte

d'eau douce sans limon. Ce n'est qu'une affaire d'entretien, et croit-

on qu'il fût meilleur marché d'entretenir le port de Tineh perpé-

tuellement ensablé, ou un canal à point de partage alimenté par des

machines à vapeur? En un mot, la traversée des branches du Nil

sera une œuvre assez coûteuse peut-être, mais ordinaire au point de

vue de la difficulté et certaine au point de vue de la réussite; œuvre

simple auprès des problèmes d'art et des risques d'insuccès des deux

autres projets.

Puisque les ouvrages d'art du projet nouveau sont moindres qu'ail-

leurs, la durée de l'exécution, malgré la multiplicité des travaux ac-

cessoires, est sujette à moins de chances de retard. Six ans peuvent

suffire pour l'achèvement du canal de Suez à Peluse, mais non pour Ti-

neh, œuvre majeure par l'étendue des constructions et grosse de com-

plications imprévues, qui ne se terminera pas avant douze ou quinze

ans. Cependant, à défaut de ces travaux périlleux, dont le temps est

l'élément obligé, le projet, ainsi qu'on le prévoit, a des terrassemeus

considérables. D'après nos évaluations, d'ailleurs très largement

laites, il y aurait à remuer, tant pour le canal des deux mers que p-our

les travaux accessoires, environ 180 millions de mètres cubes, sur

lesquels 160 millions devraient être exécutés avant l'ouverture du

canal à la navigation; le reste pourrait être fait plus tard. Or, si ces

160 millions de mètres cubes devaient être exécutés h bras d'homme

en six ans, il faudrait en faire '26 millions par an, c'est-à-dire em-
ployer constamment plus de A5,000 travailleurs. Ce chiffre énorme

en dit assez. Embarras de réunir une telle armée d'ouvriers, mala-

dies provenant de chacune des agglomérations entre lesquelles cette

masse se diviserait, désorganisation fréquente des ateliers, pertur-

bations et mécomptes, toutes ces causes ne permettraient pas d'ache-

ver le travail avant vingt ans peut-être, et le canal des deux mers

aurait décimé la population d'Egypte. Ce n'est pas ainsi que l'indus-

trie européenne doit procéder; elle peut faire autrement. Le sol du

Delta nous paraît d'une nature particulièrement favorable à l'emploi

des excavateurs américains dans presque toutes les parties non sub-

mergées, et notre tracé à travers les lacs appelle l'emploi de fortes

dragues servies par de petits bateaux à vapeur appropriés à la naviga-

tion de ces lacs. C'est donc surtout avec des dragues, des machines à

terrassement et tous les engins mécaniques qui peuvent économiser

des bras que nous voudrions procéder, en réduisant à 15 ou 18,000

le nombre des terrassiers à employer. Ces 15 ou 18,000 hommes fe-

raient en six ans de 50 à 60 millions de mètres cubes; le reste serait

facilement exécuté dans le même temps à l'aide des machines, dont
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le nombre peut être aussi multiplié qu'on le voudra. Il serait insensé

de chercher d'autres moyens d'arriver au but dans un délai raisonna-

ble et de reculer devant l'acquisition de tout ce matériel, quel qu'en

soit le prix: il en résulte une économie d'hounnes et de temps.

On objectera, au point de vue de l'entretien, les inévitables dépôts

de limon; M. Talabot a rencontré la même objection et admis pour

son canal un dépôt de 73,000 mètres cubes par année. On connaît

déjà notre pensée à ce sujet, et nous admettons pour notre canal un

dépôt annuel de 200 à 250,000 mètres cubes, plus si l'on veut, qui

seront dragués à raison d'un franc par mètre, et serviront à réduire

l'étendue des lacs, dont la berge, progressivement élargie, sera plan-

tée ou mise en culture. Plus tard ces dépôts seront employés à con-

quérir sur les sables de nouveaux espaces à mettre en valeur.

Enfin il est un sujet délicat, auquel on n'a jusqu'à présent accordé

que peu d'attention, et dont nous croyons indispensable de parler :

c'est le mode de navigation du canal. On ne saurait s'y méprendre,

il y a impossibilité absolue de la navigation à la voile, surtout pour

les navires d'un fort tonnage, sur le canal donné par un projet quel-

conque; il fallait donc assurer une traversée régulière, dans le temps

le plus bref, par un moyen éprouvé. Ce moyen consiste dans le re-

morquage opéré par des bâtimens teneurs dont la machine agit sur

une chaîne noyée au fond du chenal. On disposerait deux chaînes

semblables, l'une pour l'aller, l'autre pour le retour, et de puissans

remorqueurs, partant chaque jour à des heures fixes d'Alexandrie et

de Suez, emmèneraient le convoi des navires qui auraient passé

l'écluse, et qui d'ailleurs aideraient à l'opération par l'orientation de

leurs voiles suivant le vent régnant. A h kilomètres par heure, le tra-

jet se fera sur le nouveau canal en 100 heures et à des conditions

fort économiques, environ 1 centime par tonne et par kilomètre. Les

bateaux à vapeur eux-mêmes auront profit à j^rendre la remorque.

On voudra bien remarquer que, sur un canal à écluses, chaque bief

exigerait deux remorqueurs, ce qui serait fort coûteux, à moins qu'on

ne leur fît aussi passer les écluses, ce qui serait une perte de temps;

c'est seulement sur un canal sans écluses que l'on aura tout le gain

de ce procédé.

Maintenant nous est-il permis d'en venir aux avantages du pro-

jet? Voici d'abord ceux que le nouveau canal offre à la navigation.

La passe la plus éprouvée et la mieux orientée lui est assurée dans

Alexandrie; le choix du Port-Neuf pour débouché lui réserve, en cas

d'encombrement, la ressource du Port-Yieux, dont l'entrée sera amé-

liorée. D'Alexandrie à Suez, le canal ne forme qu'un seul bief. Sur

plus de la moitié du trajet, la largeur normale de J 00 mètres est

décuplée. Et le canal est d'eau douce, excepté par momens dans la

section de Suez jusqu'aux lacs amers. Quel parcours plus commode
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l'Europe aurait-elle à souhaiter pour ses hâtimeus? Au point de vue

(les relations commerciales, la navigation est en contact avec le pays.

Pour se relier au Caire, elle a le canal du Malnnoiidieli à Alexan-

drie et les trois grandes artères de Rosette, de Damiette, de Tim-
sah. Le Caire se consolera donc de ne pas voir défiler la mâture des

Jjâtimens européens à la hauteur de ses minarets. Entre Alexandrie

et Suez, elle a une série d'escales. Rosette, Dauiiette, et les trois

ports intérieurs des lacs Bourlos, Menzaleh et Timsah, qui sont en

communication avec l'intérieur du Delta par des voies navigables.

Rien de plus n'est possible, et l'on entrevoit les facilités de séjour,

d'approvisionnement et de réparation que ces diverses stations oii'rent

aux bâtimens passant d'une mer dans l'autre. C'est la Basse-Egypte

tout entière qui devient un marché, et si Alexandrie et le Caire en-

trent dans une ère d'accroissemens infaillibles, la plupart des villes

du Delta, dont quelques-unes ont eu aussi leurs jours de splendeur,

seront comprises dans la répartition de cette prospérité générale.

Le canal fait plus que faciliter l'échange des produits de l'Egypte;

il ajoute à sa puissance de production et à l'étendue de son sol cul-

tivable. En traversant les lacs, il les supprime; en passant dans les

déserts marécageux de la zone maritime du Delta, il les dessèche, et

la culture peut compter parmi les terrains qui lui sont rendus : pour

les lacs d'Aboukir, d'Edko et les alentours, 75,000 hectares; pour le

lac Courlos et les environs, 150,000; pour la plaine comprise entre

les lacs Bourlos et Menzaleh, 80,000; pour le lac Menzaleh et les alen-

tours, i/iO,000; pour la plaine de Peluse, 30,000; pour l'Ouadi-Tou-

milat, 25,000; total, 500,000 hectares. C'est un beau département de

France que le canal donne à l'Egypte. Si, comme M. Linant l'affirme,

un hectare cultivé produit 250 fr. par an, l'Egypte est mise à même,
moyennant les frais de culture, d'augmenter son revenu annuel de

125 millions. Or ces frais de culture consistent surtout dans les dis-

positions à prendre pour que l'hectare soit arrosé, et l'irrigation est

garantie à ces 500,000 hectares par les travaux mêmes que le canal

nécessite ou crée. En effet le canal se relie à tout le système des eaux

de la Basse-Egypte poui- l'améliorer, le régulariser et le compléter.

\ccroissemens de l'irrigation et de l'arrosage, assainissement du

pays, développemens de la viabilité fluviale, tels sont ses bienfaits,

et ce bon aménagement des eaux dans le Delta, en se combinant avec

le barrage du Caire et la construction de barrages supérieurs, per-

met d'affecter une partie des retenues provenant de ces barrages à

l'Egypte moyenne sans dommage pour l'Egypte inférieure. Tout se

prépare par un premier enchaînement de travaux jiour la régéné-

ration complète de cette terre dont l'opulence antique étaitprover-

biale. Qu'on y pense, une augmentation de la masse des produits,

quelque part que ce soit, diminue pour notre globe les éventualités
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de la disette, qu'il s'agisse de blé ou de coton. Telles sont les consé-

quences certaines de la solidarité du canal avec tous les Li-as et tous

les barrages du fleuve.

Enfin qu'on nous pardonne un rapprochement entre les trois pro-

jets. Ce qu'il y a de négatif dans le système du tracé direct et du

canal de Suez à Peluse s'accuse avec une évidence accablante, à

cette heure qu'on a sous les yeux une image de tout ce qu'il y a de

fécond dans l'application bien entendue du tracé indirect. Le canal

de l'isthme a été convaincu de faute contre l'art même, comme aven-

turant le débouché à Tineh à tout prix et à tout risque; il a été con-

vaincu de vouloir sacrifier Alexandrie à la plus malencontreuse des

fondations; actuellement il est convaincu de s'être désintéressé de

toutes les questions égyptiennes avec une indifférence incroyable,

et, nous le demanderions respectueusement au pacha d'Egypte lui-

même, n'est-il pas condamnable et pour le mal qu'il eût fait et pour

le bien qu'il ne s'est pas soucié de faire? Le projet du canal par le

barrage a affirmé le principe du canal des deux mers, c'est son mé-
rite éminent et singulier; mais il a échoué dans l'application. Ce

que ce projet a voulu faire de bien, c'est le projet nouveau qui le

réalise, grâce à une définition plus nette du principe et à une recti-

fication du tracé dans ce milieu que le projet antérieur avait donné

et où il s'est égaré. Le nouveau canal s'établit à la base du Delta. Il

laisse à l'irrigation toutes les eaux utiles et n'appauvrit point le Nil.

Il s'alimente de la retenue des eaux, qui n'ont plus d'autre destina-

tion que de s'abîmer dans la mer; par cet acte de conservation, dont

tous les peuples civilisés font l'objet de plus d'un vœu et d'une étude,

il ajoute au fleuve ime branche qui se crée sans rien coûter aux

autres et sans conti'arier leurs services, une branche qui, loin d'être

parasite, accroît l'abondance générale. Et en même temps qu'il em-

pêche les eaux nourricières de se perdre dans la Méditerranée, il

empêche les eaux stérilisantes de la Méditerranée de pénétrer sur

le sol et de s'y établir. C'est un immense barrage qui, en se po-

sant sur le littoral, repousse la mer dans ses limites, retient le

fleuve sur la terre, assure l'irrigation complète du Delta, fait refluer

l'arrosage jusque dans une région supérieure, et corrigera même
l'insuffisance des crues. Il intervient comme un élément d'organisa-

tion dans la vaste machine hydraulique de l'Egypte; le canal des

deux mers détermine irrésistiblement la transformation de tout le

régime du Nil.
*

IV. — DEVIS COMPARÉS.

Cette comparaison des trois projets doit être complétée par celle

des trois devis. Ce n'est pas qu'il s'agisse d'introduire un motif d'op-
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tion indépendant du parallèle de leurs avantages : il s'agit de mon-

trer le rapport exact de l'offre et de la demande de chaque projet.

Nous l'avons dit, la bonne affaire, c'est le bon canal, et ce sera tou-

jours le moins cher. L'économie n'est jamais avec le projet dont les

effets généraux seraient nuisibles, dont les bons résultats seraient

partiels, et qui reste placé sous la menace de l'insuccès ou de

l'achèvement tardif. Nous commençons par notre devis, et, selon

toute justice, nous ferons supporter aux deux autres devis des rec-

tifications conformes aux bases que nous adoptons pour le nôtre.

Le devis du projet nouveau comprend trois parties : les terrasse-

mens, les travaux d'art et les frais généraux. Le cube des terrasse-

mens a été évalué assez largement pour être plutôt au-dessus qu'au-

dessous de la vérité. Quant au prix, nous comptons à fr. 80 c. les

terrassemens à bras d'homme, et à 1 fr. tous ceux exécutés à la

drague ou dans des terrains un peu difficiles; ceux-ci nous parais-

sent former les deux tiers du cube total. Pour les travaux d'art,

nous avons porté des sommes en bloc, mais plus élevées que celles

qui seraient imputées en France à des travaux analogues. Dans les

frais généraux, nous avons compté à part les dépenses de l'installa-

tion, celles des machines et engins qui sont habituellement comprises

dans le chiffre même des travaux. C'est bien réellement un devis au

maximum, selon les instructions que le pacha d'Egypte avait don-

nées à ses ingénieurs.

Devis du projet nouveau.

( 1/3 à fr. 80 c. 48,000,000) ,„„AnAAnnP,
10 Terrassemens. 180,000,000 m. c. ' - , . 190 ono ono

1^8,000,000 fr.
2/3àlfr 120,000,000

2» Travaux d'art. Travaux d'Alexandrie 5,000,000

id. de Suez 20,000,000

Barrages de Rosette et Damiette. . I

^^ ^^^ ^^^
l 5, ooo,000

Ecluse de Suez, déversoirs )
' '

(

Port deTimsah 2,000,000

Écluses des canaux d'alimentation

.

5,000,000

Total des travaux 220,000,000

30 Frais divers. Matériel, outillage, installation 16,000,000

Études définitives, frais d'adminis-

tration 10,000,000

Intérêt des capitaux à 4 pour 100

durant l'exécution 42,000,000

Somme à valoir 22,000,000

Total général 310,000,000 fr.

Passons au devis du projet du canal par le barrage. Ainsi qu'il a

été fait dans le devis du projet nouveau, et qu'il sera fait dans le

devis du projet du canal par Peluse, on comprendra, dans un chiffre

proportionnel de Al pour 100 sur le total des travaux et sous le titre

90,000,000
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de frais divers, les frais d'administration, d'étude et d'installation,

les sommes à valoir, etc. Ici et ailleurs, on appliquera les prix de

fr. 80 cent, au tiers des terrassemens, et de 1 fr. aux deux autres

tiers.

En ce qui concerne le canal, le cube des terrassemens est évalué

à 125 millions, comme pour le nouveau projet, et ne peut être

moindre. On a porté en compte le montant de l'acquisition des ma-
chines à vapeur alimentaires, les dépenses d'établissement des pas-

sages inférieurs ou supérieurs de ce canal en dehors du niveau du

pays, et celles du raccordement avec les canaux existans. Enfin,

comme l'alimentation par des machines à vapeur est pour ce projet

une condition nécessaire et spéciale, entièrement étrangère aux

frais d'entretien communs à tous les systèmes, il est impossible de

ne pas faire figurer au devis le capital représenté par la consom-

mation, l'entretien et la réparation des machines élévatoires. Or,

même en réduisant sensiblement la quantité d'eau qu'on a sup-

posé devoir être élevée chaque jour, on ne saurait estimer la dé-

pense relative à cet objet à moins d'un million par an; c'est donc

une somme de 20 millions à inscrire. On a dû ne rien exagérer,

mais ne rien oublier.

Devis rectifié du projet du canal par le barrage.

, ^ ( 1/3 àO fr. 80 c.. 30,000,000)
10 Terrassemens. 125,000,000 m. c.

{ .^g ^ i f, go^oiooo j

116,000,000 fr.

2» Travaux d'art et divers. Pont-canal de 1,000 met..

.

38,000,000
'

Travaux d'Alexandrie 5,000,000

id. de Suez 20,000,000

Passages inférieurs et supérieurs et

raccordement avec les canaux ) 118,000,000

existaus 9,000,000

Machines à vapeur et canaux d'ali-

mentation 21,000,000

24 écluses du grand canal 25,000,000

Total des travaux 234,000,000

30 Frais divers . 1° 41 pour 100 de 234,000,000 96,000,000 )

2» Capital représentant les irais an- / 116,000,000

nuels des machines élévatoires..

.

20,000,000 )

Total général 350,000,000 îr.

Nous avons annoncé comment nous modifierions le devis du ca-

nal par Peluse; nous n'avons plus qu'à justifier l'augmentation de
quelques chiflres. Pour les travaux de Peluse, au lieu de 50 mil-

lions, nous en comptons 80, en raison de la difficulté d'établisse-

ment de la digue étanche de 6,200 mètres de long et de l'écluse

qu'elle comprend, de la nécessité de creuser un port d'une étendue

considérable, et de tous les ouvrages accessoires indispensables au
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maintien de la passe. Pour les mêmes causes, à Snez, au lieu de
lli millions, nous en comptons 25. Nous avons aussi dû grossir le

chiffre des écluses du canal de Timsah. En outre, dans ce devis

comme dans le précédent, nous faisons figurer le capital qui repré-

sente la consommation et l'entretien des machines élévatoires propres

à ce canal, soit, pour une dépense annuelle d'au moins 250,000 fr.,

une somme de 5 millions, à laquelle correspondent dans notre devis

les frais d'augmentation de longueur donnée au canal pour reporter

sa prise d'eau en amont du Caire.

Devis rectifié du projet du canal par Peluse.

.. T..as.n.„s. s,,o..,,. ., c.
|

«
t ; iL".r. :: ss:;::: } 'v-«^«»» '

2» Travaux d'art. Travaux de Peluse 80,000,000

id. de Suez 25,000,000

Machines à vapeur 1,200,000 > 110,800,000

Écluses du canal de Timsah 2,600,000

Bassin de Timsah 2,000,000

Total des travaux 190,000,000

30 Frais divers. . 1» 41 p. 100 de 190,000,000 en chiffre
)

rond. . 78,000,000 f

20 Capital représentant les frais an-
[

83,000,000

nuels des machines élévatoires. ... 5,000,000 )

Total général 273,000,000 fr.

Enfin voici le résumé comparatif des trois devis :

^
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point vital. Tant que le débouché à Tineh ne sera point fait, et cela

peut se faire attendre douze ou quinze ans, le canal de Suez n'est

qu'un cul de sac; tant que le pont-canal ne sera pas terminé, et cela

peut être long, il n'y a pas de passage d'une mer à l'autre. Les capi-

taux engagés ont des intérêts à servir et ne produisent rien.

Cependant le mérite du projet nouveau ne se borne pas à la certitude

d'une exécution plus prompte; il a son privilège. Qu'on se rappelle

que ce projet rend à la culture 500,000 hectares de terrains qui

seront dévolus à la compagnie. Or, selon MM. Linant et Mougel, qui

ont l'expérience de l'Egypte, un hectare de terrain disposé pour

l'arrosage vaut 750 francs, sur lesquels 500 francs sont imputables

aux dispositions à prendre pour le rendre arrosable, ce qui laisse

une valeur de 250 francs à l'hectare brut; cet hectare, ainsi arrosé et

cultivé, rapporte donc 250 francs par an. Si ces détails sont exacts,

on peut sans exagération attribuer une valeur foncière de 250 francs

par hectare aux terrains que l'exécution du projet dessèche et rend

susceptibles d'être arrosés. Dès lors ces 500,000 hectares, dont la

moitié au moins sera prête pour la culture deux ou trois ans après

le commencement des travaux, représentent au minimum un capital

de 125 millions qui sera nécessairement la base d'une spéculation à

part. La compagnie jugera-t-elle à propos d'en entreprendre la mise

en valeur? en fera-t-elle cession à des sociétés agricoles? lui plaira-

t-il d'y importer des colons laborieux des îles de la Méditerranée?

préférera-t-elle s'en arranger avec le pacha, qui réunirait à son ter-

ritoire cette partie précieuse du sol? Le pacha pourrait solder la

compagnie en annuités à prélever sur la part de 15 pour 100 qu'il

s'est réservée dans les produits du canal; peut-être aimerait-il mieux

s'acquitter par un procédé plus immédiat. Quoi qu'il en soit de la

combinaison à laquelle on s'arrête, toujours est-il que la réalisation

du projet nouveau détermine la création d'un capital spécial de

125 millions qui doit s'amortir par lui-même. C'est donc pareille

somme à rabattre du devis de 310 millions, qui sera ramené à

185 millions. Les actionnaires recevront, par remboursemens suc-

cessifs, tout ce qui dépassera ce chiffre; néanmoins la totalité des

bénéfices du canal des deux mers restera applicable à leurs actions

réduites, et par là sera motivé l'abaissement graduel des tarifs du
péage. A ce compte, entre les trois projets, le projet nouveau, qui

ne doit la conquête de cette richesse territoriale qu'à son tracé par-

ticulier, est le plus productif, s'il n'est pas absolument le plus éco-

nomique.

V. — CONCLUSION.

Notre point de départ a été, on l'a vu, la discussion du projet de

canal de Suez à Peluse et du projet de canal de Suez à Alexandrie
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par le barrage. En vertu de la méthode que nous nous étions pres-

crite, c'est entre les types supérieurs de ces deux projets que le dé-

bat a été posé. L'application du programme a été faite aux deux

types; le tracé direct a été exclu, et avec lui le projet du canal de

Suez à Peluse; le tracé indirect a été reconnu pour le vrai système

du canal des deux mers.

Dans ce système, l'hypothèse du canal par le centre du Delta a

été éliminée, comme ne pouvant être que la contrefaçon de l'un des

projets proposés. Restent en présence le projet du canal par le bar-

rage ou par le sommet du Delta, projet connu, et le projet du canal

par la base du Delta, projet nouveau, tous les deux se rapportant

au même principe, chacun ayant une formule différente.

Le résultat de cette étude est d'avoir transporté entre deux propo-

sitions procédant d'un type unique le débat, d'abord placé entre deux

propositions afférentes à deux systèmes opposés. Les lecteurs diront

de quel côté est le tracé normal. La question du tracé a donc été

amenée aussi près que possible de sa solution finale. C'est mainte-

nant à l'opinion de se préoccuper de plus en plus d'une question dont

nous aurons du moins fait ressortir toute l'importance, et nous nous

tiendrions pour satisfaits de ce prix de notre travail. Puisque le ca-

nal des deux mers est inscrit sur la liste des travaux pubhcs de l'Eu-

rope à exécuter prochainement, il faut qu'à ce sujet la lumière se

fasse, et nous aimons à espérer que la commission scientifique in-

ternationale, à son retour d'Egypte, éclairera le monde par un rap-

port digne des hommes considérables dont elle est composée. Avertie

et comme inspirée par l'aspect des lieux, elle ne peut pas ne pas

élargir son mandat, traiter la question sons toutes les faces avec im-

partialité. C'est ainsi qu'elle répondra à l'attente des nations et des

gouvernemens.

Jusqu'à ce jour, les gouvernemens de l'Europe se sont abstenus

ou ont paru s'abstenir. Dans une question si complexe, qui touche

à des intérêts divers et à des systèmes opposés de politique commer-

ciale, ils ont laissé à l'opinion des peuples une liberté complète d'ini-

tiative, — le temps des débats contradictoires; ils se sont ménagé à

eux-mêmes le silence, qui mûrit les résolutions de l'avenir, et ils

ont bien fait. Plus tard les intérêts de toutes les parties, nations

européennes et nations orientales, la direction même du tracé de ce

canal, seront réglés par un acte solennel des gouvernemens. C'est

là ce qui fait la grandeur de l'entreprise du canal de Suez. C'est un

résultat commercial immense à obtenir par le déploiement de toute

la puissance de l'industrie, et rien ne se peut ici sans le concours de

toutes les nations.

Alexis Barrault, ingénieur, et Emile Barrault.



Rr-vur des deux Mondes Janvier 185(>

\LEXA.\DRIE

MER ROUGE /m''
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SECONDE PARTIE.

Memorials and Cor?'espoiidence ofCh. J. Fox, edited by lord Jolin Russell; vol. III 1855.

Au moment où survint la révolution française, l'Angleterre sem-
blait réservée pour longtemps à travailler sur elle-même. Le clé-

noûment de la guerre d'Amérique lui avait laissé comme un senti-

ment de faiblesse, le fardeau de sa dette l'inquiétait, et quoiqu'elle

ne pût sans amertume se rappeler la conduite et les succès de la

France, elle ne songeait pas à s'en venger, surtout parce qu'elle ne
l'espérait pas. L'ambition britannique semblait ensevelie dans le

tombeauMe Ghatham. L'orgueil de son fils ne pouvait sans doute

être insensible à la grandeur du pays, mais son naturel ne le portait

pas aux entreprises hasardeuses; il n'avait pas ces besoins d'ima-

gination qui, réunis au don de l'action et à l'art de commander, font

prendre l'initiative des grandes choses. Il songeait plus à signaler

sa force de volonté par l'ordre financier promptement rétabli, par le

pouvoir longtemps conservé, peut-être un jour par quelque réforme

hardiment faite, que par un important rôle joué au milieu des per-

turbations européennes. Les événemens pouvaient, et ils l'ont prouvé,

développer en lui des ressources cachées, et l'obliger d'appliquer

ses facultés à de plus périlleuses entreprises; mais il ne fut grand,

s'il le fut jamais, que contraint et forcé. Il obéit à la nécessité, à

l'opinion, surtout à cet orgueil qui ne lui permettait pas de paraître

(1) Voyez la première partie dans la livraison du l^f décembre 1834.
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timide ni de rester en-deçà de l'énergie moyenne de son parti. Et, s'il

ne se montra pas au-dessous d'une situation qu'il n'eût pas choisie,

il se serait de bon cœur contenté d'une autre et moindre gloire.

Sans les provocations et les outrages de la révolution française, on

peut même douter qu'il eût par pure politique accepté ou du moins

soutenu si longtemps le rôle de son plus persévérant antagoniste.

Aussi, loi'squ'elle éclata, ne s'en mit-il pas fort en peine. Il ne prévit

pas la possibilité d'une complication européenne oi^i son pays pût

être engagé, il se réjouit plutôt pour l'Angleterre de voir sa rivale

absorbée par des soins domestiques; il compta sur des jours de

repos. Depuis la paix de 1783, il s'était moins préoccupé des ques-

tions étrangères qu'on ne le supposerait à voir comme il a rempli

les quinze dernières années de sa vie. Plus que lui. Fox tenait les

yeux ouverts sur le monde. C'est plutôt Fox qui semblait animé de

l'esprit de Chatham.

Nous avons dit que le premier effet de la révolution française fut

de changer ses idées de politique extérieure. Jusque-là Fox n'avait vu

dans la France qu'un adversaire, non pas seulement de la gloire de

l'Angleterre, mais des principes de son gouvernement. 11 la jugeait

comme un homme d'état du temps de Guillaume III : il avait pensé

à lui chercher des contre-poids ou des oppositions dans les cours

du Nord, et jusque sur la terre classique du despotisme, la Russie;

mais tout changea en un jour. Il éprouva, dès le premier moment,

cet amour de tous les hommes de 89 pour les idées de la France,

pour le drapeau qu'elle élevait d'une main si noblement téméraire.

Destiné, comme eux tous, à de si cruels mécomptes, à la perte de

tant d'espérances, à l'affreuse nécessité de soutenir les criminels en

détestant le crime, il devait conserver jusqu'au terme ce fonds de

tendresse obstinée pour la cause et pour le pays qui a payé si cher

l'honneur de l'avoir embrassée. Acceptant sans regret ou du moins

sans faiblesse la solidarité, souvent pesante, que la France de la révo-

lution a imposée par le monde à tous les amis de la liberté, il a con-

senti à être méconnu, accusé pour elle, à encourir toutes les dis-

grâces, non-seulement des cours, léger sacrifice, mais de l'opinion,

amère et rude épreuve. Triste, navré souvent, découragé pour son

pays plus peut-être que pour le nôtre, il est resté inébranlable dans

ses sentimens, résigné à souffrir avec nous, à nous plaindre, à s'in-

digner même contre nous, à ne jamais nous haïr. C'est là ce qui doit

rendre à toujours le nom de Fox cher à la France.

Ses intimes sentimens se révèlent dans sa correspondance avec

lord Holland. Ce neveu, qui lui fut cher comme un fils, était encore

à l'université d'Oxford, qu'en lui parlant d'Hérodote et de Démos-

thène, il l'entretenait de ses travaux parlementaires, du bill qu'avec



CHARLES FOX. 105

le concours d'Erskine il espérait faire passer pour assurer à la liberté

de la presse toute la protection de la procédure par jurés. « Vous

êtes dans la capitale du torisme, lui écrivait-il, j'entends parler tout

autrement que vous du nouveau pamphlet de Burke. On dit que c'est

de la folie... 11 y a un pamphlet d'un M. Mackintosh dont j'entends

dire grand bien, quoiqu'on pense que, sous quelques rapports, il va

trop loin (mai 1791). » Quelque temps après, il laissa partir son

jeune correspondant pour le continent et ne cessa pas de lui adres-

ser des lettres qui le peignent tout entier. Là on voit défder toutes

ces dates sinistres que nous voudrions effacer de notre histoire. « 11

semble, dit-il après le 10 août, que les jacobins ont résolu de faire

quelque chose d'aussi révoltant que la proclamation du duc de Bruns-

wick; mais, quoiqu'ils aient fait de leur mieux, ils n'ont pas réussi :

la proclamation, à mon avis, reste sans rivale. » Quelques jours plus

tard, ses craintes et son indignation s'accroissent. Il tremble pour la

reine. L'assemblée législative lui paraît misérable. Il doute de la

résistance guerrière de la France. « Et cependant, avec toutes leurs

fautes et toute leur déraison, je m'intéresse à leur succès au plus

haut degré. C'est une grande crise pour la cause réelle de la liberté,

quoi que nous pensions des gens qui soutiennent la lutte. Je vou-

drais qu'ils ressemblassent à nos anciens amis les Américains, et je

ne craindrais guère pour eux. » Puis le tableau devient encore plus

sombre, u J'avais à peine remis mon âme des événemens du 10 août,

lorsque l'horrible nouvelle du 2 septembre nous est parvenue, et

réellement je regarde les horreurs de ce jour et de cette nuit comme
l'événement le plus désolant qui soit jamais arrivé à ceux qui sont

comme moi fondamentalement et inébranlablement attachés à la

vraie cause. Il n'y a pas, dans mon opinion , une ombre d'excuse

pour cet affreux massacre, pas même une possibilité de l'atténuer le

moins du monde, et si l'on ne devait considérer que le peuple de

Paris, on devrait presque douter à qui il faudrait » Le reste est

déchiré.

Cependant quelques jours se passent, et les Prussiens ont fui du
territoire français, u Non, aucun événement public, sans en excepter

Saratoga et York-Town, ne m'a donné autant de joie... Les défaites

des grandes armées d'invasion m'ont toujours causé la plus grande

satisfaction en lisant l'histoire depuis le temps de Xerxès jusqu'à nos

jours, et ce qui est arrivé en Angleterre et en France fera de ce que
dit Cicéron de la force armée l'opinion du genre humain : Invidio-

sum, detestabile, imheciUum, caducitm. » Paroles singulières, lors-

qu'on songe qu'elles furent écrites au début de la plus terrible guerre,

signalée par les plus vastes invasions dont le monde moderne ait été

témoin.
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Le mois suivant, on le voit mettre ses espérances dans les giron-

dins, qu'il appelle encore les jacobins, et qu'il tient pour ennemis

et bientôt vainqueurs de Robespierre et de Marat. L'accent patrio-

tique de leur voix arrive jusqu'à son cœur, et il s'efforce de croire

les crimes déjà commis moins irréparablement funestes qu'ils ne

l'ont été à la cause de la liberté. Mais il faut rentrer en Angleterre

avec lui, et comparer l'état de son âme au mouvement si différent

qui entraîna bientôt tous les esprits.

L

La coalition de Pilnitz put plaire au cabinet de Saint-James comme
une humiliation possible pour la France. Néanmoins il ne prit aucune

part à ses insolentes résolutions. Il y avait trop peu de temps qu'il

avait failli s'engager dans une guerre tout autre, indirectement profi-

table à la France. Pour des griefs douteux, une rupture avec la Russie

parut imminente en 1791. Fox, qui avait toujours regardé cette puis-

sance comme une alliée à ménager, soupçonna la futilité des griefs

et la possibilité d'un accommodement. 11 n' hésita pas à prier un de

ses amis, sir Robert Adair, qui voyageait en Russie, peut-être même
par ses conseils, de lui faire connaître le véritable état des choses.

Il parvint à tout éclaircir, à inspirer au parlement, au cabinet lui-

même, des scrupules de prudence, et il détermina un retour à des

pensées pacifiques. J'ai vu à Holland-House l'autographe de Cathe-

rine II remerciant M. Fox d'avoir préservé les deux pays d'une rup-

ture sans motif. C'est à cette occasion qu'elle voulut placer dans son

cabinet le buste de l'orateur anglais entre ceux de Démosthène et de

Gicéron.

Je crois que lorsque ce buste arriva à Saint-Pétersbourg, l'impé-

ratrice était près d'entrer dans la croisade européenne contre l'indé-

pendance de la France, cette indépendance que Fox défendait d'une

voix si généreuse. On lui a reproché, et ce sont les amis de Pitt,

c'est l'évoque de Winchester, son précepteur, son secrétaire et son

biographe, d'avoir, par une diplomatie occulte et personnelle, com-

muniqué avec une puissance étrangère; mais, outre que sir Robert

Adair a répondu à l'accusation, on aurait mieux fait d'observer que,

par un jeu bizarre des événemens, c'est Fox qui a le plus contribué

à rendre la Russie, et par suite l'Angleterre, disponibles contre la

France, et à supprimer, en empêchant une guerre isolée, le plus sé-

rieux obstacle à la formation d'une ligue de l'absolutisme avec la

monarchie constitutionnelle contre la cause de la révolution.

William Grenville était entré en 1786 dans le cabinet. Orateur de

la chambre des communes deux ans après et secrétaire d'état en
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1789, il était en 1791, sous le titre de lord Grenville, le ministre di-

rigeant de la chambre des pairs, et certainement le plus considé-

rable des collègues de M. Pitt. On a aujourd'hui les lettres qu'il

écrivait à son frère, et l'on y voit qu'après quelques vœux pour le

succès du duc de Brunswick, il s'applaudit fort d'avoir résisté à
toutes les instances et maintenu l'Angleterre à l'écart. Avec l'indiffé-

rence égoïste qu'affectent volontiers les cabinets britanniques, il

prend son parti de voir la coalition honteusement échouer.

« L'empereur doit sentir qu'il a maintenant acquis un ennemi qu'il faut

qu'il dévore ou dont il faut qu'il soit dévoré. Le parti qui gouverne à Paris

aura nombre de raisons toutes trouvées pour continuer la guerre. Le reste

de l'empire donnera son contingent, à moins qu'il ne soit assez heureux
pour être forcé de signer une capitulation de neutralité. La Sardaigne et

l'Italie se défendront comme elles pourront, probablement très mal. Ce que
fera l'Espagne, elle ne le sait pas, et par conséquent nous non plus assuré-

ment. Le Portugal et la Hollande fer nt ce que nous voudrons. Nous ne
ferons rien. »

Voilà ce qu'il écrivait confidentiellement le 7 novembre 1792,
c'est-à-dire après le 10 août, après le 2 septembre, après qiie le roi

de France était depuis trois mois au Temple, et il ajoutait ces paroles

plus politiques :

« Je suis de plus en plus convaincu que l'on ne peut préserver mon pays
de tous les maux qui nous environnent qu'en nous tenant entièrement et

complètement à l'écart, et en veillant bien à l'intérieur, mais en faisant

très peu de chose, bornant nos efforts à entretenir dans le pays une déter-

mination eifective de défendre la constitution, si elle est attaquée, ce qui
sera très infailliblement si les choses continuent, et, par-dessus tout, nous
elîorçant de rendre la situation des classes inférieures parmi nous aussi bonne
qu'il sera possible. »

C'est la politique qu'avec plus de regret Dundas signifiait comme
irrévocablement adoptée à Burke indigné. Dix mois ne s'étaient pas
écoulés depuis que Pitt avait dit en pleine chambre des communes :

« Incontestablement il n'y a jamais eu d'époque de l'histoire de ce

pays où, d'après la situation de l'Europe, nous pussions plus rai-

sonnablement espérer quinze ans de paix que nous ne le pouvons
faire en ce moment. »

Aucun motif autre que la personnalité des hommes d'état ne ren-
dait alors impossible de les réunir dans une coalition que justifiaient

la gravité et la nouveauté de la situation. Burke seul, lié par ses in-

vectives et ses prédictions, sonnant l'alarme matin et soir, et pous-
sant de toutes ses forces à faire de la révolution française un cas de
guerre civile européenne, soutenait que Fox, infecté des principes
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français, s'était, par son langage, interdit l'entrée du pouvoir, et

qu'il fallait désormais le regarder comme un étranger. Il parvenait

bien à transmettre ses inquiétudes à ses amis, non à leur persua-

der d'imiter sa rupture, et tout en déclamant, il avait récemment

consenti à des tentatives de rapprochement. Le duc de Portland

,

lord Fitzwilliam, lord Spencer, Windham, ne concevaient rien de

sûr tant que Fox resterait en dehors, et répugnaient à se réunir

sans lui au gouvernement. Dundas avait été chargé de leur offrir un
plan de conciliation, d'où Fox n'était pas exclu. Il promettait quatre

places dans le cabinet, qu'on allait rendre vacantes, notamment celle

du chancelier lord Thurlow, qui avait perdu la confiance du premier

ministre. La réforme parlementaire, l'abolition de la traite des noirs,

l'abrogation de l'acte du test, enfin une certaine politique à l'égard

de la France, tels étaient les points à régler, et sur presque tous on

disait Pitt prêt à transiger. Sur le quatrième, les deux rivaux ne

différaient que par le langage et les sentimens, car jusqu'alors la

conduite était la même. Cependant Fox se portait d'assez mauvaise

grâce à cette négociation: il en suspectait la sincérité. Tantôt il deman-

dait que Pitt abandonnât la trésorerie à quelque personnage neutre,

tantôt il lui donnait l'exclusion absolue en s'excluant lui-même. Déjà

séparé des vvhigs négociateurs par le fond des sentimens, il se défiait

d'une conciliation dans laquelle les personnes seules, non les cœurs,

seraient réunies. Pitt, qui se disait réformiste et qui depuis huit ans

de ministère avait laissé tomber tout projet de réforme, Pitt, qui pro-

nonçait les plus véhémens, les plus beaux de ses discours en faveur

de l'abolition de la traite, déclarant que chaque minute de la pro-

longation de cet indigne trafic était un crime sans pardon, et qui se

laissait mettie en minorité sur cette question par Dundas et ses col-

lègues, tandis qu'il renvoyait le chancelier pour un dissentiment

sur l'amortissement d'un emprunt, Pitt ne pouvait inspirer une en-

tière confiance à ceux qui voulaient mettre d'accord les principes et

les actes. Sans excès de malveillance, Fox le pouvait soupçonner de

ne tendre, par ses avances, qu'à diviser l'opposition. En effet déjà

les whigs de la nuance du duc de Portland commençaient à se plain-

dre des whigs de celle de Sheridan. Ils déploraient l'influence de la

duchesse de Devonshire, qui était belle, hardie, remuante; ils accu-

saient Fox de se laisser entraîner. Quant à lui, il répétait qu'il ne

se séparerait pas de ses amis, et que la condition de tout rapproche-

ment était que Pitt cessât d'être premier ministre. On lui répondait

que l'honneur du gouvernement était engagé sur ce point; mais on

ne cherchait pas à compenser ce refus par des contre-propositions

acceptables. Lord John Russell est d'avis que si en lui donnant satis-

faction sur les mesures et sur ses amis, on eût ollert à Fox le minis-
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tère des affaires étrangères avec la conduite de la chambre haute,

il eût accepté; mais on n'en parla pas.

Tout espoir d'accommodement ne paraissait pas encore perdu au

commencement de décembre 1792. Cependant la convention nationale

était réunie; elle commençait à juger Louis XVI, elle défiait l'Europe,

elle menaçait la Hollande. Des scènes de sédition avaient déjà agité

l'Angleterre; des clubs se formaient pour la propagation des prin-

cipes français; des sociétés populaires faisaient réimprimer les dis-

cours prononcés à la convention pour l'exhorter au régicide. Le

gouvernement lançait une proclamation contre les publications sédi-

tieuses et faisait réprimer les émeutes. L'opposition incriminait pro-

clamation et répression. L'inquiétude gagnaitles citoyens tranquilles,

nulle part plus vive que parmi ceux des vvhigs que Burke avait

ébranlés. Il semblait que pour une aussi grande résolution que celle

de scinder leur parti, il leur fallait de plus fortes raisons qu'à de

simples tories pour défendre le pouvoir. Aussi accusaient-ils ceux-ci

de méconnaître le danger, et par des craintes plus bruyantes ils jus-

tifiaient leur défection, tandis que le duc de Bedford, lord Robert

Spencer, Sheridan, Erskine, Whitbread, Francis, redoutant pour la

liberté l'efl'roi des amis de Tordre, opposant la sécurité à la crainte,

d'autant plus hardis que le pouvoir semblait plus inquiet, formaient

des sociétés pour la défense des droits populaires, et, sans soutenir

la même cause que la démagogie, dénonçaient les mêmes griefs et

combattaient les mêmes ennemis. L'association des Amis du peuple

fut fondée. La réforme parlementaire était son drapeau. Whitbread

l'avait présidée un des premiers. Charles Grey figurait parmi ses ora-

teurs. Fox était resté en dehors de toute cette agitation; mais il ne

voulait point désavouer ses amis, et lorsqu'une motion qu'il n'eût

pas conseillée était faite pour la réforme, pour la réhabihtation po-

litique des dissidens, pour la censure de certaines mesures répres-

sives, il ne pouvait se dispenser de l'appuyer : il le faisait avec sa

franchise et sa résolution accoutumées. Attirant sur lui toute l'atten-

tion du public et tout l'effort de l'adversaire, il encourait tous les

soupçons et tous les reproches que l'opinion épouvantée commençait

à élever contre les défenseurs opiniâtres de la liberté dans un mo-
ment où ce mot était écrit en traits de sang sur le drapeau de la con-

vention.

La France s'était déclarée l'alliée de tous les peuples qui vou-

draient renverser leur gouvernement. La révolution de la Belgique

était faite, l'Escaut était ouvert, et la Hollande provoquée. « Une
opinion se répand ici, avait dit Brissot, la république française ne

doit avoir pour bornes que le Rhin. » Et après avoir un temps con-

seillé le bon accord avec l'Angleterre, séduit par le bruit menaçant
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des sociétés populaires qui agitaient ce pays, il espérait qu'en décla-

rant la guerre à son gouvernement, on insurgerait son peuple. Il sem-

blait dire que c'était contre Pitt que la France prendrait les armes.

Cette tactique allait devenir toute la diplomatie de la révolution, et

Pitt se voyait à la veille d'être déclaré l'ennemi commun des peu-

ples conviés en masse à l'insurrection.

On conçoit que le terme de sa patience fût venu. La politique de

neutralité, de non-intervention, d'isolement ou d'égoïsme national,

comme on voudra l'appeler, n'était plus de saison. Tout en essayant

encore quelque négociation secrète, il se décidait et se préparait à la

guerre; mais il ne voulait pas, en changeant de conduite, changer de

principes, ni donner à la guerre les caractères d'une guerre de parti.

A.U grand scandale de Burke, il alléguait surtout les dangers de la Hol-

lande, à laquelle l'Angleterre était unie par un traité. Toutefois, comme
la Hollande n'avait point invoqué l'appui de son allié. Fox était fondé

à soutenir que la guerre serait offensive, et qu'au fond il s'agissait

d'une intervention dont on dissimulait le principe. La guerre était

trop à ses yeux ce qu'aux yeux de Burke elle n'était pas assez. Tous

deux se plaignaient qu'on manquât de franchise. Selon Fox, les me-

naces de la France n'étaient encore que des paroles ofi'ensantes; on

avait négligé d'en demander satisfaction; on voulait donc maintenant

la guerre, qu'on avait paru éviter, et c'est à la révolution qu'on la

déclarait. « La France, disait-il, a dans sa querelle la justice de son

côté... Dieu soit loué! La nature a été fidèle à elle-même; la tyran-

nie a été vaincue, et ceux qui combattaient pour la liberté sont vic-

torieux. )) Puis, rappelant le temps où il était de mode d'insulter les

Américains, de dire : Un congrès de vagabonds, un certain Adams,

Hancock et sa clique, il jugeait, au cruel démenti infligé par les évé-

nemens à ces ridicules dédains, des châtimens qui attendaient les

insultes prodiguées aux auteurs de la révolution française, a Si s'af-

fliger à la nouvelle des revers de la France, c'est vouloir le ren-

versement de la constitution, je me livre à mon pays comme un

criminel, car je confesse franchement que lorsque j'ai entendu par-

ler du bruit, alors probable, du triomphe de l'Autriche et de la

Prusse sur les libertés de la France, mes esprits sont tombés dans

l'abattement. Quel homme, aimant la constitution de l'Angleterre et

en portant les principes dans son cœur, pourrait souhaiter le succès

du duc de Brunswick après avoir lu son manifeste? Je confesse que
j'ai ressenti une sincère tristesse, une vraie consternation, car j'ai vu
dans le triomphe de cette conspiration, non-seulement la ruine de la

liberté en France, mais la ruine de la liberté en Angleterre, la ruine

de la liberté humaine. »

Ces nobles paroles répondaient à Burke, à tous ceux qui confon-
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daient dans im même anathème les principes et les événemens de la

révolution: mais on doit avouer qu'elles ne réfutaient pas complète-

ment la théorie de la guerre à la veille du 21 janvier, après les ma-
nifestes de la convention, après les provocations de Brissot. Fox était

condamné par la conviction de la bonté générale de sa cause à la

tâche laborieuse, hélas! et trop bien connue de qui porte un cœur
français, à la tâche de défendre la révolution lorsqu'elle se diflamait

elle-même, à soutenir le bon droit servi par l'iniquité, la raison ar-

mée du crime. Il ne défaillit point à cette tâche, mais il en sentit tout

le poids, et il le soutint sans plier. « Si j'avais voulu dans ces murs,

hors de ces murs, dit-il une fois tristement à la chambre, obtenir la

popularité, j'aurais pris une marche opposée. Peut-être le peuple

fera-t-il de ma maison ce qu'on a fait de celle du docteur Priestley. »

On sait qu'en 1791 les unitairiens ayant tenu à Birmingham, pour
l'anniversaire de la prise de la Bastille, une réunion où Priestley de-

vait parler, la populace la dispersa par la violence, et brûla la mai-
son, le laboratoire, les instrumens et les livres du savant célèbre

que l'impunité de cet attentat contraignit à fuir en Amérique.

L'opinion générale était en effet fort éloignée de suivre Fox. Il le

savait et ne cédait pas. Il voyait fuir sa popularité, sa gloire, ses

amis. Son parti, réduit en nombre, ne se conformait pas toujours à

ses vues, faute d'apercevoir avec le même discernement les côtés fai-

bles de leur commune situation. Il lui fallait résister aux mesures
de défense contre des manifestations qu'il n'approuvait pas, s'inté-

resser à ceux qui compromettaient sa cause, lutter contre une guerre

où l'honneur national s'engageait de plus en plus, paraître au moins
neutre entre une monarchie et une république, exagérer les iniquités

de l'une pour pallier les cruautés de l'autre. « Tandis que les Français

font tout ce qu'ils peuvent pour rendre le nom de la liberté odieux au
monde, les despotes se conduisent de manière à montrer que la ty-

rannie est pire. » Yoilà ce qu'il s'efforçait de se persuader en écrivant

à lord Holland : « Nous vivons dans un temps de violence et d'extré-

mités, et tous ceux qui veulent créer ou conserver des freins au pou-
voir sont regardés comme des ennemis de l'ordre... La France fait

pis est la seule réponse, et peut-être est-elle fondée en fait, car les

horreurs y redoublent... Enfin la liberté n'est pas populaire, et parmi
ceux qui lui sont attachés, il n'y en a que trop dont les plans de gou-
vernement sauvages et impraticables acquièrent dans notre malheu-
reuse situation plus d'apparence plausible et de crédit qu'ils ne mé-
ritent. Le pays est divisé très inégalement entre la majorité dominée
par- la peur ou corrompue par l'espérance, et la minorité qui n'at-

tend qu'une occasion de recourir aux remèdes violens. Le peu qui

ne sont ni assez soumis pour se taire, ni assez exaspérés pour renon-
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cer à toute opposition régulière, sont faibles en nombre et en in-

fluence; mais, quoique faibles, nous avons le droit, et c'est assez. )>

Cette inflexibilité de principes le mettait hors de la politique pos-

sible: mais elle était d'accord avec ses goûts, et, en agissant ainsi,

il cédait à son humeur autant qu'à ses convictions. Il était homme
de parti par sa fidélité à ses opinions et à ses amitiés; il ne l'était

point par la complaisance envers les siens, par le talent de les tenir

unis et de les conduire. Un peu exclusif dans ses affections comme
dans ses idées, il s'isolait de la foule; il suivait ses propres inspira-

tions sans s'assurer qu'elles fussent partagées autour de lui. Il aspi-

rait à être le premier plutôt que le maître. Il cherchait la popularité,

mais il bravait l'opinion publique. C'est ainsi qu'il avait autrefois si

gravement compromis sa cause, d'abord par sa l'upture avec lord

Shelburne, puis par son alliance avec lord North, et qu'enfin aux

élections de 178ù il avait en quelque sorte détruit de ses mains la

puissance du parti whig. Confiant dans sa supériorité, il croyait tou-

jours tout réparer par l'empire de la discussion. Dans le débat en

effet il n'avait pas de supérieur, ni même d'égal; mais il était plus

fait pour combattre que pour vaincre, et le soin laborieux de gou-

verner les hommes allait peu à sa négligence. 11 savait mieux se

faire aimer qu'obéir. La politique qu'il adopta devant la révolu-

tion française fait honneur à son caractère et ne fait pas de tort à

ses lumières; seulement il aurait dû compenser ce qu'elle avait de

périlleux par l'adresse, la vigilance, la prudence. C'était le cas de

prendre en main la direction de son parti, et de chercher à racheter

le système par la conduite. Malheureusement il se désintéressa de

toute ambition, et ne prit soin que de son indépendance personnelle

et de la gloire de son talent.

Toutes les qualités qui pouvaient manquer à Fox étaient éminentes

dans son rival, et Pitt s'inquiétait peu, tant qu'il aurait l'Angleterre

avec lui, d'encourir le reproche d'inconséquence et de duplicité.

Tandis que Burke voulait qu'on guerroyât pour le roi de France

contre ses sujets révoltés, on diminuait son royaume en lui enlevant

ses colonies. On prenait Toulon pour Louis XVII et la Martinique pour

l'Angleterre. En désavouant toute intention d'imposer à la France un

gouvernement, on qualifiait de telle sorte la république, qu'autant

valait prendre l'engagement de ne poser les armes qu'après la res-

tauratio]! de la maison de Bourbon. (( C'est donc une guerre à mort

avec des proclamations jésuitiques? » avait dit Fox le premier jour

qu'elle fut déclarée. La passion publique fut pendant un temps assez

vive pour rendre les esprits insensibles à tant de fausseté et de con-

tradiction, et il essaya vainement une apologie de sa politique et de

sa conduite. Sa lettre aux électeurs de Westminster parut une redite
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assez pâle de ses discours; elle ne prouva qu'une chose, c'est qu'il

était loin d'écrire comme Burke.

Heureusement pour lui, cette pénible époque de sa vie publique

fut celle d'un changement inespéré dans sa vie privée. Il vint à bout

des passions de sa jeunesse. Tel était le fond excellent de cette noble

nature, qu'il se retrouva, vers la maturité de l'âge, toute la fraîcheur

d'une vive sensibilité pour les biens qui font le bonheur d'une exis-

tence régulière et modeste. Le goût de l'étude et de la campagne,
les affections domestiques reprirent sur lui un empire sans partage.

Le jeu cessa de dévorer son temps et sa fortune. Quelquefois d'heu-

reux hasards avaient paru rétablir ses affaires; plus souvent il avait

été puni de ses imprudences. Enfin ses amis intervinrent, et au mois
de juin 1793 une réunion de whigs, présidée par le serjeant Adair,

et sur la proposition de Francis, décida qu'il était du devoir du
parti de l'arracher, par une marque de sa reconnaissance, à une si-

tuation précaire. Lord John Riissell (le dernier duc de Bedford) et

lord George Cavendish furent chargés d'exécuter ces généreuses

intentions. Fox accepta ce service noblement offert, et y répondit en

changeant de vie pour jamais. Sa vivacité impétueuse et l'abandon

de son caractère l'avaient pendant une trop longue jeunesse entraîné

à de changeantes amours. On cite une femme qui portait le nom gra-

cieux et funeste de Perdita, avec laquelle il n'avait pas craint de se

montrer publiquement. Depuis quelques années, mieux inspiré, il

s'était attaché à une personne qui, malgré une réputation compro-
mise, n'était pas indigne de son affection. On lit dans quelques écrits

que M™*' Armitstead avait attiré les regards de George II. Quoi qu'il en

soit, elle sut inspirer à Fox une affection sérieuse, que le temps calma

sans l'affaiblir. Par sa douceur, par son dévouement, par le bonheur
qu'elle lui donna, cette femme releva peu à peu la situation qu'elle

accepta près de lui. Après avoir habité quelques années sa maison

sans prendre son nom, elle acquit en i 795 le droit de le porter,

quoique cette union n'ait été rendue publique que sept ans plus tard.

Dans toutes ses lettres, il parle d'elle avec une vraie et délicate ten-

dresse, et c'est pour elle qu'il composa les seuls jolis vers, je crois,

qu'il ait faits.

Il possédait en Surrey le petit domaine de Saint-Ann's hill. Ce

lieu très agréable était devenu son séjour favori. Du haut d'un tertre

où s'élevait un grand hêtre solitaire, il passait des heures à lire en

contemplant le cours riant de la Tamise, entre Chertsey et Windsor.

Il avait toujours eu le goût de l'exercice; il était grand chasseur,

excellent nageur; les occupations de la campagne le ca])tivèrent de

plus en plus; il aimait la botanique, bientôt il aima l'agriculture, et

dans ses lettres familières, au milieu des confidences politiques, on
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le voit s'inquiéter de la récolte de ses pommes de terre et de la bonne

venue de ses fourrages. Mais, plus que tout le reste, ce qui lui ren-

dait cher le séjour de Saint-Ann's hill, c'est, avec le commerce de ses

amis, celui des lettres. Le soir, après le thé, il lisait en famille les

romans de l'époque; le jour, à la promenade, dans son cabinet,

c'étaient les classiques anglais, notamment Spenser et Dryden, et

plus encore les grands poètes de l'antiquité. Il avait aimé dans sa,

jeunesse la littérature méridionale, celle de l'Espagne et surtout

celle de l'Italie; il admirait Dante, alors peu lu, et il adorait l'A-

rioste. Virgile parmi les Latins, Racine parmi les Français, étaient

ses auteurs de prédilection; mais Homère avant tout, puis, après

Homère, les tragiques, et après eux, Théocrite, Moschus, Apollonius

de Rhodes, le charmaient. A la manière dont il en parle, on doute

que rien ait valu pour lui l'étude délicieuse de l'antiquité. Il lisait en

admirateur sensil3le et en critique attentif. Un érudit, Gilbert Wake-
field, lui dédia une édition de Lucrèce. Il s'ensuivit entre eux une cor-

respondance qui dura cinq ans, et qui roulait presque tout entière

sur des sujets de littérature classique. Elle a été publiée. On ne la

peut lire sans être frappé de la supériorité, même en ces matières,

de l'homme d'état sur le savant. On l'est encore plus de voir Fox,

dans sa correspondance politique avec lord Holland, lord Lauder-

dale, Grey lui-même, s'interrompre sans cesse pour leur parler de

ses lectures, des réflexions qu'elles lui inspirent, et leur confier, avec

ses vues sur les affaires, des remarques de style et quelquefois de

philologie.

Je voudrais pouvoir citer sa lettre sur les grands poètes, où il

compare Homère, Virgile, Dante, le Tasse, l'Arioste, Milton; celle sur

l'Odyssée mise en regard de l'Iliade; ses réflexions sur Euripide,

sur la Phèdre de Racine, sur Horace, sur Pope : ce sont des pages

du meilleur cours de littérature.

« Si vous ne lisez pas l'Iliade régulièrement et d'un bout à l'autre, lisez,

je vous prie, le x® livre, ou du moins la première moitié. C'est une partie

que je n'ai jamais entendu spécialement louer, mais j'en trouve le com-

mencement plus vrai comme description des souffrances de l'armée des

Grecs et de la sollicitude des différens chefs qu'aucune autre portion du

poème. C'est une de ces choses dont aucune citatiou ne peut donner l'idée,

mais dont le mérite est au-delà de toutj c'est la scène exactement mise sous

vos yeux, et les caractères aussi sont remarquablement saisis et conservés.

Je trouve Homère toujours heureux lorsqu'il parle de Ménélas, notamment,

vous savez, dans l'Odyssée; mais je pense qu'il l'est toujours, et dans ce

passage en particuUer. Vous voyez que je n'en ai jamais fini avec Homère,

et réellement, s'il n'existait rien de plus au monde, avec Virgile et Arioste,

on aurait encore et toujours de quoi lire.

« Comment pouvez-vous, vous qui lisez Juvénal, parler de la difficulté de
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Déinosthèiie? Difficile ou non, il faut que vous le lisiez, et que vous le lisiez

en vue de rechercher, ce que vous n'avez probablement jamais fait encore,

à quel point sa manière de traiter les choses peut être introduite avec succès

dans le débat parlementaire. Il est certain que ses discours iraient mieux,

dans l'état actuel, à Vautre côté de la question, et si Pitt avait quelque savoir,

ou si ceux de ses amis qui en ont avaient quelque génie, ils devraient faire

grand usage de Démosthène et pour le fond et pour la manière; mais celle-ci

est excellente pour l'un comme pour l'autre parti. »

On ne peut voir sans surprise et sans intérêt quels plaisirs, je dirai

passionnés, donnait la poésie à cet homme d'état plongé dès sa jeu-

nesse dans les débats de la vie politique. C'est encore un des mérites

des gouvernemens libres que de ne pas éteindre l'imagination des

hommes publics, et de leur permettre, de les obliger même de con-

server au sein des affaires le sentiment du beau et la faculté d'ad-

mirer. On remarquera que dans ses lectures Fox semblait fuir ce

qui aurait pu lui rappeler les affaires. Bien qu'admirateur d'Aristote

et de Montesquieu, il recherchait peu les publicistes; il estime sur-

tout dans Bîackstone l'excellent écrivain; il ne pouvait souffrir l'éco-

nomie politique, et l'histoire même ne l'occupa que médiocrement

jusqu'au jour où il songea à devenir historien. Impatienté contre

Hume et son imperturbable royalisme, il conçut l'idée de raconter

la chute définitive des Stuarts, et, pendant tout le reste de sa vie,

il n'interrompait les loisirs de sa retraite que pour recueillir les

matériaux et poser les premières assises du monument qu'il n'a pas

eu le temps d'achever.

Cependant il fallait quelquefois reporter sa pensée sur les affaires

de l'Angleterre et du monde, il fallait se montrer au parlement :

déidiiY liaheas corpus à défendre, c'étaient des poursuites politiques

à flétrir ou à modérer, c'étaient des chances de paix à faire valoir,

c'était la captivité de Lafayette à dénoncer au monde. Que de débats

passionnés, que de scènes éloquentes aurait à décrire une histoire

parlementaire! Mais, si l'on y apprenait comment il faut soutenir

avec persévérance une cause désespérée, on ne pénétrerait point

peut-être dans l'âme de Fox, et l'orateur officiel ne nous laisserait

pas soupçonner les pensées intimes qui l'agitaient, et ce que lui

coûtaient les efforts de son courage.

II.

Quoique les Anglais eussent fait plus d'une conquête au-delà des

mers, ils n'avaient remporté aucune victoire mémorable. Le duc

d'York, en descendant sur le continent, n'avait pas illustré leurs

armes, La guerre était le beau côté de la révolution française; là
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notre cause était juste, notre conduite irréprochable, notre gloire

sans mélange. L'Angleterre elle-niême ne pouvait refuser toute ad-

miration à ce spectacle d'un peuple combattant seul contre l'Europe

pour son indépendance. Si le gouvernement révolutionnaire avait

eu bonne envie de mettre un terme à la lutte, s'il s'était, sans con-

cession ni faiblesse, abstenu seulement de provocations et de vio-

lences, le bon sens de la nation anglaise, venant en aide au parti de

la paix, aurait pu amener un acconnnodement, car la guerre n'avait

pas un but déterminé; son gouverneuient même en la faisant n'en

avait point. Deux opinions dominaient dans son parti, toutes deux

belliqueuses, mais l'une volontairement, l'autre à regret. Les uns

combattaient la révolution pour la détruire, les autres ponr s'en dé-

fendre, et ne demandaient pas nueux que d'abandonner la France

à elle-même le jour oii ils le pourraient sans danger. Pitt se posait

dans un milieu assez indécis entre ces deux opinions. Il n'aurait

point voulu passer pour subjugué par la première : il craignait, en

suivant la seconde, dé tomber dans la politique un peu bourgeoise

qui sacrifie tout à la tranquillité du moment; il craignait surtout de

paraître céder à ses adversaires. La paix lui était demandée par les

mêmes hommes qui l'accusaient de fouler aux pieds la constitution

de son pays. Négocier pour la paix ou abandonner la place à Fox

semblait une seule et même chose, et Pitt trouvait une satisfaction

digne de sa fierté à tenir tête à l'orage et à gouverner dans la tempête.

Cependant il n'était point sourd au cri des intérêts en souflrance.

La prolongation d'une lutte dont le terme semblait reculer dans

l'obscurité, le naufrage des espérances et des combinaisons qui au

début promettaient une prompte réussite, l'état des finances, chaque

jour plus accablées par de nouveaux besoins, l'imprudence de se lais-

ser engager sans retour dans le champ illimité d'une guerre de prin-

cipes pour un parti qu'il trouvait plus chevaleresque que politique

et plus déclamateur encore que chevaleresque, cette défiance des

idées absolues, propre à tous les hommes de gouvernement, la

crainte de devenir le complice d'un enthousiasme quelconque, tout

lui laissait un fonds de perplexité, lors même qu'il montrait tous

les dehors d'une intrépide détermination. Il tenait à conserver l'ap-

pui de ce groupe respectable d'amis de l'humanité que M. Wil-

berforce sanctifiait par sa piété et illustrait par son éloquence. Là on

ne dissimulait pas un vif désir de la paix. Wilberforce l'exprimait

sans détour; il soutenait en l'amendant une motion pacifique de

Grey. Lui-même en 1795 il faisait dans ce sens une proposition

directe; il ne réussissait pas, mais cette idée restait comme un germe

que l'avenir pouvait développer. L'Angleterre cependant n'avait

jamais peut-être été plus agitée. La Société dite de Correspondance,
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c'est-à-dire créée pour multiplier les clubs révolutionnaires, avait

tenu des meetings séditieux. Fox voyait bien tout le danger des ma-

nifestations démocratiques pour les intérêts mêmes de la liberté,

mais il n'en était que plus irrité quand ce danger se réalisait; c'était

lui qui la défendait, quand d'autres l'avaient compromise. Entre

l'audace des clubs et la violence du pouvoir exécutif, un plus timide,

ou si l'on veut un plus prudent, aurait essayé de se faire honneur

d'une innocente et stérile impartialité; mais il redoutait une lutte

directe entre la monarchie et la démocratie. Si la seconde, abandon-

née par l'opposition, était trop faible, la première triomphait sous

la forme du despotisme. Si la démocratie devenait la plus forte, ir-

ritée contre l'opposition, qui l'aurait délaissée, elle ne connaîtrait

aucun frein, et se porterait à des excès qui feraient regretter le des-

potisme. Il se décidait donc pour la conduite qui l'exposait le plus,

et il s'encourageait en citant des vers de l'Odyssée.

A l'époque où un bill contre les réunions séditieuses parut mena-
cer le droit d'association, le club whig s'assembla pour protester

sous la présidence du duc de Bedford. Fox présida dans Palace-

Yard une réunion plus populaire, où l'on vit figurer auprès du
duc de Bedford le comte de Derby, lord Lauderdale, lord Robert

Spencer, etc. Cet exemple fut suivi dans plusieurs villes importantes.

Au parlement. Fox avait prononcé les dernières paroles que dans les

luttes extrêmes autorise la liberté légale, déclarant que la question

de la résistance avait cessé d'être une question de moralité pour
n'être plus qu'une question de prudence. « On peut me dire, ajou-

tait-il, que ce sont là de violentes paroles, mais aux mesures vio-

lentes il faut de violentes paroles. Je ne me soumettrai pas au pou-
voir arbitraire tant qu'il me restera une alternative pour défendre

ma liberté. » Sommé d'expliquer cette déclaration, il dit que c'était

la doctrine qu'il avait apprise, non-seulement de Sidney et de Locke,
mais de sir George Savile et du dernier lord Chatham.

Néanmoins le parti révolutionnaire ne s'y trompait pas : il savait

bien que c'était pour sa défense et non pour sa victoire que com-
battaient des hommes tels que Fox. Aux élections générales qui

vinrent peu après, Fox rencontra pour compétiteur à Westminster
HorneTooke, qu'un impolitique procès pour haute trahison, terminé

par un acquittement, recommandait à l'enthousiasme démocratique.

On remarqua même que, devant les électeurs, en plein marché de
(.ovent-Garden, celui-ci futle plus écouté. Fox eut pourtant 5,160 voix,

et Tooke n'en obtint que 2,819.

Cependant Pitt, voyant que la Prusse avait traité avec la répu-
blique française, que l'Autriche pouvait se décourager et que le

général Bonaparte était en Italie, crut à une chance réelle ou appa-
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rente de négociation; il ne voulut pas, quelle qu'elle fût, l'avoir

négligée. Lord Grenville envoya un parlementaire à Calais, et bien-

tôt lord Malmesbury vint à Paris. Le directoire était un gouverne-

ment régulier, mais absurde; la crainte et la nécessité le rendaient

quelquefois prudent, mais jamais il n'était capable de concevoir

avec prévoyance, d'exécuter avec habileté, de poursuivre avec per-

sévérance. S'il avait eu cette capacité même à un degré médiocre,

si seulement la majorité eût changé dans son sein, une voix de plus

du côté de Garnot, et il n'est pas certain que le directoire n'eût pas

réussi. Je veux dire qu'il aurait rétabli peu à peu les conditions

élémentaires de l'ordre et de la liberté, subsisté pendant un temps

raisonnable au sein d'une société tranquille et malveillante, et péri

misérablement au moment peut-être où il aurait le plus mérité de

vivre. Mais de toutes les preuves.de sagesse, la plus difficile à don-

ner, c'était pour lui de s'abstenir d'insolence dans ses relations di-

plomatiques. La France sans doute avait droit d'être fière, et la fierté

ne lui avait pas mal réussi; la politique révolutionnaire n'a cepen-

dant jamais compris ni la fermeté ni la dignité sans la déclama-

tion. D'ailleurs le directoire ne souhaitait point en particulier la

paix avec la Grande-Bretagne; il l'aurait plus volontiers faite avec

l'Autriche, qui ne pouvait traiter qu'en lui abandonnant des pro-

vinces. Il nourrissait contre l'Angleterre tous les ressentimens et

tous les soupçons que la tribune avait accrédités, et, prenant au

mot la rhétorique révolutionnaire, il lui semblait, en négociant avec

le cabinet de Londres, pactiser avec des perfides et se livrer à des

traîtres. Sous l'empire de tels sentimens parés d'un langage à l'ave-

nant, il n'y avait pas de danger qu'on parvînt à s'entendre. Burke

eut satisfaction, la paix régicide ne se fit point.

Fox n'échappait pas aux méprises de toute opposition. Elle voit

le faible de son gouvernement, et toutes les fois qu'il est en rapport

avec l'étranger, elle suppose, s'il échoue, que c'est sa faute. Pitt

avait peut-être été sincère avec nous. Fox avait peine à croire qu'un

peu plus de bonne volonté ou d' habileté n'eût point arraché à la

France une paix si utile pour elle, et il était disposé à faire bon mar-

ché pour la contenter des intérêts de l'Europe monarchique. Il es-

saya encore une fois, mais en vain, de faire prononcer la chambre

sur les négociations qui avaient échoué, et reconnut plus que jamais

que son pays était lancé sur une pente où f obstacle des événemens

pouvait seul l'arrêter. C'était le temps de ces émeutes singuhères

qui s'élevèrent sur la flotte, de cette insurrection navale qu'on ap-

pela la république flottante. Le ministère se conduisit avec fermeté

et avec modération; tout se calma. Par malheur le gouvernement,

obhgé de déployer sa force, faisait chaque jour un pas de plus vers
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le pouvoir arbitraire. Quand l'opposition s'en plaignait, on n'avait

plus la ressource de lui répondre comme autrefois : La France fait

pis; les crimes de la terreur avaient cessé. Et cependant l'agitation,

au fond assez vaine, de la démocratie anglaise continuait à dispenser

le pouvoir de compter avec l'opposition. Les chambres ne voulaient

rien entendre. Jamais Fox n'éprouva plus de découragement. Il trou-

vait la situation presque désespérée. Parmi les essais de Hume, il y
en a un où il examine comment doit mourir de sa belle mort le gou-

vernement anglais, et il conclut que le despotisme est Y euthanasie

d'une telle liberté. Fox croyait voir les symptômes de la fin prédite

par le philosophe sceptique. Il se dit qu'une opposition prolongée à

l'inconvénient d'être inutile pourrait ajouter le danger de décréditer

sa résistance, d'irriter encore les préventions du public. Cette consi-

dération, et sans doute aussi sa disposition personnelle, sa lassitude

d'une lutte stérile, le dégoût qu'inspire par moment l'injustice hu-
maine, une passion croissante pour le loisir et la retraite le décidè-

rent à se retirer de la vie active et à cesser de suivre les séances

du parlement. De 1798 à 1801, on ne trouve pas un discours de lui

dans les recueils. Cette sécession, comme l'appellent les Anglais après

les Romains, fut moins une tactique qu'un mouvement spontané. A
l'ouverture du parlement, en novembre 1797, les bancs de l'opposi-

tion furent laissés vides, et son absence fut blâmée, comme au reste

l'eût été sa présence. Fox n'a jamais prescrit aux whigs de s'abstenir

systématiquement, et il a toujours expliqué sa conduite par des mo-
tifs personnels. Il croyait avoir rempli sa tâche, et il cédait au goût

du repos. L'opposition cependant voulut montrer que pour ne plus

rien espérer du parlement, elle n'avait ni abjuré ses principes, ni

perdu son courage. Pour célébrer l'anniversaire de la naissance de

Fox, il y eut dans une taverne de Londres un grand banquet. Le duc

de Norfolk le présidait, et il porta ce toast : « Notre souverain, la

majesté du peuple ! » Horne Tooke prit la parole pour faire l'éloge

de Fox. C'était une de ces manifestations qui servent plus à tromper
l'opposition sur son impuissance qu'à émouvoir l'opinion ou à ébran-

ler le gouvernement. Pitt était d'avis qu'on dédaignât celle-ci. Du
moins eut-il soin de désapprouver, en la laissant prendre, la double

mesure par laquelle le duc de Norfolk perdit la lieutenance de son

comté, et Fox fut rayé de la liste du conseil privé. Il en résulta, peu
de temps après, un nouveau banquet au club whig, où Fox répéta

pour son compte le toast dont la cour s'était offensée (1).

Une nouvelle révolution avait livré la France à un gouvernement

(1) Mirabeau, attribuant à Chatham cette expression la majesté du peuple, dit que
ces mots sont la charte des nations. Voltaire les met dans la bouche de Shippen, membre
jacobite de l'oppositioa sous Walpole.
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nouveau. Le consulat était aussi régulier qu'avait pu d'abord le

paraître le directoire, et tout autrement habile et sage. Il n'y avait

puissance en Europe qui ne dût s'honorer de traiter avec le négo-
ciateur de Leoben et de Campo-Forniio. Lui-même, qui du haut de
sa force et de sa gloire pouvait, sans s'abaisser, faire les avances, et

qui, en désirant la paix, ne risquait pas d'être soupçonné de craindre

la guerre, fit à l'Angleterre une ouverture brutalement accueillie.

A cette occasion, Fox reparut à la chambre des communes, et il in-

sista pour des négociations immédiates, mais il ne fit pas voter,

de peur d'engager le parlement contre le mouvement pacifique qui

commençait à se p]-ononcer. Une réunion nombreuse le constata par

les vœux qu'elle émit dans le common hall de la Cité de Londres.

Pitt méconnut l'importance du moment, et c'est une des grandes

fautes de sa vie. Si quelque chose pouvait faire suspecter le gouver-

nement anglais du machiavélique dessein d'arriver à je ne sais quel

but par la guerre à tout prix, ce serait le langage des ministres dans

le débat sur les propositions du premier consul; mais la conduite

subséquente prouve assez qu'il y eut tout simplement alors obstina-

tion, prévention, défaut de résolution et de sagacité, dirai-je le mot?
défaut d'esprit. C'est donc la restauration que l'on veut, disait Fox,

et Tierney fit un discours sur ce texte.

Mais Pitt était tout occupé d'un acte important, dont sans doute

il attendait beaucoup : il proposait la réunion de l'Irlande à la Grande-

Bretagne. Cette mesure, qui privait la première de son parlement et

de quelques institutions locales, semblait porter atteinte à son indé-

pendance, et ne pouvait être bien reçue qu'accompagnée d'amélio-

rations réelles et de concessions effectives. En prenant une tutèle

plus directe de l'Irlande, l'Angleterre s'engageait à l'élever à soi. On
sait qu'elle a si mal rempli cet engagement, qu'il y a quelques an-

nées le rappel de l'union était le leurre que le plus habile agitateur

offrit à une multitude opprimée. Fox semblait prévoir ce résultat.

Tout ce qui venait du pouvoir à cette époque lui paraissait fait à mau-
vaise intention. S'il était venu au parlement, il dit qu'il aurait com-
battu la réunion. Il resta chez lui et laissa passer une mesure qu'il ne

voulait pas approuver, qu'il ne pouvait empêcher. Cette conduite a

été blâmée avec raison. Je pense qu'il eût mieux fait d'accepter sous

condition; mais il croyait toute condition vaine, et craignait de con-

tribuer à étendre le champ d'un pouvoir tyrannique.

Un nouveau parlement, cette fols le parlement impérial des trois

royaumes, fut convoqué. Lorsqu'il s'assembla (janvier 1801), on

remarqua avec étonnement une tout autre absence que celle de

l'opposition : Pitt et Dundas ne se montrèrent plus. Que s'était-il

j^assé, et quels motifs pouvaient avoir dicté ce commencement de
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retraite à un ministère qui ne semblait pas le moins du monde

ébranlé? On venait de traverser une année difficile. La disette avait

amené des émeutes, et la souffrance publique recrutait pour le parti

de la paix. Était-ce la nécessité d'une négociation avec la France

qui tout d'un coup décourageait les ministres? Se regardaient-ils

comme un obstacle à la paix? n'y voulaient-ils pas contribuer, ou se

croyaient-ils incapables de la conclure? On leur a souvent prêté

quelque pensée de ce genre, et l'on a écrit, surtout en France, que

Pitt, regardant la paix comme inévitable et précaire, n'avait pas

voulu y attacher son nom. Les événemens postérieurs ont tourné de

manière à autoriser cette conjecture, et lorsqu'on le vit deux ans

après ressaisir le pouvoir au moment où son pays reprenait les

armes, on a pu dire et ses admirateurs ont prétendu qu'il avait prévu

l'impossibilité de faire autre chose qu'une trêve avec le premier con-

sul. Ainsi il se serait réservé pour l'œuvre immense de cette guerre

de dix années qui ne finit qu'à Waterloo; mais cette manière de con-

cevoir sa politique se rapporte à ce personnage d'une grandeur un

peu fabuleuse que ses adversaires même ont fait de lui. Le vrai Pitt

n'avait point ces proportions odieuses et gigantesques; il n'était pas

le promoteur forcené de la guerre à tout prix. S'il se défiait de la

France, de sa révolution, de son chef, on sait aujourd'hui qu'il n'eût

été nullement fâché d'attacher son nom à la paix, surtout de se mon-

trer à son pays capable de saisir toutes les chances d'accommode-

ment. Sa conduite au commencement de 1801 s'explique par des

raisons plus modestes et plus honorables.

Il ne s'était jamais déclaré l'ennemi de la liberté religieuse. Les

droits des dissidens et par conséquent l'émancipation des catholi-

ques n'avaient rien de monstrueux à ses yeux. Sur cette question,

comme sur toutes celles qui n'intéressaient que la justice et l'huma-

nité, il prenait le beau côté; il parlait bien et ne concluait pas.

C'était beaucoup que d'avoir exercé dix-sept ans un pouvoir supé-

rieur à celui de Walpole et de Ghatham, et de n'avoir rien fait pour

les catholiques. Il jugeait le moment venu de faire quelque chose.

La réunion de l'Irlande ne pouvait pleinement réussir qu'à ce prix.

Il fallait qu'elle fût le début d'une politique réparatrice. « Point de

réunion sans émancipation ! » lui disait Canning, qui commençait à

prendre du crédit sur lui. Pitt avait toujours accompli la réunion

en attendant le reste. Lorsque, d'accord avec Grenville, Dimdas et

Windham, il voulut faire un pas de plus et rédiger dans cette vue le

programme de la session, il fut arrêté net par le roi. George III ne

voulait entendre à rien quand il s'agissait des catholiques; il alléguait

le serment de son sacre qui le liait aux lois d'intolérance. Si un
ministre lui représentait qu'il s'était engagé à faire exécuter les lois

existantes, non à les maintenir par le veto contre le vœu des cham-



122 REVUE DES DEUX MONDES.

bres et du pays, « trêve à votre métaphysique écossaise, monsieur

Dundas! » répondait-il. Pitt lui écrivit pour lui soumettre une dernière

fois la question : la réponse fut négative, et l'orateur de la chambre
des communes fut appelé à composer un cabinet.

M. Addington, connu depuis sous le nom de lord Sidmouth, était

un de ces hommes modérés en tout, même en talens, que le monde
honore au second rang et dédaigne au premier. La circonstance qui

l'appelait au pouvoir l'obligeait à composer son ministère dans le

parti de la cour; il devait même se montrer moins libéral dans ses

vues spéculatives que son altier prédécesseur, mais plus conciliant

dans sa conduite, étant plus faible et libre des engagemens d'une

lutte irritante avec l'opposition. La question des catholiques n'avait

pas été publiquement posée. L'opinion n'y songeait pas; le parle-

ment l'aurait probablement résolue comme le roi. 11 n'y avait donc

pas de querelle à chercher au ministère sur ce point, et, formé sous

l'influence des nouvelles dispositions de l'Angleterre et de la France,

il se présentait naturellement comme le négociateui- de la paix, de

cette paix à laquelle Pitt ne s'opj)Osait plus et que Fox avait sans

relâche invoquée.

Telle est la vanité de nos desseins, que leur succès même dément

quelquefois la pensée qui les a inspirés ou semble la compensation

de nos fautes. Malgré d'immenses sacrifices, la guerre n'avait en rien

diminué l'Angleterre, et pourtant elle avait mal réussi. Le sang-

froid, la fermeté, la persévérance, l'habileté du grand administra-

teur avaient élevé Pitt très haut dans l'opinion de ses concitoyens,

et cependant il avait échoué dans tout ce qu'il s'était proposé. La

guerre s'était prolongée contre son attente; avec le désir de la ter-

miner, il n'en avait pas su trouver l'occasion. Plus inquiet encore

de l'agrandissement de la France que de sa révolution, il avait

voulu anéantir ou du moins réprimer l'une et l'autre, et la révolu-

tion, se transformant sans cesse, avait enfin pris la forme d'un pou-

voir énergique et brillant qui se fondait sur la gloire, comportait la

stabilité, et semblait fait pour organiser et illustrer une société nou-

velle. En refusant de le reconnaître à sa naissance, Pitt avait donné

à Bonaparte le temps d'ajouter à ses victoires la bataille de Marengo.

La France allait jusqu'au Rhin; elle dominait l'Italie. Le continent

était soumis ou captivé. L'Angleterre, la moins intéressée des puis-

sances à la guerre contre-révolutionnaire, finissait par rester seule à

la soutenir. Au moment où s'ouvraient les négociations, phant sous

le faix des impôts, elle luttait contre la disette et le désordre. Pitt,

sortant du pouvoir, avait beau donner à sa retraite un motif hono-

rable et parfaitement indépendant de ces circonstances : il semblait

qu'il dût se retirer sous le coup de ses revers et frappé sans retour

par la réprobation publique. C'eût été ingratitude, mais non pas in-
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justice; l'Angleterre ne fut pas même ingrate. 11 avait le cœur bien

anglais; il avait servi son pays avec dévouement et montré les qua-

lités d'un homme né pour commander. Tant de désintéressement uni

à tant d'ambition, tant d'habileté au milieu de tant de fautes, sa

modération personnelle dans la pratique d'un système absolu et

d'une politique extrême, le faisaient considérer comme un homme
d'état de premier ordre. Nul d'ailleurs ne savait mieux ménager sa

position, conduire son parti, diriger une assemblée. Rien ne coûtait

à cet homme d'une vie simple et d'un caractère sans tache pour ga-

gner ou satisfaire jusqu'aux vils intérêts qui se cachent au sein des

majorités de gouvernement. Le préjugé patriotique et le préjugé

contre-révolutionnaire donnaient aux classes de la société qui l'a-

vaient soutenu tous les caractères d'un parti. On avait porté dans la

guerre encore plus de passion que de calcul. On ne voulait point que

le clief qu'on avait suivi eût tort, ne voulant point avoir eu tort soi-

même, et l'orgueil du pays se portait solidaire du sien. Jamais sur-

tout on n'eût consenti, par l'abandon du passé, à donner raison à

cette opposition bruyante, offensante, qui d'ailleurs, avec une vue

plus juste des choses prises dans leur généralité, s'était sans cesse

trompée dans le détail et compromise par une impuissante agitation.

L'Angleterre, après tout, n'avait rien perdu à la guerre. Seule peut-

être en Europe, après la France, elle en sortait plus grande. Son

empire de l'Inde était complété et assuré. Elle avait conquis assez de

colonies pour garder les plus précieuses en lâchant celles qui de-

vaient être la rançon de la paix. Son commerce maritime s'était dé-

veloppé à l'exclusion de celui de toutes les autres nations, et comme
à l'époque de la guerre de la succession, les opérations financières

avaient imprimé aux affaires intérieures un mouvement singulier,

qui augmentait en réalité, et encore plus en apparence, la richesse

nationale. Bien donc que la paix fût désirée par l'opinion, bien

qu'elle fût accueillie par des démonstrations inusitées de la joie

populaire, à tel point que les gens de Londres traînèrent jusqu'au

Foreign-Office la voiture de l'aide-de-camp du premier consul qui

apportait la ratification des préliminaires, il eût été impossible de

faire regarder au. parlement et au public ce moment comme une

occasion de condamner la politique des dix-sept dernières années

et de proclamer un changement de système. Fox du moins ne l'es-

saya pas. Son ambition était visiblement amortie; ses convictions

étaient aussi fortes, son ardeur moindre que par le passé. Ses facul-

tés et ses talens étaient les mêmes, mais l'âge et l'expérience, les

variations de ses ennemis, l'indocilité des partis, tant de mécomptes

et d'échecs lorsqu'il n'avait pas un doute sur la vérité de ses prin-

cipes et la loyauté de ses intentions, enfin un goût excessif peut-

être, si en ce genre l'excès est possible, pour l'étude et la retraite.
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l'avaient peu à peu désaccoutumé et presque découragé d'une par-

ticipation active aux affaires publiques. Lord HoUand dit qu'il l'a vu
chagrin jusqu'aux larmes d'être obligé de quitter Sainte-Anne pour
aller au parlement. Il ne croyait plus au succès. 11 se défiait des

hommes. Les institutions de son pays n'avaient pas rendu tout ce

qu'il en attendait; il craignait qu'elles ne fussent sans retour faus-

sées, énervées. Il pensait toujours à Yeuthanasie de Hume. Quand
on lui demandait d'expliquer ce qui se passait, il répondait par ces

vers de Dante :

Vuolsi cosi cola dove si puote

Ciô che si vuole, e più non dimandare.

La dernière crise ministérielle avait montré en effet toute la puis-

sance personnelle du roi. Fox ne pouvait regretter Pitt. « C'était un
mauvais ministre, écrit-il à Grey; il est dehors, je suis content. »

Il se flattait même que ce serait une occasion de montrer aux plus

prévenus jusqu'où peut conduire une politique de courtisans. « La

beauté d'un gouvernement vraiment royal va apparaître dans tout

son éclat, » disait-il dans la même lettre. Toutefois il doutait s'il de-

vait attaquer ou ménager le nouveau cabinet. Il craignait un piège,

tant il le trouvait faible ! Dans le doute, il se montrait peu et venait

rarement à la chambre. Blessé des injustices de l'opinion, il se disait

que sa personne nuisait peut-être à sa cause, et que pour la servir

il fallait des ménagemens et des concessions dont il ne se sentait pas

capable. En cas de changement, il avait dès longtemps mis en avant

l'idée d'un ministère whig où il ne serait pas. Je ne suis pas, disait-il

en français avec un peu d'ironie, à la hauteur des circonstances.

Cependant la santé du roi oscillait entre la raison et la démence.

Des chances nouvelles pouvaient s'ouvrir. Le prince de Galles n'avait

point rompu avec l'opposition; mais tout à coup il venait de se pro-

noncer contre l'émancipation des catholiques, probablement parce

que Pitt s'y était montré favorable. La confiance du prince allait à

Sheridan, qui n'avait pas celle de Fox, et l'opposition n'était pas

d'accord. Sheridan, Tierney, Erskine, à qui son éminent talent

d'avocat avait fait un grand rôle dans les procès politiques, étaient

d'avis d'attirer le ministère en se rapprochant de lui, et le second

finit même par accepter le titre de trésorier de la marine. Grey et

lord Holland pensaient que, sans s'occuper des ministres, il fallait

aller de l'avant, et poser des questions qui tôt ou tard diviseraient

la majorité. Du côté de Pitt, on n'était pas plus unanime. Mécon-

tent du roi, qu'il avait mécontenté, il ne voulait point le pousser à

bout, et il épargnait ses successeurs; mais ses amis étaient moins

patiens. Grenville avait un parti, et Windham ne se séparait pas de

lui; tous deux, en attaquant la paix, tendaient sur la politique inté-
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rieure à se rapprocher de l'opposition. Canning dans toute la verve

d'un esprit vif et d'une jeune ambition, Leveson Gower, cet homme ai-

mable et éclairé qui, devenu lord Granville, a laissé en France comme
ambassadeur un nom si respecté, cherchaient partout des alliances

pour ouvrir immédiatement les hostilités contre le cabinet. Les oppo-

sitions tendent toujours à se coaliser. La diversité des moyens d'agres-

sion n'est pas infinie, et la communauté des aversions amène le con-

cert des attaques. Burke n'était plus là pour élever des barrières entre

les partis; la république française n'était plus un club armé pour la

propagande démocratique. Lord Fitzwilliam avait depuis longtemps

renoué avec Fox les liens d'une véritable amitié. Windham et Thomas
Grenville étaient d'anciens whigs que la terreur de 1793 avait seule

détachés de lui. Lord Grenville montrait le goût de sa race pour les

combinaisons de tiers -parti. Dundas, devenu lord Melville, en se

ménageant avec Pitt, passait pour pressé de remonter au pouvoir.

Un homme moins expérimenté que Fox, d'un caractère moins sin-

cère, d'un attachement moins pur aux principes, aurait pu se laisser

séduire à tant de chances spécieuses de changer par une coalition

subite la situation respective des partis. Il vit de plus haut et jugea

plus froidement. D'abord il eût regardé comme une trahison de s'unir

à la nouvelle opposition pour décrier la paix. Il n'était pas insensible,

il le dit lui-même, à \a. puissance alarmante que cette paix reconnais-

sait à la France; mais le temps d'arrêter les progrès de la France était

passé. La paix lui assurait toutes ses conquêtes, et en dernière ana-

lyse elle ne laissait à l'Angleterre que Ceylan et la Trinité. Moins elle

était glorieuse cependant, plus on devait la pardonner au ministère,

puisqu'il ne faisait que recueilhr les tristes fruits de l'administration

précédente.

« D'ailleurs, ajoutait Fox, le sentiment de l'humiliation dans le gou-

vernement se perdra dans l'extrême popularité de la mesure. Jamais

joie ne fut plus universelle et moins feinte, et ce coquin de peuple (1)

est ivre de joie de recevoir des ministres ce qui, s'il avait osé le de-

mander, n'aurait pu lui être refusé à presque aucune époque de la

guerre. Le triomphe de Bonaparte est complet en effet; mais puis-

qu'il ne doit pas y avoir de liberté politique dans le monde, je crois

réellement qu'il est l'homme le plus fait pour être le maître. » Il

s'exprimait ainsi dans ses lettres particulières; mais il se hâta de

professer en public une approbation qui était d'accord avec sa con-

stante politique, donnant ainsi sur cette grande question le mot
d'ordre à son parti. Pitt se crut obligé d'approuver également, tout

en exprimant quelque regret. Grenville et Windham blâmèrent

(1) « Tliis rascally people. »
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ouvertement. Cette situation rapprochait les whigs du ministère;

mais Fox ne voulait pas aller plus loin : il repoussait l'intrigue, il

se refusait à l'espérance. On venait de donner la pairie au père de

Grey, qui après Fox tenait déjà la première place dans l'opposition.

Ce fut une vive contrariété pour ce jeune homme d'état, fils tendre

et respectueux, mais qui avait d'autres vues et une autre ambition.

(( C'est un événement contrariant sans doute, lui écrit Fox; mais,

suivant mes notions, la constitution de ce pays décline si rapidement,

que la chambre des communes a en grande partie cessé et cessera

bientôt tout à fait d'être un lieu de grande importance. Le tout s'en

va, s'il ne s'en est allé. . . Le seul rayon d'espoir que j'aperçoive vient

de la cour, lorsqu'elle passera en d'autres mains, et la cour, à part

même l'odieuse considération de certains caractères, est un misérable

fondement pour bâtir un système de réforme et de liberté. Cependant,

si cette occasion se présente, nous devons au pays de ne pas la

négliger, et le cas échéant, vous manqueriez réellement dans la

chambre des communes. Au total, je considère que la probabilité de

vous voir obligé de la quitter dans un certain temps est de moindre
conséquence qu'elle n'eût été aux jours d'autrefois. » Ainsi jugeait

ce grand esprit et ce noble cœur de la constitution de l'Angleterre,

il y a un demi-siècle. Que de tels découragemens nous rassurent!

Un jour peut-être on s'étonnera du nôtre.

Il était dans cette triste disposition d'âme, lorsque la mort lui

enleva un de ses amis les plus fidèles. John, cinquième duc de Bed-

ford, mourut le 2 mars 1802. Il avait été le plus constant et le plus

hardi de ces pairs du royaume qui, en face de la convention nationale

et de ses fureurs, ne désertèrent pas la cause de la liberté et s'obsti-

nèrent à croire que les nations avaient des droits, espèces d'hommes
inintelligibles en Allemagne, et que même en France on prend pour

des grands seigneurs qui s'amusent.

Rarus enim ferme sensus commuuis in illa

Fortuna...

C'est Fox qui cita ce vers en prononçant son éloge. A la demande
des Russell et de son parti, il s'était en effet chargé de proposer la

convocation des électeurs de Tavistock, représentés jusque-là par le

nouveau duc de Bedford, afin d'avoir occasion de rendre un solen-

nel hommage à l'ami qu'il avait perdu. Cette sorte d'oraison funèbre

a été conservée, et elle n'est pas indigne du grand orateur. C'est le

seul discours qu'il ait écrit. On voit dans ses lettres combien lui

coûtait ce travail, et quelles peines il prit, que de conseils il de-

manda pour donner à cette petite composition la perfection qui
cherchait en toutes choses.
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III.

Dans le courant de l'été, après des élections un peu moins défa-

vorables aux whigs que les précédentes, Fox, réélu à Westminster,

fit un voyage en France avec M'"* Fox, qu'il fit alors reconnaître sous

son nom. On peut croire que la curiosité de voir la France telle que

la révolution l'avait laite et ce premier consul que la révolution avait

fait aussi entrait pour beaucoup dans les motifs du voyage; cepen-

dant le but principal était de cbercher dans les archives françaises

les pièces relatives aux rapports de Louis XIV avec les Stuarts et tous

les documens qui pouvaient aider fécrivain à compléter son histoire

commencée. On possède au reste un récit détaillé de cette course

sur le continent. Un secrétaire irlandais, qui accompagnait Fox, a

écrit avec un enthousiasme vrai et une naïveté déclamatoire des

mémoires sur les dernières années de sa vie, où il ne raconte guère

que son voyage et sa mort (1). A l'aide de ce récit abrégé des neuf

dixièmes, on pourrait rédiger l'itinéraire que voici :

On était parti de Saint-Ann's hill le 29 juillet 1802. M. Saint-John,

depuis lord Saint-John, était du voyage avec le secrétaire Trotter. La

compagnie débarqua à Calais, et prit la route de Lille pour se rendre

en Belgique. En traversant les campagnes riches, mais monotones,

de la Flandre, on lisait pour s'égayer Joseph Andrews, et Fox par-

donnait à Fielding sa vulgarité en faveur de sa vérité. A Calais, à

Lille, partout , il était accueilli avec empressement ; les autorités

et le peuple le fêtaient comme un ami de la France. Quand il tra-

versa ces belles villes de Gand et d'Anvers, où manquait leur plus

bel ornement, les tableaux de Rubens, ces grandes cités hollandaises,

où il ne trouvait plus de maison d'Orange, mais des garnisons fran-

çaises, il ne put sans surprise et même sans tristesse songer qu'il

était encore dans le rayon de notre domination , et contempler les

résultats de la politique qu'il avait combattue au péril de son repos et

de sa renommée. Il se faisait lire alors le huitième et le neuvième livre

de l'Enéide. Charmé de la mélancolie qu'il admirait comme le trait

distinctif de Virgile, il répétait avec émotion les beaux vers d'Evandre

priant pour la vie de son fils, ou de la mère d'Euryale pleurant sur

la mort du sien. 11 traversa en touriste les lieux célèbres de la Hol-

lande , La Haye , Leyde , Amsterdam , Rotterdam , et il arriva à

Bruxelles, où il termina la lecture de l'Enéide, non sans s'être ému,

avec le plus sensible des poètes, à la mort de Pallas et de Lausus.

Pour entrer en France, il quitta Virgile et revint à Fielding ; Tom

(1) Memoirs of the lutter ijears of the R. H. C. J. Fox, by J. B. Trotter, 3^ édition,

Londres, 1811.
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Joncs remplaça Joseph Andrews. Il avait la passion des romans,

pourvu qu'ils peignissent la nature vraie comme Tom Jones., ou le

monde de l'imaginatiou comme les Mille et Une Nuits. Il aimait à

mêler la prose et la poésie, et rArioste remplaça Virgile. Quelque-

fois il comparait l'Arioste à Homère, auquel pourtant il n'égalait

rien. Il disait que, s'il vivait, il voulait voir Constantinople, seule-

ment pour faire le voyage de l'Odyssée.

Tout en lisant et en causant, tout en voyant les musées des villes

et en s'enquérant des choses de l'agiiculture. Fox arriva à Paris et

descendit à l'hôtel de RicheUeu, qui était, dit-on, celui du trop cé-

lèbre maréchal, hôtel garni maintenant. L'air de contentement et

de prospérité qui l'avait frappé depuis qu'il était en France lui parut

à Paris plus saillant encore. Sa première visite fut pour le Théâtre-

Français. On donnait Andromaque. 11 admirait beaucoup Racine. II

écrivait une fois à lord Holland : « Je n'ai pas lu la Vie de Chaucer

par Godwin, mais je l'ai regardée. Je remarque qu'il trouve l'occa-

sion de montrer sa stupidité en n'admirant pas Racine. Cela me met
dans une vraie colère.

Je veux contre eux faire un jour un gros livre,

comme dit Voltaire. Même Dryden, qui parle avec un respect con-

venable de Corneille et de Molière, vilipende Racine. Si jamais je

pubhe mon édition de ses œuvres, je lui en donnerai pour cela, vous

y pouvez compter. »

On devine que le Théâtre -Français dut lui plaire; il était alors

très florissant. Une actrice à ses débuts passionnait fort le public. Fox

l'entendit souvent, surtout dans Phèdre; c'était une de ses tragédies

favorites. Il la mettait au même rang que la Phèdre d'Euripide,

quoiqu'il préférât Euripide aux autres tragiques grecs. «C'est mon
goût, quoique je ne sois pas sûr de n'être pas taxé d'hérésie. Il me
paraît avoir plus de facilité et de naturel que Sophocle, qui certai-

nement est plus achevé et plus exempt de grands défauts. » Quant au

Théâtre-Français de 1802, voici comme il se résumait à son retour :

« J'ai revu M"* Duchesnois dans Phèdre
,
juste au moment de quitter

Paris, et je l'ai trouvée beaucoup meilleure, quoique toujours iné-

gale. Je l'ai vue aussi dans Roxane de Bajozet, je regarde que c'est

de beaucoup son meilleur rôle. J'ai vu Lafond une ou deux fois, et

je l'aime mieux que Talma. Dans Tancrède, je le trouve vraiment

très bon, spécialement dans la bonne partie de Tancrède, qui est le

troisième acte, et peut-être cet acte seulement (1). »

La première fois qu'il vit jouer Phèdre, il fut reconnu. Son nom
passa aussitôt de bouche en bouche. Tout le monde se leva, et les

(1) Lettres à Trotter, iv et xiu; à lord Holland, Mémoires, t. III, p. 205.
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applaudissemens furent universels. Son embarras était extrême en

l'ecevant un témoignage de bienveillance auquel il ne pouvait ré-

pondre. Le premier consul assistait à la représentation, et Fox le vit

ce soir-là pour la première fois.

Dans ses voyages en Italie, il avait formé son goût pour les arts,

et rien ne l'attira plus que le musée du Louvre, alors si magnifique-

ment enrichi par nos conquêtes. A peine y fut-il entré, que son admi-

ration tint du transport. Il y retourna souvent, et chaque fois son

plaisir était plus vif et mieux senti. Il ne tarissait pas en réflexions

justes et délicates. Dans une collection qui réunissait alors la Trans-

jiguralion de Raphaël, le Saint Pierre de Titien, Y Anliope du Cor-

rège, la Descente de Croix de Rubens, il préférait le Saint Jérôme du
Dominiquin. Il revenait souvent devant ce chef-d'œuvre, s'arrêtait

longtemps aie contempler, et commentait avec éloquence les beau-

tés toujours nouvelles qu'il y découvrait chaque fois.

Il ne tiendrait qu'à nous de le suivre à Versailles, à Tiianon, à

Saint-Gloud, même à l'Opéra et à Tivoli. Comme tous les hommes
d'imagination, il voyageait pour son plaisir, et non pour celui de sa

vanité. Plusieurs amis l'avaient rejoint, lord. Robert Spencer, lord

Holland, le général Fitzpatrick, sir Robert Adair, et on le voit plus

empressé dans les premiers jours de visiter avec eux tout ce qui pi-

<|uait sa curiosité ou charmait son goût que d'aller dans un monde
nouveau chercher les hommages et se donner en spectacle. Il paraît

même s'être fait admettre aux archives des aflaires étrangères, ce

qui était le principal objet de son voyage, avant d'avoir eu des rela-

tions directes avec les membres du gouvernement. Cependant il

devait remercier M. de Talleyrand. Il le connaissait d'ailleurs, et il

parut à l'une des soirées élégamment officielles de sa maison de

campagne de Neuilly. On a toujours trouvé que M. de Talleyrand

avait au plus haut degré l'air d'un grand seigneur. Ce ne fut jamais

plus vrai qu'au temps où il était ministre de la république française;

il tranchait par le contraste. Dans ce salon, où se pressaient tout ce

que la France et l'Europe offraient de plus brillant, tout ce qui restait

de l'ancien régime, tout ce qui s'élevait du nouveau. Fox rencontrait

des hommes dont le nom n'est pas oublié, le marquis Lucchesini, le

comte Markof, le marquis de Gallo, le chevalier d'Azara, M. Livings-

ton, « le plus agréable Américain avec qui il ait jamais causé. »

M. d'Azara s'approcha de lui, et lui montrant toute la compagnie :

« Que pensez-vous de tout ceci? lui dit-il. — C'est un temps d'éton-

nement, répondit Fox. J'entends dire que la Vénus de Médicis est en

route. Que verrons-nous après cela? »

Cette soirée était la veille du jour où il devait aller au lever du
premier consul. Le lendemain, il retrouva le môme monde au palais

TOME I, 9
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des Tuileries, dans le salon des ambassadeurs, et de plus le cardi-

nal Caprara. M. Merry, chargé des aiïaires de l'Angleterre, en at-

tendant lord Whitworth, devait ce jour-là présenter Fox et Erskine.

Quand tout le corps diplomatique fut réuni, on vint prévenir le légat

que le premier consul était prêt, et tout ce cortège se rendit dans

une salle qui devait être celle du trône. On trouva le clief de l'état

revêtu de ce lourd costume rouge oublié de l'histoire, ayant auprès

de lui les deux consuls, les ministres et tout un brillant état-major.

On forma le cercle, et le généi'al Bonaparte en passa pour ainsi dire

la revue. Il commença par l'ambassadeur d'Espagne, vint au ministre

d'Amérique, avec lequel il s'entretint assez longtemps. Son aisance

et sa simplicité étaient parfaites. Quand il arriva devant M. Merry,

celui-ci lui présenta plusieurs Anglais, et dès qu'il lui nomma M. Fox,

le consul fit un mouvement très marqué, et lui dit avec son accent

rapide : « Ah ! monsieur Fox, j'ai appris avec plaisir votre arrivée.

Je désirais beaucoup vous voir. Il y a longtemps que j'admire en vous

l'orateur et l'ami de son pays, celui qui, en élevant constamment la

voix pour la paix, consultait les plus vrais intérêts de sa-patrie, ceux

de l'Europe, ceux de la race humaine. Les deux grandes nations de

l'Europe veulent la paix. Elles n'ont rien à redouter; elles doivent se

comprendre et s'estimer l'une l'autre. En vou^ monsieur Fox, je

vois avec beaucoup de satisfaction le grand homme d'état qui a con-

seillé la paix, parce que la guerre n'avait pas un juste objet, qui a

vu l'Europe désolée sans raison, et qui a lutté pour le soulagement

des peuples. » Telles sont les paroles que rapporte un témoin de

l'entrevue, et il ajoute : « M. Fox dit peu de chose ou plutôt rien.

A un compliment directement adressé, il a toujours trouvé une
invincible répugnance à répondre. Il ne prononça pas un mot d'ad-

miration ou d'éloge pour le grand et extraordinaire personnage qui

lui parlait. Un petit nombre de questions et de réponses relatives à

son voyage termina l'entretien. » Après Fox, on présenta Erskine.

Son nom ne rappelait rien au premier consul. L'Anglais paraissait

tout surpris. <( Parle-t-il français? » demandait tout bas et vivement

M. de Talleyrand. M. Merry glissa à la hâte quelques mots, et Bona-

parte, les saisissant au passage, dit à Erskine avec une grande indif-

férence : « Vous êtes légiste ? » La question attéra le grand avocat,

qui ne sut que dire, et le consul passa à un autre. Après avoir dit un
mot à chacun, il fit une seconde fois le tour du cercle, adressant la

parole tantôt à l'un, tantôt à l'autre, puis, se replaçant entre les deux

consuls, il fit un léger salut. A ce signal, la compagnie se retira.

Le jour de cette réception, on alla dîner chez Robert (je dédie ce

détail aux hommes de ce temps). Le célèbre acteur Kemble était du

dîner donné par lord Robert Spencer. Un des jours suivans, Fox était
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invité à Neuilly. 11 y dina avec le duc d'Uzès et M. Rœderer, il y vit

l'abbé Gasti et un prince de Saxe-Weimar, car c'est chez M. de Tal-

leyrand que se faisait l'exhibition la plus complète et la plus variée

des curiosités de cette époque singulière. En sortant, Fox se rendit

à la soirée de M"^ Bonaparte, et fut enchanté de sa bonne grâce.

Elle aimait les fleurs, et elle avait de belles serres k la Malmaison.

Ce fut pour lui une occasion de penser à ses fleurs de Sainte-Anne,

et un sujet de conversation tout trouvé, dont il se saisit avec em-

pressement. La soirée d'ailleurs lui parut froide, et le premier consul

n'y avait fait qu'une apparition.

Rien n'était plus à la mode alors qu'une maison de campagne à

Clichy, où demeurait une personne d'une beauté célèbre, et qui est

parvenue à surpasser le charme de sa personne par le charme de

son caractère. M"'*^ Récamier y donna à déjeuner à Fox avec le géné-

ral Moreau. Fox s'intéressait à tout, sauf à l'art de la guerre. En

Flandre, il ne voulait pas regarder les fortifications. Il essaya d'en-

tretenir le général de Louis XIV et de son histoire. Le vainqueur de

Hohenlinden ne répondit rien, et ne parut pas y entendre grand'-

chose. Après déjeuner, il parla de l'armée, il parla bien, et l'on trouva

dans son langage plus de liberté que de prudence.

Le 18 septembre, le jour de l'an du calendrier républicain, devait

être précédé de cinq jours de fête : c'étaient les cinq jours complé-

mentaires. Il y eut de brillantes réunions. L'exposition de l'industrie

nationale s'ouvrit le cinquième jour. Le premier consul y vint; il y
trouva Fox accompagné de ses amis, et le garda près de lui quelque

temps. Suivant une anecdote de l'histoire industrielle, la plus grande

admiration de Fox fut pour les couteaux à bon marché de Thiers et

les montres d'argent de Besançon. Voici une autre anecdote que

M. Thiers a jugée digne de l'histoire, et qu'il vaut mieux lui laisser

raconter. « Il y avait dans une des salles du Louvre un globe ter-

restre, fort grand, fort beau, destiné au premier consul et artiste-

ment construit. Un des personnages qui suivaient le premier con-

sul, faisant tourner ce globe et posant la main sur l'Angleterre, dit

assez maladroitement que l'Angleterre occupait bien peu de place

sur la carte du monde. — Oui, s'écria M. Fox avec vivacité, oui,

c'est dans cette île si petite que naissent les Anglais, et c'est dans

cette île qu'ils veulent tous mourir! Mais, ajouta-t-il en étendant les

bras autour des deux océans et des deux Indes, inais, pendant leur

vie, ils remplissent ce globe entier et l'embrassent de leur puis-

sance. — Le premier consul applaudit à cette réponse pleine de fierté

et d' à-propos. »

Le 23 septembre, il y eut grand lever aux Tuileries. Fox y parut,

et tout se passa comme la première fois. On remarqua que le pre-

mier consul ne fut pas plus heureux à reconnaître Erskine, ou plutôt
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c'est Erskine qui ne fut ])as plus heureux. L'usage était d'inviter à

dîner pour le jour de cette réception ceux qui avaient été présentés

à une réception précédente. Fox dîna donc au palais. Le premier

consul causa beaucoup, et après le dîner, qui fut fort court, un

petit nombre de personnes furent engagées à le suivre dans les

appartemens de M"'" Bonaparte. S'il faut en croire les personnes qui

virent Fox à son retour des Tuileries, il revint plus amusé de sa

soirée que frappé du génie de son illustre interlocuteur. Le maître

de la France lui avait paru un peu enivré de sa fortune, mais sincère

dans son désir de maintenir la paix. Il s'était même donné dans la

conversation le divertissement de reprendre la thèse de l'abbé de

Saint-Pierre : « Il n'y a au fond, dit-il, que deux nations; l'une

habite l'Orient, l'autre l'Occident. Anglais, Français, Allemands,

sont de même race. Toute guerre est une guerre civile. » C'est dans

cet entretien que, le consul ayant accusé des collègues de Pitt, et

nommément Windham, d'avoir trempé dans quelque complot contre

sa vie. Fox les disculpa avec chaleur et n'omit rien pour dissiper

de si tristes soupçons.

La conversation de l'empereur était incomparable : c'est le témoi-

gnage de tous ceux qui l'ont approché en étant capables d'en juger.

Cependant, quoiqu'il ne parlât pas sans calcul, il parlait sans beau-

coup de choix. Aucun homme n'a plus tiré parti de ses dons naturels

et n'a plus cherché l'effet tout en se laissant aller. Cet air d'abandon

dans une position souveraine était un attrait de plus; mais, en im-

provisant beaucoup, il pouvait ne pas toujours tomber sur les pensées

les plus propres à donner de son esprit la plus haute et par consé-

quent la plus juste idée. D'ailleurs on a beau être Napoléon, on ne

connaît pas tous les hommes, et j'ajouterai que, de toute la nature

humaine, la nature anglaise n'est pas celle qu'il a le mieux comprise.

Aucun de ses jugemens sur les Anglais n'est fort remarquable, et,

dans la paix comme dans la guerre, il leur a rarement tenu le lan-

gage le mieux adapté à l'effet qu'il voulait produire. Sa simplicité

dans les relations ordinaires, sa gravité dans les relations officielles,

leur convenaient; mais, quand il s'animait, il s'animait trop pour eux,

et le ton inégal de son discours, tour à tour familier et théâtral, ce

mélange d'imagination et de passion qui entrecroisait les traits bril-

lans et les mauvaises raisons, n'allaient pas toujours à leur ma-
nière positive et pratique de concevoir les choses. Ils disent encore

aujourd'hui, en admirant beaucoup lord Chatham, que sa façon de

penser et de parler était peu anglaise. Il y a entre le génie et le sens

commun une lutte secrète dans laquelle le sens commun n'a pas tou-

jours raison. Les Anglais, tant que Napoléon a vécu, ont trouvé que

le génie avait tort.

Cependant il plut à Fox; il avait la sincérité de la conversation,
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c'est-à-dire qu'il parlait avec une émolion vraie, tout en se propo-

sant un but, et Fox, sans se croire l'objet d'une confiance particu-

lière, fut touché d'un abandon qui dans le moment n'avait rien de

joué. Si peu de secret avec de si grands desseins, rien ne saurait

captiver autant. Fox revint d'Angleterre confiant dans les intentions

de Bonaparte sans l'être tout à fait autant dans son caractère, mais

n'ayant pas évidemment pénétré la nature de son esprit. Quant à

son gouvernement, il faut se rappeler que les formes militaires

n'avaient rien qui fût du goût du libéral orateur, et que pour les

Anglais de ce temps la revue d'un corps d'armée dans le Carrousel

était une chose presque choquante. Puis une fois Fox était entré au

tribunal, et il y avait entendu un secrétaire lire la liste des ouvrages

dont il était fait hommage à la nation. La séance n'avait rien eu de

plus important.

Un jour qu'il travaillait aux affaires étrangères, la porte du cabi-

net s'ouvrit, et son secrétaire vit entrer une personne inconnue dont

les traits respiraient une douce émotion. Fox parut également ému,

et tous d'eux s'embrassèrent. C'était M. de Lafayette qui venait re-

mercier son éloquent défenseur, et le prier de passer quelques jours

à Lagrange, au sein de sa famille, avec le général Fitzpatrick. Je

n'ose recueillir dans les livres qui sont sous mes yeux les souvenirs

des jours que passa Fox auprès des prisonnières d'Olmiitz. Ceux qui

ont vu Lagrange se rappellent peut-être le lierre qui d'une tourelle

à l'autre va recouvrant d'une verdure épaisse l'ancienne porte forti-

fiée. C'est Fox qui a planté ce lierre.

Ce que M. de Lafayette a dit de cette visite de Fox n'est pas sans

intérêt pour notre récit.

« La paix d'Amiens amena un grand nombre d'Anglais. « Ils s'en iront

tous mécontens, me dit l'ambassadeur Livingston; les uns avaient cru trou-

ver la France inculte, ils la voient florissante; les autres espéraient y voir-

des traces de liberté; tous ont été désappointés. » Je me trouvai à Chavaniac

lorsque Cliarlcs Fox et le général Fitzpatrick arrivèrent à Paris; ils voulu-

rent bien mander que j'étais un des principaux objets de leur voyage. Je me
bâtai de les joindre. M. et M""= Fox, Fitzpatrick, MM. Saint-John et Tiotter

passèrent quelques jours à Lagrange. Je vis à Paris les lords HoUand et Lau-

derdale, le nouveau duc de Bedford, M. Adair et M. Erskine, que je pressai

en vain d'écrire sur le jury d'Angleterre et de France. Je trouvai mes amis

anglais peu encourageans. « Les premières années de la révolution, disaient-

ils, nous avaient fait grand Ijien; ses excès ont ruiné la bonne cause. » Ils

pensaient que, môme en Angleterre, elle était compromise. Un jour que Fox,

avec son aimable bonté de cœur, m'engageait devant mon fils à ne pas trop

m'alTecter d'un délai nécessaire : « La liberté renaîtra, disait-il, mais non
pour nous, pour George tout au plus, et sûrement pour ses enfans. » En
nous voyant de loin dans la carrière révolutionnaire, ils avaient regardé

ceux qui nous dépassaient comme emportés par l'enthousiasme républicain.
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11 est superflu d'ajouter que dès qu'ils s'approchèrent d'eux, cet'e excuse

s'évanouit (1). »•

IV.

On ne sera pas surpris maintenant que Fox, à son retour en Angle-

terre, y trouvât un réveil d'opinion belliqueuse. Quoique les pou-

voirs publics fussent encore pour la paix, le mouvement nouveau

devait se prononcer chaque jour davantage, et la France, il faut le

dire, ne faisait rien j)our l'arrêter. Il n'est pas de notre sujet de

discuter les questions qui divisaient les deux pays. Avec Fox et

le grand historien de cette époque, nous croyons que le premier

consul voulait sincèrement garder la paix avec l'Angleterre; mais il

ne prenait pas les moyens d'en rendre le maintien possible. C'était

son génie que d'user hardiment de sa fortune et de ne rien dissi-

muler de sa grandeur. Sans violer positivement les stipulations

d'Amiens, il n'épargna à l'Europe aucune des conséquences de son

infériorité. A mesure que ces conséquences se développaient, c'était

pour l'Angleterre une nouvelle preuve des progrès de notre puis-

sance, une nouvelle révélation des côtés faibles du traité. Si la paix,

en général, est destinée à faire vivre les nations dans un sentiment

commun de calme bienveillance et de cordiale équité, ce sentiment

n'existait pas : chaque jour un événement nouveau provoquait une

irritation nouvelle.

Sous ce rapport, je n'hésite pas à dire que le premier consul fit

des fautes, si, comme je le crois, il ne cherchait pas la guerre. Ce

n'est pas la seule fois que ses manières causèrent plus de mal que ses

actions, et que les formes de sa politique compromirent sa politique.

Il oubliait trop qu'il traitait avec le gouvernement d'une nation

libre. « Il se fâchait follement, dit Fox, contre la presse anglaise. »

Il s'en plaignait comme si quelqu'un en était le maître, et lui, le

maître de tout, il ne ménageait personne dans son Moniteur. Même
quand il avait raison, sa façon léonine de raisonner gâtait le bon

droit. Aussi l'orgueil de part et d'autre fut-il la cause principale de

la rupture.

Nous pouvons aisément nous représenter Fox dans ces difficiles

circonstances. 11 espérait le maintien de la paix, il le désirait surtout;

il s'exagérait certains dangers de la guerre; il doutait que les finances

anglaises pussent supporter un si grand efl"ort; il croyait trop à l'iso-

lement prolongé de sa nation dans la lutte nouvelle qu'elle pouvait

entreprendre. Cependant il ne se trompait pas en regardant la guerre

comme funeste à la cause constitutionnelle, comme favorable aux em-

(1) Mes rapports avec le premier consul, Mémoires, t. V, p. 202. Voyez les lettres à

Fox et à Fitzpatrick.
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piètemens de la couronne; il ne se trompait pas en prévoyant qu'elle

apporterait à la France un surcroît de puissance et de gloire. Il était

en cela dans le vrai de la politique. Quoi qu'il advînt d'ailleurs, il

voulait avoir conseillé la paix jusqu'au bout, et la prolonger du moins

jusqu'au moment où la rupture serait plus motivée et la guerre plus

juste. Cette façon de voir différait peu de celle du cabinet. Quant à

Pitt, il ne venait point au parlement, il s'absentait de Londres; mais

quoiqu'il n'épargnât pas Addington dans la conversation, on le

disait pacifique. Dans cet instant, Pitt devait être accusé par Canning

d'être trop ministériel, et Fox par Sheridan de ne l'être pas assez.

Fox faisait peu de cas des ministres; mais il était décidé à les

appuyer en tant qu'ils défendaient la paix, ou plutôt à la défendre

en même temps qu'eux. Son concours n'allait pas au-delà. Il ne pou-

vait croire néanmoins que leur pouvoir fût de longue durée, et pour

dire la vérité, il ne le désirait pas. Il prévoyait qu'un jour, vivement

attaqués par Grenville, Windham, Canning, délaissés par Pitt, ils au-

raient besoin de secours, et dans cette hypothèse son vœu secret eût

été que ses amis de confiance, Lauderdale et Grey, pussent entrer au

pouvoir avec de bonnes conditions. Malheureusement il n'était pas

assuré d'obtenir d'eux un pareil dévouement. Il fallait même, pour

le leur demander, croire comme lui la situation tellement extrême

qu'on ne pouvait songer à soi, et qu'on devait se trouver heureux

d'empêcher un peu de mal. Avec le danger de la guerre, il y avait

l'autre danger, dont il se préoccupait jusqu'au découragement, l'in-

fluence usurpatrice de la couronne. Elle en était venue à éloigner

un ministre aussi puissant que Pitt, à l'intimider, à le paralyser

jusque dans l'opposition. On le disait presque résigné à abandonner

au roi l'Irlande et les catholiques pour rentrer en grâce. L'appui du

roi suffisait pour soutenir le plus faible des ministères. La discussion

avait perdu tout empire sur les chambres. Lui-même, Fox, était

réduit à tolérer, presque à seconder un cabinet de cour, et à com-

battre ainsi Gren ville et Windham, qui du moins savaient rompre

franchement avec la royauté, et à qui il reconnaissait quelques vertus

parlementaires. Cette fatale question de la guerre tenait dispersés

ces tronçons d'opposition, dont on ne pouvait former un tout ni pour

combattre ni pour gouverner. Dans cette passe difficile, Fox prit sa

résolution.

On ne peut ignorer aujourd'hui ses sentimens. Son âme toute nue

se montre dans sa correspondance. Lord Ilolland voyageait alors en

Espagne, et nous avons les lettres où Fox lui résume de^ temps en

temps sa situation, tout en lui racontant ses lectures classiques et

en devisant sur Cervantes et Lope de ^ega. Une autre correspon-

dance est plus instructive encore. Grey était devenu l'homme le plus

considérable du parti. Dès 1795, Fox écrivait à lord Rolland : «Grey
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s'est perfectionné au plus haut degré, et il serait, si le pays était

dans un état à pouvoir être sauvé, aussi propre à le sauver qu'aucun

homme que j'aie jamais connu. » Une autre fois il écrit encore :

(c Jamais lui et moi nous n'avons été qu'un plus qu'aujourd'hui. »

Or Grey comme Fox aimait l'agriculture et la campagne. Ses liens

de famille le retenaient souvent loin de Londres, et l'assiduité par-

lementaire lui coûtait autant qu'au possesseur de Saint-Ann's liill.

Ce dernier, beaucoup plus rapproché de la capitale, y faisait même
de plus fréquens séjours. Il était donc fort intéressé à tenir au cou-

rant de toutes choses le premier lieutenant de son armée. Il lui écri-

vait de véritables dépêches, où tout est exposé, discuté, ses senti-

mens, ses vues, les ouvertures qu'il reçoit, les informations qu'on

lui donne. Pendant tout l'hiver de 1803, on le voit suivre d'un œil

inquiet la conduite de la France. Il est toujours convaincu que ni ce

pays ni son chef ne cherche la guerre. Ils les a vus l'un et l'autre

plongés dans les plans de commerce, dans les projets de régénéra-

tion coloniale, témoin l'expédition de Saint-Domingue.

« Sur tous ces sujets ils ont une stupide admiration de nos systèmes de la pire

espèce : traite des noirs, prohibitions, droits protecteurs. Le titre de pacifica-

teur n'est pas de ceux auxquels Bonaparte renoncera volontiers... C'est contre

sa conduite à l'égard des Français, bien plus que pour tout ce qu'il peut avoir

fait au dehors, qu'il faut ressentir de l'indignation; mais, avec nos j)rin-

cipes, ce n'est aucunement là un cas de guerre... 11 est vrai, le langage hos-

tile et l'attitude, pour employer un mot nouvellement inventé, des deux na-

tions peuvent produire la guerre contre le vœu des deux gouverneraens...

11 est possible de l'éviter encore, on doit y tendre toujours; mais enfin on

doit la prévoir et se préparer... J'ai une forte conviction : c'est que la guerre

échéant, cher Grey, vous êtes le seul, à la lettre le seul homme capable de

la conduire. Toute prévention, personnelle à part, je crois conqjlétemcnt dé-

montré que Pitt, avec tous ses grands talens, est parfaitement impropre à

cela. Il semble en effet lui-même en avoir la conscience, car en pareil cas

il abandonne à d'autres toute la direction... La guerre peut amener entre

les partis des alliances importantes; il faut la soutenir d'une manière ou

d'une autre, avec plus ou moins de sévérité pour l'administration, avec plus

ou moins d'entente avec les Grenville... Quant aux hommes, la sottise et le

vide d'Addington sont mon aversion. Je n'ai pas de goût pour les Grenville

ou les Cauning; mais les uns et les autres ont sur la conduite d"un parti

des notions qui ne différent pas des miennes... N'imaginez pas que j'aie en

ce moment, par une jonction quelconque, la vue de former un gouverne-

ment dont vous, encore moins moi, puissions être membres; mais s'il y a

guerre, les craintes qui proviennent de l'imbécillité des hommes actuels seront

très grandes et peuvent amener de nouvelles scènes. Et si nos rellquiœ pou-

vaient être réunies, quand il n'y aurait que les Russell et les Cavendish et

quelques-uns encore, avec vous à leur tête, ce pourrait être une base pour

quelque chose de mieux dans l'avenir. Considérez seulement quels change-

mens un seul événement peut produire, et dans les confusion* qui peuvent
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survenir, combien il serait avantageux au public que, parmi les divers

groupes ou factions qui se formeraient, il y en eût une attacliée du moins

aux principes de la liberté. »

Les événemens marchèrent. Un message inopiné du roi vint, le

8 mars 1803, avertir les chambres des arméniens maritimes de la

France, et la guerre parut imminente. Cependant Fox ne crut pas

ni qu'on dût renoncer à l'espoir de l'éviter, ni que l'approche du

danger dût ramener Pitt au pouvoir. Il le trouvait trop isolé, et sans

alliance il le jugeait insignifiant. Il imagina de proposer un recours

à la médiation de la Russie, et cette proposition fut bien accueillie

du ministère; mais quand il fallut voter sur le renouvellement des

hostilités, Pitt et les Grenville passèrent du côté des ministres, et

Fox resta dans une minorité de 67 voix. Alors les Grenville proposè-

rent contre le cabinet une déclaration de non-confiance; mais Pitt se

sépara d'eux et demanda l'ordre du jour, pour lequel il n'obtint, par

l'abstention des whigs, que 56 voix contre 333, et il quitta la cham-

bre. Le vote de non-confiance fut ensuite rejeté par 279 membres
contre 3Zi, les whigs, contre l'avis de Fox, ayant continué de ne pas

voter. Tel était donc le chiffre de chaque opposition : Pitt, 56; Gren-

ville, 3Zj, et Fox, 67; tout le reste était aux ministres, c'est-à-dire

au roi. Cependant le discours de Fox sur la médiation de la Russie

est, au dire de ses adversaires, un des plus beaux qu'il ait pronon-

cés. Voici comme il s'en explique :

« Je n'ai pu résister à la curiosité de rester pour entendre Pitt sur la der-

nière question (le vote de défiance ). Il a été pour le fond et la forme aussi

mauvais que l'aurait pu désirer son plus grand ennemi, et Hawkesbury (plus

tard lord Liverpool) lui a répondu extraordinairement bien, montrant à la

fois un juste esprit de résistance et une juste émotion d'être forcé à résister

ainsi à un ancien ami. C'est de beaucoup le meilleur discours qu'il ait jamais

fait. Celui de Pitt, le premier jour, sur la réponse au message, a été fort

admiré et très justement. Je pense que c'est le meilleur qu'il ait jamais fait

dans ce style. Le contraste entre la réception de ce discours et celle du der-

nier est peut être le plus frappant qu'on ait vu. J'imagine que vous avez

entendu assez de pujfs au sujet de mon discours sur l'adresse, ainsi je n'ai

pas besoin d'y venir ajouter mon obole; mais la vérité est que c'a été mon
meilleur. »

Hors des chambres, à Londres du moins, tout était à la guerre.

Fox se flattait que les comtés seraient moins belliqueux; mais en

tous cas il fallait songer à un plan de défense, à un budget de la

guerre; on disait que la France menaçait d'une invasion. Alors se

manifesta l'insuffisance du cabinet. Les Grenville prirent contre lui

tous leurs avantages. Windham se distingua par des vues sur l'or-

ganisation militaire du pays qui frappèrent Fox et qu'il ne pouvait

s'empêcher de préférer à celles du ministère. Conduit ainsi par le
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cours des choses à se rapprocher d'anciens adversaires ou d'alliés

suspects, il conçut une heureuse idée : c'était de saisir ce moment
pour une motion en faveur des catholiques. Lorsque l'Irlande pouvait

être le premier théâtre du débarquement des Français, il n'était pas

inutile de se concilier une population mécontente, et de lui enlever

tout prétexte d'espérer dans l'étranger; en même temps, c'était un
moyen d'éprouver le courage de la nouvelle opposition et de la com-
promettre avec la cour; enfin c'était placer Pitt dans l'obligation de
choisir entre son honneur et ses chances de réconciliation avec le

roi. Fox disposait tout pour cette habile opération, lorsque le prince

de Galles lui demanda une entrevue. Il avait toujours fait bonne
mine à ses anciens défenseurs; seulement il se laissait conduire par

Sheridan, qui l'amusait et qui flattait tous ses goûts, et ses ressen-

timens contre Pitt l'avaient porté à une demi-bienveillance pour le

ministère; puis, exclu par la jalousie de son père de la participa-

tion qu'il réclamait aux mesures de défense du territoire, il sou-

haitait une coalition entre Grenville, Windham, Fox et Grey. Ses

propositions furent écoutées; on lui promit qu'il ne serait rien fait

qui rendît cette alliance impossible. La motion pour l'Irlande, que

Fox avait à cœur, lui semblait plutôt un moyen de faciliter un rap-

prochement; mais le prince était incertain , Sheridan opposé; les

défenseurs avoués de l'Irlande, Grattan à leur tête, croyaient le mo-
ment mal choisi. Cependant on pouvait compter sur les Grenville;

on espérait le concours consciencieux de Wilberforce, le concours

politique de Canning. Quant à Pitt, « il ne fera jamais le saut péril-

leux,» disait Fox. Un retard parut encore nécessaire. Fox toutefois

ne renonça pas à son projet, fallût-il l'entreprendre seul avec Fitz-

patrick, Whitbread, Francis. Il comptait sur ceux qu'il appelait les

jeunes gens, parmi lesquels il distinguait surtout lord Henry Petty.

En lui, il plaçait déjà de grandes espérances; on sait si elles ont été

justifiées. 11 l'avait connu personnellement à Paris, où lord Henry
avait fait le voyage qui commença ses relations avec tout ce que la

France a de plus distingué. « Quelques mécomptes, écrivait Fox,

que Lansdowne ait pu avoir dans sa vie publique, et malgré d'autres

chagrins plus sensibles comme père de famille, il serait déraisonnable

s'il ne regardait pas lord Henry comme la compensation de tous ses

chagrins. »

Les choses en étaient là, lorsqu'on reçut la proposition formelle

d'une coalition immédiate, et peu après l'on sut que le l'oi était re-

pris de son ancien mal. Lord Spencer (1) et Windham portaient la

parole au nom des Grenville; on demandait à s'allier avec tout le

(1) Lord Spencer, ancien whig alarmiste, ministre avec Pitt, ne doit pas être con-

fondu avec lord Robert, trcdsième fils du duc de JîarlLorough et membre persistant de

l'opposition.
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parti whig, sans consulter Pitt ni se soucier de ses projets. On allait

jusqu'à dire qu'il avait offert au roi d'entrer en abandonnant les ca-

tholiques. (( Quel homme ! o s'écrie Fox à cette nouvelle, qui du reste

ne reposait sur rien d'avéré. L'oflre le tentait, non pour lui-même,

mais pour son parti. La maladie du roi ouvrait encore de plus vastes

perspectives. On disait que sa vie ne pouvait se prolonger, et Fox
pouvait s'attendre à voir disparaître ce qu'il regardait comme le

grand obstacle à toute bonne administration. Ses espérances se rele-

vaient sans que son ambition se ranimât. (( Préparez votre âme à tout

ce qu'il faut que vous soyez, écrivait-il àGrey, si les choses prennent

un tour qui ne me semble pas improbable. Je vous donnerai toute

assistance; mais il faut que vous soyez à la tête. »

L'opposition fut très réservée sur la maladie du roi. On n'adressa

aucune question pressante; le ministère ne fit que de demi-réponses.

Chacun voulait évidemment attendre, afin de mieux apprécier la

durée et l'issue probable de ce grave incident. Après quelques se-

maines, on annonça que le roi était en voie de convalescence. Il ne

voyait qu'un de ses fils et un ou deux ministres, mais c'était assez

pour qu'on dût se taire dans tous les partis. Les négociations pour
la coalition n'avaient pas été interrompues. Trois questions allaient

donc être posées, qui pouvaient devenir décisives : la médiation de

la Russie, l'Irlande et les catholiques, la défense du pays. Tout le

monde était fort animé; on n'espérait le concours de Pitt que sur la

troisième question. Il était exaspéré contre les ministres; il ne les

ménageait plus. (( Mais, dit Fox, il craint de se commettre contre la

cour. . . et il ne peut agir en homme. . . La cour ! la cour ! Il ne saurait

consentir à abandonner ses espérances de ce côté, et par ce motif il

voudrait rétrécir toutes les questions d'opposition, de manière à

n'être engagé que sur des questions isolées ou de détail. C'est une
triste situation; mais même le faire entrer de force, c'est une irrup-

tion sur le pouvoir royal, et comme telle une bonne chose, advienne

après ce qu'il pourra. »

Ici la correspondance de Fox nous manque. Le dernier volume de

ses Mémoires, celui, dit lord John Russell, qui fera connaître sa com-

plète jonction avec lord Grenville, la chute du ministère Addington

et les événemens subséquens, n'a point paru. Nous n'écrirons plus

dans l'intime confidence de celui dont nous esquissons la vie. No-
tons seulement que les termes des lettres qu'il écrivait à Grey le

28 mars, et même le 13 avril 180ZI, sont tels, quand il parle de la

conduite de Pitt, qu'on ne peut admettre qu'il y eût alors entre eux

un rapprochement personnel. Or c'est dix jours après, c'est le 23 avril,

que fut posée la question décisive, et que toutes les oppositions com-
binées donnèrent l'assaut au cabinet, qui ne survécut pas plus d'une

vingtaine de jours. Dans l'intervalle, les expressions de lord John
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Russell autorisent à penser que Fox s'unit àGrenville d'une manière

complète; mais rien n'indique qu'il eût reçu ou même réclamé de

la part de Pitt les assurances d'un concours qui n'aurait jamais été

absolu ni cordial. Seulement on vient de voir qu'après avoir long-

temps douté du retour de son rival au pouvoir, il s'était résigné à

contribuer, s'il le fallait, à ce retour, pourvu que la royauté fût

vaincue. La guerre actuelle n'était plus cette guerre de principes qu'il

avait détestée. La France ne soutenait \Ai\s la cause de son indépen-

dance, mais la cause de sa grandeur. Son gouvernement, qui s'annon-

çait pour devenir prochainement impérial, n'était plus, surtout après

la journée du 21 mars 180/i (1), un de ces pouvoirs qui, malgré les

rivalités nationales, pouvaient inspirer à Fox la sympathie et la bien-

veillance. Tout en désirant le maintien ou le rétablissement de la

paix. Fox n'était plus séparé par un abîme des partisans de la

guerre, et ne pouvait que désirer qu'elle fût bien conduite, afin que

la paix, plus honorable, en devhit plus facile. Peu lui importaient le

succès de son opposition et le choix de ses alliés. Quoi qu'il arrivât,

il ne pouvait être ni dupe ni complice. La cause libérale n'avait rien

à perdre et elle pouvait gagner quelque chose à servir l'ambition

de gens qui un seul jour auraient eu besoin de ses défenseurs. Je

crois d'ailleurs que, malgré ses efforts d'impartialité, Fox se faisait

encore illusion 'sur la situation de Pitt. Il le jugeait plus affaibli qu'il

n'était, et, frappé de ses défauts, qui à la vérité n'avaient jamais

autant paru dans tout leur jour, il le croyait destiné à se perdre ou

à confesser sa faiblesse, en demandant secours à des rivaux. Cette

appréciation était au reste plutôt exagérée que fausse; Pitt ne se re-

leva qu'à demi, et quand même le temps lui en aurait été laissé, il

n'aurait point repris ou conservé longtemps l'autorité incomparable

dont il avait joui dans le passé.

Le 23 avril ISOZi, Fox demanda que la chambre se formât en

comité général. Le but de la motion était la révision de tous les bills

adoptés pour la défense du pays. L'hostilité de la proposition était

manifeste, et Pitt l'appuya en termes méprisans pour le ministère.

Il fit une allusion significative à l'utilité de l'union entre tous les

hommes pénétrés de la faiblesse du pouvoir et de la gravité des cir-

constances. La motion, appuyée par Sheridan et AYindham, Thomas

Grenville et Whitbread, Ganning et Burdett, fut rejetée à 20/i voix

contre 256. Trois jours après, Pitt s'opposa à la lecture d'un bill

sur l'armée de réserve, et ne succomJja qu'à 203 voix contre 2/iO. Le

roi avait repris assez de raison pour s'indigner et proposer à ses mi-

nistres de dissoudre la chambre; mais Addington n'était pas homme
à jouer le jeu de Pitt en 178/i. Le chancelier lord Eldon fut chargé

(1) Voyez ce que Fox dit de cet événement^ Mémoires, t. lîl; p. 247 et 461.
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d'écrire à Pitt, dont il avait été déjà l'intermédiaire auprès du roi.

Pitt proposa au roi,— il s'y était, dit-on, engagé,— un plan d'ad-

ministration où Fox et lord Grenville devaient trouver place. Le roi re-

fusa l'un et consentit de mauvaise grâce au second. Le premier jour,

Fox avait déclaré que sa personne ne devait être un obstacle à au-

cun arrangement, et qu'il lui suffisait d'avoir ses amis dans l'admi-

nistration. Pitt se le tint pour dit, mais Grey et les autres whigs dé-

clarèrent à leur tour qu'ils n'entreraient point sans Fox, et lord

Grenville tint le môme langage. Pitt trouva indigne le procédé de

lord Grenville; mais il se passa de lui, il se passa de Fox et de ses

amis, comme il se passa de rien stipuler touchant l'Irlande et les

catholiques, et il forma son ministère avec les débris de celui d'Ad-

dington. Les hommes qui ont après lui gouverné l'Angleterre, les

lords Eldon, Liverpool, Gastlereagh, îlarrowby, viennent de là. Pitt

ne leur amena guère que lord Melville et Canning (12 mai 180/i).

Il était peu probable que cette combinaison ministérielle fût ré-

servée à de hautes destinées; cependant la session finit assez paisi-

blement. Les mesures du gouvernement passèrent à des majorités

plus faibles que celles dont Addington ne s'était pas contenté. Pitt

ne s'ébranlait point pour si peu, et malgré l'opposition de Gren-

ville et d'Addington, malgré les sarcasmes de Sheridan et l'habile

résistance de Grey, qui devint son plus sérieux adversaire, il tint

ferme et gagna une première année. Il avait toujours porté dans la

guerre plus de résolution que d'activité. Les grandes combinaisons

lui allaient mieux que les hasardeuses entreprises. Contre la France,

il se borna aux précautions d'un système défensif. Tout son espoir

était dans une nouvelle coalition européenne. Il travaillait ardem-

ment à la former.

A la session suivante, il se présenta devant le parlement sans

avoir à lui offrir de grands résultats. Il se sentit assez affaibli pour

rechercher l'alliance d'Addington lui-même, qui, sous le titre de lord

Sidmouth, devint président du conseil. Grenville et toute l'opposi-

tion n'en éclatèrent pas moins. Pitt se défendit avec son talent accou-

tumé; mais quoiqu'il obtînt facilement, en mesures et en argent, tout

ce qu'il voulait pour la guerre, la session fut pour lui une suite de

rudes épreuves. Il aurait voulu ajourner la question de la traite,

qu'on avait failli décider favorablement l'année précédente. Il ne put

obtenir un répit de la sainte ardeur de AVilberforce, et tout en se

donnant la bonne grâce apparente d'appuyer sa motion, il la laissa

combattre par ses collègues, qui la firent rejeter. Puis vint l'embar-

rassante question des catholiques. Cette question est la gloire des

whigs. Au risque d'alîaiblir leur parti, de compromettre leur popu-

larité, de créer dans l'avenir à la liberté politique de sérieuses diffi-

cultés, ils ont en tout temps, pour le seul honneur des principes, par
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pur respect de la justice, épousé noblement une cause qui n'était la

leur que parce qu'ils étaient les ennemis de l'oppression, Pitt, em-
barrassé de leur attaque, n'avait point, pour se défendre à l'aise, les

préjugés passionnés d'un lord Elclon, qui tenait rudement tête à lord

Grenville, et il lui fallut opposer à Fox des distinctions douteuses,

des restrictions subtiles, et plaider les circonstances contre les prin-

cipes. Les pétitions des catholiques furent rejetées, mais la considé-

ration de Pitt ne gagna pas à cette victoire. Enfin un dernier coup

l'attendait. Une irrégularité financière, qui, si elle n'avait les carac-

tères du péculat, pouvait en avoir rapporté les bénéfices, fut prouvée
contre lord Melville, et, provoquée par Whitbread, une accusation

de la chambre des communes alla frapper jusque dans le pouvoir ce

fidèle Dundas, le vieux compagnon des travaux du premier ministre

dans ses jours de puissance et de fortune. Il fallut que la main de Pitt

rayât le nom de Melville de la liste même du conseil privé.

Cette cruelle affaire avait troublé, divisé le cabinet; lord Sidmouth
s'était retiré; la situation ministérielle paraissait en péi'il pour la

session prochaine. Cependant Pitt attendait d'ailleurs la diversion

qui devait le sauver. 11 avait décidé la Piussie; la coalition était for-

mée; l'Autriche y accéda le 2h août 1805. Les côtes d'Angleterre ces-

sèrent d'être menacées par le camp de Boulogne, la guerre s'étendit

sur un plus vaste théâtre; mais si le patriotisme de Pitt put s'enor-

gueillir de la journée du 20 octobre, où Nelson triomphant mourait

à Trafalgar, sa politique recevait presque le même jour un échec

mortel par la capitulation d'Llm. La bataille d'Austerlitz était gagnée

le 2 décembre, et la paix de Presbourg signée le 26. Triste, affaibli,

malade, Pitt mourut le 23 janvier suivant (1806). Il n'avait que
quarante-sept ans. On a remarqué qu'à cet âge son père n'avait pas

encore été ministre.

Le parlement fut convié à lui voter des honneurs funèbres. La
mort rehausse toute gloire, et les Anglais ne sont ingrats envers au-

cun de leurs grands hommes. Leur reconnaissance est une partie de

leur orgueil. Pitt, malgré sa décadence, laissait un large vide dans

les affaires de son pays. Malgré les revers de sa politique, rien de

plus légitime que les hommages qu'on voulut lui rendre. Toutefois

Fox ne pouvait s'y associer. On a beaucoup loué ce qu'il dit dans

cette occasion et les éloges qu'il donna à quelques-unes des grandes

qualités de son rival. Son langage en effet ne fut pas sans noblesse,

mais je le louerai surtout de sa franchise; je le louerai de s'être

mis au-dessus de l'affectation d'une fausse générosité, et d'avoir

refusé résolument d'affaiblir l'autorité de ses convictions en s'incli-

nant, même pour un moment, devant la politique qu'il avait combat-

tue pendant vingt-cinq années.



CHARLES FOX. 1A3

V.

La succession de Pitt ne pouvait rester incertaine. L'entêtement

du roi n'avait plus d'asile. Lord Sidmouth lui-même était en rupture

ouverte avec ses ministres. Il fallut donc accepter lord Grenville pour

premier lord de la trésorerie et Fox pour secrétaire d'état des af-

faires étrangères. Les deux autres secrétaires d'état furent pour l'in-

térieur lord Spencer et pour les colonies Windliam; lord Sidmouth

eut le sceau privé. Tout le reste appartint aux whigs; Erskine fut

chancelier, et en montant à la pairie il fit graver sous ses armoiries

cette devise unique dans les annales héraldiques : La procédure par

Jurés {trial by jury). Grey, maintenant lord Howick, car son père

avait été fait comte, fut premier lord de l'amirauté; lord FitzWilliam

président du conseil, le duc de Bedford lord-lieutenant d'Irlande,

Fitzpatrick secrétaire de la guerre, Sheridan trésorier de la marine;

enfin lord Henry Petty, qui n'avait que vingt-six ans, fut chancelier

de l'échiquier. Depuis longtemps l'Angleterre n'avait eu à la tête de

ses affaires une administration égale à celle-là.

Fox s'était cru sincèrement hors du pouvoir pour le reste de sa

vie, peut-être même avait-il espéré qu'im retour de ses opinions et

de son parti pourrait s'accomplir sans lui. Dans une lettre où il par-

lait de divers projets littéraires, il s'écriait deux ans auparavant :

<( Oh ! que je voudrais décider mon âme à prendre pour règle de

consacrer le reste de mes jours à de tels sujets, et uniquement à de

tels sujets! Oui, je crois plutôt finir ainsi, et pourtant, s'il y avait

une chance de rétablir un fort parti whig, quel qu'il fût,

Non adeo lias exosa manus Victoria fugit,

Ut tauta quicquam pro spe tentare recusem. »

Le moment venu, il se dévoua. Bien qu'on pût entrevoir sur son

visage les signes d'une altération menaçante de sa santé, jusque-là

si forte, on le retrouva tout entier. Il se replongea dans les affaires.

Son exactitude, sa lucidité, son esprit juste et pratique, la promp-
titude de son travail, le mérite de ses dépêches furent remarqués

comme autrefois. Les ministres étrangers aimaient sa franchise bien-

veillante, et l'on dit même qu'il finit par plaire au roi. Les rois-

estiment beaucoup dans leurs ministres l'humeur facile, l'égalité,

l'absence de toute vanité inquiète et irritable, et tiennent quelque-

fois à la vie douce plus encore qu'à la conformité des vues et à l'ac-

cord des opinions. Parce que Fox était éloquent et qu'il aimait les

lettres, on aurait grand tort de le considérer comme un artiste,

c'est-à-dire comme un composé de maux de nerfs, d'amour-propre
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et d'imagination. C'était un homme né pour les affaires publiques,

et qui savait vivre et traiter avec les hommes.
La situation générale n'était ni commode ni brillante. La France

montait au comble de la gloire, et les revers de la politique de la

guerre ne facilitaient pas la politique de la paix. Cependant on pouvait

considérer qu'à l'exception du Hanovre, conquis par l'empereur et

donné à la Prusse, l'Angleterre n'avait rien perdu. Son empire des

Indes était assuré: elle détenait Malte, le Cap, presque toutes nos co-

lonies; la bataille de Trafalgar illustrait ses armes. La coalition dont

Pitt était le principal artisan avait payé cher ses défaites; mais, en la

formant, Pitt avait éloigné son ennemi des côtes de l'Angleterre, et

la conduite de la guerre continentale ne pouvait après tout être re-

prochée à sa mémoire. Fox pouvait donc songer à la paix sans exi-

ger de son pays un grand sacrifice. Son premier acte parlementaire

fut guerrier néanmoins. La Prusse, en acceptant le Hanovre, quoi-

qu'elle alléguât la contrainte, avait encouru et mérité l'hostilité de

l'Angleterre. Un message du roi fut en conséquence communiqué
au parlement, et Fox inaugura sa diplomatie par une rupture nou-

velle, mais indispensable. Ce fut un hasard heureux qui le mit en

relation avec le cabinet français. H reçut un jour la visite d'un

personnage se disant Français, et qui venait lui confier un projet

d'assassinat contre l'empereur Napoléon. 11 s'empressa de le livrer à

la police, et d'écrire à M. de Talleyrand pour le prévenir et lui oflVir

tous les moyens de recherche et d'information que la chose pourrait

exiger. M. de Talleyrand était lié de tout temps avec lui; de tout

temps aussi, c'était à regret qu'il avait vu la lutte des deux pays.

Ministre du directoire, on l'avait accusé d'une politique anglaise.

H savait que Napoléon était dans un de ces momens où la paix avec

l'Angleterre tentait sa sagesse. Il répondit par des remerciemens

et des complimens. L'empereur, en recevant la communication,

s'était écrié qu'il reconnaissait là M. Fox. « Remerciez-le de ma
part, avait dit sa majesté, et dites-lui que, soit que la politique de

son souverain nous fasse rester encore longtemps en guerre, soit

qu'une querelle inutile pour l'humanité ait un terme aussi rappro-

ché que les deux nations doivent le désirer, je me réjouis du nou-

veau caractère que par cette démarche la guerre a déjà pris... M. Fox
est un des hommes les mieux faits pour sentir en toutes choses ce

qui est beau, ce qui est vraiment grand. » Fox répondit en offrant

directement la paix. « Cette proposition, dit M. Thiers, charma Na-
poléon. » Une négociation par correspondance à la fois officielle et

privée des deux ministres s'engagea. Fox disait dans une de ses

lettres : (( Je suis sensible au dernier point, comme je dois l'être,

aux expressions obligeantes dont le grand homme que vous servez
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a fait usage à mon égard... Les regrets sont inutiles; mais s'il pou-
vait voir du même œil dont je l'envisage la vraie gloire qu'il serait

en droit d'acquérir par une paix modérée et juste, que de bonheur

n'en résulterait-il pas pour la France et pour l'Europe entière! »

(22 avril 1806.)

Au moment où cette lettre était écrite, la négociation semblait

près de se rompre ; mais la lettre même servit à la renouer. Lord

Yarmouth, retenu comme prisonnier en France, était chargé de la

suivre; plus tard, lord Lauderdale lui fut adjoint. Napoléon, juste-

ment mécontent de la Prusse, était disposé à faire disparaître la

j)lus grande difficulté en restituant le Hanovre. On en était presque

à ne plus discuter que deux choses, — si l'Angleterre, qui devait

garder toutes ses conquêtes maritimes, rendrait Surinam; si la

France, qui devait garder toutes ses conquêtes continentales, exige-

rait la Sicile pour le roi Joseph. C'est un de ces rares et précieux

momens qu'on ne rencontre pas, en lisant notre histoire de ce siècle,

sans un serrement de cœur. Malgré quelques défiances réciproques,

malgré quelques nuages sans cesse renaissans, dissipés sans cesse,

on semblait approcher du terme. La raideur ombrageuse du cabinet

britannique et son peu de promptitude à juger des intentions vraies

de ceux avec qui il traite, ces deux défauts, qui ont plus nui à sa re-

nommée que ne l'auraient fait de flagrantes violations de la foi et de

la justice, cédaient au libre et généreux génie d'un homme incom-

parablement placé pour être le réconciliateur de nos deux pays. Do-
minant les entraînemens de la victoire, la juste satisfaction d'être

si grand laissait encore l'âme de Napoléon ouverte aux inspirations

de la vraie sagesse, et les gigantesques idées dont se repaissait son

imagination ne se tournaient pas en exigences hautaines, incompati-

bles avec l'honneur et la sécurité de tous. Le malheur voulut que la

Prusse, qui n'avait pas osé s'unir à la dernière coalition, humiliée de

son inaction, de l'insignifiance à laquelle la condamnait sa duplicité

versatile, confondant, suivant son usage, sa vanité avec son ambi-
tion, imaginât de se faire menaçante et réveillât le génie de la guerre

à peine assoupi. Il fallut surtout qu'un mal grave et rapide vînt af-

faiblir et suspendre, puis bientôt anéantir Finduence de Fox, qui

mourut un mois juste avant la bataille d'Iéna.

Encore en possession de ses forces, il avait parcouru non sans

honneur la dernière session où il lui ait été donné de se faire en-

tendre. Il aurait désiré que l'émancipation des catholiques fût un de

ses premiers actes; mais c'était dissoudre le cabinet en le formant.

Il dit à l'Irlande de choisir entre un débat stérile et un ministère

ami, et l'Irlande ajourna elle-même ses griefs. En faisant voter la

chambre sur l'existence de l'armée, il introduisit dans le mutiny hili

TOME 1, 10
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une clause qui limitait la durée du service, innovation qui nous sem-

ble bien simple, mais qui pouvait faire préjuger une réorganisation

future de l'armée anglaise, en effaçant quelque chose de ce caractère

de servitude militaire qu'elle n'a pas perdu tout à fait encore. Enfin

il est un autre esclavage, celui-là odieux et détestable, auquel Fox

eut la joie de porter un coup fatal. Le 10 juin 1806, la chambre,

qui ne savait pas qu'elle l'écoutait pour la dernière fois, l'entendit

demander à son pays l'abolition de la traite des noirs. Wilberforce et

Ganning, Francis et Romilly, William Smith, le fidèle défenseur de la

liberté religieuse, lord Henry Petty, destiné à siéger dans le minis-

tère qui devait abolir l'esclavage aux colonies, plaidèrent à l'envi

la noble cause alors triomphante, et dans le monument funèbre élevé

dans Westminster à la mémoire de Fox, un Africain agenouillé étend

vers le lit du mourant ses bras dont les fers tombent en se brisant.

Fox avait au commencement du printemps passé à Sainte-Anne ses

derniers jours heureux. Revenu à Londres, il éprouva vers la fin de

mai quelque indisposition, et au milieu de juin il se sentit décidé-

ment malade. Le premier jour qu'il fut forcé de s'arrêter, il se fit lire

le quatrième livre de l'Enéide. Son état parut bientôt dans toute sa

gravité, et l'on reconnut les symptômes de Ihydropisie. On ne tarda

pas à recourir aux opérations pénibles et vaines qui donnent au

moins quelque soulagement. Dès qu'il se sentit un peu moins mal,

il soupira après la campagne. Sainte-Anne étant trop éloigné, on

le transporta à quelques milles de Londres, à Chiswick-House, l'élé-

gante villa italienne du duc de Devonsîiire. Là il se trouva assez

bien pour prendre plaisir à revoir les tableaux qui ornent la maison

et pour se faire lire, avec sa chère Enéide, des fragmens de Dryden,

de Swift et de Johnson; mais bientôt les symptômes alarmans repa-

rurent, l'angoisse devint insupportable, il fallut encore recourir à

une opération qu'il supporta avec beaucoup de sérénité. Tant qu'il

l'avait pu, il avait vu plusieurs de ses amis, lord Grey, qui obtint de

lui amener une fois Sheridan, lord Robert Spencer, surtout lord

Fitzwilliam et le général Fitzpatrick. Un jour l'un d'eux lui dit

(son mal était alors moins avancé) qu'il espérait le mener à Noël à

la campagne avec quelques amis, que ce changement de lieu lui

serait bon, que ce serait une scène nouvelle. (( Oui, répondit Fox

en souriant tristement, je serai sur une scène nouvelle à Noël. »

Puis, avec plus de gravité : « Mylord, que pensez-vous de l'état de

l'âme après la mort? » Et comme on ne lui répondait pas, il conti-

nua : « Qu'elle est immortelle, j'en suis convaincu. L'existence de

la Divinité prouve que l'esprit existe : pourquoi donc l'âme ne sub-

sisterait-elle pas dans une autre vie? J'y aurais cru, quand le chris-

tianisme ne me l'aurait pas dit... Mais quelle sera cette existence,
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cela me passe. » M"^ Fox lui prit la main en pleurant. « Je suis heu-

reux, lui dit-il, je suis plein de confiance, et je puis dire plein de

certitude. » Fitzpatrick, miss Fox, une nièce qu'il chérissait, lord

Holland qu'il traitait comme son fds, ne le quittaient point dans ses

derniers jours. On raconte qu'il vit aussi lord Henry Petty, et qu'il

lui dit : u Tout ceci est dans le cours de la nature; je suis heureux;

votre tâche est difficile, ne désespérez pas. » L'avant-veille de son der-

nier jour, il demanda à lord Holland s'il n'y avait plus d'espoir. Lord

Holland ne le trompa point; Fox lui serra la main. Quand un jeune

ecclésiastique, M. Bouverie, vint lui lire les prières, il écouta avec

le plus grand calme et se tut. Pendant les dernières luttes, ses yeux

se portaient avec tendresse sur tous ceux qui l'entouraient; mais

quand il regardait sa femme, ses yeux exprimaient la tendresse et

la compassion. 11 paraissait inquiet de la laisser faible et isolée.

<( Je meurs heureux, » telles furent ses dernières paroles; puis ses

regards se fixèrent plusieurs fois sur sa femme, il la nomma et fit

effort pour prononcer des mots qu'on ne put entendre. Il mourut à

Chiswick, le 13 septembre 1806, à six heures vingt minutes du soir.

On a fait connaître son testament, qui ne contient que des mar-

ques de souvenir à ses amis et quelques dispositions pour assurer le

sort de sa veuve. On dit qu'il voulait être enterré à Ghertsey, près de

Saint-Ann's hill; mais il fut décidé que de solennelles funérailles

lui étaient dues. Elles furent célébrées avec pompe, et son tombeau

est à l'abbaye de Westminster.

Nos efforts auraient bien mal répondu à notre pensée, si ce qu'on

vient de lire n'avait un peu fait voir combien Fox était digne d'être

aimé. On a contesté plusieurs de ses qualités, blâmé sa conduite,

critiqué ses vues. On lui a donné de grandes louanges et bien di-

verses, mais au-dessus des critiques et même des éloges un aveu

unanipie s'élève : il était bon. C'était une de ces natures instinctive-

ment honnêtes et généreuses que fesprit de parti lui-même ne réus-

sit point à haïr. En Angleterre aujourd'hui, tous les partis ne par-

lent de lui qu'avec un bienveillant respect, et sa mémoire est aimée.

Deux ans après sa mort, son histoire de la première partie du

règne de Jacques II fut publiée par les soins de lord Holland. Cet

ouvrage, qui n'est pas achevé, devait être un tableau de la révolu-

tion qui a fondé sous sa forme définitive la liberté de l'Angleterre.

Fox attachait le plus grand prix à son travail. Quoique souvent in-

terrompu, il le poursuivit pendant plusieurs années avec plus d'ar-

deur que de continuité. Il était conduit par deux sentimens qu'il

voulait allier et qui ne sont point incompatibles, l'amour de sa cause

et l'amour de la vérité. Il travaillait lentement et se défiait de ses

habitudes de tribune. « Je viens de finir mon introduction, écrit-il
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à LaiiderdaiG, son conseiller ordinaire, et après tout, elle ressemble

plus à un discours qu'il ne faudrait. » Grand partisan de la vieille

langue anglaise, il disait qu'il ne voulait pas se servir d'un mot qui

n'eût l'autorité de Dryden. Quant au fond de l'histoire, l'esprit qui

l'inspirait n'a rien d'équivoque. On a vu que, comme Chatham,

comme Walpole, comme tout le monde, excepté la société française

du xviii'' siècle, il blâmait fort la politique de Hume, et il voulait

annexer à son ouvrage, s'il le terminait, un examen de V Histoire des

StiKtrts de l'illustre Écossais, qu'il accusait de partialité pour une

dynastie de compatriotes. Ce n'est pas en ce sens que Fox pouvait

être soupçonné, et l'on a cité cent fois l'arrêt qu'il a rendu contre

les restaurations.

Son ouvrage n'a point cependant paru au niveau des espérances

que le nom de l'auteur faisait concevoir. Quoique amateur très éclairé,

très passionné des beautés de l'art. Fox n'était pas un habile éc^-

vain; il avait trop peu écrit pour acquérir cette expérience du métier

qui simule le talent. Deux ou trois articles dans un journal oublié,

fhe EngJishman, qui paraissait en 1779, sa lettre aux électeurs de

Westminster, son éloge du cinquième duc de Bedford, et son frag-

ment d'histoire, voilà tout ce qu'il a fait. Il ne faut donc pas cher-

cher un grand art dans son livre, mais on y doit reconnaître une réelle

valeur historique. Il tenait à savoir le vrai, et il a donné rexem]Dle

de s'en enquérir en remontant aux sources et en écrivant l'histoire

sur pièces. La sincérité éclate partout dans son récit et dans ses ju-

gemens; un fonds de bienveillance se montre dans sa justice, même
dans son injustice, s'il en a quelquefois, et toujours on reconnaît la

ferme intention de ne condamner qu'à coup siir, et de tenir compte

de toutes les circonstances avant de prononcer. Sa manière de juger

n'est point implicite; il examine, il discute en présence du lecteur.

€t son histoire attache la raison comme une discussion bien suivie.

Tel nous semble le mérite de l'ouvrage de Fox, et l'on serait heureux

d'avoir sur tous les grands événemens de l'histoire un essai pareil

d'un pareil homme d'état.

C'est l'orateur qu'il aurait fajiu faire connaître, et nous devons

nous borner à le louer. Précisément parce que Fox était le véritable

orateur politique, on citerait de lui plus de beaux discours que de

beaux passages; on admirait plus ses mouvemens que ses expres-

sions. Il parlait comme on agit, avec un but, pour un certahi au-

ditoire, en vue de certaines circonstances. Quoique profondément

lettré, ce n'était pas un ouvrier en paroles. Son esprit n'était point

spéculatif. Il avait si peu de goût pour l'abstraction, qu'en rendant

hommage à Smith et en soutenant ses principes par instinct, il ne

faisait aucun cas de l'économie politique. « C'était, dit un critique
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ingénieux, Hazlitt, un esprit exclusivement historique, un raisonneur

en fait, malter of fact reasuner. Si Burke avait trop d'imagination,

Fox en avait trop peu. La pratique manquait à l'un, le scientifique à

l'autre. » Il ne commandait pas comme Chatham, il ne séduisait pas

comme Pitt par la grâce de la diction et en relevant par la dignité

des paroles la subtilité des argumens. 11 cherchait à fixer les esprits

sur la question même; il la possédait en maître, et ayant l'entliou-

siasme de la conviction , il la communiquait peu à peu par la puis-

sance et la chaleur de la discussion. « Il était, dit encore ce critique

difficile, de la classe des hommes communs, mais le premier de cette

classe. Ses caractères saillans étaient la force et la simplicité. » J'ai

lu dans le cabinet de lord Brougham, au bas d'un beau et expressif

buste de Fox, les mots célèbres d'Eschine parlant de Démosthène,

et ces mots expriment, je le sais, l'opinion de lord Brougham lui-

«^•même. Cependant lord Erskine, sans pour cela le mettre au-dessous

de Démosthène, croit que l'éloquence antique était plus travaillée,

plus faite pour le cabinet que l'éloquence anglaise. L'expédition des

affaires à laquelle celle-ci est consacrée comporte moins de médi-

tation et d'art; elle exige à la fois plus d'instruction et de rapidité.

Selon lui, définir le talent de Fox, c'est définir l'éloquence même,
en tant qu'appliquée aux affaires du gouvernement britannique.

Quoiqu'il fît grand cas de l'action extérieure, il s'en occupait peu

pour lui-même. Il commençait avec lenteur, son débit était d'abord

pesant : il hésitait, il semblait comme submergé dans ses pensées;

mais il s'animait peu à peu, se saisissant de son sujet, non par mé-
thode, mais d'une manière impi'évue. Sa fertilité d'argumens était

infinie, et sans cesser un moment de discuter, il arrivait à la plus

entraînante véhémence.

Nul n'était plus habile à mettre en lumière le faible de l'adver-

saire. Son invective accablante était toujours motivée par la réfutation.

Elle était comme la conséquence naturelle de l'absiiifdité et de pis

encore qu'il venait de démontrer ou qu'il avait à combattre. Pitt pos-

sédait un art plus savant, une voix admirable, une manière de dire

noble et facile, un grand talent d'exposition, plus de subtilité que

de nerf dans l'argumentation, une mesure et un tact si justes et si

prompts, que Windham disait qu'il aurait improvisé un discours de

la couronne. Malheureusement il était monotone, il ne réfutait que

par le sarcasme, où il excellait, même en présence de Sheridan, et

quelques traits brillans et rares ne le préservaient pas toujours de la

froideur et de l'aridité." Sa passion contenue se communiquait peu.

Pitt imposait, Fox entraînait. Ses meilleures choses ont été entière-

ment improvisées. C'était un général de champ de bataille. Jamais

orateur n'a mieux conservé la raison dans la passion, ou porté plus
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avant la passion dans la raison, et sans calcul visible, sans efforts

apparens, il atteignait le bat suprême de l'art en conservant dans son

talent ce qu'admirait Grattan, et ce qu'on pouvait retrouver dans toute

sa personne, .le charme du naturel et une grandeur négligente (1).

Lorsqu'on a fait une connaissance intime avec le talent, l'esprit et le

caractère de Fox, on s'explique mieux comment, malgré des fautes

aisément reconnaissables et de continuels revers, son nom est resté

grand dans son pays, et particulièrement cher à tous ceux dont le

cœur bat pour la même cause. On est touché de voir en Angleterre

dans combien de maisons le buste de Fox est placé avec honneur

comme celui d'un défenseur, d'un guide, d'un ami. Son souvenir

est partout. Dans la magnifique résidence de Woburn, lorsqu après

avoir longtemps marché sous les ombrages de ces beaux arbres et

traversé des forêts de cèdres, on a visité cette collection innom-

brable de portraits qui semble la revue de l'histoire d'Angleterre,

on arrive par un jardin d'arbustes rares et de fleurs précieuses à

une galerie d'un style grec, remplie de vases, de bas-reliefs et de

statues, et dans l'hémicycle en marbre qui la termine, comme dans

un sanctuaire consacré à la liberté même par les soins du dernier

duc de Bedford accomplissant les volontés de son frère, on voit le

buste de Fox entouré des bustes de ses compagnons d'espérance et

de travaux, éclairé de cette demi-lumière qui provoque le respect et

la méditation. Une inscription latine du duc de Bedford, des vers de

la duchesse de Devonshire témoignent à tous de la pieuse amitié

qui éleva ce monument, et l'on comprend mieux comment dans cet

heureux pays la tradition sert à soutenir l'ardeur des réformes et

l'esprit de famille vient en aide à l'esprit de liberté.

Les amis de Pitt, ses continuateurs, ont dit que sa politique avait

triomphé sur sa tombe, et après nos malheurs ils ont reporté jus-

qu'à lui l'honneur de leur victoire. Il n'en est pas moins vrai que

sa politique a de son temps moins nui que servi aux progrès guerriers

d(j la révolution, et qu'il a contraint ou autorisé son ennemi à ces

efforts immenses qui, pour leur succès final, n'auraient eu besoin que

de s'arrêter à temps. Il ne s'en est fallu que d'un peu de sagesse,

ou d'une mort à propos, que le système fondé par Pitt échouât.

Ce n'est pas lui qui a donné à Napoléon l'imagination démesurée et

insatiable qui a fini par se jouer de sa raison; on ne peut en con-

science supposer que le ministre anglais ait médité de faire passer

la France par l'excès de la grandeur pour qu'un jour l'orgueil eni-

vré par la fortune se perdit. Si les choses ont en définitive tourné

(1) Le plus bel éloge de Fox se trouve dans un discours de Grattan que j'aurais cité

si tout le monde ne l'avait lu, depuis que M. Yillemain l'a traduit dans le deuxième

volume de ses Souvenirs historiques.
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comme il le désirait, rien n'est arrivé comme il l'avait prévu. Si

les revers de sa politique n'ont pas été funestes à la richesse et à la

puissance de son pays, c'est contre son espérance et en dépit de ses

projets. Assurément il ne pouvait deviner quelle serait l'influence

d'une guerre prolongée, d'une création énorme d'effets publics, de

l'isolement et du blocus commercial sur l'activité productive et la pros-

périté féconde de l'Angleterre, et sa prudence s'inquiétait même des

sacrifices qu'il lui imposait sans en prévoir les compensations. Enfin

les nécessités du moment, les difficultés de la lutte ont amené sous

lui et après lui la formation d'un système et d'un parti de gouver-

nement auquel on ne peut guère accorder d'autre mérite que celui

de l'énergie et de la persévérance, mais qui, pour la justice, la mo-
dération, la générosité, la sincérité, la prévoyance, risquait de

mettre l'Angleterre au niveau des monarchies du continent. Tout

cet ouvrage des circonstances, toute cette machine de guerre n'a plus

été, à partir de 1815, qu'un instrument vieilli d'oppression. L'hy-

pocrisie politique s'est maintenue quelque temps dans ses ouvrages,

mais enfin la brèche s'est faite, il a fallu se rendre et changer même
de drapeau. Si la politique qui a voulu exploiter Waterloo est celle

de Pitt, ne parlez pas tant de sa durée ni de sa fortune. Encore un

peu de temps, et la victoire a passé à la politique opposée. Un jour

ce Ganning, qui rêvait, il y a cinquante ans, de retremper l'une des

politiques par l'autre, a ébauché en mourant la coalition qu'il avait

manquée une première fois. Cette question de l'Irlande et des catho-

liques, que Fox dans ses dernières années regardait comme la pierre

de touche des hommes et des partis, a pris un jour une telle gravité,

que les plus courageux et les plus habiles des tories ont fait défec-

tion pour la résoudre contre les principes de leur vie entière. Ainsi

peu à peu c'est la politique de Fox qui a pris le dessus, et depuis

1830 elle règne presque sans débat. Depuis 1830, ce réveil de la

révolution française, c'est la politique de Fox qui gouverne l'Angle-

terre et qui préside à ses relations avec la France. Certes la France

y est pour quelque chose; quand elle se montre sous ses traits véri-

tables, quand la révolution n'écoute que son bon génie, l'Angleterre

a moins de peine et de mérite à lui rendre justice; les fantômes évo-

qués par Burke s'évanouissent, et les choses apparaissent en pleine

lumière, telles que Fox s'obstinait à les voir, malgré le nuage ora-

geux qui les cachait. Qui doute cependant que les vrais intérêts, les

vraies traditions de l'Angleterre, le développement naturel de ses

institutions et de ses idées ne soient dans le sens de ce qui s'y passe,

et que depuis vingt-cinq ans elle ne soit en général gouvernée sui-

vant sa nature? Et qui donc a eu l'honneur, il y a vingt-cinq ans,

d'inaugurer ce retour à la politique libérale? C'est l'ami, le lieute-
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nant, l'héritier de Fox, c'est loid Grey. Oui, c'est de Fox qu'il faut

dire que sa politique a triomphé sur son tombeau.

Et comme si toutes ces choses se tenaient, comme si l'Angleterre

devait cesser de méconnaître la France dès que la France cesse de se

méconnaître elle-même, les sentimens de Fox pour notre pays, ce

respect pour notre indépendance , même cette indulgence pour nos

révolutions qui va jusqu'à l'optimisme, ont pénétré dans les divers

cabinets de la Grande-Bretagne. Plusieurs des anciennes préventions,

des vieilles jalousies se sont dissipées ; la politique des deux pays a

constamment oscillé autour d'une alliance intime, et par moment
cette alliance s'est réalisée, toujours au profit de la civilisation du
monde. Je ne crois pas en politique aux rapports éternels : il ne peut

exister entre des nations un lien de dévouement, une solidarité

désintéressée. Leur orgueil, à défaut de leur prudence, peut les sé-

parer quelquefois. Comment oublier, du roi Jean à Napoléon, com-
bien de faits historiques ont laissé aux deux peuples de ces blessures

qui peuvent se rouvrir? Qui donc ignore que tantôt l'artifice des

gouvernemens, tantôt la passion populaire ont suggéré des défiances,

accrédité des soupçons, entretenu des ressentimens? Enfin comment
se dissimuler qu'une certaine jalousie tour à tour commerciale ou
politique obsède, comme un préjugé héréditaire, l'esprit naturelle-

ment droit et bienveillant des Anglais? Une confiance chevaleresque

dans les alliances de ce monde serait un aveuglement d'enfant; mais,

cela dit, je persiste à penser que depuis Henri IV, c'est-à-dire de-

puis qu'il y a en France quelque chose comme un gouvernement,
le système d'alliances de ce grand prince est resté pour le fond le

vrai système de la France, et si l'on a dû parfois s'en écarter, on

a toujours bien fait d'y revenir. Les déviations, quand elles ont été

forcées, ont été des accidens. Spontanées, elles ont été des fautes.

Elles ont créé aux deux peuples de faux intérêts et des oppositions

factices qui leur ont fait plus de mal que rapporté de gloire
;
je

n'admire pas ceux qui ont gouverné pour la vengeance. Je crois que
l'équilibre stable de l'Europe, du monde peut-être, est dans une cer-

taine union, plus ou moins étroite, suivant les temps, de la France
et de l'Angleterre. Si cette politique a passé dans les veines de Fox
avec le sang de Henri IV, qu'on rende grâce à la duchesse de Ports-

mouth; mais n'importe l'origine, cette politique est toujours la bien-

venue, elle recommandera toujours le nom de Fox parmi nous. Elle

se lie au salut de la révolution française, c'est-à-dire à la cause de
ma patrie.

Charles de Piémusat.



L'ART ET L'INDUSTRIE

DES BRONZES

L'art des bronzes, qu'on voit naître dès les premiers âges de l'hii-

inanité, après s'être développé sur des théâtres bien divers, est au-

jourd'hui presque exclusivement français. La dernière exposition

universelle a pleinement constaté la supériorité du génie de notre

pays appliqué soit aux progrès de l'art des bronzes proprement dit,

soit au développement des procédés matériels sur lesquels il repose.

Ces procédés, qu'on oublie si volontiers d'ordinaire devant une sta-

tue ou un tableau pour n'y chercher que l'expression de la beauté,

appellent ici une attention particulière, et l'on s'exposerait à mal

comprendre les monumens de bronze, si l'on n'était préparé à faire

la part du fondeur aussi bien que celle de l'artiste. C'est ce carac-

tère particulier de l'un des arts les plus anciens du monde qu'il y
aurait utilité à indiquer. L'histoire des procédés est dans une telle

étude la meilleure préparation à l'histoire des œuvres. Observé dans

le double domaine de la matière et de l'invention, l'art des bronzes

offre dans son passé même les bases d'un jugement équitable sur sa

situation présente.

L

On comprend généralement sous le nom de bronze ou d'airain

un alliage de cuivre et d'étain. Cependant cette définition n'est

guère exacte que pour le composé destiné aux bouches à feu, car le

bronze, dans ses autres applications, notamment dans la fabrica-

tion des objets d'art, est un alliage quaternaire, contenant à la fois
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du cuivre, de l'étain, du zinc et du plomb. Le bronze est toujours

plus dur et plus fusible que le cuivre. D'autant plus cassant qu'il

contient plus d'étain, la trempe le rend alors plus parfaitement mal-

léable (1) . La densité du bronze est supérieure à la densité moyenne

des métaux qui le composent. Il s'oxyde lentement, même à l'air hu-

mide. Néanmoins, fondu au contact de l'air, il s'oxyde alors facile-

ment, et l'oxydation de l'étain et du zinc marchant plus vite que

celle du cuivre, l'alliage qui reste perd ses proportions primitives.

La dureté remarquable du bronze, la finesse de son grain, la ré-

sistance de cet alliage à l'action oxydante de l'air humide, la fusi-

bilité et la fluidité qui le rendent capable de prendre l'empreinte

des moules les plus délicats, le désignaient naturellement à la fa-

brication des objets d'art. Grâce à ces propriétés précieuses, on re-

trouve tous les jours encore des médailles enfouies depuis plusieurs

siècles dans des terrains humides, et qui n'ont rien perdu de leur

finesse première. Chez les anciens, le bronze servait à tous les usages

pour lesquels nous employons maintenant avec plus d'avantage le

fer, l'acier et la fonte. Aujourd'hui l'emploi du bronze se réduit à la

fabrication des canons, des monnaies, des cloches, des tam-tams,

des cymbales, des timbres d'horlogerie et des miroirs de télescope.

Chacun de ces bronzes a une composition particulière; c'est l'alliage

destiné aux statues qui doit seul nous occuper ici.

Les alliages de cuivre, renfermant de 7 à 11 pour 100 d'étain, ou

même d'étain, de zinc et de plomb, senties plus propres à la fabri-

cation des bronzes d'art. Dans les temps antiques, les bronzes de

Corinthe étaient les plus renommés; il y entrait, dit-on, une petite

quantité d'or et d'argent. Toutefois l'airain des anciens contenait

de 12 à ili pour 100 d'étain. Cette composition fut à peu près celle

des bronzes de la renaissance. Au x\ir siècle, les frères Keller, qui

attachaient à la composition de leurs bronzes une importance dont

on a fait depuis trop bon marché, adoptèrent pour leurs statues de

Versailles une formule moyenne dans laquelle il entrait de 8 à 9 par-

ties d'étain, de zinc et de plomb, contre 92 à 91 de cuivre. Aujour-

d'hui, si la composition du bronze des statues est demeurée à peu

près ce qu'elle était autrefois, l'industrie des bron:^cs d'art propre-

ment dits se livre à des combinaisons où la fantaisie domine trop.

C'est que le bronze était jadis un objet de luxe abordable seulement

pour les grandes fortunes. Les grandes fortunes ont disparu, mais le

luxe est passé dans les mœurs, et il est devenu pour tous une néces-

sité : de là pour l'industrie l'obligation de fabriquer du bronze à bas

prix, c'est-à-dire du bronze de mauvaise qualité. La cherté du cuivre

force alors trop souvent le fondeur à économiser ce métal et à exa-

(1) C'est sur cette propriété singulière qu'est fondée la fabrication des tam-tams chinois.
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gérer la proportion du zinc. On ne peut produire ainsi que des fontes

épaisses et sans délicatesse, mais peu importe au vulgaire : cela res-

semble à du bronze, et cela lui suffît. On vend maintenant sous le

nom de bronze des alliages qui n'en sont véritablement plus : il en

est qui contiennent jusqu'à 20, 30, hO pour 100 de zinc, et plus en-

core. On fait même beaucoup de statues en zinc pur, auquel on donne

ensuite la couleur du bronze, et ce métal, si perfectionné dans ses

applications, satisfait d'une manière suffisante aux exigences mo-
destes de la consommation bourgeoise. On trouve encore sans doute

des bronzes d'art véritables, mais dont le prix est nécessairement

élevé.

En général le bronze destiné à l'art statuaire doit être assez fluide

lors de sa fonte pour pénétrer facilement dans les cavités les plus

délicates du moule; il doit présenter une couleur convenable et pou-

voir prendre une belle patine par l'application d'un mordant; il faut

enfin qu'il soit docile au travail de la lime et du ciseau. Malheureu-

sement on ne trouve pas sans peine un alliage remplissant toutes ces

conditions. Le bronze exclusivement composé de cuivre et d'étain est

dur et tenace, mais ne jouit pas à la fonte d'une très grande flui-

dité. Si l'on substitue le zinc à l'étain, on a un alliage très fluide,

mais dont la ténacité n'est pas suffisante, et qui de plus est facile-

ment oxydable. Le mieux sera donc de former un alliage intermé-

diaire contenant du cuivre, de l'étain et du zinc. En tout cas, on ne

saurait apporter trop de soins à la composition de ces alliages.

Si la composition de l'alliage est d'une grande importance, la fonte

est une opération également délicate. Pour donner de bons résul-

tats, elle doit être rapide, afin d'éviter les pertes d'étain, de zinc et

de plomb, car, ces métaux étant plus facilement oxydables que le

cuivre, les proportions de l'alliage se trouvent souvent dérangées

pendant cette opération. Ainsi, lorsqu'on coule le bronze, il arrive

souvent qu'il n'a plus la fluidité suffisante et qu'il se refuse à sortir

du fourneau: c'est qu'il ne contient plus la quantité d'étain et de

zinc nécessaire, et qu'il est trop riche en cuivre. Il est ce que les

Florentins appelaient incantato. A propos, de ces accidens, on peut

citer un exemple célèbre. Lorsque Benvenuto coula son groupe de

Persée et Méduse, il était à dîner. Tout à coup les ouvriers conster-

nés viennent lui dire que la fonte est arrêtée. L'artiste saisit les as-

siettes et les plats d'étain qu'il avait sur sa table, il court les jeter

dans le bain métallique, et bientôt le bronze redevient assez fluide

pour que la fonte puisse s'opérer dans de bonnes conditions.

Pour prouver toute l'importance des opérations de la fonte des

bronzes au point de vue de l'art, il suffit de citer la colonne de la

place Vendôme : elle représente le type le plus détestable que l'art

ait jamais produit, et montre dans quel triste état il était tombé au
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coiriiiieiicemcnt de ce siècle. La colonne fut fondue avec les ca-

nons conquis à Austerlitz : ces pièces contenaient environ 10 parties

d'étain sur 90 de enivre. Eh bien! des échantillons pris aux diverses

hauteurs de ce monument, depuis la base jusqu'au chapiteau, ont

donné à l'analyse chimique des proportions de cuivre d'autant plus

fortes qu'on s'élevait davantage. Les parties inférieures, coulées les

premières, ne contenaient déjcà plus que 6 parties d'étain au lieu de

10, puis on en trouvait 2 seulement; enfin le chapiteau contenait

99,79 de cuivre, c'est-à-dire qu'il n'y avait presque plus trace

d'étain. Gela venait évidemment de l'inhabileté du fondeur, qui

n'avait pas su prévenir l'oxydation de l'étain pendant la fusion du
bronze. Or, à mesure que la proportion d'étain diminuait, l'alliage

devenait moins fusible et le moulage de plus en plus défectueux. On
plaça ces dernières pièces dans les parties les plus élevées de la co-

lonne, afin d'en dissimuler les fautes. Les bas-reliefs de cet édifice

étaient si mal venus, que les artistes chargés de les finir, ou plu-

tôt de les exécuter complètement, purent en enlever 70,000 kilo-

grammes de bronze, qu'on leur abandonna comme gratification.

Un autre phénomène, remarquablement lié aux propriétés les plus

importantes du bronze, dépend du partage qui s'établit par le re-

froidissement dans la masse de cet alliage. En efi'et une portion du
cuivre et de l'étain forme d'abord un alliage qui se solidifie, tandis

qu'une autre portion de ces deux métaux constitue un second alliage,

qui reste liquide encore pendant quelque temps. Dès que le refroi-

dissement commence, l'alliage le moins fusible cristallise, et la masse
prend du retrait; alors l'alliage liquide, pressé par la colonne métal-

lique, s'écoule dans l'espace vide qui s'est formé à la circonférence

et dans le haut du moule. De là un partage qui s'établit de telle sorte

qu'au centre de la masse se trouve l'alliage le plus riche en cuivre,

tandis qu'à la périphérie vient se placer celui qui contient le maxi-

mum d'étain. Ce phénomène a recule nom de Uquation. C'est qu'un

alliage n'est pas une combinaison chimique, mais une dissolution

d'un métal dans un autre. Tant que l'alliage est liquide, il est ho-
mogène; mais il y a dans sa masse un mélange de plusieurs aUiages

doués de points de fusion différens et pouvant se solidifier les uns

après les autres. Cela nous montre qu'il est impossible d'obtenir de

grandes pièces d'une composition bien homogène, et qu'il y a tou-

jours intérêt à fractionner le plus possible la fonte d'un monument.
C'est à ce phénomène de Uquation qu'il faut attribuer la quantité in-

nombrable de petits trous que l'on remarque à la surface de la plu-

part des bronzes anciens. La partie de l'alliage la plus riche en étain

étant venue se déposer à la surface, elle est facilement oxydée et

détruite sous la double influence de l'air et de l'humidité. De là cet

aspect poreux qu'ont une grande quantité de bronzes antiques.
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Quant aux procédés de moulage, ils sont très compliqués. Autant

ils sont curieux à étudier dans la pratique, autant la description en

est difficile. Ce n'est donc qu'avec une extrême hésitation que j'aborde

ce sujet délicat. — Un bon moulage doit reproduire le modèle sans

en altérer ni la forme ni le sentiment; il doit donner à chaque partie

l'épaisseur minhnum qui lui convient; il doit être tel enfin que l'ob-

jet sorte du moule avec sa perfection presque définitive. La ques-

tion économique, qui domine toutes les industries, veut en efiet qu'on

épargne en même temps le métal et la main-d'œuvre.

Nous manquons de détails précis sur les procédés de moulage des

anciens. Pline et les écrivains grecs ou latins qui nous ont transmis

le catalogue des plus beaux bronzes de l'antiquité ne nous disent

rien sur le mode de fabrication. Nous savons seulement qu'il était

très perfectionné, et les monumens sont Là pour témoigner en faveur

de la haute intelligence des fondeurs anciens. Pour ne parler ici que

de la statue équestre de Marc-Aurèle, Sandrard et Duquesnoy, ayant

examiné dans toutes ses parties cette fonte colossale, constatèrent

qu'elle avait été exécutée dans de si heureuses conditions, qu'une

fois débarrassée des jets et des évents, elle était sortie du moule aussi

pure que pouvait Lêtre le modèle de l'artiste; ils reconnurent en

outre que l'épaisseur de cette statue était partout égale, et ne dé-

passait pas l'épaisseur d'un écu. On croit que les anciens faisaient

leurs moules avec de l'argile mêlée de fleur de farine, et nous avons

la preuve que, loin de chercher à fondre leurs statues d'un seul jet,

ils s'attachaient au contraire à fractionner le travail. Ainsi ils com-

posaient leurs figures de plusieurs pièces, qu'ils réunissaient ensuite

par des soudures et des attaches en queues d'aronde. En opérant de la

sorte, les anciens se mettaient à Labri des fontes manquées et du

défaut d'homogénéité que nous signalions tout à l'heure en parlant

du phénomène de liquation. Enfin l'immense quantité de statues

de bronze qui peuplaient les villes grecques et romaines atteste la

perfection et la rapidité des procédés dont disposaient autrefois les

artistes et les fondeurs. Toutefois les anciens payaient fort cher les

statues de bronze, et le prix qu'ils en donnaient paraîtrait de nos

jours fort exagéré. Gicéron, dans ses Verfines, parle d'une figure en

bronze de médiocre grandeur [siijnum œncum non mofjnum), qui

avait été payée en vente publique une somme représentant aujour-

d'hui 16,1A0 francs. Le nombre des statues d'airain, rapproché des

prix excessifs qu'elles atteignaient souvent, est une preuve assez re-

marquable du développement de la richesse privée dans les socié-

tés anciennes. Malheureusement l'art antique des bronzes se perdit

avec la civilisation qui l'avait vu grandir.

Depuis la renaissance jusqu'à nos jours, le moulage en cire perdue

a été presque exclusivement employé, et nous lui devons les monu-
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mens que nous aurons à citer du xiv* au xviir siècle; mais ce pro-

cédé est abandonné maintenant, ou n'est plus employé que par

exception. Il exigeait des frais énormes, un temps considérable, et

il était en outre soumis à des chances de non-réussite que l'indus-

trie moderne ne peut plus courir. Enfin il demandait l'intervention

directe de l'artiste. On doit se contenter ici de rappeler les diverses

phases de cette opération compliquée. 11 fallait, pour une statue par

exemple, faire sur le modèle un moule en plâtre, le garnir d'une

couche de cire égale à l'épaisseur que devait avoir le bronze, con-

struire dans la cavité du moule une armature formée de pièces de

fer capables de soutenir le noyau (1) , y couler ce noyau auquel allaient

adhérer les cires, réparer les cires (travail qui ne pouvait être confié

qu'à l'artiste lui-même), les renfei'mer dans un moule épais et so-

lide appelé moule de potée (2) , dans lequel on ménageait des canaux

dont les uns {les jets) recevraient le bronze en fusion, et dont les

autres (les évents) donneraient issue aux gaz et à l'air déplacé par

l'alliage métallique. Il fallait ensuite, après avoir armé le moule de

potée de forts bandages de fer, fondre les cires, opération très déli-

cate et fort longue (pour de grandes fontes elle durait jusqu'à trois

semaines) (3). Enfin on revêtait le moule d'une dernière chemise en

plâtre, on le plaçait dans de la terre fine assez fortement foulée pour

qu'elle opposât une résistance suffisante aux efforts terribles du mé-
tal en fusion. On ne voyait plus alors du moule que les bouches des

jets dans lesquels on allait couler le bronze, et des évents par lesquels

les gaz et l'air déplacé allaient trouver une issue facile.

Ces quelques mots suffisent pour montrer toutes les longueurs,

toutes les difficultés du moulage en cire. Et comme si ces difficultés

n'étaient pas suffisantes, on les exagérait encore en voulant sans

cesse tenter les fontes d'un seul jet. Contrairement à la pratique des

anciens, qui fractionnaient le plus possible la fonte de leurs bronzes,

il semble que depuis la renaissance jusqu'au xvin'= siècle le but

unique des meilleurs fondeurs ait été de couler leurs monumens
d'une seule pièce. Nous avons montré comment la constitution ato-

mique des alliages métalliques s'opposait à ces fontes colossales.

Aussi les voyons-nous presque toujours manquées, refaites et rac-

(1) Le noyau (qu'on formait d'un mélange l'e plâtre et de brique) est la partie

pleine qui remplit la cavité du moule, en laissant seulement entre elle et ce moule ^m
vide égal à l'épaisseur qu'on veut donner au bronze. Cette épaisseur était ici repré-

sentée par la couche de cire dont on avait garni le moule en plâtre. On comprend que

sans ce noyau le bronze coulé dans le moule serait massif.

(2) Ce moule tirait sou nom de la composition ( nonmiée putde ) dont il était formé :

c'était un mélange de terre, de crottin de cheval, et de fragmens de creusets blancs bien

pulvérisés.

(3) Les cires disparaissaient alors complètement (d'où le nom de cire perdue donné

à ce moulage).
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cordées à l'aide de pièces additionnelles. La plupart de ces statues

sont d'un poids infiniment trop considérable. La matière n'était pas

ménagée, et ne comptait, pour ainsi dire, pas à côté de la main-

d'œuvre. Les bronzes de ces époques sortaient généralement in-

formes de leurs moules, et avaient besoin d'être travaillés par les

artistes eux-mêmes. Ciselés ainsi de la main du maître, ils acqué-

raient une très grande valeur d'art, puisque le sentiment et la vie

leur étaient définitivement donnés par l'artiste; mais le prix deve-

nait excessif, et l'usage d'autant plus restreint. C'est ce qui fait la

valeur des bronzes florentins. Les chefs-d'œuvre du Baptistère, les

merveilles de Ghiberti, de Donato, de Cellini, sont des pièces vérita-

blement ciselées, portant l'empreinte divine du génie créateur de ces

grands maîtres; de là leur charme et leur beauté. Les bronzes des

Relier eux-mêmes, les plus habiles fondeurs des temps modernes,

sont tous retouchés, refouillés, ciselés par une main savante, par la

main de l'artiste lui-même; il suffit de les examiner attentivement

pour s'en convaincre. Mais aussi les portes de Ghiberti pèsent 3-6,000

livres, et coûtèrent 22,000 florins, ce qui représenterait aujourd'hui

une somme énorme; de plus, la seigneurie de Florence donna à Lo-

renzo un domaine considérable non loin de l'abbaye de Settimo. Fran-

çois I" ne comptait pas avec Benvenuto, non plus que Louis XIV avec

les Relier. — Aujourd'hui les temps sont moins favorables aux arts,

et une statue de bronze se paie à raison de 5 ou 6 francs le kilo-

gramme. Les portes de la Madeleine ont été fondues pour 110,000 fr.

par MM. Eck et Durand, et elles sont un chef-d'œuvre industriel. Le

gouvernement de la restauration payait encore 200,000 francs la

statue équestre de Louis XIV, qu'il faisait ériger à Lyon, tandis qu'en

1853 MM. Eck et Durand ont fondu pour la même ville celle de Napo-

léon I" avec ses quatre bas-reliefs pour 61,000 francs.

Les conditions actuelles de la fonte des bronzes sont donc toutes

nouvelles et sans précédens. Autrefois la question d'art primait la

question industrielle; on ne regardait ni à la quantité de matière em-
ployée, ni à la main-d'œuvre, ni au temps nécessaire pour produire

quelque chose de parfait : les grandes statues de bronze étaient fon-

dues pour les souverains et les villes, et les petites pour un certain

nombre d'amateurs capables de les payer comme œuvres d'art. Un nou-

vel ordre de choses a créé pour cette industrie des obligations nou-

velles. La question industrielle, la question du bon marché est presque

tout, il faut produire beaucoup
,
promptement et à bas prix , c' est-à-dire

qu'il faut économiser, trop souvent même altérer la matière, et, par

des procédés nouveaux de moulage, arriver a fabriquer des bronzes

qui, une fois sortis du moule et débarrassés des jets et des évents,

se présentent avec leur perfection définitive, tels enfin qu'ils doivent

être livrés au commerce. — Ainsi ce travail si patient de l'artiste, qui
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passait des années à refouiller son œuvre avec un soin infini et à

lui imprimer le caractère d'originalité que nous admirons dans les

uionumens antiques, ce travail n'est plus possible. Quand bien même
le temps et l'argent ne feraient pas défaut, on ne trouverait plus

maintenant d'hommes formés à ce labeur si long, si pénible et si

délicat. En outre, dans les temps anciens et pendant les beaux siè-

cles de la renaissance, les artistes dirigeaient eux-mêmes la fonte

de leurs statues; ils avaient une connaissance profonde de tous les

secrets de cette industrie, qu'ils considéraient comme le complément
de leur art. « Un habile sculpteur, dit Cellini, doit être assez initié

à Vart de la fonte pour n'être point obligé de se mettre entre les

mains des fondeurs; il faut qu'il sache lui-même prévoir les diffi-

cultés et y remédier (1). » Les artistes modernes n'en jugent plus

ainsi : ils se contentent de donner leurs modèles, et ils abandonnent

ensuite à des mains trop souvent inintelligentes le soin de réparer

leurs bronzes; de là vient que le sentiment de leur œuvre se trouve

si souvent altéré.

Toutefois de grands perfectionnemens matériels ont été apportés

dans ces trente dernières années aux procédés de l'art des bronzes.

D'abord on moule généralement en sable, ensuite on ne cherche

plus à fondre d'un seul jet, sinon par simple curiosité et pour de

petites pièces : au contraire, on fractionne la fonte le plus possible,

afin d'avoir plus de perfection dans le moulage et plus d'homogé-
néité dans la matière. Le fondeur doit d'abord examiner, étudier

dans ses moindres détails le modèle qu'on lui présente, le diviser

par la pensée de la manière la plus convenable pour que le moulage
le reproduise avec fidélité, intelligence et délicatesse, combiner

toutes ses pièces de rapport, et examiner quelles seront les coupes

les plus propres à faciliter la dépouille sans altérer la forme. C'est

seulement après cette étude préliminaire qu'il se met à l'œuvre avec

sécurité et qu'il peut compter sur le succès. Dans le choix du sable

employé pour le moulage, il faut éviter la présence du calcaire, qui,

par sa calcination, produirait au moment de la coulée un dégage-

ment de gaz fâcheux. On évite également la présence de l'oxyde de

fer, qui, sous l'influence du métal en fusion, formerait avec l'ar-

gile des composés nuisibles et de nature à entraîner dans le moule de

graves altérations. Le sable généralement employé à Paris vient de

Fontenay-aux-Roses : c'est une argile jaune, pure et suffisamment

plastique pour prendre facilement l'empreinte du modèle. On la mé-
lange avec du poussier de charbon, et on la broie en l'humectant

légèrement. Pour les petits objets, le moulage s'exécute en coquilles,

c'est-à-dire dans deux châssis en fonte repérés par trois points.

(1) Voyez les Mémoires de Benvenuto Celliui.
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Après avoir divisé le modèle en parties telles qu'elles puissent être

moulées et fondues avec facilité, on les réunit dans l'un des châssis

préalablement rempli de sable, et on les y enfonce à moitié d'épais-

seur; on tasse ensuite le sable autour du modèle; on prépare toutes

les pièces de rapport pour les endroits refnuillés; on réserve la

place des je(s et des évents, et l'on oJjtient ainsi la dépouille, de la

moitié du modèle. On procède de la même manière pour l'autre moi-

tié dans le second châssis, et le jnoule en sable se trouve fait. Il ne

reste plus qu'à le réparer, à lui imprimer toutes les finesses que

devra avoir le bronze, à le recuire afin de lui donner une solidité

suffisante, et à le recouvrir de poussier de charbon, afin d'éviter de

fâcheuses adhérences entre le sable et l'alliage métallique. On dis-

pose alors dans chacune des parties du moule l'armature du iwyau.

Quand ce noyau a pris une consistance suffisante, on le retire du

moule avec son armature, et on en retranche une épaisseur égale à

celle que l'on veut donner au bronze. C'est là qu'est aujourd'hui la

grande difficulté du moulage, et il faut une main très habile pour

enlever ainsi du noyau une épaisseur faible et égale dans toutes ses

parties. On replace ensuite le noyau dans le moule auquel il n'ad-

hère plus, et il ne reste qu'à couler le bronze dans la partie vide

entre le moule et le noyau. On voit combien la pratique actuelle du

moulage est plus simple et plus expéditive que le moulage en cire

perdue.

Dans ces derniers temps, quelques fondeurs ont substitué la

fécule au poussier de charbon. Cette substitution ne semble pas

être jusqu'ici un perfectionnement industriel : la fécule présente

même des inconvéniens que n'offre pas le charbon, et qui compro-

mettent souvent les résultats de la fonte. Elle donne au sable une

sécheresse et une aridité qui augmentent la dureté des moules, leur

enlèvent toute porosité, et les rendent imperméables aux gaz. Il en

résulte que lorsqu'on y verse l'alliage en fusion, l'air, ne trouvant

plus d'issue facile, opère dans la masse métallique des ravages qui

rendent le bronze défectueux : on obtient alors des fontes rugueuses,

qui exigent un travail de lime long et dispendieux. C'est surtout au

point de vue hygiénique qu'on recommande l'emploi de la fécule.

La poussière de charbon longtemps respirée s'accumulerait dans le

poumon et y opérerait souvent des altérations mortelles. La fécule

n'aurait pas cet inconvénient : plus grosse et plus lourde que le

poussier de charbon, elle tombe dans le moule sans se mêler à l'air

respirable. Toutefois cette question de la supériorité de la fécule

sur le charbon est loin d'être résolue. Une longue pratique pourra

seule prononcer à cet égard. On a sans doute exagéré les incon-

véniens industriels de la fécule, aussi bien que les inconvéniens

TOliE 1. 11
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hygiéniques du charbon, et les fondeurs ne sont pas plus d'accord

que les savans les plus dlustres. Cependant les praticiens les plus

Iiabiles donnent encore la préférence au charbon.

Quoi qu'il en soit, c'est grâce aux perfectionnemens apportés

maintenant dans le moulage, aussi bien qu'à la division intelligente

du travail substituée aux vains efforts qu'on faisait autrefois pour

couler d'un seul jet, que les fondeurs sont parvenus, surtout dans

ces vingt dernières années, à imprimer à leur industrie une impul-

sion puissante. Ils peuvent maintenant traduire en bronze a^ec

promptitude et économie les modèles qu'on leur présente sans en

altérer ni le sentiment ni la délicatesse. Une fois débarrassée des

jets et des évents, chacune des parties du modèle sort du moule telle

à peu près qu'elle doit demeurer définitivement : il ne reste plus qu'à

les raccorder et à les souder entre elles; le travail du ciseau est

réduit à son minimum. Ce travail, ainsi restreint, exige même encore

beaucoup d'habileté et d'intelligence, et si des hommes exercés à la

^:)ratique du dessin mettaient la dernière main à ces bronzes, l'exé-

cution y gagnerait certainement beaucoup; mais il en est rarement

ainsi : ce travail est le plus souvent abandonné à des ouvriers, et si

au point de vue de l'art les résultats sont peu satisfaisans, ils Je sont

complètement au point de vue de l'industrie et du bon marché.

Les bronzes d'art sont destinés, soit à figurer comme bronzes pro-

prement dits, soit à être dorés. Dans le premier cas, on les met en

couleur à l'aide de compositions diverses qu'on applique au pinceau

sur la surface du métal préalablement chauffé. Cette couleur varie

suivant le goût des époques, et le temps lui donne un caractère spé-

cial qui relève singulièrement la beauté de l'alliage. C'est ce qu'on

appelle la patine du bronze : elle devient d'autant plus belle, que

l'alliage a été mieux composé. Elle est surtout admirable dans les

bronzes antiques et florentins. On arrive du reste à donner directe-

ment au bronze la couleur antique au moyen de solutions diverses

dans lesquelles il entre du vinaigre, du sel ammoniac, de la

crème de tartre, du sel marin et du nitrate de cuivre. 11 est plus diffi-

cile d'imiter la, patine des bronzes florentins. Si le bronze est destiné

à être doré, il faut le composer de telle sorte qu'il présente un grahi

assez compacte pour que la quantité d'or nécessaire à le couvrir ne

soit pas trop considérable. L'alliage quaternaire (cuivre, zinc, étaui,

plomb) est alors le meilleur.

Tels sont les procédés successifs dont a disposé l'industrie des

bronzes et les conditions au milieu desquelles elle se produit de nos

jours. Il devient aisé maintenant de comprendre la valeur des mo-
numens que les différentes époques de cet art nous ont transmis.
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II.

Les Orientaux eurent des statues de bronze longtemps avant les

autres peuples : on en trouve un grand nombre parmi les antiquités

égyptiennes, et l'Écriture sainte parle d'images d'airain fondu bien

antérieures à celles que nous pouvons indiquer chez les Grecs et chez

les Romains. Seulement, chez ces nations primitives de l'Orient, l'art

sous toutes ses formes, enchaîné à sa naissance par la théocratie, dut

renoncer à cette initiative qui est inséparable de tout progrès.

Suivant Paxisaniâs, l'Italie aurait eu des statues de bronze long-

temps avant la Grèce, et ici l'écrivain grec appuie sans doute son

opinion sur le témoignage de Denys d'Halicarnasse. Cet historien

mentionne en effet plusieurs raonumens en bronze qu'il rapporte

aux premiers âges de Rome (1); mais on ne saurait en contester

l'origine étrusque, et ce peuple précéda vraisemblablement la Grèce

dans cette voie primitive de l'art. Seulement l'art étrusque, si remar-

quable par sa puissante originalité, n'atteignit jamais jusqu'à l'idéal :

tandis que l'art plus jeune de la Grèce s'élevait rapidement et avec

liberté jusqu'aux sublimes hauteurs, l'art qui l'avait précédé resta

raide et comme étouffé sous des influences politiques qui s'opposè-

rent à son développement.

Dans cet art des bronzes, comme dans tous les arts d'imitation,

la Grèce nous représente le mouvement vers la perfection. C'est donc

surtout de ce côté qu'il faut porter ses regards, lorsqu'on cherche

dans l'antiquité les modèles impérissables qui doivent nous inspirer

aujourd'hui. C'est à Samos, dans une de ces belles îles ioniennes de

r Asie-Mineure, qu'est le véritable berceau de l'art des bronzes. C'est

dans ces douces contrées, où naquirent Homère etPythagore, Archi-

loqueet Anacréon, Parrhasius et Aspasie, qu'il faut chercher le type

élevé d'une industrie que doit toujours dominer le sentiment du beau

et de l'idéal. C'est en effet à Théodore et à Rhécus de Samos qu'on

attribue généralement l'honneur d'avoir exécuté en Grèce les pre-

mières statues de bronze. Or, le premier de ces artistes ayant gravé

la fameuse émeraude de Polycrate, ce serait 530 ans environ avant

Jésus-Christ qu'auraient paru en Grèce les premiers monumens exé-

cutés en bronze. Ainsi l'art des bronzes s'émancipe complètement en

Grèce au siècle de Pisistrate (vp siècle), et il prend alors une forme

c[ui, sans être encore parfaite et définitive, fait cependant déjà pres-

sentir la perfection. Puis il prend un essor rapide pendant le siècle

de Périclès (v siècle), et il arrive à une perfection qu'il conserve

(1) Ce serait d'auord une statue de Romulus couronné par la victoire et porté sur un
cliar attelé de quatre chevaux, puis une figure représentant Horatius Goclès, et enfin

une statue équestre de Clélie.
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jusque sous le règne d'Alexandre (iv siècle). C'est à cette époque

que Lysippe, l'un des auteurs présumés du Laocooii, créant de nou-

veaux procédés de moulage, obtient des résultats gigantesques. On
fondit alors de véritables colosses de bronze, et la seule île de Rhodes

en possédait plus de cent, « dont un seul, dit Pline, anrait suffi à

la gloire d'une ville. » Les bronzes grecs les plus estimés étaient

ceux de Samos, d'Égine, de Délos et de Corinthe. Du reste toutes

les villes de la Grèce rivalisaient de zèle et de génie dans cette noble

branche de l'art, tellement qu'à l'époque de l'invasion romaine

Athènes comptait, dit-on, plus de trois mille statues en bronze, et il

y en avait autant à Rhodes, à Olympie et à Delphes. Que sont nos

richesses modernes en comparaison de ces splendeurs de l'antiquité !

Cependant l'heure de la Grèce était marquée, et l'invasion des

Romains au milieu de ces villes peuplées de merveilles fut ce que

devait être plus tard pour l'Italie l'invasion des Barbares. Tout le

monde connaît les tristes détails du sac de Corinthe, les détails plus

tristes encore de la prise d'Athènes, et tous ces grands désastres qui

ruinèrent les arts dans leur propre foyer et les frappèrent de coups

mortels. Les plus rares chefs-d'œuvre de Phidias et de Polyclète, de

Zeuxis et de Parrhasius, d'Ictinus et de Praxitèle, de Scopas, de

Lysippe et d'Apelles furent anéantis par les mains grossières de sol-

dats ignorans : le reste fut mutilé et proscrit.

On a vu que les premiers élémens de l'industrie des bronzes fu-

rent importés à Rome par les Étrusques. Les Romains, absorbés par

la guerre, n'avaient j)as le temps de se créer un art original, et ils

prirent d'abord tel qu'ils le trouvèrent l'art de la vieille Étrurie;

mais ils l'abandonnèrent bientôt pour l'art grec. Après la conquête

de l'Achaïe, ils transportèrent à Rome, non-seulement les richesses

de la Grèce, mais aussi ses artistes : Mimimius clevklâ Acliaïa replevit

iirbem. Les plus beaux bronzes et les plus habiles fondeurs de Co-

rinthe et de Délos furent emmenés par droit de conquête, et bientôt

cette industrie se naturalisa à Rome sous sa forme grecque. Ces fa-

rouches amans de la gloire, ces guerriers auxquels rien ne résistait,

furent subjugués par la beauté toute-puissante de l'art hellénique.

La Grèce domina sans partage à Rome, et loin de se transformer, de

se plier aux exigences d'une civilisation étrangère, ce fut l'art grec

qui transforma cette civilisation. Le génie des Hellènes s'infiltra

dans le sang romain, et la Grèce s'établit dans Rome. Ainsi l'art ro-

main, fils de la violence et du pillage, n'est pas une transformation

de l'art grec, c'est l'art grec lui-même marchant vers la décadence.

Les bronzes apporteront aussi leur témoignage à l'appui de cette

opinion. Ce sont des artistes grecs qui travaillent à Rome. S'inspi-

rant des souvenirs de la patrie absente, ils produisent encore, sous

les premiers césars, des œuvres admirables, mais cet art merveil-
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leux, né en Grèce et transporté violemment sur im sol étranger, sera

comme une plante enlevée à sa terre natale, il ne produira que des

rameaux sans vigueur et des fleurs sans parfum. Du reste les Ro-

mains de l'empire restèrent ce qu'avaient été les Romains de la répu-

blique, des conquérans se contentant d'un art étranger et ne le con-

sidérant toujours que comme un accessoire du luxe et de la gloire ;

Tu regere imperio populos. Romane, mémento;

Hae tibi erunt aites

Malheureusement, malgré le nombre considérable des statues de

bronze qui peuplaient les temples, les gymnases, les cirques, les pa-

lais, les places publiques et tous les édifices de la Grèce et de Rome,

ces statues sont aujourd'hui les plus rares de tous les monumens an-

tiques. Pline en mentionne im grand nombre, qu'il cite comme les

chefs-d'œuvre des plus grands artistes grecs, et cependant, môme à

Rome, on n'en a retrouvé que de rares fragmens. Cela tient d'abord

à ce que les Barbares, attachant une grande valeur aux métaux, s'em-

parèrent des statues de bronze, qu'ils fondirent et transformèrent en

armes. Puis, en 663, l'empereur d'Orient Constant II, petit-fils d'Hé-

raclius, acheva l'œuvre des Barbares : il dépouilla la ville éternelle

de presque tous les bronzes antiques qui avaient échappé aux désas-

tres de tant d'invasions, et les fit transporter à Syracuse, où ils de-

vinrent la proie des Sarrasins. Enfin les plus beaux bronzes, qui

avaient émigré dans la capitale de l'empire d'Orient, furent égale-

ment détruits au xiii* siècle, lors de la prise de Constantinople par

Baudouin. C'est alors qu'on vit fondre et convertir en monnaie la

Junon de Samos, le chef-d'œuvre de Lysippe, VHercule colossal, la

statue d'Hélène, et tant d'autres monumens remarquables.

On n'aurait donc presque aucune idée de cet art dans l'antiquité,

si le Yésuve n'avait englouti sous des monceaux de lave ou de cendre

les villes d'Herculanum, de Stables et de Pompéi l'an 79 de Jésus-

Christ. Pendant dix-sept cents ans, le temps et les hommes n'ont eu

nul accès, nulle prise, sur ces villes perdues; seules parmi les cités

antiques, elles ont été préservées du pillage ; elles n'ont pas vu le

triste spectacle des invasions. Là du moins la mort et le deuil ont

été respectés ou plutôt oubliés, et ce n'est que dans les premières

années du xviir siècle, en 1715, qu'on a songé à les tirer de leur

léthargie séculaire. Les fouilles ne furent même régulièrement en-

treprises qu'en 1750, sous le règne de Charles III, et bientôt la plu-

part des mystères de l'antique civilisation furent expliqués par l'évi-

dence des faits. Tous les trésors enlevés aux villes d'Herculanum,

de Stables et de Pompéi font aujourd'hui partie du musée royal de

Naples, le plus riche du monde en monumens de l'antiquité. La col-

lection des bronzes est surtout admirable, et l'on est saisi d'une émo-
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tion singulière quand on pénètre pour la première fois dans cette

salle merveilleuse, où l'on a la révélation inattendue d'une nouvelle

branche de l'art antique. Là seulement il est possible de concevoir

une idée juste de la perfection à laquelle les anciens avaient porté

cette industrie des bronzes. C'est dans cette collection, plus riche à

elle seule que tous les musées de l'Europe réunis, qu'il faut consi-

dérer quelques-uns des monumens les plus précieux de l'antiquité.

Le Mercure au repos du musée Bourbon peut être regardé comme
un des types de la perfection dans l'art des bronzes, et on le rapporte

avec raison à la plus brillante époque de la sculpture grecque. De quel-

que côté qu'on se place pour voir cette belle figure, l'œil est ravi par

cette harmonie suprême des formes humaines, rendues avec tant de

délicatesse, de force et d'idéal. A côté du Mercure il faut placer les

deux Lutteurs, trouvés aussi à Herculanum en 175Zi. Ces deux sta-

tues, qui ornaient sans doute un gymnase grec, sont faites pour êti'e

mises en regard. Ces lutteurs courent l'un vers l'autre dans l'atti-

tude de deux hommes dont chacun veut saisir son adversaire avec

avantage. On les voit la tête basse, le cou rentré dans les épaules,

le corps incliné en avant, les bras tendus et déjà préparés pour la

lutte. Quelle fierté dans ce beau travail, quelle harmonieuse unité

dans toutes les parties de ces figures! On retrouve là un des plus

beaux caractères de l'antiquité, qui savait tout exprimer avec no-

blesse, même les actions les plus violentes. L'art moderne sait ra-

rement se garantir de l'exagération, et quand il veut exprimer la

passion ou la force, il tombe presque toujours dans raffectation. On
pourrait comparer les lutteurs grecs du musée de Naples aux pugi-

listes de Ganova du musée Pie-Clémentin, on aurait là en regard l'art

antique et l'art moderne dans leur expression la plus élevée, et l'évi-

dence qui résulterait de ce rapprochement justifierait notre asser-

tion. Dans lespufjilistes de Canova, c'est l'expression qui est en excès

sur la beauté, tandis que dans l'art antique l'expression reste tou-

jours subordonnée à la beauté, but suprême de l'art.

Le Faune ivre, le Satyre endormi et le Faune dansant rappellent

encore ce que l'antiquité a produit de plus élégant, et peuvent éga-

lement être regardés comme des spécimens de la plus belle époque

de l'art grec. On croit voir le sang et la vie circuler dans ces bron-

zes. Naples possède le buste de Sapho et celui de Platon, ce type

de la beauté méditative, le plus précieux peut-être des monumens

iconographiques de la Grèce. On y admire cette tête colossale de

cheval qui est aussi un des plus beaux restes de la sculpture grec-

que (1). L'art étrusque des bronzes est également représenté au

musée Bourbon par plusieurs monumens dignes d'attention.

(1) Ce cheval existait encore au xiv^ siècle; il ornait alors une des places publiques
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A Rome, le véritable type de l'art du bronze est la statue équestre

de Marc-Aurèle Antonin sur la place du Capitole. Au premier abord,

cette œuvre si remarquable peut sembler froide : elle ne pose pas

comme le Louis XIV lancé au galop au milieu de la place des Vic-

toires, mais plus d'un enseignement utile pourrait sortir de la com-

paraison de ces deux œuvres, que sépare une distance de quinze

siècles. On verrait d'un côté la véritable grandeur, de l'autre l'em-

phase et l'exagération. Le musée capitolin renferme en outre plu-

sieurs bronzes antiques d'une rare beauté, et en première ligne

cette charmante figure si connue sous le nom du Berger Marzio ou

du Tireur d'Epine. L'art romain a revendiqué pour lui cette belle

statue; mais sa nudité absolue, la pureté du style, la délicatesse du
travail, tout dénote qu'elle est plutôt l'œuvre d'un artiste grec. Du
reste elle ne représente ni le berger Marzio, ni un enfant qui tirerait

une épine enfoncée dans son pied : cette figure est trop calme pour

exprimer la douleur; sans doute cet adolescent se frotte avec le stri-

gile, et nous avons peut-être là lejnierum distrimjenlem qui se trouvait

dans les thermes d' Agrippa, et dont Pline parle avec tant d'éloges.

Un Hercule plus grand que nature, et qui a encore toute sa dorure

antique, est une œuvre également parfaite, d'origine grecque sans

doute aussi, mais que le temps n'a malheureusement pas respectée

dans toutes ses parties. Il ne faut pas non plus oublier dans le pa-

lais des Conservateurs l'antique louve de bronze allaitant lîomulus

et Rémus. Ce bronze, d'un travail étrusque (ainsi que l'indique la

disposition des poils rangés par étages), est un des monumens les

plus précieux et les mieux conservés de l'ancienne Rome. Les enfans

sont modernes. Enfin il est impossible de quitter Rome sans nommer
au moins VApollon Sauroctone de la villa Albani, admirable figure dont

Winckelmann parle souvent avec éloge, et qu'il attribue à Praxitèle.

Parmi les cités italiennes qui possèdent quelques beaux bronzes

antiques, après Rome et Naples se présentent Palerme, où l'on trouve

quelques statues remarquables provenant des fouilles d'Herculanum;

Venise, où l'on voit les quatre chevaux parodiés par M. Rosio sur

l'arc du Carrousel. Ils étaient encore à Constantinople au commen-
cement du xcii" siècle, lorsque les Vénitiens s'emparèrent de cette

ville et emmenèrent en captivité ces belles reliques de l'art grec. La

campagne d'Italie les avait amenés à Paris; Waterloo les a replacés

au-dessus de la grande porte de la basilique de Saint-Marc. A Flo-

rence, la Galerie Royale compte quelques beaux bronzes anciens, tels

que X Orateur et Vidolino. Hors de l'Italie, de rares monumens dis-

(le Naples, et le peuple lui atlriliuait la puissance miraculeuse de guévir les maladies

des chevaux. En 1332, l'arclievéque de Naples, voulant abolir cette grossière supersti-

tion, fit fondre l'idole et la transforma en cloclies pour la cathédrale. Heureusement on

put sauver la tête et le cou.
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perses à Berlin, à Munich, à Vienne, en Angleterre et en France, ne

sont là que comme les membres épars de cet art tant de fois violé,

mutilé par le temps et plus encore par les hommes.
Quant aux petits bronzes antiques, bien que fort rares et très pré-

cieux aussi, ils sont cependant répandus en assez grande quantité

dans toutes les collections de l'Europe. Ces figurines représentent gé-

néralement des divinités : elles étaient pour les anciens les dieux de

voyage. Tout le monde peut, en étudiant ces petits chefs-d'œuvre,

se faire une idée de ce qu'était cette industrie dans l'antiquité.

La décadence de l'art antique des bronzes suivit exactement celle

de l'empire romain, et on la vit se précipiter avec une rapidité

effrayante à partir de Commode, ce fils indigne de Marc-x\urèle. Les

deux Sévère semblent arrêter cet élan rétrograde, Aurélien et Probus

suspendent un moment la chute de l'empire, et sous Dioclétien l'art

semble vouloir se relever avec la gloire de Rome; mais bientôt il re-

tombe, entraîné par un courant irrésistible : Rome est abandonnée

pour Constantinople; le goût du luxe oriental altère ou étouffe par-

tout le sentiment du beau; les invasions et les guerres civiles se suc-

cèdent sans interruption, et à la fin du v^ siècle la décadence est com-

plète. Pour en juger, il suffit d'aller dans le Forum romain et d'y

comparer les bas-reliefs des arcs de Titus (79 ans après Jésus-Christ)

,

de Septime-Sévère (193) et de Constantin (306). Quelle chute ef-

frayante! Les arts, dégradés dans leur principe, tombent alors dans

la plus affreuse barbarie.

Cependant, à partir de Constantin, un art nouveau était sorti des

limbes pour remplacer l'art du paganisme, dont la ruine était con-

sommée. Ce fut au commencement du iv* siècle que le christianisme

put enfin élever dans Rome ses premières basiliques : Saint-Paul-

hors-les-Murs, Saint-Pierre-au-Vatican, Saint-Jean-de-Latran, Sainte-

Agnès et Saint-Laurent-hors-les-Murs. Les ténèbres du moyen âge

envahirent malheureusement l'aurore de cet art, qui se débattit pen-

dant dix siècles au milieu d'aspirations sublimes jusque dans leur

impuissance. Il faut arriver au temps où Dante et bientôt après Pé-

trarque et Boccace allaient évoquer les grandes ombres de Yirgile et

d'Homère pour voir l'art antique sortir du sépulcre'où l'avait enfermé

le moyen âge. Ce furent les bas-reliefs d'un sarcophage qui révélèrent

au premier des artistes de la renaissance, Nicolas Pisan, les traces

depuis longtemps perdues de la vérité dans les arts d'imitation. Ce

sarcophage, sur lequel est représentée la Chasse d'IIippolyte, servait

de tombeau depuis le x"= siècle à Beatrix, mère de la comtesse Ma-
thilde de Toscane. On le voit encore aujourd'hui au Campo-Santo de

Pise, à deux pas du baptistère oii Nicolas Pisan sculpta cette chaire

admirable, dont la grâce naïve annonce déjà les splendeurs futures

de la renaissance.
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Du xiv au xvi" siècle, l'industrie des bronzes produisit des mer-
veilles sans nombre. A défaut des œuvres capitales, qu'il faut aller

étudier en Italie, tout le monde connaît les petits bronzes florentins.

Bien moins rares que les antiques, il n'est pas d'amateur qui n'en

possède et qui n'ait pu les apprécier. Les noms des plus grands

artistes se trouvent liés à l'art des bronzes de la renaissance; il suffit

de citer les Pisans .lean et Andréa, les Siennois Agnolo, Agustino et

Jacopo délia Quercia, les Florentins Arnolfo di Lapo, Orcagna, Dello,

Antonio di Banco, Luca délia Robbia, Lorenzo Gbiberti, Branelleschi,

Donatello, Antonio et Piero del Pollajuolo, Torrigiano, Benvenuto
Cellini, et notre célèbre Jean de Bologne (1).

Les portes du baptistère de Florence représentent d'une manière

complète l'art des bronzes florentins. Ces portes sont au nombre de

trois : celle du sud est d'Andréa Pisano; les deux autres, situées

à l'est et au nord, sont de Lorenzo Gbiberti. Andréa fut un des créa-

teurs de la renaissance, a La fortune le favorisa, dit Yasari, en lui

mettant sous les yeux les marbres antiques apportés dans le Campo-
Santo par les flottes victorieuses des Pisans. » Il fut à la sculpture

moderne ce que Giotto fut à la peinture. Il travailla pendant vingt-

deux ans à la porte en bronze sur laquelle il représenta toute l'his-

toire de saint Jean-Baptiste, et cette œuvre, qui se ressent de l'in-

spiration toute puissante de Giotto, fut terminée en 1339. Quant aux
portes de Gbiberti, elles se composent chacune de dix panneaux re-

présentant des sujets tirés de l'Ancien et du Nouveau Testament,

traités en relief, demi-relief et bas-relief. Michel-Ange jugeait ces

portes dignes d'ouvrir le paradis. Elles sont en effet ce que le génie de

la renaissance a produit de plus exquis, et elles resteront comme le

type le plus accompli de l'art moderne des bronzes. Ces trois portes

du baptistère résument admirablement le xiv* et le xv^ siècle, les

deux plus beaux de l'art chrétien. La première le représente encore

dans son enfance, avec toute sa candeur, sa naïveté, sa gaucherie

charmante et son inexpérience, tandis que les secondes nous le mon-
trent dans sa plénitude et dans sa toute-puissance. Enfin, pour avoir

une juste idée de la valeur des bronzes du xv^ siècle, il faut consi-

dérer, dans la Loggia deW Orcagna, l'admirable groupe de Judith et

Holopherne par Donatello, les statues et bas-reliefs du baptistère de

Sienne par Jacopo délia Fonte, le Vecchietto et Donato, et les tom-

beaux de Sixte IV et d'Innocent VIII par Antonio Pollajuolo, à Saint-

Pierre de Rome.

Au xvr siècle, Benvenuto Cellini et Jean de Bologne représentent

fidèlement pour l'art des bronzes italiens cette époque de suprême

élégance. Qui ne connaît à Florence le groupe célèbre de Persée et

(1) Jean de Bologne naquit à Douù eu 1524.
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Méduse, la statue équestre de Corne I", le Mercure et les beaux

bronzes du musée degli Ufjizi? A cette époque, la renaissance ita-

lienne envahit la France, et l'art des bronzes florentins y jette de

profondes racines. Benvenuto travaille pour François 1" et fond

pour lui la Ni/mphe de Fontainebleau, actuellement au Louvre. Les

bronzes français possèdent alors les hautes qualités qui signalent les

œuvres de notre sculpture. Il faut rappeler surtout ceux de Germain

Pilon, de Guillaume Dupré, de Ponce et de Barthélémy Prieur (1).

La décadence générale de l'art au xvir siècle exerça nécessaire-

rement une influence fâcheuse sur l'industrie des bronzes; mais les

procédés de fabrication se perfectionnèrent, et l'on vit alors une

gi'ande quantité de monumens qui étonnent plus par leur richesse

et leurs dimensions qu'ils ne séduisent par leur vraie beauté. Les

artistes, ne pouvant déjà plus charmer l'esprit par la seule puissance

de la forme, cherchent à éblouir les yeux par la richesse de la ma-
tière. La chaire de Saint-Pierre et le maître-autel colossal de la basi-

lique vaticane sont là pour appuyer cette opinion. Ces compositions,

matériellement gigantesques, mais sans grandeur morale, montrent

avec quelle rapidité fatale s'accomplit la décadence de l'art. Cepen-

dant, de même qu'à cette époque la France compte les deux plus

grands peintres, — Poussin et Lesueur, — elle possède aussi les

plus habiles fondeurs. 11 suffit de citer les beaux bronzes des Keller

dans les jardins de Versailles, le Remouleur du jardin des Tuileries,

les statues équestres de Coysevox, de Girardon, de Simon Guillain

et de Fr. Duquesnoy.

L'art dégénéré du xviir siècle, à part de rares exceptions, ne de-

manda rien de sérieux à l'industrie des bronzes. Les procédés ma-
tériels eux-mêmes se perdirent à la fin de cette triste époque. Au
commencement du xix* siècle enfin, on ne put trouver un fondeur

assez habile pour couler convenablement la colonne élevée à la gloire

de nos armées victorieuses.

III.

(( Dans toutes les inventions humaines, dit Winckelmann, on a

commencé par le nécessaire, ensuite on a cherché le beau, et on a

donné enfin dans le superflu et dans l'exagération. » Après avoir vu
l'art du bronze se transformer successivement suivant ces tendances

générales de l'esprit humain, il reste à examiner ce qu'il est aujour-

d'hui, et à le juger d'après les monumens qu'on a pu voir réunis à

l'exposition universelle.

Les bronzes français occupaient dans l'exposition de 1855 une très

(1) Voir au Louvre la statue de René de Birague, celle d'Albert Pie, duc de Savoie,

cl les figures allégoriques du tombeau du connétable Anne de Montmorency.



l'art et l'industrie des bronzes. 171

grande place, tandis que cette industrie, chez les nations étrangères

les plus riches, n'était représentée que par un petit nombre d'objets.

L'art des bronzes est maintenant en effet éminemment français et

presque exclusivement parisien. Il occupe à Paris plus de dix mille

ouvriers, et met en circulation une valeur annuelle qui s'élève au
moins à 30 millions de francs. Ce n'est pas seulement dans les ate-

liers des fabricans en renom que se trouvent ces nombreux ouvriers :

un grand nombre travaillent en chambre, et pour leur compte; puis

ils vendent leurs produits aux marchands, qui les exposent sous leurs

noms dans leurs magasins. Telle est du reste l'organisation de la plu-

part des industries pai-isiennes. Le véritable producteur reste presque
toujours ignoré, inconnu du public, qui ne voit que le commerçant
décoré du titre de fabricant, bien qu'il ne fabrique souvent rien du
tout. Toutefois ce fait est loin d'être général, et nous aurons bientôt

l'occasion de citer, parmi les fondeurs les plus habiles, des noms
qui, dans l'industrie parisienne, comptent parmi les plus impor-
tans.

Gn peut presque dire, au sujet des bronzes d'art, que la France
fournit maintenant à la consommation du monde entier. Du moment
où cette branche de l'art tombait dans le domaine presque exclusif

de l'industrie, Paris devait en avoir le monopole. Ce centre unique
d'activité et de mouvement pouvait seul fournir une main-d'œuvre
assez intelligente pour suppléer au travail de l'artiste, devenu désor-

mais impossible sur ces objets d'une faible valeur. Depuis longtemps
déjà, Paris impose son luxe et son goût, non-seulement à la France,

mais au reste de l'Europe. Eh bien ! cette prédilection, qui attire vers

nous les nations civilisées, nous impose de grandes obligations. Nous
sommes pour ainsi dire responsables du goût de tous les peuples,

que nous entraînons par notre exemple, et nous devons veiller avec
d'autant plus de soin à élever incessamment chez nous le sentiment

moral de l'art. Or les bronzes sont un des moyens de propagande les

plus puissans dont nous disposions. Reproduits à l'infini et dispersés

dans le monde entier, ils sont comme les nombreux exemplaires

d'un livre oii nous aurions écrit notre dernier mot sur ce qu'il faut

considérer comme étant véritablement beau et bon.

Parmi les représentans de l'industrie parisienne des bronzes d'art,

il faut nommer en première ligne M. Barbedienne. Au moyen d'un
appareil, dû à M. Collas, qui permet de réduire tous les monumens
de l'art avec une précision presque mathématique, M. Barbedienne

s'est emparé des -principaux chefs-d'œuvre de la sculpture, et il s'est

appliqué à les populariser en les mettant à la portée des plus hum-
bles. C'est là qu'ont tendu des efforts incessans, récompensés déjà

par de légitimes succès. Nulle part la propagande que font journel-

lement les bronzes d'art ne s'est manifestée d'une façon plus heu-
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leuse, et voilà déjà plus de quinze ans qu'on peut la suivre dans sa

marche, trop lente à la vérité, mais progressive et certaine.

De nombreuses réductions de l'antique attestent l'activité des ate-

liers de M. Barbedienne. Il suffira de citer notre Vénus de Milo, le Lao-

coon, VAinazone du Vatican, les Deux lutteurs de la Tribune de Flo-

rence, la Diane de Gabies et la Polymnie du musée du Louvre. Sans

doute ces statues réduites ne nous offrent pas avec une fidélité ab-

solue l'idéale beauté des originaux. Il y a dans les procédés de ré-

duction, aussi bien que dans les procédés de moulage, des causes

d'erreur qui rendent le succès difficile (1) , surtout pour les modèles

en ronde-bosse, et il y aurait de nombreuses critiques à faire, si on

examinait ces bronzes au point de vue exclusif de l'art. N'oublions

pas toutefois que c'est une industrie que nous discutons en ce mo-
ment, que ses produits, répandus dans le commerce, ne sortant pas

des mains de l'artiste, on ne peut leur demander qu'une perfection

relative, et que, malgré les défauts signalés dans ces bronzes, les tra-

vaux dont nous parlons ont déjà singulièrement contribué à élever

le niveau de cette industrie aussi bien que le goût général du public.

M. Barbedienne n'a pas fait une part moins large dans ses réduc-

tions aux monurnens de la renaissance qu'aux monumens antiques.

On a vu par exemple figurer à l'exposition universelle la réduction

au demi de l'une des portes de Ghiberti. Sans doute ces admirables

panneaux n'ont plus la beauté sévère de l'original; mais un industriel

qui respecte assez le public pour oser lui offrir une œuvre de cette

importance est certainement digne d'encouragemens. M. Barbedienne

avait exposé aussi le 3îoïse du tombeau de Jules II. Cette réduction

aux deux cinquièmes du chef-d'œuvre de Michel-Ange est satisfai-

sante à quelques égards, mais rien ne saurait rendre la lumière et la

majesté divines qui jaillissent de ce marbre, et ce n'est vraiment

qu'à Saint-Pierre-aux-Liens qu'il est possible de comprendre la puis-

sance gigantesque de cette figure. Au Moïse venaient s'ajouter les

réductions des tombeaux de la sacristie de San-Lorenzo. Qui ne con-

naît ces statues de Laurent de Médicis et de son fils Julien, du Jour

et de la Nuit, de l'Aurore et du Crépuscule? A côté de la reproduction

de ces chefs-d'œuvre de Michel- Ange, on ne doit point oublier le

Saint Jean de Donatello, cette délicieuse figure, si naïve et si vraie;

les trois Grâces de Germain Pilon, etc. Parmi les réductions d'œuvres

modernes, il faut citer surtout les deux belles figures de Toussaint,

et la Pénélope endormie de M. Cavelier, dont le marbre appartient

à M. le duc de Luynes.

Ces procédés de réduction, que la science perfectionnera encore,

(1) Voyez à ce sujet l'Orfèvrerie et Vébénisterie à l'exposition^ de M. G. Planclie,

dans la Revue du 13 novembre dernier.
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ont déjà l'avantage de nous rendre les originaux avec assez de fidé-

lité pour que nous les puissions comprendre. Avant l'intervention

de ces machines, les bonnes réductions, de l'antique surtout, étaient

fort rares, car les artistes de premier ordre, seuls capables de com-
prendre ces chefs-d'œuvre, préféraient naturellement se livrer àlenrs

propres inspirations. Quant aux talens secondaires, qui s'occupaient

seuls de ces sortes de travaux, incapables de supporter la responsabi-

lité d'une tâche aussi lourde, ils défiguraient les originaux de la façon

la plus fâcheuse. Le goût du jour donnait même à ces reproductions

son empreinte spéciale. Regardez dans le parc de Versailles les nom-
breuses copies des statues antiques; il ne manque à leur pesante ma-
jesté que les lourdes perruques de Louis XIV. Le siècle de Louis XV
substitue la manière à la simplicité : il donne à la Vénus un regard

lascif, et il ne lui manque que de la poudre, du fard, des mouches et

un panier, pour être transformée en marquise. Sous la république

enfin et sous l'empire, les dieux et les héros de la Grèce et de Rome
ont la pédantesque raideur de ces tristes époques. Il était donc assez

naturel que l'antiquité, travestie de la sorte, n'inspirât qu'une sympa-

thie médiocre. Maintenant il n'en est plus ainsi, et tout le monde
peut prendre une notion exacte de ces chefs-d'œuvre. Toutefois il y
a encore beaucoup de soins, beaucoup d'art à apporter dans le tra-

vail de ces réductions. Comme elles se font par parties, il faut exécuter

les soudures avec grande habileté, faire disparaître la trace des Jets

et des éoents sans altérer le sentiment général du modèle. Ce sont là

encore des difiicultés réelles, et qu'on ne peut surmonter qu'à force

de soins et d'intelligence (1).

A côté des réductions, l'art français des bronzes peut revendiquer

aussi des créations originales, dont il a droit d'être fier. M. Barye est

un véritable artiste : il était né pour produire de grandes choses; la

fortune l'a contraint à en faire de petites, et, loin de se raidir contre

le sort et de poser en génie incompris, c'est lui qui s'est mis à la portée

de ceux qui ne le comprenaient pas. Il s'est fait fabricant de bronzes,

et son talent exercera sans doute une salutaire influence sur le goût

général de cette industrie. Les dispensateurs officiels de la renom-
mée n'ont voulu voir en M. Barye qu'un sculpteur de genre, et ce-

pendant toutes ses œuvres, petites de dimension, possèdent la véri-

table grandeur, celle de l'idée. Elles se recommandent autant par la

(1) Il serait injuste de parler des produits de ;\I. Barbedieuue sans appeler l'attentiou

sur les compositions charmantes de M. Caliieux, jeune artiste d'un vrai talent et l'une

des victimes du choléra de 1834. Il montrait avec un rare bonheur et une grande puis-

sance d'invention ce que peut le génie moderne, lorsqu'il puise ses inspirations aux
sources vives de l'antiquité.— Parmi les industriels qui nous ramènent vers l'antiquité,

il faut citer encore M. Delafontaiue, qui s'inspire constamment aux sources les plus

pures, et M. Susse, qui dispose également d'un appareil de réduction dû à M. Sauvage.
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vérité patiente qui préside à l'exécution des moindres détails que

par la verve et la liberté qui marquent toutes ses inventions d'une si

harmonieuse énergie.

Rentrant dans le domaine de l'industrie, on doit citer parmi les

plus habiles fondeurs de Paris M. Thiébaut et MM. Eck et Durand.

M. Thiébaut avait exposé de magnifiques fontes brutes coulées d'un

seul jet. Pour qu'on n'en pût douter, il les montrait telles qu'elles

étaient sorties des moules, encore entourées des jets et des évents.

Cette exposition offrait un haut intérêt, elle témoignait de la perfec-

tion à laquelle est arrivé maintenant le moulage en sable. Il est bon
d'ajouter que ces fontes d'un seul jet n'étaient que des tours de force

exécutés pour la circonstance : dans la pratique habituelle, toutes

ces statues sont fondues en plusieurs pièces. Quant à MM. Eck et

Durand, pour se convaincre de leur habileté, il suffit de rappeler

que ce sont eux qui ont fondu les portes de la Madeleine, et de si-

gnaler, outre les fontes si délicates qui ont figuré dans leur exposition

particulière, les principaux monumens en bronze de la grande nef

du palais.

Veut-on maintenant connaître le goût général qui domine aujour-

d'hui? Il faut regarder les bronzes de M. Denière. La plupart de ces

bronzes sont dorés: ne pouvant les faire beaux, on les a faits riches.

Sans doute tout cela est éblouissant, et cependant je reste froid et

.

insensible. Pourquoi? Parce que là rien n'est simple, rien n'est vrai,

rien n'est réellement grand, rien n'élève ma pensée vers l'idéal, que

je cherche partout, même dans les plus modestes objets. Voyez ce

service de table exécuté pour M. de Risselef; examinez toutes ces

figures si bien dorées à l'ôr mat, ces enfans maniérés, ces femmes
nues dont les corps semblent tordus à dessein pour montrer la ri-

chesse prétentieuse de leur sein : où est la simplicité? où est la

vraie beauté?... Je ne vois là qu'un luxe qui s'affiche, une richesse

matérielle considérable, et rien de plus. J'en dirais autant de cette

grande corbeille de fleurs soutenue par trois enfans de grandeur

naturelle, d'un goût et d'un dessin déplorables. Certainement tout

cela est arrangé avec une certaine recherche, c'est peut-être ce que

le monde appelle joli; mais alors le monde se trompe, et l'art n'a

rien à voir dans de pareilles exti'avagances.

Parmi les nations étrangères chez lesquelles l'art des bronzes est

encore représenté par des œuvres sérieuses, le royaume-uni doit être

cité le premier. Dans une des principales villes manufacturières de ce

pays, à Birmingham, un industriel puissant par les ressources dont

il dispose et par l'énergie qu'il met dans ses efforts, M. Elkington,

est presque parvenu à acclimater en Angleterre cette industrie des

bronzes d'art, si peu faite pour vivre et se développer au milieu des

brouillards; mais les Anglais ont beau nous enlever à prix d'or nos
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<3uvners les plus expérimentés, nos artistes les plus habiles : tout ce

qui touche au sol britannique s'y marque aussitôt d'un cachet dont

l'originalité n'est pas douteuse, mais dont la valeur réelle est très

contestable. Néanmoins il est juste de signaler plusieurs beaux

bronzes dans l'exposition anglaise. Ainsi, à côté des pièces galvano-

plastiques de M. Elkington, il faut citer la Lesbie pleurant sur l'oi-

seau mort qu'elle presse sur son sein. Cette statue est de M. Cum-
berworth; la pose en est heureuse, la tête est bien traitée, mais

l'arrangement des cheveux manque d'idéal, et il y a dans les parties

nues une réalité trop pauvre. La Négresse de M. John Bell est une

fonte remarquable, qui mérite également des éloges. Quant à la

Dorothea du même artiste, elle rentre tout à fait dans le goût an-

glais. Son Tireur d'aigle est une grande figure académique, dont la

pose fatigue vite le spectateur. Enfin dans cette exposition si remar-

quable de M. Elkington, on a retrouvé l'Angleterre avec ses étranges

contrastes. A côté des merveilles du Parthénon, à côté du Thésée et

de VHercule au repos, on remarquait des excentricités toutes britan-

niques, telles par exemple que la Jeune Naturaliste de M. H. Weekes.

Quant aux petits bronzes d'ameublement, les rares spécimens qui

nous étaient offerts ne nous montraient qu'un goût puéril : c'est la

Morale en action, l'Exaltation des Douceurs de la Maternité, etc.

La Prusse occupe aujourd'hui une place également importante

dans l'industrie et dans l'histoire ffe l'art contemporain; elle est le

pays le plus sérieusement érudit de l'Europe, elle compte surtout

des sculpteurs d'un grand talent. L'art des bronzes allemands avait

exposé une grande statue héroïque du feu roi Frédéric-Guillaume III

vêtu en empereur romain. La raideur germanique se prête mal à la

majesté de la pourpre romaine, et bien que cette œuvre importante

témoigne de beaucoup de science, bien qu'elle dénote de sérieux

efforts vers un art réellement élevé, on reste froid en la contemplant.

Toutefois il y a de curieux détails dans les parties-de l'ajustement;

la draperie du manteau surtout est fort bien traitée, et telle qu'elle

est, cette figure historique peut être comptée parmi les monumens
en bronze les plus remarquables de l'art allemand. — Citons encore

la Madeleine pleurant aux pieds de Jésus crucifié, d'après le profes-

seur E, Rietschel. Ce bronze, d'un beau style, sortait des ateliers

de M. Lauchhammer; — un Aigle enlevant une gazelle, fondu d'après

M. F. Bûrde, par M. G. Fischer de Berlin;— en_fin deux Cerfs, d'après

M. Ch. Rauch, fondus par M. Deravanne. — Les petits bronzes prus-

siens étaient d'une extrême faiblesse.

La Toscane avait envoyé trois pièces importantes et d'un grand

intérêt, dues au professeur Clémente Papi de Florence. — C'étaient

d'abord une jolie copie du groupe de Versée et Méduse de Cellini,

— puis la tète du David de Michel-Ange. Ce bronze colossal a permis
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à ceux qui n'ont pas vu la statue célèbre placée à la porte du

Palazzo Vecchio à Florence d'admirer ici la puissance de l'un des

chefs-d'œuvre du Buonarolti. — Enfin sous cette dénomination :

Badinoge sur l'art de la fusion, l'habile professeur florentin nous

présentait une plante d'aloès, avec toutes ses feuilles et toutes ses

racines, coidée d'un seul jet, et probablement sur nature. C'est là

une des pièces les plus curieuses que puisse offrir aujourd'hui l'in-

dustrie des bronzes; mais ce badinage coûte 3,360 francs, c'est cher.

— La tête du David était cotée 3,750 francs, et le Persée 8,â00. —
Rome était représentée par une intéressante petite réduction de sa

colonne trajane, en bronze doré. -— Enfin la Chine, où peut-être est

né cet art des bronzes, la Chine n'a plus rien à nous apprendre.

A peine nous a-t-elle montré quelques bronzes anciens d'une admi-

rable patine. Ce qu'elle produit aujourd'hui est au-dessous du mé-
diocre. — Tels sont en résumé les bronzes étrangers dignes de quel-

que intérêt que nous ayons à signaler à côté des bronzes français.

11 résulte de l'ensemble de cette étude que l'industrie des bronzes,

après avoir atteint sa forme la plus parfaite chez les Grecs du \i^ au

iv° siècle avant Jésus-Christ, a suivi les destinées générales de l'art,

et qu'elle s'est perdue presque complètement pendant le moyen âge

pour reparaître avec un nouvel éclat pendant les beaux siècles de la

renaissance italienne. Naturalisée française k partir de François P',

elle acquit chez nous sa plus grande puissance sous Louis XIV pour

dégénérer ensuite sous Louis XV, et arriver à une stérilité complète

au commencement de ce siècle. Depuis trente ans enfin, l'industrie

des bronzes d'art s'est relevée en France avec une grande vigueur;

elle a accompli de notables progrès, créé une technologie nouvelle

qui se trouve maintenant très avancée vers la perfection, accru sa

production dans des proportions considérables, tellement que l'ex-

position universelle a pu la montrer toute française, très riche déjà

de son présent et jilus riche encore de son avenir, si elle sait utiliser

les instrumens précieux que la science lui a livrés.

Au point de vue de l'industrie des bronzes, la France a donc une

réelle prééminence. En est-il de même de la question d'art? Nous ne

pouvons malheureusement l'affirmer. Si nous avons parlé longuement

des monumens en bronze qu'ont laissés l'antiquité et la renaissance,

c'est que seuls ils sont capables de guider nos efforts sans jamais

nous égarer. De nobles tentatives ont été faites pour ramener l'in-

dustrie des bronzes vers cette direction certaine, et nous avons si-

gnalé les nombreuses réductions qui tendent à populariser les plus

belles époques de l'art : elles ont déjà produit des artistes et des

œuvres d'une puissante originalité, et elles nous donnent quelque

confiance pour l'avenir: mais la grande majorité des bronzes que

l'exposition nous a montrés témoigne du mauvais goût qui domine
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encore aujourd'hui chez le fabricant aussi bien que dans le public.

La plupart des fondeurs en renom nous reportent au goût déplo-

rable qui domina l'Europe entière au xviir siècle. Nous voyons

dans presque tous ces bronzes le superflu et l'exagération, c'est-à-

dire les signes infailhbles de l'impuissance. Et cependant une véri-

table renaissance s'est opérée de^^uis soixante ans : l'antiquité est

venue pour la seconde fois redonner la vie à l'art, dont on déses-

pérait; les efforts des AVinckelmann , des Lessing, des Stuart, des

Mengs, des Millier, ont créé une ère nouvelle et féconde. L'érudi-

tion passionnée des savans a été heureusement contagieuse, et au-

jourd'hui tout le monde veut connaître la Grèce et l'Italie. Il est

facile de suivre les efforts de cette réaction dans nos écoles de pein-

ture et de sculpture : nous lui devons aujourd'hui nos maîtres les

plus habiles, et qui ne voit maintenant la distance énorme qui sé-

pare les compositions puériles des Yanloo, des Boucher et des Wat-
teau, de la science sérieuse et élevée des artistes les plus érainens

dont la France s'honore aujourd'hui? Pourquoi donc l'art des bronzes

ne participe-t-il pas à ce mouvement salutaire? Pourquoi voyons-

nous encore presque partout ces amours insolens qui pullulaieiil

dans les petites maisons au temps de M'"*' de Pompadour? Pourquoi

souvent aussi cet art prétendu gothique, qui n'a du moyen âge que

la raideur sans en avoir la naïveté? Pourquoi ces troubadours de

pendule et ces chevaliers bardés de fer?— Telles sont les questions

que la critique doit sérieusement adresser à la plupart de nos fabri-

cans. Songeons toujours à l'influence utile que peuvent exercer sur

le goût général les bronzes d'art les plus modestes et par conséquent

les plus répandus, et n'oublions pas que les objets les plus hum-
bles portent en eux leur idéal comme les monumens les plus somj)-

tueux. Plutarque nous apprend que Sylla, dans toutes ses expédi-

tions, portait sur son sein une petite figure d'Apollon Pythien en

bronze doré, et qu'il la baisait souvent. Eh bien! les bronzes d'art,

répandus partout aujourd'hui, sont comme les dieux de nos foyers

domestiques. La possession nous y attache, et ils font presque partie

de notre existence intime. Ayons donc soin de bien choisir ces divi-

nités inspiratrices de notre goût : qu'elles développent le sentiment

véritable de l'art, qui existe en germe chez la plupart d'entre nous,

mais qui a besoin, pour se produire, d'être incessamment cultivé.

Enfin qu'elles nous élèvent peu à peu vers les hautes régions d'où

notre esprit ne doit jamais descendre.

A. Grlver,

12
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Si nos descendans éprouvent quelque difficulté à raconter l'his-

toire de notre xix' siècle,- ce ne sera point faute de docuinens. Jamais

aucune époque n'a réuni une telle masse de matériaux bons et mau-

vais. Et ce n'est pas seulement notre petite Europe qui a le privilège

d'intéresser les collecteurs de faits, ce sont les pays les plus inconnus

et les plus lointains du globe. Nous avons aujourd'hui des renseigne-

mens plus précis et plus exacts sur l'insurrection chinoise que nos

pères n'en avaient il y a deux siècles sur les révolutions de la Russie.

Le royaume de Dahomey nous est relativement plus familier que tel

pays du Nord ne l'était autrefois; nous connaissons toutes les intrigues

du palais de Kamehameha IV, et il n'y a pas un îlot de l'Océanie qui

ait des secrets pour nous. Cette exploration en tout sens de l'uni-

vers est même une des seules choses incontestablement bonnes que

notre siècle ait produites. C'est cependant à une seule nation que

nous devons cette lumière jetée sur le monde entier, — à l'Angle-

terre. Les autres nations ont peu fait relativement pour cette divul-

gation des secrets de la vie humaine sous toutes les formes qu'elle

peut revêtir; l'Allemagne elle-même, la savante et méthodique Alle-

magne, commence à peine à entrer dans cette voie de recherches,

et il est douteux qu'elle y réussisse jamais aussi bien que l'Angle-

terre. Le dévouement à la science, qui est une si grande et si noble
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chose, n'est cependant pas dans ce genre d'investigations la qualité

la plus nécessaire, et il peut même arriver qu'on serve mieux la

science en ne s'en inquiétant point du tout. Des mobiles très infé-

rieurs peuvent être infiniment plus utiles dans ce cas particulier que

l'amour de la science ou du progrès humain , — par exemple le

désir de faire fortune, l'amour des aventures ou des émotions vio-

lentes, l'instinct de la curiosité, et même ce simple appétit du nou-

veau qui s'empare des imaginations blasées, mais actives encore,

d'une époque corrompue et fatiguée. Pour bien voir le pays que

l'on visite lorsque ce pays est l'Inde ou l'ouest de l'Amérique par

exemple, il n'est pas absolument nécessaire de posséder des con-

naissances historiques étendues, ou d'être un grand orientaliste; il

vaut souvent mieux commander tout simplement un navire, être ca-

pable de prendre part à une chasse au tigre, ou bien avoir une assez

grande habitude du danger pour n'être pas efl'arouché par une atta-

que soudaine de sauvages et de bêtes féroces. Là est la source de la

supériorité que possèdent les Anglais sur les autres peuples dans ce

qu'on peut appeler la littérature des voyages. Leurs innombrables

relations de voyage ne sont cependant rien de rema,rquable sous

le rapport de l'art et de la composition, ni sous le rapport de la

science. Rien généralement de moins savant, de plus incomplet, de

plus fragmentaire que ces relations. Souvent elles ne contiennent

qu'un seul fait, mais sur ce point la lumière est complète. Ces rela-

tions non plus ne sont pas signées de grands noms dans la science :

ceux qui les écrivent sont des capitaines de navire, des aventuriers,

des lieutenans en congé, des marchands, de jeunes lords ennuyés;

mais qui d'un savant ou d'un aventurier peut pénétrer avec le plus

de sagacité les mystères d'une cour barbare, les secrets d'une tribu

sauvage, bien plus la poésie d'une terre périlleuse, où le métier

de contemplateur exige l'adresse d'un maître d'armes et d'un chas-

seur consommé, la science d'équitation d'un centaure ou d'un fjau-

cho? Qui d'un savant ou d'un marchand est le mieux à même de

pénétrer le caractère d'un peuple, ses vices et son degré de moralité?

Il y a plus : trop de scrupules de morale peuvent nuire chez l'obser-

vateur, et il y a des peuples qu'il est difficile de bien comprendre,

si l'on ne met pas de côté toutes les idées de dignité et de probité

qui forment le bagage d'un homme civilisé. Telles sont quelques-

unes des raisons pour lesquelles la littérature des voyages a prospéré

en Angleterre plus que dans tout autre pays. Les voyageurs anglais

sont moins des voyageurs, c'est-à-dire des savans, que des curieux,

ou des hommes obligés par fatalité ou profession de connaître avec

exactitude les peuples avec lesquels ils ont à traiter ou à commercer.

Par une autre raison encore, l'Anglais mieux que les autres peu-
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pies civilisés est appelé à rendre à l'humanité ce service de l'explo-

ration du monde. L'Anglais peut être plein de préjugés, individuel,

égoïste, incapable de s'assimiler les élémens étrangers; mais il a un

grand avantage sur le Français ou sur l'Allemand : il ne s'étonne de

rien. Quand il part pour les antipodes, il ne se promet pas d'avance

un plaisir tout nouveau, et ne s'effraie pas outre mesure de l'ennui

qu'il va subir. S'il s'ennuie moins qu'il ne l'avait supposé, c'est tant

mieux. S'il ne trouve pas ce qu'il espérait, c'est tant pis. Il n'éprouve

donc ni illusions, ni désenchantenions. Il visite l'Inde ou l'Australie

comme il visiterait une paroisse des environs de Londres, et il se

conduit dans les plus lointains pays comme il se conduirait dans sa

propre contrée, c'est-à-dire qu'il y dîne à ses heures habituelles, dé-

jeune et dort à ses heures habituelles. Par conséquent, n'y fît-il même
qu'une courte halte, il n'y passe pas, il y séjourne. Enfin, dernière

qualité, il manque de la faculté d'assimilation et ne perd jamais son

individualité. Le Français adopte vite les mœurs et les usages des

peuples étrangers qui l'ont choqué d'abord. Il commence par se mo-
quer des sauvages pour se faire sauvage lui-même huit jours après;

grande preuve de bonté naturelle, et en même temps grande preuve

de faiblesse. Grâce à cette qualité ou à ce défaut, comme on voudra

l'appeler, il est capable de passer au milieu des peuples, de partager

leur existence, de se faire complice de leurs mœurs, sans se rendre

mieux compte, au bout de tout cela, de leur nature et de leurs ins-

tincts qu'avant de les avoir visités. L'Anglais au contraire n'abdique

jamais son individualité, excellente qualité pour bien voir, car les

choses extérieures posent devant lui comme objets d'étude ou de

simple curiosité. En un mot, les relations entre Y objectif et le sub-

jectif ^oni mieux et plus sagement maintenues par l'Anglais que par

le Français, qui s'identifie trop facilement avec Y objectif, et que par

l'Allemand, qui assimile trop volontiers à son moi tout ce qui lui est

extérieur.

jNous avons une preuve de plus de cette faculté d'observation

propre aux Anglais dans le curieux livre intitulé la Vie privée d'un

roi d'Orient. L'auteur, ancien officier au service de sa majesté Nus-

sir-u-deen, second roi d'Oude, n'a point de système préconçu; il n'est

point un profond orientaliste, et il confesse même qu'il n'a jamais

su d'hindoustani que ce qu'il lui en fallait pour se faire comprendre

des indigènes et n'être point embarrassé au milieu d'eux. Il n'a au-

cune idée et ne donne à son gouvernement aucun conseil politique;

mais en revanche il connaît à fond les choses qui sont tombées dans

le domaine de son expérience, il n'a perdu ni un mot, ni un geste. Sa

description du royaume d'Oude est, si l'on peut associer des mots

aussi contraires, une sorte de tableau hollandais de l'Orient. On a là

Je ménage et l'intérieur du roi d'Oude, sa cuisine, ses écuries, les
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portraits de ses domestiques et de ses femmes, le portrait du roi

Nussir-u-deen dans toute sorte de costumes et d'attitudes, à table,

à cheval, au sortir du bain, en chapeau noir et en frac à l'anglaise,

en costume oriental et la couronne sur le front. Seulement il ne faut

pas oublier que les scènes de cette série de tableaux d'intérieur à la

flamande se passent en Orient, et que par conséquent les détails les

plus humbles sont d'une opulence et d'une étrangeté singulières; les

ustensiles de ménage sont d'or, les servantes sont vêtues d'étoffes

lamées d'or et d'argent; pour chats domestiques on a des tigres, et

pour animaux familiers des éléphans.

Le royaume d'Oude ou d'Aoude, situé dans l'Inde septentrionale,

entre le Punjab, le Népaul et le Delhi, est, ainsi qu'on le sait, placé

sous le protectorat de la compagnie des Indes. Jadis province du

grand empire mogol, pillé par Warren Hastings au dernier siècle,

réduit de moitié par lord Wellington, qui annexa une grande partie

de son territoire aux possessions anglaises, il fut constitué sur ses

bases actuelles en 1819 par le marquis d'Hastings, qui ajouta à ce

qui restait de cette province, jadis florissante, quelques déserts con-

quis sur le Népaul, et sacra roi, au nom de la puissante compagnie

des Indes, le nawab Gazi-u-deen, père du héros de cette histoire.

Quoique tous ces faits soient le développement naturel de la con-

quête et qu'il n'y ait pas à s'en étonner, on peut dire néanmoins,

sans courir le risque d'être accusé de sentimentalité philanthropique

mal placée, qu'il y a eu rarement quelque chose de plus injuste que

les traités qui unissent le royaume d'Oude à la compagnie des Indes.

L'indépendance du pays est nominale, et il est inutile d'ajouter que

le prix du protectorat anglais est le sacrifice de l'indépendance du
roi. La compagnie protège le roi pour se garantir elle-même, c'est-

à-dire pour empêcher que le roi ne se serve de son pouvoir contre

la domination anglaise. Jusque-là la philanthropie n'a rien à dire à

cette politique; mais ce roi, impuissant pour le bien de ses sujets,

est en revanche très puissant pour le mal. Les traités lui garantis-

sent sa couronne et ses possessions contre tout ennemi extérieur et

intérieur, c'est-à-dire que si ses peuples, las d'une oppression ca-

pricieuse et sanglante, se soulèvent contre lui, la redoutable compa-

gnie appose son veto, et s'engage à lui livrer, pieds et poings liés,

ses sujets, pour qu'il continue à les ruiner et à les mutiler. La com-

pagnie lui donne le pouvoir de faire tout le mal qu'il voudra à d'au-

tres qu'elle; il profite largement de cette permission. Tous les ca-

prices qui peuvent passer par la tête d'un despote oriental, il les

satisfait avec sécurité et impunité. Meurtres, mutilations, pillages,

extorsions, supplices bizarres, exils ignominieux, emprisonnemens

dans des cages de fer, il peut se permettre toutes ces plaisanteries

à l'égard de ses sujets; mais que ces derniers, las de cette crimi-
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nelle tyrannie, se gardent bien de remuer, car le résident anglais

de Lucknovv n'a qu'à faire un signe, et les troupes anglaises canton-

nées sur la frontière étoufferont la rébellion. Ajoutez que les mal-

heureiLx sujets de cet empire n'ont pas même la ressource des états

despotiques très étendus, et où la jalouse surveillance de la tyrannie

ne peut s'exercer également partout, grâce aux distances. Non : le

territoire d'Oude n'étant pas plus étendu que celui des Pays-Bas

et de la Suisse réunis, personne n'échappe à l'œil fascinateur et à
la griffe du tigre couronné. Supposez le despotisme oriental établi

dans quelqu'un des petits états de l'Europe, et vous aurez une idée

imparfaite de la situation du peuple d'Oude, car il faudra supposer

encore que ce despotisme est protégé par un puissant voisin.

Le roi d'Oude est donc libre de se livrer à tous les caprices de son

imagination orientale. De gouvernement, d'administration légale, il

n'en existe point, et comme il faut bien cependant montrer son pou-

voir en quelque chose, le monarque montre le sien en pillant ses

sujets. On lève le revenu public à coups de fusil. Dans cet aimable

état d'anarchie, où personne n'est protégé que le roi, les sujets sen-

tent le besoin de se protéger eux-mêmes et ne sortent jamais qu'ar-

més. Lucknow, la capitale de ce royaume, est certainement une des

plus étranges villes qu'il y ait dans le monde entier. Ces habitans

armés de pistolets et de poignards, de brassards et de boucliers en

peaux de buffles, vous croyez peut-être qu'ils vont en guerre, ou
tout au moins qu'ils se rendent à quelque parade militaire? Non, ils

vont traiter de leurs affaires, vendre ou acheter ce que les caprices

du roi et de ses collecteurs de taxes ont bien voulu ne pas leur en-

lever. Quant au roi sous l'administration duquel existe un tel état de

choses, c'est un des souverains les mieux logés de la terre. Sa rési-

dence se compose d'une succession de palais qui s'étend sur l'une des

rives du Goomty, tandis que sur l'autre rive s'étend sa ménagerie,

parc immense où des troupes d'éléphans, de rhinocéros, de tigres,

de léopards, d'antilopes, de lynx et de chats de Perse s'ébattent au
soleil, dit notre auteur, comme les moutons et les vaches dans un
parc anglais. Le luxe des habitans n'est naturellement point en pro-

portion avec le luxe du souverain, et les rues de Lucknow sont en-

combrées de mendians armés comme les autres citoyens, et qui,

ainsi que le mendiant de Gil Blas, vous demandent l'aumône l'es-

copette à la main. Il est même assez curieux de retrouver au fond de

l'Asie le type du /fl^zoro^/^ italien, avec ses mœurs, ses phrases sacra-

mentelles, ses compHmens hyperbohques et ses injures aristopha-

nesques. C'est une preuve de plus que les mêmes causes ont partout

les mêmes effets, et qu'un état d'abjection ou de dignité morale en-

gendre partout à peu près les mêmes mœurs et le même langage.

Est-ce dans une rue de Naples ou dans une rue de Lucknow que se
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passe la petite scène que voici? « La lumière du soleil a brillé sur

l'esclave de monseigneur, et le pauvre esclave sera nourri, vous dit

un impudent et vigoureux gaillard armé d'une forte moustache, un
sabre et un bouclier au poing, en vous tendant la main.— Vous êtes,

vous dit-il, la lumière du soleil, — et ce compliment vaut bien, à son

avis, le salaire d'une journée de travail. Vous vous détournez de dé-

goût, et alors, aussi tranquillement qu'il vous avait débité ses com-
plimens, il vous fait part de son opinion sur les membres féminins

de votre fomille (particulièrement votre mère et vos sœurs) dans un
langage trop nu et trop énergique pour souffrir la traduction, et plutôt

hardi et expressif qu'élégant » Les citoyens armés et les mendians

forment le plus intéressant spectacle de Lucknow, et partagent l'at-

tention et l'étonnement du voyageur avec les chameaux et les élé-

phans, qui se prom.ènent dans la ville aussi communément que les

mulets en Espagne, les ânes et les bœufs dans nos villages, les che-

vaux dans nos rues.

Lorsque notre aventurier se présenta à la cour de Lucknow, le

roi régnant était Nussir-u-deen, un des deux fds du premier souve-

rain élevé au trône par la compagnie. Ce n'était point sans diffi-

cultés qu'il avait succédé à son père Ghazi-u-deen, qui l'avait dés-

hérité et avait formé, paraît-il, le dessein de le tuer plutôt que de

lui laisser la chance de monter sur le trône. Il devait son élévation

à l'énergie de sa mère, la padshah begiim (sultane favorite). Elle

arma les femmes de son harem, et, après un combat sanglant dans

l'intérieur du palais, elle réussit à déjouer les projets du roi, grâce

à sa bravoure et aussi à l'intervention du résident anglais. Nussir-

u-deen devint donc roi, et son premier acte fut de suivre les traces

de son père : bon sang ne peut mentir. De même que son père avait

voulu le déshériter, Nussir voulut déshériter son fils. La mère dis-

puta son petit-fils à cette bête fauve et le prit sous sa protection.

L'ingrat Nussir, oublieux du passé, ordonna à sa mère de quitter le

palais; elle refusa. Le roi envoya contre elle ses fenimes-cipayes

(garde d'amazones qui habite le palais du roi), et un nouveau com-
bat s'engagea dans lequel quinze ou seize femmes de la padshah

begum furent tuées. Le résident anglais intervint de nouveau. Le

roi promit au colonel Lowe (c'était le nom du résident) de ne point

tourmenter sa mère ni de toucher à son fils, si elle consentait à se

retirer à un palais qu'il indiqua. « Le résident se porta garant de

la vie de l'enfant, et la begum partit contente. Elle eut plus de con-

fiance dans la parole d'un gentleman anglais qu'elle n'en aurait eu

dans les sermons les plus solennels du roi et de tous ses ministres.

En vérité, ce n'est pas en Europe que l'on découvre la grandeur de

l'Angleterre et la puissance magique que renferme le nom d'An-

glais. )) Cette brave et courageuse mère de Nussir est le personnage
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le plus intéressant du livre, le seul qui ait des affections naturelles

et quelque chose d'humain. Elle avait réussi contre Ghazi-u-deen,

elle ne devait pas réussir contre le fils ingrat qu'elle avait sauvé

de la disgrâce et peut-être de la mort. Après le départ de sa mère,

Nussir fit publiquement proclamer son fils illégitime. Une fois stig-

matisé ainsi, fenfant ne pouvait plus hériter de la couronne. Cepen-

dant, après l'empoisonnement de Nussir, la begum fit encore une

tentative, cette fois réellement héroïque, car elle ne craignit pas

d'entrer en lutte avec le formidable pouvoir de l'Angleterre. Elle fit

entourer de troupes le palais où habitait le résident anglais qui re-

fusait de reconnaître le jeune prince; mais les troupes de la com-

pagnie des Indes arrivèrent à leur tour, quelques coups de fusil

furent échangés, et le l'oi de la compagnie, un oncle de Nussir,

monta sur le trône.

Si Nussir traitait ainsi sa mère et son fils, il n'y a point lieu d'être

étonné qu'il se portât aux derniers outrages envers les autres membres

de sa famille. Famille! quel est ce mot-là? Dans le pays d'Oude, le roi

seul est tout; ses parens les plus proches ne participent en rien à sa

grandeur, et ont moins d'importance qu'un eunuque favori ou une

danseuse qui a captivé pour une semaine les sens très susceptibles

du roi. S'ils ont encouru la colère du souverain, le dernier esclave du

palais a le droit de les bafouer sans pitié, et cela avec la plus com-

plète impunité. C'est là la façon dont le despotisme rétablit l'égalité.

Tous sont égaux devant la violence et la cruauté du monarque, aussi

bien un prince royal qu'un mendiant. D'ailleurs les victimes sont

peu intéressantes : si elles sont tyrannisées, elles n'attendent que le

moment de tyranniser à leur tour, et elles infligeraient, si elles en

avaient le pouvoir, les mêmes outrages qu'elles ont à subir. Nussir

avait plusieurs oncles vieux et infirmes qu'il se plaisait à insulter et

à fouler aux pieds; mais ces oncles avaient comploté jadis sa perte

de concert avec son père, et ils finirent par le faire empoisonner.

Ils ne valaient probablement pas mieux que leur neveu, et la seule

raison qui semblait militer en leur faveur était leur vieillesse et leurs

infirmités. Quoi qu'il en soit, ils étaient une grande ressource pour

Nussir : quand ses danseuses ou ses jeux de marionnettes l'ennuyaient

par trop, quand il ne trouvait plus aucun plaisir dans les combats de

bêtes fauves, qu'il ne lui était tombé depuis longtemps sous la main

personne à faire décapiter, quand il sentait qu'il avait besoin d'un

dérivatif puissant pour secouer sa torpeur que n'éveillaient plus les

jouissances physiques, la cuisine indienne et le vin de l'Europe, alors

il invitait à dîner un de ses oncles, et les habitués de la table royale

étaient sûrs qu'ils allaient avoir un spectacle exceptionnel. Les plai-

santeries qu'on faisait supporter aux princes étaient très variées,

grâce au génie inventif du barbier du roi. Anglais de basse extrac-
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tioiî, cruel et rapace, qui s'était emparé si bien de l'esprit de son

maître, qu'il était le véritable souverain d'Oude, et que Nussir tomba

dès que le barbier eut été chassé par ordre de la compagnie. Nous

regrettons que l'auteur ait cru devoir taire le nom de ce facétieux

scélérat qui doit vivre aujourd'hui dans une opulence somptueuse,

fruit de ses rapines et de ses crimes. Le lecteur aura une idée du

génie drolatique de ce favori et de l'affection que Nussir portait à ses

oncles par les deux anecdotes suivantes.

Le roi avait invité à dîner un de ses oncles, nommé Saadat. Après

le dîner, les convives, échauffés par le vin, se préparaient à assister

aux divertissemens ordinaires des soirées du palais. — Dansons une

écossaise! s'écria le barbier illuminé par une idée soudaine; je dan-

serai avec Saadut. — Bonne idée, bonne idée! répond le roi; que le

khan danse avec mon cher oncle. Sur l'assentiment du roi, le bar-

bier saisit Saadut, et le malheureux vieillard, à moitié ivre, tourne

et tourne jusqu'à ce qu'il soit sur le point de s'évanouir. Au milieu

de ce tourbillonnement, le barbier, d'un coup de main, fait tomber

son turban, grave outrage chez les Indiens d'Oude et que le vieil-

lard ressentit vivement, car, môme dans l'état d'ivresse où il était,

il porta la main sur son poignard. Ce geste fut aperçu par le barbier,

qui, d'un mouvement rapide, jette le poignard loin de lui, détache le

ceinturon du vieillard, déroule le châle qui lui ceignait le corps, puis

enlève sa veste de tissu d'or; pièce à pièce, morceau par morceau,

le barbier déshabille le pauvre prince. Quelques-uns des officiers

anglais, irrités de cette insolence, s'approchèrent pour protéger le

vieillard. — Arrière, messieurs! cria le roi; je veux que la plaisan-

terie continue, ou, par le ciel! je vous mets aux arrêts. — Le mal-

heureux vieillard se tenait là, au milieu de l'appartement royal, nu

comme au jour de sa naissance, jouet des esclaves et de la canaille

du palais, bafoué et même frappé, dans un état d'ivresse qui ajou-

tait encore quelque chose de ridicule à cette scène repoussante, et

cependant versant des larmes et se couvrant la figure de ses mains.

Dans cet état, le roi le força de danser jusqu'à ce que ses yeux se

fussent assouvis de ce honteux spectacle.

Un autre oncle de Nussir, encore plus âgé que le précédent, nommé
Asoph, reçut une semblable invitation à dîner. Il ne s'y rendit pas

sans hésitation; il pressentait quelque humiliation ou quelque cruauté.

— Savez-vous ce que me veut le roi? demanda- t-il au voyageur an-

glais dont nous citons le récit. — Mais seulement dîner avec vous,

je crois. — Hélas! je suis vieux, ma tête est grise et mon œil éteint;

je ne puis être un compagnon pour mon neveu, qui est jeune et

avide de plaisirs. « Il y avait, dit notre auteur, une grande et très

pathétique expression dans ces paroles
,
que le vieillard prononça

avec toute la musique du langage hindoustani. Je fus touché de son
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chagrin, » Le dîner commença sous de très bons auspices : le roi

entra, salua avec grâce et dignité (pas plus que Néron et Hélioga-

bale, Nussir ne manquait d'une certaine élégance royale) , et se mon-
tra pour son oncle plein de prévenances hypocrites. Une bouteille

de madère fut placée devant Asoph, et les toasts se succédèrent si ra-

pidement, que le vieillard, sentant que la liqueur commençait à lui

monter au cerveau, ne put tenir tète au roi et posa son verre à moi-

tié vide seulement. Ici cessèrent les prévenances et l'hypocrisie. Le

roi regarda fixement son oncle. — Est-ce que le vin qu'on sert à

ma table n'est pas bon? demanda-t-il d'un ton sec. Asoph s'excusa,

lit appel à sa volonté et réussit à tenir tête aux convives jusqu'à la

fin du dîner. Au moment où les danses commencèrent, la bouteille

de madère placée devant Asoph était à peu près vide. — Ne voyez-

vous pas qu'Asoph n'a plus de vin? dit le roi en se retournant vers le

barbier. Allez lui chercher une autre bouteille. — Le breuvage qu'on

posa cette fois devant le malheureux était un composé de madère et

d"eau-de-vie. Une ivresse complète fut produite bientôt par l'affreuse

mixtion, et la tête du vieillard tomba sur sa poitrine, a Ses mous-
taches ont besoin d'être arrangées, » dit le barbier en se levant, et à

la grande indignation des Européens témoins de cette scène, il tira

brutalement le vieillard par ses moustaches, qu'il portait très lon-

gues. Mais ce n'était que le prélude d'une scène repoussante qu'il

fallut contempler en silence sous peine d'encourir les colères du
monarque, qui déjà avait prévenu toutes les observations par ces

mots : « Est-ce que le vieux pourceau n'est pas mon oncle? est-ce

qu'il ne m'appartient pas? Moi et le khan nous ferons de lui ce qu'il

nous plaira. » En attendant, la tète du vieillard continuait à s'incli-

ner, penchée à demi par le sommeil et à demi par l'ivresse. « Il faut

lui redresser la tête, » dit le roi. L'obéissant barbier ne se le fit pas

dire deux fois, et, prenant deux longs morceaux d'un fil très solide,

il attacha habilement, en homme consommé dans son métier, les

deux bouts de la moustache du prince aux bras du fauteuil sur le-

quel il reposait. Le roi battit des mains, chuchotta quelques mots

à l'oreille de son favori, qui sortit et rentra bientôt après avec quel-

ques fusées qu'on alluma sous le fauteuil du vieillard. Réveillé par

la détonation, le prince tressailfit et fit un effort subit pour se lever.

Ce mouvement lui arracha une partie de ses moustaches. La dou-

leur avait dissipé complètement l'ivresse; Asoph se leva, et en courti-

san consommé salua son neveu, le remerciant du plaisir qu'il lui avait

donné et le priant de l'excuser si le sang qui coidait de sa blessure

ne lui permettait pas de jouir plus longtemps de sa royale société.

Le lecteur ne doit cependant pas se faire illusion, et croire qu'il

a affaire, en Nussir-u-deen, à quelqu'un de ces monstres de cruauté,

phénomènes de scélératesse, qui ont épouvanté le monde. Non!
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Nussir-u-deen n'était ni un Attila, ni un Gengis-Khan, ni un Tanier-

lan, ni un Sélim. 11 n'avait pas l'âme assez forte pour ressembler en

rien à ces types de la tyrannie. Encore moins ressemblait-il à ces

fous de la vieille Rome, les Caligula ou les Commode, à qui l'ivresse

du pouvoir inspirait des crimes si saugrenus et de si gigantesques sot-

tises. Tout au plus était-il capable de quelques-unes de ces inventions

de cruauté raffinée auxquelles se complaisaient le dilettante Néron

et l'élégant Héliogabale; mais il leur ressemblait par quelques détails.

seulement, et non par l'ensemble du caractère. Son pouvoir n'était

])as assez grand et assez indépendant d'ailleurs pour lui permettre les

mêmes folies, litre tyran d'un petit royaume ou tyran d'un vaste

empire, ce n'est point absolument la mêiue chose, et l'étendue du

pays où s'exerce le despotisme réagit sur le despotisme lui-même et

l'empêche de se développer outre mesure. La tyrannie exercée sur

un petit espace perd la moitié de sa force pour le tyran ; elle pèse

plus violemment, il est vrai, sur les peuples qui lui sont soumis; mais

en revanche l'imagination du tyran est gênée et nécessairement

limitée. Non, le roi Nussir était un tyran d'un ordre beaucoup moins

extraordinaire que tous ces célèbres despotes. Sa tyrannie était un

composé de trois sortes d'arbitraires : l'arbitraire d'un enfant gâté

de la fortune, à qui le sort n'a imposé aucun contrôle; l'arbitraire

d'un homme sans moralité, et enfin l'arbitraire particulier aux princes

d'Orient. Il n'était de sa nature ni cruel ni doux. Il avait une âme
essentiellement indienne, molle, sans résistance, capricieuse. Seu-

lement cette âme, qui est celle de tous ses compatriotes, il l'avait

vulgaire et faible. Comme les peuples mêmes soumis à sa tyrannie,

il n'avait pas, à proprement parler, de caractère humain, et il était

l'esclave de la nature.

11 est assez difficile d'expliquer ce que nous entendons par ces pa-

roles, cependant nous l'essaierons. L'Européen seul a un caractère

humain, c'est-à-dire qu'il agit en vertu d'une détermination bonne

ou mauvaise qui est le fruit de sa volonté. La nature extérieure n'a

pour ainsi dire pas de prise sur lui, ses sens ont avec la nature exté-

rieure des relations établies d'une manière régulière et comme par

suite d'un consentement mutuel. On dirait que chez les races euro-

péennes la nature et l'homme ont passé ensemble un contrat pour

maintenir leurs droits réciproques. Il en résulte que chez nous il y a

une dualité bien établie, la nature d'une part, l'homme de l'autre :

chacune de ces deux parties vit indépendante de l'autre; mais en

Orient il n'y a pas de nature humaine distincte de la nature exté-

rieure, il n'y a pas deux royaumes séparés; l'homme est un des

faits de la nature comme le bananier, le tigre ou l'éléphant, et il

n'est pas un fait beaucoup plus important qu'aucun de ceux-là. 11

existe des hommes en Orient ou en Afrique, mais il n'existe pas
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de nature humaine. L'homme y a la nature sauvage de la bête fauve,

ses mouvemens souples et gracieux, ses cruautés soudaines et inex-

pliquées, sa soumission, sa témérité et sa timidité. Le même voya-

geur qui nous introduit à la cour du roi d'Oude nous montre des

tigres et des éléphans qui, en vérité, agissent d'une manière exac-

tement conforme à celle de Nussir. Le roi dans ses cruautés et dans

ses repentirs ressemble, à s'y méprendre, à l'éléphant Malleer qui tue

son mahout et puis se laisse doucement mener en laisse par un en-

fant. On se demande quels sont ici les personnages humains, et l'on

est tenté de prendre pour des hommes les bêtes qui figurent dans

ce récit. Le tigre Kagra prendrait la place du roi Nussir, et le roi

Nussir la place du tigre Kagra, qu'on ne serait nullement étonné de

la métamorphose; l'un et l'autre ont exactement le même caractère.

Telle est la nature de ces Orientaux trop vantés, et à qui quelques-

uns des dons les plus riches semblent n'avoir été accordés que pour

marquer la différence entre le phénomène homme et les autres phé-

nomènes naturels, et afin d'empêcher toute méprise trop grossière.

Nussir-u-deen était un Oriental complet. Il était impossible de s'ex-

pliquer la raison de ses actions et de saisir le vrai fondement de son

caractère. Il était cruel : pourquoi? Demandez au tigre pourquoi il

est cruel. Quelquefois il épai-gnait : était-il clément? Demandez à la

bête qui se détourne de sa proie sans qu'on en connaisse la raison

si elle agit par clémence? Il était impossible de savoir pourquoi il

était féroce à telle heure plutôt qu'à telle autre. Un mouvement du

sang, une démangeaison de la peau, une minute d'un soleil trop ar-

dent étaient les raisons déterminantes de ses actions. Un mot mal-

sonnant vous faisait trancher la tête ou enfermer dans une cage de

fer. On ne l'abordait donc qu'à genoux, direz-vous, et sans doute on

ne lui parlait que par derrière un voile, ainsi que chez les anciens

Perses? Eh! non, il était bon enfant, très familier; il se laissait par-

faitement aborder, et il aimait à jouer avec ses favoris. Un jour il

s'amusa à jouer avec eux au saut de mouton, prêtant gracieusement

sa royale échine comme s'il eût été un simple écolier. Était-ce bon-

homie? Non, il obéissait tout simplement à cette loi naturelle, que

les enfans suivent instinctivement et que les hommes qui ont quel-

que souci de leur dignité redoutent dans la vie, — l'égalité de tous

dans le plaisir. Une autre fois, ayant entendu raconter qu'un des

divertissemens de l'hiver en Europe était les combats à coups de

boules de neige, il voulut se donner ce spectacle, et en un instant

le jardin fut dépouillé de certaines fleurs qui, ayant quelque res-

semblance avec les boules de neige, servirent de projectiles à la

joyeuse compagnie. Nussir poussait même plus loin la familiarité :

il aimait à boire et à s'enivrer, et il ne craignait point de se mon-
trer à sa cour dans cet état ignominieux; mais n'allez pas croire
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pour cela qu'il eût des allures grossières. Cet ivrogne savait gar-

der au milieu de ses vices une certaine dignité, et notre auteur re-

connaît qu'il avait quelque chose de véritablement royal. Tel était

Nussir : une énigme des plus compliquées et des plus embrouillées,

qu'il était impossible de pénétrer. Grâce à ce caractère énigmatique,

il devenait très dangereux de séjourner avec lui. Ses faveurs étaient

périlleuses, car, comme il était impossible de connaître au juste le

mobile de ses actions et que le caprice était l'unique règle de sa vie,

l'expérience de la veille ne pouvait servir en rien au lendemain. C'est

là ce qu'apprit à ses dépens un de ses ministres, le malheureux

rajah Buktar Singh.

Un jour, au retour d'une promenade, le roi, qui aimait à porter

l'habit européen, s'amusait à jouer avec son chapeau et à le faire

tourner au bout de son pouce. Le chapeau étant de mauvaise qualité,

ce jeu le défonça. Le roi se retourna en riant, comme pour inviter sa

suite à partager sa joie. Rajah Buktar Singh pensa que c'était l'oc-

casion de placer un bon mot : — 11 y a un trou dans la couronne de

votre majesté, dit-il. Le roi devint subitement pâle : — Avez-vous

entendu le traître? demanda-t-il à l'officier qui se trouvait le plus

près de lui. Mettez cet homme sous bonne garde. Allez, Rooshun

(c'était son premier ministre), faites-moi décapiter cet homme.
Le rajah Buktar semblait perdu; il n'était point au service de la

compagnie, il était citoyen d'Oude. Le roi avait donc un absolu droit

de vie et de mort sur lui comme sur tout indigène. Subitement une

pensée de justice excentrique traversa l'esprit de Nussir. — Com-
ment agirait, demanda-t-il, un roi d'Angleterre envers un sujet qui

l'aurait insulté ainsi? — 11 l'aurait fait arrêter ainsi que l'a fait

votre majesté, répondit un des officiers anglais, et l'aurait fait passer

en jugement. — J'agirai donc de môme, répondit le roi. Le résident

intervint, un conseil fut tenu; toutes les voix parlèrent de clémence,

et il fut résolu que le rajah aurait la vie sauve, que le refuge du

monde (c'était le titre oriental de Nussir-u-deen) se contenterait

pour toute vengeance de l'emprisonnement du coupable dans une

cage de fer et de la confiscation de ses propriétés. Cependant il

n'était pas encore sauvé, et un incident survint qui faillit de nouveau

lui coûter la vie. — Je veux qu'il soit déshonoré, dit le roi, comme
jamais rajah ne l'a été auparavant. Qu'on lui enlève son turban et

son habit, son épée et ses pistolets, et qu'on les apporte ici. — Ces

ordres furent exécutés. Le turban fut déroulé par un esclave et l'épée

brisée par un vigoureux forgeron; quand vint le tour des pistolets,

le forgeron crut devoir s'assurer s'ils étaient chargés., Ils l'étaient.

— Soni-ils chargés? demanda le roi avec véhémence. — Que le

refuge du monde jette sur son esclave un regard de bienveillance,

les pistolets sont chargés, répondit le forgeron. — Eh bien! ne vous
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avais-je pas dit que cet homme était un traître de la pire espèce?

N'avait-il pas prémédité de me tuer? Vous entendez? les pistolets du

misérable sont chargés! — C'était son devoir, en sa qualité de géné-

ral, d'avoir toujours ses pistolets chargés afin de défendre votre

majesté, dit avec fermeté un des favoris. — Ah ! vraiment, c'est votre

avis! répondit le roi. Par Allah! nous verrons si les autres pensent

comme vous. Qu'on introduise le capitaine des gardes! — Le capi-

taine entra. — Capitaine, était-ce le devoir du rajah Buktar Singh

d'avoii» ses pistolets chargés? — C'est indubitablement le devoir

d'un commandant en chef des forces de votre altesse d'être prêt à

détourner tout danger qui pourrait menacer soudainement les jours

de votre majesté. — C'est bien, qu'on les décharge et qu'on les brise.

Le lendemain, Buktar Singh et sa famille partirent de Lucknow.
Un caprice du hasard avait renversé Buktar : un caprice du hasard

le releva. Un an après cette aventure, des troubles éclatèrent dans

Lucknow à l'occasion de la cherté des subsistances. Le roi fut fort

étonné de l'audace de ses sujets. — H y a évidemment quelque

chose qui va mal là-dessous, dit-il; je n'ai jamais vu troubles durer si

longtemps dans Lucknow. — Le ministre insinua que la récolte avait

été mauvaise. — Taisez-vous, Rooshun, répondit le roi, vous êtes

une vieille commère. La récolte a été excellente. — Un autre favori,

le professeur d'anglais du roi, insinua à son tour que la police des

bazars devait être mal faite. — Je suis de votre avis, répondit Nus-
sir. Déguisons-nous et allons nous assurer de la chose de nos pro-

pres yeux, comme l'ancien kalife de Bagdad. — Ce qui fut dit fut

fait. Le roi, accompagné de quelques favoris, descendit sous un dé-

guisement dans les rues de sa capitale. On entra dans la boutique

d'un changeur. Le changeur causait avec un voisin d'une nouvelle

attaque contre les magasins de riz. — Tristes temps, tristes temps,

Baboo. Ce n'était pas ainsi lorsque le rajah Buktar était ministre du
roi. Il maintenait l'ordre dans les bazars. — Oui, en vérité, comme
vous le dites, Madhub,.le rajah maintenait l'ordre. Tristes temps,

tristes temps.— Ce mot fit tressaillir le roi. Deux mois après, le rajah

Buktar était de retour au palais, et sa faveur était plus grande que

jamais.

Cette anecdote indique assez le caractère que nous avons essayé

de décrire, c'est-à-dire un mélange de cruauté capricieuse, de sau-

vagerie spontanée et de dignité royale. Oui, il y a une certaine di-

gnité dans la conduite de ce tigre, et nous ne pouvons partager à

cet égard l'opinion de l'auteur anglais. Entre la conduite de Nussir et

celle qu'aurait tenue en pareille occasion un prince européen, il n'y

a que la dift'érence de la latitude et du climat. En Europe, le courti-

san qui aurait été aussi maladroit que le fut Buktar aurait perdu

son crédit; en Russie, il eût été envoyé en Sibérie; dans l'Inde, il
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court risque d'être décapité. Il n'y a qu'un degré de despotisme de

plus, il est vrai qu'il est important.

Le résident intervint dans cette affaire, ainsi que nous l'avons dit,

et il obtint quelques adoucissemens au sort de la famille du rajah

Buktar, exemple frappant de la puissance de la compagnie des Indes

sur l'esprit des populations asiatiques. L'honorable compagnie, la

Koompamj Bahador, est à la fois la terreur et la providence de ces

populations. On l'implore comme une sorte de génie qui peut tout

voir et tout entendre. La compagnie est un mythe sur la nature du-

quel les hypothèses les plus hardies peuvent être données par les

Hindous. Aussi la famille de Buktar se crut- elle sauvée, dès que le

résident intervint en sa faveur. L'auteur décrit la douleur et le dés-

espoir de cette famille naguère si puissante, et qu'une minute a suffi

j)Our renverser : c'est un tableau tout asiatique, qui rappelle à l'es-

prit toutes les scènes où l'humilité naturelle aux Orientaux se traduit

par une pantomime si expressive, — les Juifs implorant leur vain-

queur ou leur Dieu vêtus de sacs et la tête couverte de cendres, les

musulmans le front penché contre la terre devant le commandeur
des croyans, les parias se faisant petits et se collant aux murs pour

laisser passer les hommes de race noble.

« J'ai vu bien des speclacles déchirans dans le cours d'une longue vie

quelque peu aventureuse, mais je ne me rappelle rien qui m'ait affecté aussi

vivement que cette malheureuse réunion de femmes et d'enfans. Ils furent

tous traités comme Buktar l'avait été, dépouillés de leurs beaux habits et de

leurs ornemens, revêtus du misérable costume dont on l'avait couvert. Ils

étaient tous là, se serrant les uns contre les autres dans une attitude de

crainte muette, comme des moutons qui attendent la boucherie. Le vieux

père de Buktar était là, avec sa peau ridée et son pauvre corps amaigri, qui

teissait voir distinctement sa charpente anatomique. Il était là, pleurant non

de ses propres souffrances et de son déshonneur, mais des malheurs de son

fils et des femmes de son fils. Des femmes délicates, qui avaient été élevées

dans tous les raflinemens du luxe, dont jusqu'alors le visage n'avait jamais

été exposé aux yeux des hommes, étaient là accroupies à terre, pêle-mêle

avec leurs enfans, exposées aux regards et aux plaisanteries brutales de la

soldatesque indigène, dispersée çà et là dans la cour du palais. L'une de ces

femmes serrait son enfant contre son sein et semblait trouver quelque satis-

faction dans son malheur à remplir ses devoirs de mère; une autre était as-

sise dans une attitude de silencieux désespoir, corps incliné, yeux fixés à

terre, une Niobé hindoue. Aucun sculpteur n'aurait pu trouver de plus

belles formes que celles de deux d'entre elles, qui avaient ce teint de bistre

si ravissant lorsqu'il contraste avec la chevelure de jais qui est si commune
dans ces pays du soleil. Elles avaient déroulé leurs longues tresses noires,

afin que ces emblèmes du chagrin formassent un manteau à leurs épaules

nues, et elles n'en paraissaient que plus charmantes. »

Les caprices du roi n'étaient pas tous des caprices sanglans; il en
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avait de fort drolatiques, tout à fait dignes du grand Schahabaham
et de ces princes de l'Orient célébrés par Grébillon fils. Volontiers il

eût dit, lui aussi, à un boufibn ou à une danseuse qui ne l'amusait

pas : (( Ali çà! tâchez ne pas m'ennuyer, ou je vous fais couper la

tète. » Un jour, une nouvelle esclave venue du Cachemire figura

paruii les danseuses chargées d'égayer les après-dînées de sa ma-
jesté. Elle se nommait Nuna, et était extrêmement belle sous ce cos-

tume oriental qui voile les formes sans les cacher. La perfection de

son beau corps, que l'on distinguait exactement sous ses voiles, at-

tira l'attention du roi. Elle chanta, les accens de sa voix allèrent à

l'âme du prince. Elle dansa, les souples mouvemens de ses mem-
bres remuèrent les sens de son maître. « Qu'on lui donne cent rou-

pies, dit le roi, en récompense de son chant. » Le lendemain, les

prodigalités redoublèrent : (c Qu'on lui donne deux cents roupies, »

dit le roi, — et lorsqu'il se leva, il ne voulut pas d'autre appui

que le bras de Nuna pour l'accompagner au harem. Nuna était en

grande faveur : (( Vrai, je vous ferai bâtir une maison toute d'or,

, Nuna, dit le roi, et vous serez ma padshah beguni. » Ces faveurs du-

rèrent une semaine. « Eh mais ! s'écria Nussir un certain soir, comme
il la regardait danser, elle m'ennuie. Je voudrais bien savoir quelle

ligure elle ferait sous le costume européen ! — Rien n'est plus facile,

sire, répondit l'infernal barbier, toujours prêt à se rendre complice

des méchancetés de son maître. On fit sortir Nuna, qui bientôt après

reparut revêtue du costume des dames européennes; mais sous cet

attirail nouveau pour elle, elle était gauche et embarrassée, ses mou-

vemens étaient gênés, ses formes dissimulées; toute sa beauté avait

disparu. La pauvre fille sentit qu'elle était ridicule et se mit à pleu-

l'er à chaudes larmes. Quant au roi, il riait à gorge déployée. A par-

tir de ce jour, le roi ne voulut plus la voir dans un autre costume

que le costume européen. Pour échapper à cette persécution, Nuna
demanda la permission de quitter la cour; cette faveur lui fut re-

fusée. Telle fut l'histoire de la grandeur et de la décadence de la

danseuse Nuna. »

Les seuls favoris qui fussent à peu près à l'abri des caprices de

Nussir étaient ses favoris européens, peut-être parce que la terible

compagnie les couvrait. Comme les Européens ne peuvent prendre

de service à la cour du roi sans la permission du résident, la pro-

tection de la compagnie s'étend naturellement sur eux. A l'époque

où notre auteur entra au service de Nussir, il y avait à la cour

quatre Européens qui se partageaient les faveurs royales; il fit le cin-

quième. L'un d'eux était le professeur d'anglais du roi, le second son

bibliothécaire, le troisième le peintre chargé de conserver à la pos-

térité les traits de son auguste personne, et le cinquième son bar-

bier. Ce dernier était le plus puissant. Comme on l'a vu, il connais-
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sait à fond la nature de son maître, flattait tous ses vices et servait

tous ses mauvais instincts. Il était venu comme mousse dans les

Indes, s'était établi comme barbier à Calcutta, avait fdit une petite

fortune et était allé en chercher une plus considérable à Luck-

novv. Un incident bizarre lui fit trouver ce qu'il désirait. Le gou-

verneur général de l'Inde se distinguait alors par sa chevelure

bouclée, et comme le gouverneur-général est le miroir de la mode
pour l'Inde tout entière, tout le monde cherchait naturellement à

l'imiter, les chevelures bouclées faisaient rage, au grand déses-

poir du résident anglais à Lucknow, qui avait la chevelure plate

et lisse. Sur ces entrefaites le barbier parut, et grâce à l'habileté

du nouveau-venu le résident put bientôt montrer une chevelure ma-
gnifiquement bouclée. L'imitation est contagieuse, le roi fut jaloux

des boucles de cheveux du résident; le résident lui donna son coif-

feur. A partir de ce moment, titres, faveurs, pensions, tombèrent

comme grêle sur l'heureux barbier; il fit rapidement une belle for-

tune. Il était chargé de fournir de vin la table de son maître et

de se procurer tous les objets européens nécessaires au palais. Cha-

que mois, il présentait à sa majesté une liste des dépenses, longue

de plusieurs mètres, que le roi payait toujours sans faire aucune

observation. Le roi connaissait toutes les concussions de son favori,

il ne faisait qu'en rire : — Qu'est-ce que cela vous fait? dit-il un

jour à quelqu'un qui l'informait des habitudes de rapine du barbier;

si je veux que le kban s'enrichisse, ne suis-je donc pas le maître?

— Il s'enrichit en effet, car, en quittant le service du roi, il emporta

une fortune de 2ZiO,000 livres sterling. Sa faveur était si grande

qu'il était connu dans l'Inde entière, et que la Revue de Calcutta crut

devoir lui faire l'honneur de l'attaquer, ce dont le barbier se sou-

ciait fort peu. Cependant, ennuyé de ces criailleries de puritain, le

vil subalterne, comme l'appelaient les journaux de l'Inde, finit par

prendre à ses gages un journaliste pour répondre aux attaques qui

pleuvaient sur lui; mais il pouvait en sûreté braver tous les orages,

sa faveur était de celles qui résistent à tous les coups de la fortune :

il tenait le roi par le sentiment le plus fort du cœur humain, l'amour

de la conservatioii personnelle. Le roi avait tellement peur d'être

empoisonné, qu'il ne laissait à nul autre que son barbier le soin de

sa table et de sa cave. C'était le barbier qui débouchait les bou-

teilles et goûtait le vin avant le roi. Enfin son pouvoir était de ceux

qui entraînent dans leur chute les pouvoirs supérieurs qui essaient

de les briser après les avoir laissé grandir. Le barbier était la seule

sauvegarde du roi; en favorisant tous ses vices et en se faisant le

complice de toutes ses cruautés, il ne lui avait laissé d'autre appui

que lui; tombant, il entraînait le roi dans sa chute. Cela se vit bien

TOME 1. 13
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lorsque, sur les instances de la compagnie, Nussir fut obligé de ren-

voyer son favori. Quelques semaines après, il mourait lui-même

empoisonné.

Les amusemens du palais étaient dignes de cette cour bizarre.

C'étaient des plaisirs cruels et sanglans, mais d'ailleurs intéressans.

En vérité, si nous avions visité la cour d'Oude sous le règne de

Nussir, nous nous serions fort peu soucié de ses danses et de ses

chants, mais nous aurions volontiers sollicité l'honneur d'assister à

quelques-uns de ces combats d'animaux auxquels se complaisait le

roi, non pas de ces combats repoussans où deux chameaux, luttant

dans l'arène, se lançaient au visage les flots de salive de leur second

estomac, ni ces combats où d'inofiensives et élégantes bêtes, les an-

tilopes par exemple, s'éventraient pour le plaisir d'une brute hu-

maine qui ne les valait pas, mais les combats gigantesques des rhi-

nocéros, des tigres et des éléphans. Le spectacle de ces combats

d'animaux est tellement émouvant, que les pages dans lesquelles l'au-

teur les raconte minutieusement arrivent par moment à l'éloquence.

Ce dut être en effet un beau spectacle que celui du tigre Teraï-Wal-

lah renversant le tigre Kagra. Kagra était un favori du roi, et Nussir

avait parié pour lui une somme de cent mohurs d'or contre le rési-

dent. Kagra était un tigre monstrueux, Kagra était un aristocrate,

l'orgueil de Lucknow; on le montrait aux voyageurs comme une

des merveilles du pays, et cependant Kagra fut vaincu par le Te-

raï-Wallah (c'est-à-dire l'étranger de Teraï), ainsi nommé parce

qu'il avait été pris dans le district de Teraï. Mais plus merveilleux

encore fut le combat du tigre Burrhea contre le cheval sauvage

qu'on nourrissait dans la ménagerie du roi, et que sa férocité avait

fait surnommer le mangeur d'hommes. Cette bête anthropophage,

s'étant échappée un certain jour, avait tué et mis en pièces plusieurs

personnes, et failli dévorer notre auteur lui-même et quelques-uns

des habitués de la cour. Lorsqu'on rapporta le fait au roi, il se mit

à rire et répondit : — Eh bien! j)uisqu'il est si terrible, qu'on le

mette aux prises avec Burrhea. Burrhea le mettra à la raison. — On

introduisit dans l'arène les deux animaux. Aussitôt qu'ils furent en

présence, devinant ce qu'on leur demandait à l'un et à l'autre, ils

prirent toutes leurs mesures pour le combat, le cheval baissant la

tête et l'œil immuablement fixé sur son adversaire, suivant tous ses

mouvemens, et ayant soin de présenter toujours la croupe au lieu

du cou, le tigre tournant avec hypocrisie autour de l'arène, comme

s'il ne méditait rien contre la vie de son adversaire, et épiant l'occa-

sion. Ce manège dura plusieurs minutes, et subitement, à la grande

surprise du narrateur anglais, qui regardait pourtant ce spectacle

avec toute l'attention qu'il mérite, le tigre s'élança sur sa proie par
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un bond électrique, et comme poussé par une force invisible. Le che-

val, qui n'avait perdu aucun de ses mouvemens, présenta la croupe,

qui fut déchirée par les griffes du tigre, lança une ruade et envoya

Burrhea rouler dans la poussière. — C'est égal, Burrhea l'aura, dit

le roi. — Le tigre se releva, et les animaux recommencèrent leur

pantomime. Mêmes promenades circulaires de la part du tigre, même
attention, de la part du cheval, à ne présenter que la croupe, même
bond galvanique et imprévu de Burrhea, qui cette fois roula dans la

poussière en poussant des hurlemens et en cherchant une issue pour

fuir : la mâchoire avait été brisée par une des ruades du cheval. —
Ah! mais, dit le roi, ce mangeur d'hommes est un brave compagnon.

Qu'on le fasse combattre contre des buffles sauvages. — On intro-

duisit dans l'arène trois buffles énormes, qyi regardèrent d'un air

étonné et stapide, sans bien comprendre ce qu'on voulait d'eux. Le

cheval, plus intelligent, voulut sonder le terrain et connaître la na-

ture de ces nouveaux adversaires. Il s'approcha de ces énormes

bêtes, dont la moindre aurait suffi pour l'anéantir, et s'avisa d'étendre

son long cou sur le dos d'un des buffles; ils n'y prirent garde et ne

parurent se soucier en rien de lui. La familiarité engendre l'inso-

lence, dit l'auteur, et le cheval, encouragé par cette attitude pas-

sive, s'approche de l'un d'eux et lui allonge un coup de pied. Sur-

pris de cette audace, les trois buffles relèvent la tête et regaa'dent

d'un air étonné, comme s'ils cherchaient à comprendre la raison de

cette attaque imprévue. — Eh ! mais, dit le roi, c'est un brave cama-

rade que ce cheval; je veux qu'il ait la vie sauve. — On fit sortir de

l'arène le mangeur d- hommes, qui s'était montré si ingénieux, et qui,

grâce à sa présence d'esprit, avait su garantir sa vie.

Je suis fâché d'apprendre qu'une lutte de rhinocéros et d'éléphans

n'a pas tout l'intérêt qu'on pourrait lui supposer; mais en revanche

les combats d'éléphans sont un spectacle encore plus extraordinaire

que je ne l'imaginais. L'hôte anglais de Nussir en décrit un, dont le

héros dépasse tous les éléphans légendaires et fabuleux de l'antiquité

dont Pline nous a conservé le souvenir. Que sont ces éléphans pieux

et reconnaissans, qui sauvent la vie à leur maître ou font leur piière

au lever d u soleil, à côté du terrible et doux Malleer, qui mériterait bien

plus qu'eux dépasser à la postérité? Les combats d'éléphans avaient

lieu dans un vaste enclos, sur une des rives du Goomty, et les spec-

tateurs contemplaient avec sécurité ce spectacle de la rive opposée.

Chaque éléphant combat monté par son mahout, qui dirige l'énorme

bête au moyen d'une corde passée entre ses défenses et sa queue. Les

deux éléphans s'avancent l'un contre l'autre, la trompe relevée en

l'air, ils se heurtent de front, et le choc est si terrible qu'on l'entend,

dit l'auteur, à un demi-mille de distance, et que souvent les défenses
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brisées sautent en l'air. Dans le combat décrit par l'ancien servi-

teur du roi Nussir, Malleer fut le vainqueur. Son adversaire, reculant

toujours devant lui, se trouva acculé au Goomty et se jeta dans le

fleuve, Malleer voulut l'y suivre; résistance de la part du mahoiU. Mal-

leer s'obstine, le mahout redouble d'efforts pour modérer son ardeur.

Malleer, perdant patience, dans ses mouvemens de fureur renverse

son mahout, qui, tombant du haut de cette tour vivante, se blesse et

gît à terre sans pouvoir se relever. L'éléphant fuiieux leva alors sa

patte énorme, la posa sur la poitrine de l'homme, et broya sa char-

pente osseuse avec tant de force, qu'on entendit le craquement des

os sur l'autre rive du fleuve; il enroula sa trompe autour d'un des

bras du cadavre , l'arracha et le lança en l'air. Les spectateurs,

pétrifiés d'horreur, contemplaient cette scène sans oser pousser un
cri, et au moment où l'épouvante était à son comble, un nouvel in-

cident vint encore augmenter l'émotion. On vit une femme, qui por-

tait un enfant dans ses bras, courir en toute hâte vers l'éléphant.

C'était la femme du mahout. — Oh! Malleer! Malleer! bête cruelle!

vois ce que tu as fait. Voilà notre maison finie. Tu as enlevé le toit,

maintenant brise les murs; tu as tué mon mari que j'aimais tant,

tue-moi maintenant, ainsi que son fils. — Vous croyez peut-être que
Malleer se mit à rugir et à menacer? Non, Malleer était un héros :

comme tous les héros, il avait ses momens de fureur pendant les-

quels il était dangereux de l'approcher; mais il avait l'âme magna-
nime et le cœur chevaleresque. Sa fureur se dissipa en écoutant les

reproches de la femme du mahout. Il retira son pied, qui pesait sur

le cadavre; tête basse, il contempla la douleur de la pauvre femme,

écouta patiemment ses reproches et y répondit par les regards pleins

de tristesse et de repentir qu'il lui jeta. Pendant ce temps, le petit

enfant du mahout jouait entre les jambes du colosse et badinait avec

sa redoutable trompe.

L'accès de colère de Malleer semblait passé. Les cavaliers armés

de lances, qui sont chargés de piquer l'éléphant pour le faire sortir

de l'arène, pensèrent, voyant le héros plongé dans la douleur, que

le moment était venu où, sans danger pour leur vie, ils pouvaient

accomplir leur tâche; ils se trompaient. Malleer se retourna, secoua

les oreilles et grogna comme pour leur dire : J'ai commis une mau-
vaise action et j'en suis fâché; mais ce n'est pas à vous que je dois

des comptes, c'est à cette pauvre femme et à ce faible enfant. Quant

à vous, décampez si vous ne voulez pas qu'il vous arrive malheur. Ils

ne tinrent compte de cette éloquence muette et voulurent le piquer.

Malleer furieux se retourne, mugit, lève sa trompe, prend sa course,

et chevaux et cavaliers fuient éperdus devant lui. Il allait faire quel-

que nouvelle victime, lorsque le roi eut un éclair de sagesse : « Que
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la femme du mahout l'appelle! il l'écoutera. » La femme l'appela,

et le furieux Malleer revint absolument comme l'aurait fait un épa-

gneul à l'appel de son maître. « Que la femme le monte avec son

enfant et l'emmène! » dit le roi. Malleer s'agenouilla sur l'ordre de

la femme. Elle monta sur son dos. Malleer lui donna d'abord le ca-

davre mutilé de son mari, puis son enfant. A partir de ce moment,

il ne voulut plus d'autre mahout qu'elle. En vérité nous sommes
bien dans l'Inde, la terre du panthéisme. Les hommes vivent pour

ainsi dire dans la compagnie des bêtes, et les bêtes dans celle des

hommes; les hommes parlent aux bêtes, et celles-Là comprennent:

ils font un échange de caractères et de sentimens. A eux seuls, les

animaux occupent un grand tiers de ce livre, et ce qu'il y a de frap-

pant, c'est que ces animaux sont des manières de personnages dans

l'état; ce sont des êtres historiques, des individualités. L'éléphant

Malleer, les tigres Kagra, Teraï-Wallah et Burrhea, le cheval man-
geur d'hommes, sont des caractères.

Telle était la vie de Nussir-u-deen, et telle sera la vie de tout roi

d'Oude, jusqu'au jour où l'Angleterre aura jugé convenable de ne

pas protéger plus longtemps de telles infamies. Nous n'avons pas à

donner de conclusions; elles se tirent d'elles-mêmes de ce récit.

Les traités qui unissent la tyrannie des rois d'Oude à la protection

de la compagnie sont aussi coupables, jusqu'à un certain point, que
les traités qui accorderaient aux traficans d'esclaves la protection

des gouvernemens et des lois. Il n'y a entre ces deux faits qu'une

nuance très subtile, et cette protection n'est qu'un des derniers restes

de cette vieille politique machiavélique qui s'inquiète avant tout du
bénéfice matériel, politique sur laquelle l'esclavage a été fondé, et

en vertu de laquelle il est encore conservé, défendu et excusé. Les

Anglais se sont débarrassés de l'esclavage, il est bien permis de

croire qu'ils en finiront aussi avec cette protection accordée à des

roitelets sanguinaires, et qu'ils ne voudront pas éternellement per-

mettre qu'avec leur autorisation des millions d'hommes soient tyran-

nisés, ruinés, spoliés et abandonnés à l'ignorance et au vice. Les vic-

times sont réellement intéressantes, et les bourreaux le sont fort peu;

la protection de l'Angleterre est donc, si nous pouvons nous exprimer

ainsi, placée à rebours. C'est en faisant le vœu qu'il en soit autrement

que nous terminerons ces pages, où nous avons voulu donner une

idée de cet Orient dont on nous étourdit depuis vingt-cinq ans, et où

nous nous sommes proposé pour but de conquérir, s'il nous était

possible, quelques ennemis de plus à ces détritus de civilisations na-

guère splendides, aujourd'hui embarrassantes et pestilentielles.

Emile Montégut.
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LES THEATRES ET LES CONCERTS.

Nous avons attendu que la saison musicale fût assez avancée pour appré-

cier la qualité des fruits nouveaux. Aussi bien on arrive toujours assez tôt

pour assister aux funérailles du succès de la veille, car jamais on n'a pu dire

avec plus de vérité que de nos jours : « Les morts vont vite. »

Le troisième théâtre lyrique, pour avoir obtenu depuis quelques mois un
si grand nombre de succès, ne s'en porte pas mieux. Ni Jaguarîta l'In-

dienne, ni le Bijou perdu, ni les prouesses de M"* Cabel n'ont pu encore

assurer l'avenir d'une entreprise à qui la vie a été rendue aussi dure que

possible. Le Théâtre-Lyrique était destiné d'abord à exercer la veine des

jeunes compositeurs sans expérience de la scène et à les préparer soit pour

rOpéra-Comique, soit pour l'Opéra, où l'on ne peut arriver qu'après avoir

fait ses preuves de vaillance. MM. les membres de l'Institut, au lieu de res-

pecter cet asile de l'innocence, s'y sont abattus comme des vautours et l'ont

ruiné à force de succès. Pourtant rien ne serait plus facile que d'assurer

au Théâtre-Lyrique un avenir moins brillant, mais plus certain : ce serait

de lui accorder une subvention, dont l'art musical a bien plus besoin en

France que la littérature du mélodrame et du vaudeville, qui se suffit à

elle-même, en lui imposant la condition de n'exécuter que les opéras des

compositeurs novices et particulièrement ceux des lauréats de l'Institut.

Quant aux musiciens illustres qui siég-ent à l'Académie des Beaux-Arts, ils

seraient absolument exclus d'un théâtre pour lequel ils ne possèdent ni assez

de vices ni assez de vertus.

Quoi qu'il arrive de ce programme que nous donnons pour ce qu'il vaut

en tout bien et en tout honneur, le Théâtre-Lyrique a grand besoin qu'on

vienne à son aide soit avec un chef-d'œuvre inconnu, soit avec une sub-

vention qui lui permette d'attendre de meilleurs jours. Parmi les jeunes
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compositeurs qui se sont fait un nom à ce théâtre, il est juste de citer en

première ligne M. Gevaërt, Tauteur des Larandiéres de Santarem. Les paroles

de cet opéra en trois actes n'ont pas précisément le mérite de Télégance ni

celui de l'intérêt. Il s'agit d'un roi quelconque de Portugal qui s'éprend d'une

passion furieuse pour une belle lavandière de son royaume. Ce qu'il importe

de savoir, c'est que la morale de la pièce est de la plus pure essence, et que la

musique qui l'accompagne ne lui est pas trop inférieure. L'ouverture annonce

assez bien ce que sera la partition : composée de quelqut s motifs empruntés

à difFérens morceaux de l'ouvrage, elle manque de caractère et semble avoir

été écrite trop à la hâte, sans que l'auteur ait eu le temps de travailler son in-

strumentation, qui est sufilsante, mais nullement remarquable. La romance

que chante tout d'abord la belle lavandière Margarita n'est qu'un lieu-com-

mun mélodique qui fait ressortir d'autant mieux les couplets en duo pour

deux voix de femmes qui suivent, et dont la conclusion en majeur est fort

élégante. La romance pour voix de mezzo-soprano, Je suh heureuse, où Mar-

garita exprime la satisfaction qu'éprouve son âme d'appartenir bientôt au

sergent Manoël, est fort bien venue et délicatement accompagnée. La ren-

trée de l'idée principale est opérée avec adresse et produirait un excellent

effet sans le point d'orgue de la fin, concession de mauvais goût faite aux

oreilles gauloises du parterre. Un trio bouife habilement dialogué pour la

scène, l'ensemble du duo entre Margarita et Manoël qui est charmant, les

couplets qui s'y trouvent encadrés, A la cour, dont la mélodie pourrait être

d'un accent plus simple, la reprise du duo et le chœur final du régiment de

Santarem qui avait déjà servi d'introduction, ce sont là les différens mor-

ceaux qu'on remarque au premier acte. Le second, qui est moins riche,

commence par un air que chante Margarita : Le bonheur quefai perdu, où

il semble vraiment que pour une simple lavandière elle vise un peu trop

au style pathétique. M"*^ Lauters ajoute encore à ce défaut par l'exagération

de sa pantomime et de ses portamenti ou élans de voix que nous lui avons

reprochés dès ses débuts, et dont elle n'est point parvenue à se corriger.

M""" Lauters manquerait-elle, comme M"" Cruvelli, d'intelligence ou de doci-

lité? Ce serait grand dommage. Un trio au milieu duquel se détache une

phrase charmante : Foilà ce que je dirais au roi^ que M"® Lauters dit avec

dignité, la strette vigoureuse qui en est la conclusion^ les couplets de l'au-

bergiste : Je suis capitaine, finement instrumentés, un quatuor rempli

d'épisodes habilement déduits, sont les parties saillantes du second acte.

Au troisième on peut encore signaler une jolie prière en quatuor et quel-

ques détails du duo entre Manoël et Margarita.

Certes la partition que nous venons d'analyser rapidement n'est pas l'œu-

vre d'un artiste ordinaire. On y sent partout la main d'un musicien exercé,

qui a le sentiment de la scène, et qui sait donner à ses idées une forme in-

génieuse et souvent distinguée. Son style est assez varié, rempli de détails

piquans, de modulations incidentes, qu'on voudrait parfois moins nom-
breuses et plus développées. L'instrumentation eu est claire, nourrie et co-

lorée sans excès. Toutefois, après avoir reconnu et signalé avec plaisir les

qualités peu communes qui distinguent le talent de M. Gevaërt, on se de-

mande pourquoi sa musique ne produit pas sur le public un effet plus sal-
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sissant et surtout plus durable. C'est qu'il lui manque l'originalité, ce degré

de vitalité qui condense les rayons épars et fait excuser les plus grands dé-

fauts. M. Gevaërt, qui est Flamand, aurait-il, comme la plupart des peintres

et des artistes de son pays, plus de talent que d'invention, plus de dextérité

de main que de véritable émotion? Heureusement M. Gevaërt est encore

Jeune, et les deux ou trois opéras qu'il a composés à Paris peuvent n'être

que les préludes d'une personnalité qui se cherche et se dégage. Nous le sou-

haitons vivement, car il serait pénible qu'un musicien aussi distingué vînt

augmenter le nombre de ces pâles ombres qui n'ont pas plus de place mar-
quée dans ce monde que dans l'autre. Nous regrettons aussi d'être obligé

d'avouer que M'"* Lauters, qui chante le rôle de IMargarita, et qui possède

une des plus belles voix de mezzo-soprano qu'on fjuisse entendre, n'ait pas

fait un pas en avant depuis ses débuts, que nous avons encouragés comme
il nous arrive rarement de le faire. Elle est restée ce que la nature l'a faite,

une bonne Flamande qui paraît contente de son sort. Honni soit qui mal y
pense !

On a eu l'idée bonne ou mauvaise de reprendre au Théâtre-Lyrique l'opéra

antique et solennel du Solitaire, qui remonte à l'an de grâce 1822. Ce que
<''e3t pourtant que de nous et de la vogue populaire! Qui se douterait au-

jourd'hui, si l'histoire ne l'attestait, que M. d'Arlincourt et son fameux roman
du Solitaire ont eu, l'un portant l'autre, les honneurs du triomphe popu-

laire? Les magasins, les modes du jour, tout ce qui brille et vit l'espace

d'un matin était à la Solitaire et en portait les couleurs. La musique ne

pouvant résister à cet entraînement général, M. Carafa composa un opéra

en trois actes sur des paroles de M. Planard, et qui fut représenté au mois

d'août 1822 avec un immense succès. Les journaux ont accueilli l'apparition

de cette vieille et agréable connaissance avec une mauvaise grâce qui nous

a un peu surpris. Ne dirait-on pas, à les voir juger avec si peu de ménage-

ment un opéra qui a eu plus de cent représentations, qu'ils ont le droit de

se montrer difficiles ! Ah ! si M. Carafa écrivait des feuilletons comme M. Ber-

lioz ou comme M. Adam, MM. les critiques ordinaires de la presse parisienne

n'auraient pas assez d'éloges pour l'auteur de Masaniello, qui n'est pas si à

<lédaigner qu'ils veulent bien le dire. M. Carafa, qui a commencé à écrire

de très bonne heure, est évidemment un imitateur de Rossini, et doit être

classé parmi les nébuleuses de l'astre de Pesaro; mais si M. Carafa n'est pas

toujours original dans le choix de ses idées, s'il a apporté dans l'art si dif-

îicile de la composition un peu trop le sans-façon d'un homme du monde
qui était destiné à une tout autre carrière, il n'est pas moins juste de recon-

naître que l'auteur du Solitaire, de Masaniello, de la Fiolette, du Falet de

Chambre, de la Prison d'Edimbourg, et de vingt opéras italiens, est un com-

positeur bien doué, qui a souvent des mélodies heureuses, qu'il sait rendre

dans une forme claire, chaleureuse et populaire. Après tout, il y a plus de

musique réelle dans les ouvrages de M. Carafa que dans le pathos insiru-

mental de M. Berlioz et dans les opérettes de M. Adam.

Le Théâtre-Italien poursuit assez heureusement le cours de ses représen-

tations. La troupe que la nouvelle administration est parvenue à réunir est

l'une des meilleures et des plus complètes que nous ayons possédées à Paris
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depuis 1848. Les élémens en sont bons; il ne leur manque que d'être bien

dirigés, chose plus difficile qu'on ne pense, car il ne suffit pas d'avoir des

chanteurs habiles pris isolément, il faut surtout qu'ils forment un corps bien

discipliné et soumis au chef qui préside à l'exécution générale. M. Calzado

apprendra sans doute un peu à ses dépens qu'on ne s'improvise pas du jour

au lendemain directeur d'un théâtre comme l'opéra italien de Paris. Quoi

qu'il en soit de l'expérience nécessaire pour manier ces natures délicates et

fiévreuses qui se vouent aux plaisirs du public, on a repris Otello pour les

débuts de M""" Penco, qui nous est arrivée d'Italie avec une réputation qui

avait besoin d'être revue et corrigée par le goût parisien. M"* Penco est une

jeune cantatrice de vingt-cinq ans à peu près, d'une taille élancée, d'une

physionomie vive, et dont la voix de soprano, d'une étendue ordinaire, a

plus d'éclat et de puissance que de flexibilité. Elle s'est trouvée tout d'abord

dépaysée dans le chef-d'œuvre de Rossini, dont elle a balbutié la langue

divine, parce que depuis longtemps on ne la parle plus dans le pays où

règne le patois de M. Verdi. M""* Penco a été obligée d'intercaler dans la

partition du grand maître un air de Donizetti, et, dans les morceaux qu'on

ne lui a pas permis de supprimer, elle a été insuffisante et médiocre. Le

reste a été à l'avenant, et M. Graziani, qui chantait le rôle de lago, s'est

aussi donné la satisfaction de passer sous silence le beau duo du premier

acte. 11 en est arrivé de même pour celui des deux femmes :

Quanto son fieri i palpiti

Che desta in noi l'amor !

En sorte qu'on nous a donné un Otello tout à fait digne des chanteurs mo-
dernes. On a repris ensuite le Barbier de Séville pour la rentrée de M. Mario^

qui a chanté le rôle d'Almaviva avec une voix fatiguée et en gentilhomme
qui se trouve égaré sur les planches d'un théâtre. Le public parisien, qui

ne ressemble pas à celui de Saint-Pétersbourg, pas plus qu'à celui de Lon-
dres ou de New-York, a fait comprendre à M. de Candia qu'il exigeait plus

de zèle de la part des artistes qu'il daigne écouter. M. Mario a très bien pris

la leçon, et s'est exécuté de son mieux. Le Barbier de Séville n'en a été pas
moins saccagé, et excepté M""* Borghi-Mamo, qui nous a surpris dans le

rôle de Rosine, et M. Zucchini, qui est un artiste de talent et qui l'a prouvé
en Jouant fort bien le rôle de Bartolo, tout le reste est pitoyable, y compris
l'orchestre. M. Everardi n'a pas été aussi heureux dans le personnage de
Figaro que dans celui de Dandini de Cenerentola. Son accent gaulois se

trahit à chaque mot et altère l'exquise fluidité de cette musique dont on ne
se lasse pas plus que de la lumière. Ainsi qu'on devait s'y attendre, on a
repris également // Trovatore de M. Verdi, qui est le grand cheval de bataille

de la saison et, comme on dit vulgairement, la pièce à recettes. Nous n'avons
point à revenir sur une partition que nous avons longuement appréciée ici

l'année dernière, et dont le succès recrudescent n'a point modifié notre opi-

nion. Nous nous rangeons volontiers parmi ces esprits moroses qu'on appe-
lait autrefois, sous la monarchie constitutionnelle, des doctrinaires, les-

quels, sans méconnaître le prix de la popularité, savent résister à ses exa-
gérations. M. Verdi n'est point une école, mais un accident qui passera vite,
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et dont l'œuvre tout entière est destinée à la mort, car en musique, comme
dans les autres arts, on ne vit que par le style. Quand l'Italie se réveillera,

elle sera fort étonnée, nous l'espérons pour son salut, de contempler de près^

l'objet de ses nouvelles et folles amours. En attendant cette résurrection,

convenons que les représentations du Trovatore attirent la foule au Théâtre-

Italien. M. Mario, qui avait été faible d'abord dans le rôle d'il trocatore

qu'il chantait pour la première fois, s'est relevé avec éclat aux représenta-

tions suivantes, où il a trouvé de beaux élans, particulièrement dans la ro-

mance du quatrième acte :

Ah! che la morte ognora

È tarda nel venir

A chi desia morir!

Le rôle de Leonora, que M"^ Penco a créé dans l'origine, a failli donner

lieu à un épisode judiciaire. Prise d'un rhume subit. M"* Penco fut obligée

de suspendre les représentations de l'opéra à la mode, où elle n'avait pas été

à la hauteur de la Frezzolini. Celle-ci, qui n'était point engagée pour cette

saison, offrit ses services à la condition qu'on ne la déposséderait plus d'un

rô!e où elle était admirable de distinction et de sentiment. J'ignore quelles

seront les suites d'un incident qui nous a valu le retour de M™" Frezzolini,

artiste du plus grand mérite, dont M°^ Penco n'égalera jamais la suprême

élégance et

il canto

Che neir anima risuona!

Quels regrets pour nous et pour le public che un' anima si gentile soit trahie

trop souvent par une voix qui s'éteint et une poitrine où je souffre, comme
dit cette bonne M"* de Sévigné !

Si nous avions eu besoin d'un exemple pour apprécier la triste influence

de ce qu'on appelle par-delà les monts l'école de M. Verdi, nous l'amions

trouvé dans Florina, a la Figliuola di Claris, que le Théâtre-Italien nous a

fait entendre pour la première fois le 8 décembre 185S. Il paraît que c'est à

Vérone en 1852 qu'a été créé et mis au monde ce chef-d'œuvre de M. Carlo

Pedrotti, qui a déjà fait je tour de la péninsule, mais qui ne fera pas le tour

du monde, nous l'espérons bien. Qu'on s'imagine une historiette de village

du genre le plus niais racontée par un musicien qui, à tout propos et hors

de propos, embouche la trompette héroïque et le cornet à piston si chers à

M. Verdi. Des unissons, du tapage, un fi-acasso del diavolo, des heux-com-

muns de Donizetti mêlés à des éclats de mélodrame qiù appartiennent à

l'auteur d'Enianl, voilà quels sont les élémens du style et de l'œuvre de

M. Pedrotti. A la troisième génération de l'école de M. Verdi, il nous faudra

envoyer en Italie des professeurs de solfège.

Une nouvelle cantatrice, M"^ Boccabadati, a débuté tout récemment dans

la.Sonnambnla de Bellini. Sa voix de soprano, déjà frappée de vétusté,

manque de corps; sa vocalisation lourde et son style pâteux trahissent une

éducation vicieuse. L'émotion très vive à laquelle M"" Boccabadati paraissait en

proie a dû paralyser im peu ses forces. Il y a lieu de craindre néanmoins
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qu'elle ne puisse jamais se posséder assez pour vaincre la froideur que lui a

témoignée le public parisien. M. Mongini, jeune ténor à la voix un peu verte,

a été plus heureux dans le rôle d'Elvino, où il a montré du sentiment et des

dispositions de chanteur. Il ne faudrait pas cependant qu'il se fît illusion

sur l'accueil bienveillant et de simple encouragement qu'on lui a fait. On
nous promet bientôt la reprise du Matrimonio segreto deCimarosa... JHecjrla

in casa è questa!

Le théâtre de l'Opéra-Comique vit un peu de sa gloire passée, et, malgré
l'habileté bien connue de son directeur à manier le télégraphe de la publi-

cité, les succès ne répondent pas aux efforts qu'on fait pour les obtenir et

les fixer. Pour les observateurs attentifs, il se passe dans ce moment-ci quel-

ques phénomènes de bon augure qui pourraient avoir la plus heureuse in-

fluence sur les destinées de la musique dramatique. Fatigués d'être les

dupes de tant de succès imaginaires, les éditeurs resserrent leurs bourses

et se refusent à faire graver les chefs-d'œuvre qu'on vient leur offrir. Ils

ont compris un peu tard peut-être que ces opéras, qu'on fait réussir bon
gré mal gré pendant quelque temps au théâtre, ne sont que des cadavres

galvanisés par les prestiges de la mise en scène. Le public, qui commence
aussi à se réveiller et à vouloir autre chose que des points d'orgue illus-

trés et des facéties de caporal, se met de la partie et n'achète plus de mu-
sique qu'après l'avoir entendue dans les salons, où l'on chante autre chose

que des vaudevilles. Voulez-vous un exemple récent de cette justice de l'opi-

nion se faisant jour à travers les acclamations des journaux et les applau-

dissemens organisés du parterre? Voyez le sort déplorable du Hussard de

Berchini, opéra-comique en deux actes, de M. Adam. Sa naissance a été cé-

lébrée sur tous les tons et par tous les instrumens... Je passai;... il n'était

déjà plus. En écoutant cette partition très légère, il nous vint à l'esprit le

mot de Grétry à propos d'un opéra très sombre de Méhul, Lithal : « Je don-

nerais bien un petit écu, dit l'auteur de Richard, pour entendre une chan-

terelle. )) Nous aurions fait le même sacrifice à la première représentation

du Hussard de Berchini, pour une bonne modulation dont le besoin se

faisait sentir, particulièrement dans le joli trio du premier acte, le seul

morceau qui mérite d'être signalé. QueRossini est heureux! Non-seulement

il a fait le Barbier de Séville et Guillaume Tell, mais il lui a été donné encore

d'assister à la répétition générale du Hussard de Berchini! C'est M. Adam
lui-même qui a ménagé à son illustre ami cette agréable surprise. Un nou-

vel opéra-comique en trois actes, les Saisons, qui a été représenté le 22 dé-

cembre, a donné lieu à des incidens dramatiques que depuis longtemps on
n'avait vu se produire dans un théâtre de Paris. Irrité des applaudissemens

effrénés que l'ignoble phalange qui siège au parterre prodiguait à une pièce

ennuyeuse, le public a fait prompte et bonne justice d'une œuvre estimable

sans doute, qu'on voulait soustraire à son jugement. Nous étions heureux
d'entendre ces protestations et de voir le public revendiquer un droit dont

il s'était laissé dépouiller au grand détriment de la vérité, de l'art et des

artistes.

Rien de plus simple que le sujet des Saisons : c'est l'éloge du blé et de la

vigne prolongé pendant trois actes et quatre tableaux. Tantôt c'est le blé qui
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l'emporte, tantôt c'est la vigne, et la pièce se termine par le mariage de

Cérès et de Bacchus dans les personnes insignifiantes de Simonne et de

IMerre. A travers cette idylle paysanesque, où le langage berrichon du

Champy de M"'^ Sand se mêle aux bucoliques de M. Pierre Dupont, on voit

le personnage odieux de Nicolas lutter de ruse et d'égoïsme avec celui non

moins désagréable de Jacques le vigneron, sans qu'on puisse s'intéresser

aux froides amours de Simonne et de Pierre, qui se lamentent sur des pi-

paux rustiques de la fabrique de M. Sax.

La musique des Saisons est de M. Victor Massé, qui s'est fait connaître

depuis une dizaine d'années par deux ou trois opérettes, telles que la Chan-

teuse voilée, Galathée et les Noces de Jeannette, dont nous avons loué dans

le temps la grâce un peu cherchée et la distinction, sans nous faire illu-

sion pourtant sur les défauts du jeune compositeur. M. Victor Massé s'est

essayé depuis dans un opéra en trois actes, la Fiancée du Diable, dont le

succès n'a pas répondu à ses efforts. A-t-il été plus heureux dans celui qui

nous occupe en ce moment? Nous n'oserions l'affirmer. Sans mentionner

l'ouverture, qui ne se fait remarquer que par un andantino contenant

d'agréables détails d'instrumentation, nous ne pouvons citer au premier

acte que le cliœur de l'introduction, qui a de la vigueur; la romance que

chante Nicolas en l'honneur du blé, et par la liouche de M. Bataille, ro-

mance qui est moins un chant proprement dit qu'une sorte de contour

mélodique, et puis l'air de M"* Duprez, tout rempli d'étincelles, et sans qu'on

puisse en dégager une idée facilement saisissable. Le second acte, moins

riche que le premier, renferme un trop grand nombre de couplets et de

chansonnettes visant à l'effet par des piperies de rhythme qui sont usées,

un trio qui n'est pas réussi, un air de basse qui manque de relief, et une

^cène dramatique, où M"'' Duprez fait preuve d'un grand talent. Le troi-

sième acte, moins abondant encore que les deux autres, ne contient qu'un

bel air de soprano que M"" Duprez chante avec le style et la vigueur qui

distinguent l'école d'où elle est sortie. Peut-être même pourrait-on repro-

cher à cette jeune et vaillante prima-donna d'exagérer quelquefois son élan

et de dépasser le but. Nous sommes loin de méconnaître tout ce qu'il y a

de distinction, de grâce et de finesse dans les détails de cette partition, qui

pèche évidemment par le défaut d'ampleur et de variété. M. Victor Massé

semble jusqu'ici manquer du souffle nécessaire pour fournir la carrière

d'un opéra en trois actes. Ce doute, que nous avons émis il y a plusieurs

années, ne préjuge rien pour l'avenir de M. Massé : nous sommes cepen-

dant forcé de convenir qu'on n'y a pas encore répondu d'une manière vic-

torieuse. Dans tous les cas, ce n'est pas la musique, d'ailleurs distinguée,

des Saisons qui est de nature à calmer nos inquiétudes. L'exécution de cette

œuvre ennuyeuse est aussi bonne que possible à l'Opéra-Comique. M. Ba-

taille, qui est un artiste intelligent et un chanteur de goût, n'a pu réussir

complètement dans un rôle ingrat qui impatiente le public, et il faut tout

l'entrain de M. Couderc pour tirer parti du personnage non moins désa-

gréable de Jacques Balu. C'est M"^ Caroline Duprez qui a eu les honneurs

de la soirée dans le rôle de Simonne, qui n'a point été écrit pour sa voix,

puisqu'il était destiné à M"^ Ugalde.
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Si M. le directeur de l'Opéra-Comiqiie était convaincu, comme nous le

sommes, que la musique dramatique est dans un état déplorable, et qu'il

n'y a pas un compositeur en renom, excepté M. Auber, dont on puisse es-.

pérer une œuvre intéressante, il ferait un retour vers le passé et puiserait

dans le riche répertoire dont il a le dépôt une de ces bonnes et naïves chan-

sons de nos pères qui lui ont déjà valu de si copieuses recettes. Par exem-

ple pourquoi ne reprendrait-on pas le Roi et le Fermier, ou bien Félix,

de Monsigny? 11 y a plus de musique dans ces deux opérettes du père de

l'opéra-comique que dans vingt partitions contemporaines.

Les nouveautés deviennent à TOpéra de plus en plus rares, et le temps se

passe dans un ennui solennel. On a donné jusqu'à satiété les Fépres sici-

liennes, dont la musique a fait si peu de progrès dans les goûts du public,

qu'on peut craindre que cet ouvrage laborieux ne reste pas au répertoire.

Les Italiens eux-mêmes ne trouvent pas dans les lèpres siciliennes le Verdi

fougueux qu'ils aiment tant, et le public français a de la peine à reconnaître

dans ce style entortillé et bâtard la touche vigoureuse des maîtres qui ont la

puissance de l'émouvoir. 11 est arrivé à M. Verdi, dans cette circonstance, ce

qui arrive à tous les artistes qui n'ont pas de génie, et dont l'éducation pre-

mière laisse beaucoup à désirer : il a voulu modifier sa manière, et il n'est

parvenu qu'à entraver la spontanéité de ses idées. Méhul, dont l'instinct

musical était bien supérieur à celui du compositeur italien, a éprouvé le

même sort à la fin de sa carrière. Il a essayé vainement de se donner une
science tardive dont il ne possédait pas les élémens, et il a gâté le style que
lui avait donné la nature sans pouvoir acquérir celui qu'il ambitionnait.

C'est dans les arts surtout qu'il est vrai de dire : il tempo nonfa saltî. Il n'ap-

partient qu'à des êtres prédestinés de pouvoir écrire tour à tour le Mariage

de Figaro et Do7i Juan, le Barbier de Séville et Guillaume Tell.

Cependant l'Opéra vient de nous donner un ouvrage en deux actes sous

le titre scabreux de Pantagruel, et dont la première représentation a eu lieu

le 25 décembre. Nous n'avons pas besoin de dire quel en est le sujet et à

quelle source historique il a été puisé. N'est-ce pas une grande témérité que
de toucher à l'œuvre étrange de ce grand bouffon du xvi^ siècle qu'on ap-

pelle Rabelais, et de ne lui emprunter que les grimaces sous lesquelles il

cachait le sérieux d'un grand esprit et le style d'un admirable écrivain? La
vraie gaieté, a dit quelque part Sénèque, est une chose très sérieuse ( verum
gaudium, res severa). Ce n'est pas ce qui ressort tout à fait de la pièce de

M. Henri Trianon, dont l'imbroglio pourrait être plus amusant et moins
vulgaire, surtout pour la scène de l'Opéra, où l'on peut admettre le comique,

mais non pas le bouffon. La musique, de la composition de M. Théodore

Labarre, n'est pas suffisante à racheter les défauts du poème. Nous y avons

remarqué au premier acte un duo fort bien dialogué, pour ténor et baryton,

entre Jean Jeudy, le cabaretier, et Dindenault; un chœur d'écoliers fort ori-

ginal :

Chantons, chantons, amis.

Le gai falerne !

et l'air de Panurge pour voix de basse, qui est détaillé avec finesse, et dont

l'accompagnement renferme de jolis détails d'instrumentation. Malheureu-
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sèment le second acte ne répond pas à ce que promettait le premier, et l'en-

semble de l'ouvrage ne paraît pas destiné à une bien grande longévité. Il faut

dire aussi que l'exécution n'aura pas peu contribué à ce triste résultat.

Excepté M. Obin, dont la belle voix de basse n'est pas dépourvue de flexi-

bilité et qui chante avec assez de brio le rôle de Panurge, tout le reste est

au-dessous de la critique, pai'ticulièrement M'"'' Laborde, qu'on a réengagée

sans doute parce qu'elle n'a pas une seule note juste dans sa voix sèche et

criarde comme une crécelle.

M"^ Cruvelli a décidément quitté l'Opéra pour convoler à de nouvelles

destinées. Nous lui souhaitons plus de succès dans la carrière qu'elle va par-

courir qu'elle n'en a obtenu dans celle qu'elle vient d'abandonner. M"^ Te-

desco a été réengagée, ainsi que M. Roger; mais l'événement le plus curieux

que nous ayons à signaler, c'est l'engagement à l'Opéra de M'"^ Borghi-Mamo.

INûus concevons très bien que l'administration de ce grand théâtre cherche

son bien partout où elle croit le trouver; mais quel intérêt peut avoir la can-

tatrice italienne à chanter dans une langue étrangère? Comme spéculation,

nous croyons cette tentative mauvaise, et, au point de vue de la célébrité,

l'exemple de M'"" Alboni, qui a perdu dans ces pérégrinations le charme de

son talent, aurait dû servir d'enseignement à M'"^ Borghi-Mamo, qui pour-

rait bien laisser aussi à l'Opéra une partie de la bonne renommée qu'elle s'est

acquise au Théâtre-Italien. Quoi qu'il en soit, ce que l'administration de

l'Opéra pourrait faire de mieux pour ses intérêts et nos plaisirs, ce serait de

reprendre quelques chefs-d'œuvre de son vieux répertoire, l'./r/y^/c/f, l'O/-

phée ou l'Âlceste de Gluck, que la génération actuelle ne connaît que de

nom, et de laisser reposer un peu les opéras modernes, dont le public com-

mence à se fatiguer. N'est-il pas humiliant qu'il faille aller à Berlin pour

entendre exécuter une de ces admirables tragédies lyriques que Gluck est

venu composer à Paris?

La fête de Sainte-Cécile a été célébrée cette année, comme les années pré-

cédentes, par l'association des musiciens. Une messe en musique, de la com-

position de M. Charles Gounod, a été exécutée dans l'église Saint-Eustache,

le jeudi 27 novembre 185.j, sous la direction de l'auteur. Nous n'avons pas

la prétention de pouvoir juger avec équité une œuvre de cette importance

après une seule audition. L'impression qui nous en est restée est à peu près

conforme à celle que nous avons souvent exprimée sur le talent élevé de

M. Gounod, dont le style élégant, puisé aux sources les plus pures, manque
peut-être d'originalité. On sent que M. Gounod, dont l'esprit est aussi vif

qu'éclairé, cherche encore sa voie, et qu'il n'a pas trouvé cet équihbre des

facultés qui est la condition de la force. Dans la messe nouvelle, nous avons

particulièrement lemarqué le Kyrie, qui débute par un thème de plain-

chant repris et travaillé avec une grande habileté de main; puis le Credo,

morceau longuement développé, qui renferme des parties excellentes, entre

autres le Remrrexit, qui est bien préparé et produit un effet puissant. Peut-

être M. Gounod a-t-il été, dans ce morceau capital comme dans le reste de

la messe, plus prodigue de contrastes piquans et d'effets ingénieux d'instru-

mentation que ne le comporte ie genre sévère de la musique religieuse.

C'est surtout dans le style religieux qu'il est vrai de dire que l'art qui se
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montre trop est insuffisant. Nous sommes ici de l'avis des orthodoxes sé-

vères, et nous reconnaissons avec eux qu'il n'y a pas d'orchestre qui pro-

duise à l'église un effet comparable à un chœur de voix pures et bien diri-

gées. M. Gounod a écrit pour l'Offertoire un prélude symphonique qu'il

intitule prière intime, et qui nous a paru traduire d'une manière heureuse

le sentiment qu'on éprouve à cet instant suprême. Pourquoi donc le compo-

siteur de musique religieuse se croit-il obligé d'employer constamment toutes

les ressources de l'orchestre qu'il a à sa disposition, et d'écrire dix ou douze

morceaux d'une longueur et d'un développement fatigans? Pourquoi, en

s'inspirant des paroles liturgiques, ne ferait-il pas contraster plus souvent

les voix pures avec la puissance de l'instrumentation, qui ne devrait inter-

venir que dans les situations importantes du sublime sacrifice? Ah! c'est

qu'il ne suffit pas d'être musicien pour accomplir une œuvre pareille ; il

faut être surtout poète dans le sens élevé du mot, et savoir écouter et tra-

duire les veines secrètes du murmure sacré, voias divini svsurri, comme
dit admirablement saint Augustin. >l. Gounod, qui serait digne d'accomplir

une si noble tâche, a fait preuve de grand talent dans la messe de Sainte-

Cécile, qui doit prendre place, avec celle composée l'année dernière par

M. Ambroise Thomas, parmi les meilleures productions qu'on doive à l'heu-

reuse initiative de l'association des musiciens.

C'est le 16 décembre qu'a été célébrée la fermeture de la grande expo-

sition universelle de 1853, mais ce n'est pas sans tambours ni trompettes.

Il y en avait beaucoup des uns et des autres, puisque c'est M. Berlioz qui

avait été chargé d'organiser cette fête musicale. Nous l'avons échappé belle!

Si M. Berlioz eût réussi dans la tentative d'acclimater en France la musique

monumentale, dont il poursuit depuis trente ans le rêve impossible, nous

avions une série de concerts monstres qui auraient achevé de nous rendre

dignes des plaisirs esthétiques de l'avenir. 11 fallait voir M. Berlioz 7io7jé

dans un nuage transparent où se réfléchissaient les émotions de son âme,.

comme dit agréablement son historiographe ordinaire, qui voit tout dans

M. Berlioz, comme Malebranche voyait tout en Dieu, excepté ce que désigne

si plaisamment Voltaire. Les trente mille auditeurs qui se trouvaient là pré-

sens ne s'en sont pas moins allés tout transis, en promettant bien qu'on ne
les reprendrait pas une seconde fois à pareille fête, et ils ont tenu parole. Ce

pubhc incorrigible n'a voulu applaudir qu'un très beau chœur de Haendel,

un autre de Gluck, et surtout la prière de Moïse, de Rossini, qu'il a jugée

digne d'être classée parmi les vieilleries du passé.

Je vous le dis en vérité, les morts seuls sont vivans : vivent les morts !

P. Scuro.
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31 décembre 1855.

C'en est fait, le rideau tombe sur un acte de plus du drame de l'histoire

contemporaine. De cette année rapide et insaisissable qui disparaît déjà,

que reste-t-il? Un souvenir, un point, — un point, il est vrai, qui embrasse

l'horizon derrière nous. C'est la huitième année depuis qu'un jour d'hiver

lit éclore la république en France d'une violence populaire; c'est la troi-

sième, ou, pour mieux dire, c'est la quatrième année depuis que l'empire

renaissant est sorti tout armé de la république; c'est la seconde année enfin

depuis que la guerre est venue ébranler le continent et livrer au tranchant

de l'épée le nœud des plus grandes questions d'équilibre et de civilisation.

L'esprit a besoin de rassembler ces souvenirs et ces dates pour mesurer l'es-

pace parcouru, pour saisir comment nous avons pu passer de l'un à l'autre

pôle des idées politiques dans notre vie intérieure, comment aussi nous

avons pu être jetés d'une paix de quarante années dans une conflagration

redoutable surtout par ce qu'elle a de mystérieux dans sa marche et dans

son but. Le monde marche aujourd'hui au milieu du bruit des armes sans

trop savoir où il sera demain. Si l'on consulte certains faits, certains symp-
tômes, il est bien clair que la guerre est loin d'être terminée. Tandis que la

ville de Kars finit décidément par capituler, et donne aux Russes leur pre-

mière victoire, nos armées gardent leurs positions conquises en Crimée. Nos

régimens d'Orient qui rentraient hier à Paris ne reviennent pas seulement

pour prendre le repos dû à leurs fatigues, ils reviennent parce que « le pays,

qui entretient six cent mille soldats, a intérêt à ce qu'il y ait maintenant

en France une armée nombreuse et aguerrie prête à se porter où le besoin

l'exige. » Tel était le langage du chef de l'état à ces bataillons presque pou-

dreux encore du champ de bataille, et accueillis partout avec une virile et

sympathique émotion. Si d'un autre côté on tourne les yeux vers l'Allema-

gne, il est bien évident qu'il y a là un effort suprême en faveur d'une paci-
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fication prochaine. On en est certain maintenant; on commence à savoir

comment il s'est produit, en quoi il consiste, et même quels obstacles il ren-

contre, quelles faiblesses le feront échouer encore une fois, s'il échoue. Ainsi

la guerre, avec ses résultats acquis, ses faits actuels et ses éventualités tou-

jours menaçantes, — la paix, avec ses chances devenues peut-être plus dou-

teuses à mesure que la négociation appn che de son terme : c'est en présence

de cette double perspective que finit i.Sd.'i et que commence une année nou-

velle.

Considérée en elle-même, au point de vue militaire, certes cette année de

guerre qui s'achève n'a point été sans résultats. Qu'on se rappelle le serre-

ment involontaire que causaient à Paris et à Londres tous ces récits parfois

trop véridiques qui nous parvenaient, il y a un an, sur Tétat des armées

alliées. Ces armées étaient toujours héroïques, elles venaient de vaincre à

hikerman; mais cette victoire avait comme le reflet sombre d'un second

Eylau. La vie même de ces intrépides soldats avait quelque chose d'émou-

vant et de douloureux : c'était la vie obscure du siège, la veillée dans la

neige et dans la boue, la surprise des tranchées, l'épreuve terrible des com-
bats opiniâtres de nuit. 11 n'en est plus de même aujourd'hui. En réalité, ce

sont les alliés qui dominent en Orient. L'occupation de léni-Kalé et de Kertch

nous répond de la mer d'Azof. Les ports de la Crimée sont entre nos mains.

Notre escadre et nos soldats sont allés prendre à Kinburn la clé du Dnieper.

Sébastopol enfin est tombé, et la flotte russe a disparu. On dit que dans son

récent voyage en Crimée l'empereur Alexandre II n'a pu se défendre d'une

certaine émotion à l'aspect de la ville détruite et de cette baie vide de tant

de vaisseaux, l'orgueil des tsars. Certes c'était le cruel et amer contraste de

cette autre scène dont M. de Ségur a fixé le souvenir en racontant dans ses

Mémoires le voyage qu'il fît en Crimée en 1787 avec tant de personnages

fameux, — l'impératrice Catherine, le capricieux et asiatique Potemkin, le

spirituel xjrince de Ligne, M. de Cobentzel. On était sur les hauteurs d'In-

kcrman. Tout à coup un grand balcon s'ouvre, et à travers une ligne de

Tartares à cheval on voit Sébastopol sortant pour ainsi dn-e du néant. Dans

la rade immense apparaît une flotte formidable de vingt-cinq bâtimens de

guerre dont le feu salue Catherine et semble annoncer à l'Euxin qu'il a

désormais une dominatrice, qu'en trente heures la Russie peut aller planter

son pavillon sur Constantinople. — C'était le commencement enivrant et

magmtîque de ce songe de domination dont le triste réveil était réservé à

l'empereur Alexandre II. De toute façon, cette année qui s'achève restera

bien l'année de la prise de Sébastopol et de la disparition de la puissance

navale russe dans les flots de la Mer-Noire. Ce sont là autant de faits accom-

plis qui sont le point de départ de la paix possible.

La Russie, il est vrai, a perdu Sébastopol : elle n'a plus Kertch, léni-Kalé,

Ralaclava, Kamiesch, Eupatoria, Kinburn; mais elle vient de trouver devant

Kars un succès qu'elle poursuivait depuis quelques mois déjà. On aurait pu
peut-être, du côté d'Erzeroum, secourir cette place, que le général Mura-

vief appelle le boulevard de l'Asie-Mineure; on ne l'a point fait. Le mouve-

ment d'Omer-Pacha sur l'Ingour n'a point été la diversion efficace qu'on

semblait attendre. Réduite à elle-même, isolée, privée de communication^

TOME I. 14
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et de ressources, la ville turque est tombée après une résistance héroïque

dont l'honneur revient en partie à coup sûr au général anglais Williams.

Une seule chose est surprenante, c'est la durée de cette résistance. Quant

à son énergie, elle est inscrite dans la capitulation même de la garnison,

aujourd'hui prisonnière de guerre. C'est un succès pour l'armée russe très

certainement. Qu'on remarque cependant que quand le général Muravief a

voulu attaquer Kars de vive force le 29 septembre dernier, il a éprouvé le

plus sanglant échec, et qu'en définitive la ville turque, on peut le dire, a

capitulé moins devant ses armes que devant la famine. Le général Muravief

n'exalte pas moins sa victoire, comme cela est naturel; il la représente

même avec un certain lyrisme d'imagination comme une victoire de la

croix du Sauveur. Si la prise de Kars était pour la Russie une satisfaction

d'orgueil militaire propre à incliner plus aisément sa politique vers la con-

ciliation et la paix, il n'y aurait aucun intérêt véritablement à diminuer la

valeur de cette satisfaction; mais est-il bien vrai que la victoire de Kars aura

ce salutaire effet d'inspirer au cabinet de Pétersbourg un esprit plus conci-

liant et plus pacifique? N'aura-t-elle point pour résultat au contraire de

surexciter les instincts belliqueux, de créer celte dernière et dangereuse illu-

sion d'un retour possible de fortune sur d'autres champs de bataille, de

faire oublier les revers essuyés et ceux qu'on peut essuyer encore? Les

hommes plus modérés qui sentent le besoin de la paix fussent-ils disposés

à conseiller quelque transaction, d'autres influences ne prévaudront-elles

pas? Pour tout dire, avant même d'avoir eu à se prononcer sur des propo-

sitions formelles, la Russie n'aurait-elle point commencé déjà quelqu'une de

ces campagnes diplomatiques où elle a été plus heureuse jusqu'ici, on n'en

peut disconvenir, qua dans ses campagnes militaires? C'est là ce qui s'agite

aujourd'hui, et c'est im des côtés les plus graves, les plus décisifs de la situa-

tion de l'Europe en ce moment.
11 est certain en effet que depuis quelque temps il y a eu entre les albés

du 2 décembre une série de négociations pour arriver à formuler de nou-

veau les conditions d'une paix possible, que de ce travail il est sorti des pro-

positions également acceptées par les trois puissances, et que ces proposi-

tions viennent d'êire portées à la connaissance du gouvernement russe par

le comte Valentin Esterhazy, ministre de l'empereur François-Joseph au-

près du tsar. C'est le 26 décembre que le comte Esterhazy est arrivé à Pé-

tersbourg; le 28, il a eu une conférence avec M. de Nesselrode. On ne peut

donc connaître encore les dispositions ou la décision de la Russie; niais

peut-être n'est-il point impossible de pressentir son système de conduite

d'après ce qu'elle a fait déjà en toutes les ocrasions et d'après les actives

menées de sa diplomatie depuis un mois i)articulièreraent. Quelles sont au

fond tout d'abord les propositions que le comte Esterhazy a été chargé de

faire connaître à Saint-Pétersbourg? En principe ce sont toujours les quatre

garanties, en réalité il y en a deux qui ont pris une forme nouvelle. L'une

pose comme condition de paix la neutralisation complète de la Mer-Noire,

ce qui rend inutile l'existence de forteresses ou de ports militaires russes

dans l'Euxin; l'autre a pour objet d'assurer la liberté de la navigation du
Danube, en neutralisant également les bouches de ce fleuve, ce qui entraîne
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une certaine cession de territoire de la part de la Russie. La première de

ces conditions avait été primitivement proposée par la France aux confé-

rences de Vienne : elle ne fut point admise par la Russie; c'est l'Allemagne

qui en a depuis suggéré l'adoption. Quant à la seconde, elle était en germe

dans la pensée de placer la liberté de la navigation du Danube sous la ga-

rantie d'une sorte de syndicat européen. Ce n'est point d'aujourd'hui que

la France, l'Autriche et l'Angleterre ont mis leurs elTorts à retrouver un
terrain commun d'action. Des négociations commençaient entre elles dès

la fin d'octobre. L'heure était favorable; on était encore sous l'impression

de nos grands succès. En Allemagne, il se dessinait un mouvement marqué
d'opinion vers les puissances occidentales. Les états germaniques pressaient

la Russie de consentir enfin à rendre la paix possible par ses concessions.

Si on eût pu saisir cet instant pour mettre le cabinet de Pétersbourg en de-

meure de se prononcer sur des propositions nettes et décisives irrévocable-

ment arrêtées entre les alliés du 2 décembre, peut-être la Russie eût-elle

cédé devant une pression universelle, peut-être encore les mêmes proposi-

tions eussent-elles conservé plus de chances de succès, si elles avaient pu
arriver avant que le cabinet du tsar fût informé des délibérations d'où elles

allaient sortir; mais d'une part le secret de ces négociations n'a pu être si

bien gardé, que la Russie n'en eût tout au moins une connaissance géné-

rale, de l'autre il a fallu quelque temps à l'Autriche, à la France et à l'An-

gleterre pour se mettre d'accord sur une formule précise et satisfaisante

pour tous les intérêts.

Qu'en est-il résulté? La Russie s'est hâtée de mettre à profit ces circon-

stances. Tant qu'il a ignoré les négociations nouvelles nouées entre l'Au-

triche, la France et l'Angleterre, le cabinet de Pétersbourg a refusé aux dé-

sirs de l'Allemagne toute concession. Le jour où il a su que l'Autriche se

préparait à se rattacher par un lien nouveau aux puissances occidentales,

il n'a plus eu qu'une pensée, celle dassouphr sa politique et son langage

aux nécessités de sa position. C'est alors que la Russie a pris une de ces ré-

solutions qu'elle sait toujours prendre à l'heure voulue. Par sa diplomatie

répandue dans les cours germaniques, elle a fait savoir qu'elle était touchée

des vœux de l'Allemagne, et qu'elle se décidait à faire un grand sacrifice

dans l'intérêt de la paix. En un mot, la Russie s'offrait à accepter le principe

de la neutralisation de la Mer-Noire, sans en discuter l'application pour le

moment, — et en se déclarant prête à ce sacrifice, elle ajoutait que désormais

du moins, si la paix n'était point conclue, l'Allemagne ne pourrait plus lui

miputer avec justice la continuation de la guerre. Tel est le sens du travail

de la diplomatie du tsar au-delà du Rhin depuis un mois. Cela fait, la Rus-

sie a attendu les propositions qu'elle savait sur le point d'être arrêtées, et

qu'elle a aujourd'hui à examiner.

Il est facile de le voir, c'est là toujours cette comédie d'évasions et de sub-

terfuges qui consiste à saisir l'heure propice de concessions plus apparentes

que réelles, à désintéresser avant tout l'Allemagne, et à se faire de l'immo-

bilité germanique un moyen de résisfance aux plus légitimes exigences de

l'Occident. La tactique qu'emploie aujourd'hui la Russie est celle qu'elle a

mise en usage à tous les instans pour détourner les coups qui la mena-
çaient. Réussira-t-elle encore une fois? Il n'est point impossible que quel-
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ques états germaniques ne se trouvent tVavance satisfaits par les habiles

ouvertures de la Russie, et ne croient inutile de s'associer aux conditions

émanées de l'inifiative européenne. Que les meilleures résolutions de cer-

taines cours germaniques ne soient point de longue durée et ne tiennent

pas devant la première parole de la Russie, il ne faut pas hien s'en étonner;

mais de tous les états de l'Allemagne, celui dont la politique est la plus

<îtrange, c'est certainement la Prusse.

Les mobilités et les tergiversations de la l'russe ne peuvent plus surprendre

ceux qui suivent depuis l'origine cette grande crise, et cependant elles sem-

blent en vérité prendre un caractère toujours nouveau. Les propositions

l'écemment concertées entre l'Autriche, la France et l'Angleterre ont été com-

muniquées au roi Frédéric-Guillaume par l'empereur François-Joseph. Le'

cabinet de Berlin a promis d'abord de les apjmycr à Saint-Pétersbourg; mais

bientôt il s'est ravisé. Évidemment ce n'était plus là l'intérêt allemand ! Soit

par une instinctive répulsion pour tout ce qui ressemble à une démarche

sérieuse, soit par un mouvement d'incurable jalousie à l'égard de l'Autriche,

ce fantasque gouvernement n'a plus voulu appuyer de son influence les con-

ditions adoptées par les trois puissances, et non -seulement il n'a point voulu

jusqu'ici intervenir à Pétersbourg, mais encore il a cherché à retenir les

autres états secondaires de l'Allemagne, disposés à seconder la mission du

comte Esterhazy. il s'est elTorcé de leur représenter comment, après tout,

(m demandait à la Russie plus que la neutralisation de la Mer -Noire. Quand

nous disions que les chances de la paix diminuaient à mesure que la négo-

ciation approchait de son terme, c'était en tenant compte de ces tergiversa-

tions et de ces faiblesses, qui semblent toujours assurer à la Russie une neu-

tralité utile, bienveillante et permanente. Tout n'est point perdu peut-être

absolument, des conseils plus sages peuvent prévaloir; mais l'instant est dé-

cisif pour l'Europe comme pour la Russie, comme pour l'Allemagne et la

Prusse. Après avoir étonné le monde par des évolutions qui l'ont fait tomber

du rang de puissance de premier ordre, la Prusse pouvait s'emparer de ce

moyen de rentrer dans le concert de l'Europe, elle pouvait saisir l'occasion

aux cheveux, comme le disait le grand Frédéric dans une circonstance où

cela était infiniment moins moral et moins politique, lors du premier par-

tage de la Pologne. Malheureusement Frédéric II ne règne pas à Berlin, et si

le nom de la Pologne revient dans ces formidables débats, ce ne sera point à

l'occasion d'un partage nouveau. La Prusse serait pourtant intéressée la pre-

mière à écarter le péril de ces complications qu'elle redoute et. qu'elle appelle

par l'irrémédiable inconsistance de sa politique. Certes l'Allemagne désire la

paix; c'est au nom de cet intérêt qui lui est si cher qu'elle pesait na]

guère de ses conseils et de ses plaintes à Pétersbourg : aujourd'hui cepen-

dant, avec le fanatisme de la paix, faute d'un peu de résolution, elle nous

conduit peut-être par le plus droit chemin à la guerre la plus menaçante

pour le continent! Quant à l'Autriche, le lien nouveau qu'elle vient de con-

tracter avec les puissances occidentales, en marquant son attitude actuelle,

semble indiquer qu'elle est irrévocablement décidée à aller jusqu'au bout;

mais quelle est la sanction immédiate des engagemens de l'Autriche? Dans

le nombre des combinaisons possibles, il y a évidemment une latitude

où la circonspection du cabinet de Vienne peut se poser plus d'une étape.
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Il est inutile de rien prévoir pour le moment. Il y a pourtant une chose

certaine : c'est avec une persistance réelle, quoique lente parfois, que l'Au-

triche marche dans une route qui la sépare si complètement du gouverne-

ment russe. Que le cabinet de Vienne se borne à rappeler son ambassadeur,

si la mission du comte Esterhazy échoue définitivement, ou que ce rappel

devienne le signal immédiat d'une série d'actes plus comminatoires, la rup-

ture est consommée et ne peut que s'aggraver. Entre la Russie et l'Autriche,

il s'élèvera toujours ce fait d'une demande de cession de territoire transmise

et appuyée par l'empereur François-Joseph, d'un concours moral, diploma-

tique, prêté à toutes les mesures ayant pour but de rabaisser les prétentions

de la politique des tsars. On a dit que l'Autriche ne pardonnerait jamais à

la Russie le secours qu'elle en avait reçu en Hongrie; pense-t-on que la Rus-
sie pardonne jamais au cabinet de Vienne le secours que celui-ci a prêté à

ses adversaires? Et dès lors ne serait-il pas plus simple, ne serait-il pas

d'une meilleure politique pour l'Autriche de joindre franchement ses forces

à celles de l'Occident pour rendre la guerre plus décisive et plus courte?

Il en est de même de la Suède, dont l'intervention possible n'est plus un
doUte aujourd'hui, et qui vient d'attester son adhésion sincère et intelli-

gente à la cause occidentale par le traité récemment signé avec la France

et l'Angleterre. La curiosité européenne a cherché pendant bien des jours le

mot de cette énigmatique mission que le général Canrobert est allé remplir

à Stockholm et à Copenhague. On a là tout au moins un des actes qui s'y

rattachent. Il y a dans le traité du 21 novembre deux parties assez dis-

tinctes, quoique intimement liées, — une partie matérielle et une partie

morale. — Au point de vue matériel et strictement contractuel, la Suède

s'engage vis-à-vis de la France et de l'Angleterre à ne céder à la Russie, à

n'échanger avec elle, à ne lui permettre d'occuper aucune partie des terri-

toires appartenant aux couronnes de Suède et de Norvège; elle s'oblige à ne
concéder aucun droit de pêche, de pâturage, ou de toute autre nature, et à

repousser toute prétention que pourrait élever le cabinet de Saint-Péters-

bourg. De leur côté, la France et l'Angleterre s'engagent à prêter à la Suède le

secours de leurs forces de terre et de mer pour résister aux prétentions ou aux
agressions de la Russie. On se souvient peut-être que nous indiquions ré-

cemment le Finnmark comme un des points où convergeait l'ambition russe,

pour se créer une issue dans la Mer du Nord. C'est justement sur ce point

que portaient les négociations, et c'est là ce que le traité du 21 novembre
a pour but de régler de façon à mettre un terme aux envahissemens crois-

sans de la Russie. Pris en lui-même, ce traité semble n'avoir point de rap-

port avec la guerre actuelle. 11 n'implique ni une coopération militaire ni

même une adhésion du cabinet de Stockholm aux actes diplomatiques ac-

€omplis par les puissances occidentales. Si on en observe l'esprit, il est évi-

demment le signe d'une révolution complète dans les relations du Nord.

Qui peut penser que la Suède eût signé une transaction de ce genre, si elle

ne se liait pas à toute une politique nouvelle? En scellant une alliance pour
opposer une barrière aux prétentions et aux agressions de la Russie, le roi

Oscar n'acquiesçait-il pas implicitement à tout ce qui se fait sur d'autres

points dans la même pensée? 11 y a mieux, si la Suède n'était point décidée

à mêler prochainement ses armes aux nôtres, comment aurait-on publié ce
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traitp, qui ôte manifestement à sa politique le caractère de neutralité qu'elle

avait conservé jusqu'ici-, et qui s'élèvera toujours désormais comme une
barrière entre elle et la Russie? La convention du 21 novembre est un acte

de courageuse indépendance qui lie la Suède à l'Occident. Ue ces divers faits

il résulte, ce nous semble, que les événemens marchent chaque jour. Ce qu'on

nommait l'alliance du Nord n'existe plus, ou, si elle existe, la ligue du Nord
se retourne contre la Russie, qui en était l'âme depuis quarante ans. Si la

paix n'est point signée d'ici à peu, avant les premiers jours du printemps

la Suède sera sans nul doute la première puissance appelée à participer à la

guerre. Le Danemark aussi ne peut manquer d'entrer dans cette voie. L'Au-

triche elle-même sera bien conduite à céder aux nécessités d'une position qui

ne pourra plus rester mixte longtemps. Il y a là une force des choses que la

Russie seule peut arrêter aujourd'hui en acceptant sérieusement les condi-

tions de paix qui sont le résumé modéré des dernières volontés de l'Europe.

Quand il engagea cette guerre, l'empereur Nicolas commit indubitablement

une grande faute; il a fait courir de grands risques à la Russie. Une des

conséquences de cette impatience d'autorité et d'ambition a été la destruc-

tion de Sébastopol, c'est-à-dire de la ville qui était le boulevard de la puis-

sance russe dans la Mer-Noire. Nous ne méconnaissons pas ce qu'il y a de

difficile dans la situation de l'empereur Alexandre II : le nouveau tsar a

reçu un lourd héritage; mais après la faute commise par son père commet-
tra-t-il à son tour celle de laisser attaquer et brûler Cronstadt, c'est-à-dire

le boulevard de la puissance russe dans la Baltique ? Là est la question,

l'unique et souveraine question.

Jamais donc les circonstances ne furent plus graves, jamais les difficultés

ne furent plus accumulées autour des gouvernemens et des peuples. Voici

cependant un homme d'état qui tranche ces difficultés en quelques pages,

en démontrant la nécessité d'un congrès pour pacifier l'Europe. Nous ne sa-

vons trop jusqu'à quel point il est opportun et habile de dire à la Russie

qu'elle ne sera pas plus humiliée de faire des concessions que ne l'a été l'An-

gleterre de reconnaître l'indépendance de ses colonies, et que ne l'a été la

France de souscrire aux traités de 1815. En vérité, dans cette petite bro-

chure qui s'est produite avec une certaine mise en scène, et qui a fait, il

nous paraît, plus de bruit qu'elle ne mérite, parce qu'on lui a prêté l'auto-

rité d'une origine qu'elle n'a pas, il y a deux choses qu'on peut remarquer :

d'abord ce nom à'homme d'état est bien évidemment le pseudonyme de

ceux qui ne le sont pas et ne le seront jamais. En outre, ce congrès tel

que le représente l'auteur n'est point autant qu'il le pense un congrès de

souverains; c'est le congrès de la paix universelle, le congrès d'où doit sortir

une paix sans fin, qui va amener une explosion de travaux infinis, de

réformes et de bien-être. On peut reconnaître ici la chimère qui semble re-

paraître aujourd'hui plus que jamais, et qui se déguise sous bien des formes,

sous bien des habits. 11 faut revenir à la réalité, et la réalité en ce moment,

c'est ce mélange de négociations tendant au rétablissement de la paix et

de préparatifs belliqueux qui se multiplient partout, en Russie comme en

Angleterre et en France. Ainsi finit l'année 1855, et ainsi commence l'année

nouvelle. Celte heure qui s'enfuit et qui est si rapide comptera néanmoins

dans l'histoire, car elle marquera un point décisif, — celui où le monde se
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sera trouvé un instant entre une paix possible et une guerre dont les pro-

portions et la durée restent un mystère.

Quelque grandes que soient les questions qui s'agitent, il reste toujours

cependant d'autres intérêts plus modestes, qui ont leur importance et qui

suivent leur cours. La France et l'Angleterre ont certes d'assez graves su-

jets de préoccupations communes aujourd'hui; elles viennent néanmoins de

signer une transaction bien étrangère à ces préoccupations, et qui offre des

avantages réels : c'est une convention additionnelle à celle de 1843, qui ré-

git les relations postales entre les deux pays. Aux termes de la convention

nouvelle, les imprimés de toute nature, qui n'étaient transportés sur le ter-

ritoire du royaume-uni, ou dans les divers pays des deux mondes pour les-

quels l'Angleterre nous sert d'intermédiaire, qu'aux mômes prix que les let-

tres ordinaires, profiteront désormais des bénéiices d'une modération de taxe

proportionnelle à celle qui existe dans l'intérieur de la France. On ne sau-

rait ici entrer dans les détails. Qu'on sache cependant qu'un simple livre,

une simple livraison d'un recueil périodique, pour arriver dans certaines

villes de l'hide anglaise, payait jusqu'à 25 et 30 francs de frais de poste. 11

y a peu de jours encore, quelques documens de statistique expédiés d'une

ville de l'Amérique du Sud par les paquebots anglais parvenaient à Paris.

Arrivés à leur destination, ils coûtaient en frais de port seulement 795 francs !

On comprendra que l'initiative éclairée de M. le ministre des affaires étran-

gères se soit très utilement employée en mettant fin à de telles anomalies.

Le résultat infaillible sera de rendre possibles d'abord et d'accroître ensuite

les rapports intellectuels entre l'Europe et l'Inde ou l'Amérique. Il est bien

des publications qui éclaireraient d'un jour nouveau la vie de ces contrées,

qu'on ne pouvait obtenir jusqu'ici, et qu'il deviendra facile d'avoir : témoi-

gnages utiles, quelquefois curieux, du développement contemporain des

peuples. Le traité nouveau se relie aux conventions du même genre et à

notre législation postale, qu'il complète. C'est un côté modeste et pratique

de notre vie intérieure.

Mais dans son ensemble, à un point de vue plus général, qu'a produit

l'année qui s'en va dans cette vie intérieure? Le calme, un calme profond

et universel, ne s'est point démenti. Le bruit des luttes politiques, violem-

ment apaisé, ne s'est point réveillé; on pourrait dire même que ce repos

ressemble à un assoupissement. Dans cette année, le grand événement a

été l'exposition, qui a attiré à Paris les souverains et les princes, les hommes
d'état et les hommes de travail de tous les pays. L'industrie a eu ses jours

de pompe. Soit, mais il faudrait prendre garde, à la faveur du développe-

ment légitime de l'industrie, de ne point faire grandir, jusqu'à devenir une

puissance, le culte exclusif des intérêts et du bien-être. Quoi qu'on en dise,

ce n'est point là une conséquence inévitable de 1789. La liberté véritable

repose moins sur le développement de la richesse matérielle, bien qu'elle

soit compatible avec lui, que sur l'intégrité des notions morales qui sont le

principe de sa force et la source de ses grandeurs.

Et maintenant, en dehors de ces grandes questions qui viennent de temps

à autre remuer et instruire le monde, qu'on fasse un retour sur les faits les

plus récens, sur l'état présent de l'Europe : il y a eu certes peu de change-

mens décisifs depuis une année. La situation actuelle de la plupart des pays
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n'est que la conséquence de leur situation antérieure; les circonstances ne

font que mettre en saillie les gages de paix, les périls ou les pièges qu'ils

portent en eux-mêmes. La Suisse n'a point vu cesser la lutte entre le radi-

calisme et les éléraens conservateurs, lutte qui tend à s'apaiser, il est vrai,

sur certains points, mais qui reste encore vive à Fribourg et dans le Tessin.

L'Allemagne, déjà si perplexe dans le choix d'une politique extérieure,

semble retombée dans la somnolence de sa vie intérieure. En Prusse seule-

ment, la session qui vient de s'ouvrir montre l'antagonisme du parti féodal

et du libéralisme modéré. La Hollande en est toujours à ses paisibles tra-

vaux, dont les discussions législatives qui se poursuivent sont la régulière

expression. L'Italie! l'Italie reste encore ce qu'elle a été depuis ses dernières

commotions et même avant ces commotions, le théâtre à demi voilé d'un

travail plein de mystères et d'incertitude.

Si on observe les états italiens dans leur existence individuelle, chacun a

ses traits distincts et sa sphère d'action. Le Piémont marche évidemment

au premier rang aujourd'hui, et il le doit surtout à l'intelligente et vigou-

reuse initiative qu'il a su prendre en s'alliant à l'Occident dans une ques-

tion qui intéresse l'Europe entière, en montrant le drapeau italien là où n'a

point paru encore le drapeau des maîtres de la Lombardie. Est-ce à dire

que le Piémont n'ait pas lui-même ses difficultés et ses pièges? Le cabinet

de Turin vient de voir se dénouer à l'honneur des deux parties son récent

démêlé diplomatique avec la Toscane; mais il lui reste encore ses différends

avec Rome au sujet de toutes les questions religieuses, et un esprit d'équi-

table conciliation vînt-il enfin écarter ces différends, il lui resterait en outre

des difficultés financières qui ne sont pas sans gravité. Ce qu'il y a de bril-

lant et de généreux dans le rôle du Piémont, le voyage de Victor-Emma-

nuel à Paris et à Londres l'a révélé. Le roi est revenu à Turin satisfait de

l'accueil qu'il a reçu, et cette situation même peut donner plus de force au

gouvernement pièmontais pour surmonter ses embarras intérieurs. De tous

les pays de l'Italie, l'état romain est sans contredit le plus éprouvé. Ici mal-

heureusement il est à craindre qu'il n'y ait que peu de progrès dans l'af-

fermissement d'un pouvoir dont l'indépendance est pourtant la garantie des

nations catholiques. On ne saurait se faire illusion, les années ont beau

passer, l'expédition de Rome dure encore, et sa durée reste peut-être la

triste, mais nécessaire condition de la sécurité temporelle du saint-siège.

A Naples, on a vu quelles complications ont été sur le point de surgir et

de mettre le gouvernement des Deux-Siciles presque en lutte directe avec la

France et l'Angleterre. Ces complications se sont heureusement évanouies;

une politique prévoyante semble avoir prévalu. A vrai dire, comme à tous

les souverains absolus, il peut arriver souvent au roi Ferdinand II d'être servi

dans son système intérieur au-delà de ce qu'il veut. Dans de tels pays, il

n'y a qu'une volonté au sommet, et elle peut être éclairée; mais il y a à

tous les degrés mille petits despotismes qui, au lieu de désarmer les passions

révolutionnaires, les activent et les enflamment là où la libérahté des actes

serait infiniment plus efficace et bien des fois plus conforme à la pensée du

souverain. Il y a dans le gouvernement napolitain des hommes faits pour

comprendre et pratiquer cette dernière politique. De ce nombre est M. Lo-

dovico Bianchini, aujourd'hui ministre de l'intérieur, et qui exerce provi-
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soiremenl la direction de la police depuis la retraite de M. Mazza. M. Bian-

chini n'est point un homme nouveau; il a l'expérience que donne une

lonj^ue pratique administrative, et il s'est signalé surtout par des écrits sé-

rieux sur l'histoire des finances du royaume de Naples, sur la situation

civile et économique de la Sicile, sur les réformes commerciales accomplies

en Angleterre. Récemment encore il vient de publier une œuvre nouvelle

sur les principes de la science du hien-étre social et de l'économie jmbliq ne.

C'est tout un traité des conditions de l'ordre et du progrès dans les sociétés.

Écrivain consciencieux en même temps que ministre de son souverain,

M. Bianchini ne peut puiser dans l'étude d'autre conseil que celui d'une po-

litique prévoyante et libérale, la plus propre au demeurant à garantir le

royaume de Naples de bouleversemens nouveaux.

Mais au-dessus de ces traits divers de l'existence individuelle des états ita-

liens il reste toujours une question dominante, celle de la situation géné-

rale de l'Italie, qui touche par tant de côtés à la situation générale de l'Eu-

rope. Que le conflit qui a mis le continent en armes ait retenti presque

comme un appel au-delà des Alpes, qu'il ait ravivé des espérances, laissé

entrevoir des possibilités nouvelles, cela ne saurait surprendre. L'Italie est

comme tous les peuples qui souffrent, qui attendent sans cesse, et qui croient

chaque jour voir arriver l'occasion favorable. C'est à une impatience de ce

genre sans doute qu'obéissait récemment M. Manin, l'ancien dictateur de

Venise, en jetant une fois de plus dans la polémique ce grand problème des

aspirations italiennes. Le malheur de l'Italie, c'est que dans les rêves de ré-

génération formés pour elle, la chimère prenne si souvent la place de la

réalité, même quand on cherche le mieux à se rapprocher du possible. Dans
les rêves d'aujourd'hui, le Piémont occupe évidemment une grande place.

Il y a là une maison royale populaire, un gouvernement constitué, qui a

des traditions, de grandes alliances, une armée, une force organisée. Il ne

reste plus qu'à se servir de cette force, à la diriger vers le but commun. Le

Piémont a sans nul doute au-delà des Alpes une position considérable, qui

peut s'accroître encore; mais il est le premier intéressé à résister à des sug-

gestions, à des entraînemens qui le perdraient lui-même sans sauver l'Ita-

lie. Ce n'est pas la complicité de l'esprit révolutionnaire déguisée sous une

forme quelconque qui ajouterait à sa force, elle ferait sa faiblesse. C'est

justement parce que le Piémont est un état régulier qui a des traditions,

des alliances, une armée courageuse et fidèle, qu'il doit se conduire comme
un état régulier, et qu'il a autant à se garder d'un certain genre d'alliés

que de ses ennemis propres. M. de Cavour, qui reste toujours à la tête du
ministère, ne peut certainement que conseiller cette politique au roi Victor-

Emmanuel. C'est celle de la maison de Savoie, et c'est la seule qui puisse

servir l'Italie dans ses vrais intérêts, dans ses justes aspirations.

Où en est de son côté cette autre péninsule qui embrasse l'Espagne et le

Portugal? Ce ne sont point à coup sûr les événemens qui ont manqué à l'Es-

pagne en peu de temps. Une révolution travaillant à s'organiser, des cortès

constituantes à peu près en permanence, des discussions passionnées, des

conflits de pouvoirs, des agitations religieuses, des tentatives de guerre

civile, tout s'est réuni pour éprouver un pays déjà soumis jusqu'ici à tant

d'expériences. L'histoire de l'Espagne depuis plus d'une année peut se résu-
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mer en un mot : c'est la lutte entre l'anarchie révolutionnaire et un certain

esprit d'ordre renaissant. Lequel l'emportera? Tout semble incliner vers

l'ordre aujourd'hui. Une chose est manifeste, c'est la décadence du parti qui

s'appelle démocratique. Ce parti n'a jamais été bien puissant au-delà des

Pyrénées, et il n'est pas même populaire. 11 n'a dû d'entrer dans les cortès

qu'à un ébranlement révolutionnaire. 11 espérait jouer un rôle en circonve-

nant le duc de la Victoire, dont il aurait fait au besoin son dictateur : il n'a

point réussi. Il comptait tout au moins trouver quelque force dans une

alliance avec les progressistes avancés : ceux-ci n'osent pas avouer son al-

liance, et les progressistes modérés la déclinent chaque jour énergiquement.

Le parti démocratique reste donc avec lui-même, ce qui est peu. Le général

O'Donnell achevait, il y a quelques jours, sa défaite en révélant dans les

cortès avec un mélange de réserve et de cruauté que ces fiers tribuns, tou-

jours prêts à faire la guerre au gouvernement, n'étaient pas moins fort trai-

tables. L'un d'eux, M. Ordax y Avecilla, avait manifesté, à ce qu'il paraît,

l'intention d'accepter le poste de ministre plénipotentiaire à Mexico, — qui

ne lui a point été accordé. La révélation a fait quelque scandale; de là une

recrudescence de fureurs démocratiques contre le général O'Donnell, et cette

recrudescence même n'a pas peu contribué à fortifier l'ascendant du mi-

nistre de la guerre. Un incident tout récent est venu mettre de nouveau à

l'épreuve cette situation. On sait les désordres qui ont eu lieu à Saragosse.

Une des conséquences de ces désordres a été la disgrâce, — déguisée sous

une démission volontaire, — du commandant militaire de l'Aragon, du gé-

néral Gurrea, dont le rôle n'a point été fort clair dans ces événemens. Ce

qu'il y a à remarquer, c'est que le général Gurrea était l'ami très intime du
duc de la Victoire en même temps que l'espoir du parti démocratique et des

progressistes avancés. Tout semble donc indiquer un développement crois-

sant de cette situation que le duc de la Victoire couvre de son nom, et dont

le général O'Donnell est la force réelle. Les révolutionnaires espagnols ne

tenteront-ils pas un suprême effort pour combattre ces tendances? C'est là

une éventualité dont on parait se préoccuper à Madrid, et contre laquelle le

gouvernement est armé. La révolution triomphait il y a un an au-delà des

Pyrénées, elle semble battre en retraite aujourd'hui.

Le Portugal a de plus que l'Espagne la paix des partis, cette trêve des

opinions ou des passions qui dure depuis quelques années, et qu'est venu
corroborer l'avènement au trône du roi dom Pedro V. Chartistes et septem-

bristes se sont réunis pour saluer cet avènement, qui en définitive a peu

modifié les conditions réelles du royaume portugais. La session régulière

des chambres s'ouvrira sans doute le 2 janvier selon l'habitude; le duc de

Saldanha reste à la tête du gouvernement. Telle est encore la situation du

Portugal. Les luttes des partis se réveilleront-elles dans les chambres? Le

cabinet de Lisbonne semble décidé à prendre position sur un terrain tout

autre que le terrain politique, sur celui des améliorations matérielles, et le

voyage du ministre des finances, de M. Fontes Pereira de Mello, n'est point

étranger à la réalisation de ces vues de progrès pratique. Le roi a tenu, dit-on,

à ce que son ministre vît de près de grandes administrations; mais en outre

le voyage de M. Fontes a eu un objet plus direct. Le ministère actuel de

Lisbonne a accompli, depuis qu'il est au pouvoir, de grandes mesures finan-
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cières, dont l'une est la conversion de la dette. Malheureusement une por-

tion notable des porteurs anglais des titres de la dette extérieure a refusé

jusqu'ici d'adhérer à cette conversion, de sorte que le seul fonds portugais

qui ait jamais eu une valeur positive n'était pas même admis à la bourse de

Londres. Il s'agissait de faire cesser ce conflit. Sous ce rapport, le voyage de

M. Fontes n'aura point été sans résultat, s'il est vrai, comme on l'assure,

que la dette portugaise doive prochainement reparaître sur le grand marché

régulateur du stock-exchange. Ce moyen de crédit reconquis, il restait à

l'utiliser, et ce second objet de la tournée financière de M. Fontes paraît

devoir être également atteint. Le ministre des finances du roi dom Pedro

s'est occupé de négociations avec une grande société de capitalistes français

et anglais qui prendrait immédiatement à sa charge la construction du ré-

seau complet des chemins de fer portugais. Ce serait à coup sûr la plus im-

mense révolution économique dans un pays qui, avec le sol le plus riche, le

climat le plus varié et la plus belle position géographique de l'Europe, n'a

pas même, à l'heure qu'il est, des routes ordinaires.

A l'extrémité orientale de l'Europe enfin est un pays à qui cette année
n'a point souri non plus que la précédente : c'est la Grèce. Le royaume hel-

lénique pourtant s'occupe à mettre un peu d'ordre dans ses affaires, assez

troublées. Les chambres réunies le mois dernier sont parvenues non sans

peine, bien que l'œuvre fût aisée, à voter leur réponse au discours d'inau-

guration du roi Othon. Le sénat et la chambre des députés ont paraphrasé

la harangue royale. En général les membres du nouveau cabinet s'appli-

quent à écarter ce qui pourrait être un péril, à bien faire comprendre qu'il

n'y a qu'un ministère de moins, que la politique reste la même, — une
politique de neutralité, de bienveillance et de reconnaissance pour les puis-

sances protectrices. Il faut bien avouer cependant que les derniers événc-

mens ont laissé un désordre profond dans les imaginations helléniques.

Que disait récemment un député publiciste d'Athènes? Il disait que les

Grecs, en se joignant aux insurgés de l'Épire, croyaient venir en aide aux
alliés, bien loin de contrarier leurs desseins; les Grecs n'avaient d'autre but

que de devancer les Russes à Constantinople et de soutenir là sans doute

un nouveau siège de Byzance contre un autre Mahomet ! C'est là justement

l'effort qu'on ne demandait point aux Grecs, et plus ils insistent à se

défendre d'avoir eu un moment d'hallucination périlleuse, plus il est à

craindre que cette hallucination ne soit point entièrement dissipée, bien

qu'elle se cache sous l'apparence de la résignation à une réalité plus modeste.

Dans le mouvement universel des choses, le Nouveau-Monde occupe certes

une grande place, et cette place tend chaque jour à s'agrandir. Les États-

Unis touchent peut-être à une période critique pour leur existence intérieure

aussi bien que pour leur politique extérieure. Le message annuel du pré-

sident au congrès est donc attendu avec une certaine impatience. On espère

qu'il jettera quelque jour sur l'ensemble d'une situation qui est très grave

et sur le véritable état des relations du cabinet de Washington avec l'Angle-

terre, car le différend n'est pas encore ap'ani, et le gouvernement anglais ne

paraît jtas disposé à reconnaître, par le rappel de son ministre, M. Crampton,

qu'il ait eu dans l'affaire du recrutement les torts que l'attorney général,

M. Cushing, lui a reprochés avec une amertume qui a fort envenimé le dé-
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hat. Mais on sait que la cliambre des rcprésentaiis n'ayant pas, eu trente-

neuf scrutins, réussi à nommer son président, et par conséquent le congrès

n'étant pas constitué à la date des dernières nouvelles, l'envoi du message
n'a pu avoir lieu. Nous n'analyserons pas pour le moment les éléraens de la

situation, tels qu'ils ressortent de ces longs et inutiles efforts pour dégager

une majorité dans le sein du congrès; il suffira de dire que c'est l'apparition

du parti ultra-américain et ultra-protestant, connu sous le nom de knoic-

nothing, qui menace l'ascendant du parti démocratique, identifié avec l'ad-

ministration actuelle. L'abolitionisme et le maintien de l'esclavage ne figu-

rent qu'au second plan dans la mêlée des opinions, quoique la lutte des deux
systèmes soit au fond de tout ce qui s'est passé dans le cours des derniers

mois, et doive très prochainement reparaître comme le principal élément
de la classification des partis. Ce que nous cherchons maintenant dans la

situation actuelle, c'est l'influence qu'elle doit exercer dans la politique

extérieure du gouvernement des États-Unis. Or, il est permis de le voir sans

en éprouver de regrets, le résultat manifeste d'une pareille division dans
un pays si mal organisé d'ailleurs pour faire sentir le poids de sa volonté

dans les grandes affaires du monde, c'est l'impuissance.

Voilà une expression qui n'est pas habituelle quand on parle des États-

Unis; mais si elle va jusqu'au bout de notre pensée, nous ne croyons cepen-

dant pas qu'on puisse la taxer d'exagération, et nous sommes persuadés

qu'en Amérique il n'y a pas un homme d'état vraiment digne de ce nom
qui ne soit profondément convaincu que le gouvernement fédéral doit éviter

avec soin toute occasion de révéler sa faiblesse en poussant trop loin sa pré-

tention de ne compter avec personne. 11 faudrait, pour justifier une préten-

tion de ce genre, que la politique des États-Unis fût sincèrement inoffen-

sive, que le peuple américain, satisfait du lot qui lui est échu sur la terre,

se contentât de l'exploiter, de le féconder, de l'embelbr, sans jeter un œil de

convoitise surtout ce qui est à sa portée. Alors en effet on comprendrait et on
respecterait l'isolement des États-Unis. Rassuré par leur sagesse, on ne ferait

que des vœux pour leur prospérité. Malheureusement on les a vus depuis

quelques années passer de la neutralité, relativement aux affaires de l'Eu-

rope, à un américanisme agressif qui ne tend à rien moins qu'à se créer une
influence sur tout un continent, et à faire de cette prépondérance dans le

Nouveau-Monde un moyen d'action contre l'ancien. La bienveillance dont

ils étaient l'objet a donc fait place à un sentiment de défiance qui trouvera

une certaine satisfaction dans les graves embarras qu'annonce pour cette

année à l'administration de M. Pierce l'animosité croissante des partis sur

toute l'étendue du territoire fédéral. La grande république, qui se proclamait

complaisamment la république modèle, perdra de son prestige quand on
verra ses élections ensanglantées aboutir à l'annulation des forces publi-

ques et à la permanence de l'anarchie, quand on verra l'activité du pays

se consumer en luttes personnelles, le pouvoir exécutif douter de lui-même
en présence des troubles qui agitent le Kansas, et l'hospitalité si vantée des

États-Unis remise en question par un esprit jaloux qui semble emprunté
aux institutions exclusives des anciennes cités grecques.

Les républiques hispano-américaines, à qui l'imitation des États-Unis n'a

pas été moins fatale que les intrigues du cabinet de Washington, ouvriront-
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elles les yeux sur le danger du système démocratique dont elles ont adopta

toutes les exagérations? comprendront-elles le vice des théories de selj-gc-

rernment que les diplomates de l'Union paraissent avoir pour mission de

prêcher dans ces petits états, bouleversés par d'incessantes révolutions, où

ils applaudissent aux plus odieux triomphes de la force, comme M. Wheeler

vient de le faire sans scrupule au Nicaragua? C'est à peine si nous osons

l'espérer. Et pourtant rien ne sauvera le Mexique, rien ne sauvera l'Amé-

rique centrale tout entière d'invasions comme celle du colonel W'alker,

si ce n'est une meilleure discipline politique maintenue par des gouver-

nemens plus forts, des mstitutions plus stables que tout ce qu'on y a es-

sayé jusqu'à présent. C'est à la faveui- d'une guerre civile qui avait épuisé

toutes les forces vitales du pays, en se donnant pour l'allié des démocrates

insurgés contre l'autorité légale, qu'un aventurier audacieux a pu occuper

une des plus importantes positions du globe. 11 y fait fusiller sans miséri-

corde les hommes qui, après avoir courbé la tète dans un premier moment
de surprise et de terreur, comme on livre sa bourse au brigand qui vous

couclie en joue, ont ensuite cherché à relever le drapeau national. Le

général Corral, dont l'exécution est certaine, a été jugé par un conseil de

guerre, où pas un nom ne révèle la présence d'un liomme de race espa-

gnole, et mis à mort pour avoir exprimé dans une lettre au général gua-

témalien Guardiola les vœux d'un patriotisme honorable. Reconnu solen-

nellement et sans hésiter par l'envoyé américain, M. Wheeler, dont nous

parlions tout à l'heure, qui ne paraît pas se douter de l'énormité d'une

pareille résolution, le gouvernement de Walker a aussitôt expédié un mi-

nistre aux États-Unis, Américain du Nord comme lui-même, nous n'avons

pas besoin de le dire, et cette étrange entreprise, qui rappelle en plein

xix*" siècle les conquêtes des Barbares ou les expéditions des pirates dans le

moyen âge, prétend aux honneurs d'une société politique régulièrement

constituée. Que fera-t-on à "Washington en présence des protestations réité-

rées de tous les états qui avoisinent le Nicaragua, et qui se sentent menacés

de son sort, protestations qui sans doute auront été communiquées à plu-

sieurs puissances européennes? Avouera-t-on M. Wheeler? Rccevra-t-on

l'envoyé du prétendu gouvernement des flibustiers? En un mot, s'associera-

t-on à cette politique de revolver, qui, après avoir manqué ses débuts à

Cuba, dans la Basse-Californie, sous les auspices du même Walker, et en

Sonora, — hélas ! avec un nom français à sa tête, — a trouvé momenta-

nément une meilleure chance au cœur de l'Amérique centrale? C'est une

épreuve sérieuse à laquelle va être soumis le gouvernement des États-Unis.

En attendant, l'Amérique centrale se débat dans les convulsions. D'un côté

les autres républiques protestent, et de l'autre le président de Guatemala,

le général Carrera, vient, dit-on, de battre le gouvernement démocratique

du Honduras, ce qui peut l'amener à marcher contre les envahisseurs du

Nicaragua. Ainsi se succèdent et se poursuivent les révolutions d'une extré-

mité à l'autre de ce continent, de Mexico à Montevideo, de Bogota à Lima.

Qu'on rassemble ces traits épars, ceux qui appartiennent à la vieille Eu-

rope aussi bien que ceux qui peignent le monde nouveau, le plus caracté-

ristique, le plus frappant, c'est la permanence de la guerre, de la lutte.

Voilà comment se trouvent justifiés ceux qui annonçaient il y a quelques
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aimôes la paix universelle et ceux qui l'annoncent encore, comme si la lutte

n'était pas partout! C'est la condition terrible et universelle qui trouve son

application même dans l'industrie. Il ne dépend point des hommes de l'évi-

ter; mais, en subissant une loi nécessaire, ils peuvent en tempérer les

rigueurs inutiles ou odieuses. En acceptant la lutte sous toutes ses formes,

ils peuvent et doivent se proposer le triomphe de la justice et du droit dans

les conflits des peuples, la prééminence des grandeurs morales au milieu du

développement de toutes les forces matérielles; c'est là le meilleur souhait

pour l'année qui commence. ce. de mazade.

11 devient de plus en plus difficile d'exprimer une opinion sincère, indé-

pendante, sur quelque sujet que ce soit. Les parties intéressées ont recours

aux procédés les plus étranges pour infirmer le jugement dont elles croient

avoir à se plaindre; elles accusent de mauvaise foi, de légèreté, d'étourderie

les écrivains qui ont blessé leur amour-propre. Il serait vraiment beaucoup

plus simple de dire : Je m'admire; mes amis s'associent à la haute estime

que j'ai pour moi-même. Vous êtes d'un avis contraire, donc je vous récuse.

De cette façon, la discussion ne s'égarerait plus; le public saurait à quoi s'en

tenir. Peintres et poètes ne relèveraient plus que d'eux-mêmes; ils diraient

ce qu'ils pensent de leurs œuvres, et leur parole ferait loi. On n'aurait plus

à redouter les caprices ou les erreurs de ceux qui prennent la peine de les

étudier. La méthode que je propose se recommande par le bon sens et l'à-

propos. Personne en effet ne peut avoir la prétention de juger l'œuvre d'un

peintre aussi bien que lui-même; c'est une vérité qui n'a pas besoin d'être

démontrée. Comment pénétrer les secrètes intentions qui ont dirigé l'auteur

d'un poème ou d'un tableau? comment parler de lui en termes convenables,

si l'on n'a pas été admis à l'honneur de ses confidences? Il n'y a qu'impru-

dence et danger à donner son avis en ne consultant que sa propre pensée.

C'est pour m'être placé dans cette périlleuse condition que je me suis

attiré de la part de M. Madrazo le plus terrible des reproches, le reproche

de mauvaise foi. Il y a trois mois, je parlais de l'école espagnole, c'est-à-dire

des œuvres envoyées par l'Espagne à l'exposition de Paris. J'avais eu soin

d'estimer la valeur présente de chaque nation au nom de son passé, abs-

traction faite des nations voisines, pour éviter toute comparaison blessante.

Après avoir estimé Cornélius et Overbeck en rappelant les noms d'Holbein

et d'Albert Durer, je croyais pouvoir estimer librement M. Madrazo en rap-

pelant les noms de Murillo et de Velasquez. Il paraît que je m'abusais.

M. Madrazo prend pour une offense la liberté de mon langage et l'impi-

toyable fidélité de mes souvenirs. Dans une lettre adressée au directeur de

la Revue, il m'accuse en termes formels d'avoir parlé du portrait de la

reine Isabelle, d'avoir exprimé sur ce portrait une opinion qui ne repose

sur aucun fondement. Murillo et Velasquez m'ont porté malheur. Si j'avais

eu' la prudence de ne pas rappeler leurs noms, ou si j'avais proclamé

M. Madrazo héritier légitime de ces deux maîtres illustres, j'aurais sans

doute évité sa colère, peut-être même obtenu ses remercieraens. Je ne puis

ni effacer ni atténuer ma faute; mais j'ai le droit de discuter l'accusation
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portée contre moi. Avant d'exiger de moi im acte de contrition, on me
permettra de me défendre.

Je veux croire que M. Madrazo se trompe de bonne foi, qu'il attribue

vraiment à mes paroles le sens qu'il leur donne dans sa lettre. Quelques

lecteurs penseront peut-être qu'il abuse de sa qualité d'étranger, et qu'après

un séjour en France de plusieurs années, il est au moins étonnant qu'on se

méprenne à ce point; mais, puisque M. Madrazo m'accuse d'avoir parlé à

Paris d'un portrait à peine ébaucbé qui est demeuré à Madrid dans son ate-

lier, je me vois forcé de commenter et d'expliquer mes paroles. Je lui ai re-

proché de n'avoir pas tiré parti de ses modèles, et j'ai ajouté : « Je ne veux

parler ni du portrait de la reine, ni du portrait de son mari don Francisco,

qui n'offrent pas à la peinture d'abondantes ressources. » Que le portrait de

la reine soit présent ou absent, peu importe. L'opinion que j'exprime ne

s'applique pas à l'œuvre de M. Madrazo, mais au visage de la reine consi-

déré comme modèle. M. Madrazo aura beau retourner ces deux lignes en tout

sens, il ne réussira jamais à prouver que j'ai parlé d'un portrait sans l'avoir

vu. Si j'avais dit : Je ne veux pas ne pas parler du portrait de la reine,

il serait en droit de m'accuser, car deux négations valent une affirmation;

mais je me borne à dire : Je ne veux pas parler du portrait de la reine.

Je défie les plus habiles héritiers de Saumaise et de Scaliger de trouver

dans cette ligne l'expression d'une opinion quelconque sur le portrait de

la reine d'Espagne. Que M. Madrazo m'accuse de manquer de goût, de le

juger avec une extrême sévérité, avec injustice, je ne m'en étonnerai pas.

Dès que je n'admire pas sa peinture, je ne dois pas trouver singulier qu'il

récuse mon témoignage. Mais quand il se laisse aller jusqu'au reproche de

mauvaise foi, j'ai le droit de lui dire : Vous ne m'avez pas compris ou vous

feignez de ne pas me comprendre. Ce que vous appliquez au portrait ina-

chevé de la reine Isabelle s'applique dans ma pensée, dans la pensée de

tous ceux qui connaissent notre langue, au visage de la reine et non pas au
portrait, c'est-à-dire que si j'avais à juger le portrait de la reine, je ne vous

reprocherais pas d'avoir fait un ouvrage imparfait sous le rapport de l'élé-

gance et de la beauté. Une lecture attentive suffit pour démontrer que mes
paroles ne peuvent s'appliquer ni au portrait de la reine ni au portrait de

son mari. Ma défense se réduit au dilemme que voici : ou M. Madrazo con-

naît notre langue, et dans ce cas il ne peut m'accuser de mauvaise foi, ou il

ne connaît pas notre langue, et dans ce cas son accusation est sans valeur,

puisqu'il a négligé de consulter des juges compétens. Qu'il me souhaite mi
peu plus de goût en souvenir de l'archevêque de Grenade, à la bonne heure;

quant à ma bonne foi, pour tous ceux qui savent le français, elle ne saurait

être mise en doute. gustave planche.

Tableaux de l'Histoire de Suisse, par M. Monnard (1). — Genève con-

tinue son mouvement intellectuel un peu uniforme, mais toujours sérieux

et digne d'intérêt. Les esprits originaux y sont rares, et cependant il est

plus rare encore qu'un Genevois prenne la plume pour répéter exactement

la chose qu'on a dite avant lui. Il a fait généralement, lorsqu'il écrit un

(1) Un volume in-18, Cherbuliez, Genève.
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livre, une petite découverte littéraire, rihilosophique, historique; la décou-

verte quelquefois est bien modeste, mais n'importe, elle est réelle, et l'au-

teur n'a que le tort de l'enfouir de nouveau dans un ou plusieurs gros vo-

lumes que personne ne lira peut-être, si bien que la découverte est comme
si elle n'était pas. Le défaut de tous les livres genevois en général, c'est

de s'adresser à un public exclusivement lettré et qui doit tout lire, et de

ne pas s'inquiéter assez du public beaucoup plus nombreux qui a d'autres

affaires que celles de la littérature et qui n'est pas obligé de tout lire.

L'esprit genevois n'a pas le don de prosélytisme. Ainsi les protestans de

(ienève publient chaque année en l'honneur de leur religion une foule

de traités, de romans, de nouvelles et de pamphlets, souvent intéres-

sans, qui jamais n'ont été lus ailleurs qu'en Angleterre ou en Amérique.

M. Charles Monnard échappe assez heureusement à ce défaut, et ses produc-

tions peuvent être lues avec plaisir et profit par quiconque n'a pas l'hon-

neur d'être Genevois. M. Charles Monnard est, comme on le sait, an des

continuateurs de Mûller; il connaît son histoire de Suisse jusque dans ses

infiniment petits, et si nous avions à lui faire un reproche, ce serait pré-

cisément de la connaître trop. C'est au moins tout ce que nous nous per-

mettrons de reprocher à ses Tableanx dhistoire de la Suisse au dix-huitième

siècle. Cette période de l'histoire helvétique est généralement assez mal
connue, et elle mérite peu de l'être, si on regarde l'histoire plutôt comme
une source d'émotions morales que comme une œuvre d'érudits. Ce n'est

point que les talens, les dévouemens, les héroïsmes, y soient plus rares qu'à

une autre époque; seulement ils ont le tort de venir à une de ces mauvaises

périodes où la vertu est inutile et perd elle-même de son prix. C'est une pé-

riode de transition et de confusion où les faits ne s'enchaînent point d'une

manière logique, où les élémens de la vie n'ont point d'unité,— une période

d'anarchie en un mot. Les vieilles aristocraties subsistent encore, et se dé-

fendent cruellement, surtout à Berne; la monarchie gouverne encore à Neu-

chàtel et à Saint-Gall ; les cantons démocratiques, surveillés par les aristo-

craties environnantes, travaillés par les influences contraires de l'Autriche

et de la France, se livrent à des saturnales inouïes. La vie industrielle com-

mence à peine à Bàle, à Claris, à Appenzell. Tel est le spectacle que pré-

sente la Suisse depuis la mort de Louis XIV jusqu'à la fondation de la répu-

blique helvétique. Kien n'est frappant comme de voir à quel jjoint cette

histoire de la Suisse au xvni'^ siècle ressemble à celle de la France, et nous

pourrions dire du continent européen. L'ancien régime, trop faible pour

gouverner, assez fort cependant pour se défendre, essaie de maintenir ses

prérogatives surannées; il est défait enfin, et sur ses ruines un régime mo-
derne s'établit à grand'peine par une longue suite d'essais et de révolutions

contradictoires qui se déroulent encore sous nos yeux, sans parvenir, pas

plus qu'en France, à pouvoir se définir nettement. Cette histoire éclaire la

nôtre en plus d'un sens, et M. Monnard, en l'écrivant, a accompU sous plus

d'un rapport une œuvre française. émile montegut.

V. DE Mars.
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DE HAUTEFORT

Voici maintenant une toute antre personne, qui va nous ramener

parmi les mêmes événemens, mais qui y portera un bien différent

caractère. C'est encore une ennemie, ce n'est plus mie rivale de Ri-

chelieu et de Mazarin. La noble femme dont nous allons retracer la

vie n'appartient point à l'histoire politique; elle n'est point de la

famille des hommes- d'état; elle n'a point disputé aux deux grands

cardinaux leur pouvoir et le gouvernement de la France; elle a refusé

seulement de leur livrer son âme, de traliir pour eux ses amis et sa

cause, cette cause qui lui semblait celle de la religion et de la vertu.

Son grand cœur, qu'animait une flamme héroïque et que servviient

une merveilleuse beauté et un esprit adorable, toujours contenu par

la dignité et la pudeur, a paru surtout dans ses sacrifices. Après

avoir été la favorite d'un roi, l'amie d'une reine, l'idole de la cour la

plus brillante de l'univers, dès que le devoir a parlé, elle a été au-

devant de la disgrâce, elle s'est retirée du monde, elle a caché et

comme enseveli sous les voiles et dans l'ombre de la vertu les dons

les plus rares que Dieu ait jamais départis à une créature humaine.

Elle n'a point laissé de nom dans l'histoire, et nous qui entreprenons

<le la disputer à l'oubli, si nous la mettons à côté de M™" de Che-

vreuse, ce n'est pas un parallèle, c'est bien plutôt un contraste que

nous voulons établir, pour faire paraître sous ses aspects les plus

divers la grandeur de la femme au xvii^ siècle, comme aussi, nous

l'avouons, avec le désir et l'incertaine espérance d'intéresser à cette

fière et chaste mémoire quelques âmes d'élite çà et là dispersées.

TOME I. — 15 JANVIER l8oG.
,
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I.

Marie de Hautefort naquit le 5 février 1616, clans un vieux châ-

teau féodal du Périgord (1), qui tour à tour appartint à Gui le jNoir,

à Lastours, dit le Grand pour ses exploits dans les croisades, au fa-

meux poète guerrier Bertrand de Born, à Pierre de Gontaut, et à

d'autres personnages illustres du moyen âge, qui servit souvent de

rempart contre les incursions de l'ennemi dans les guerres des An-

glais au xv^ et au xvi'^ siècle, et depuis est devenu une grande et

noble résidence, diminuée aujourd'hui, mais encore fort Lien con-

servée, et surtout très dignement habitée (2) .

Marie était le dernier enfant du marquis Charles de Hautefort,

maréchal de camp des armées du roi et gentilhomme ordinaire de

sa chambre. Il avait épousé Renée de Bellay, de l'ancienne maison

de La Flotte Hauterive , et de ce mariage étaient sortis deux fils et

quatre filles. Le fils aîné, Jacques-François, devint lieutenant-gé-

néral, premier écuyer de la reine, chevalier des ordres du roi,

fameux à la fois par sa parcimonie pendant sa vie et ses largesses

après sa mort (3). Ne s' étant pas marié, il laissa son titre, ainsi que

sa charge de premier écuyer de la reine, à son cadet Gilles de Haute-

fort, longtemps connu sous le nom de comte de Montignac, qui suivit

avec succès la carrière des armes, et parvint aussi au grade de lieu-

tenant-général. C'est lui qui a continué la famille; il épousa en 1650

Marthe d'Estourmel, dont il eut de nombreux enfans, et mourut en

décembre 1693, âgé de quatre-vingt-un ans. Des quatre filles, les

deux premières s'éteignirent fort jeunes et n'ont pas laissé de trace.

La troisième au contraire, née en 1610, prolongea sa vie jus-

qu'en 1712; on l'appelait mademoiselle d'Escars. En 1653, elle fut

mariée à François de Choiseul, marquis de Praslin, fils du premier

maréchal de ce nom : elle ne manquait ni de beauté ni d'esprit, mais

la figure qu'elle fit dans le monde ainsi que ses deux frères, ils la

devaient surtout à J' éclat que jeta de bonne heure et à la haute re-

(1) Hautefort est aujourdiiui un bourg du département de la Dordogiie, dans rarron-

dissement de Périgueux, à huit lieues de cette ville, et à deux lieues et demie d'Exci-

deuil, sur une colline qui domine la Baure.

(2) Le possesseur actuel du château est M. le baron de Damas^ ancien ministre des

affaires étrangères sous la restauration, dont nous ne voulons pas rencontrer le nom

?ans rendre un public hommage à ses vertus et à son cœur tout français.

(3)
]\i™e lie Sévigné, annonçant sa mort dans rme lettre du 16 octobre 1680, en cite

un trait inoui d'avarice. On dit qu'il a servi d'original à l'Avare de Molière. D'un autre

côté, il est certain qu'il fonda un hôpital dans son marquisat de Hautefort, pour y en-

tretenir à ses frais onze vieillards, onze jeunes garçons et onze jeunes filles ou femines,

eu l'honneur des trente-trois années de la vie de Jésus-Christ.
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nommée que garda toute sa vie leur sœur cadette Marie de îîau-

tefort.

Celle-ci était a peine née quand mourut son père, que sa mère sui-

vit hientôt, en sorte qu'elle resta en très bas âge, et presque sans

biens, confiée aux soins de sa grand'mère, M"-" de La Flotte Haute-

rive. Ses premières années s'écoulèrent dans l'obscurité et la mono-
tonie de la vie de province. La jeune fille, qui promettait d'être belle

et spirituelle, ne tarda pas à s'y ennuyer. Souvent, chez M'"^ de La
Flotte, elle entendait parler de la cour, de cette cour brillante et agi-

tée vers laquelle étaient tournés tous les regards, et où se décidaient

les destinées de la France. Elle aussi elle se sentit appelée à y jouer

un rôle, et depuis elle racontait plaisamment qu'à douze ou treize

ans, unissant déjà la plus sincère piété à cette ardeur de l'âme qu'on

appelle l'ambition, elle s'enfermait dans sa chambre pour prier Dieu

de la faire aller à la cour. Sa prière fut exaucée : les affaires de

M'""' de La Flotte l'ayant appelée à Paris, elle y amena avec elle l'ai-

mable enfant, dont les grâces naissantes firent partout la plus heu-

reuse impression. Elle plut particulièrement à la princesse de Gonti,

Louise-Marguerite de Guise, fille du Balafré, si célèbre par sa beauté,

son esprit et sa galanterie, la brillante maîtresse de Bassompierre,

l'auteur de^ Amours du grand Alcandre. La princesse la trouva si jolie,

qu'elle voulut la mener avec elle à la promenade, et tout le monde
cherchait à deviner quelle était cette charmante personne que l'on

voyait à la portière de son carrosse; le soir, on ne parla que de M"" de

Hautefort, et il ne fut pas difficile d'engager la reine-mère, Marie de

Médicis, à la prendre parmi ses filles d'honneur.

Yoilà donc M"'' de Hautefort sur le théâtre où elle avait tant sou-

haité paraître; elle y montra des qualités qui en peu de temps la

firent aimer et admirer tout ensemble : un rare mélange de bonté

et de fermeté, une piété vive avec infiniment d'esprit, un très grand

air tempéré par une retenue presque sévère que relevait une beauté

jDrécoce. On l'appelait l'Aurore, pour marquer son extrême jeunesse

et son innocent éclat. En 1630, elle suivit la reine-mère à Lyon,
où le roi était tombé sérieusement malade, pendant que Richelieu

était à la tête de l'armée en Italie. C'est là que Louis XHI la vit pour
la première fois et qu'il commença à la distinguer : M"'' de Hautefort

avait alors quatorze ans.

Louis XIII était l'homme du monde qui ressemblait le moins à son

père Henri IV : il repoussait jusqu'à l'idée du moindre dérèglement,

et les beautés faciles de la cour de sa mère et de sa femme n'atti-

ra,ient pas même ses regards; mais ce cœur mélancolique et chaste

avait besoin d'une affection ou du moins d'une .habitude particulière

qui lui tînt lieu de tout le reste et le consolât des ennuis de la royauté.
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La modestie aussi bien que la beauté de M"^ de Hautefort le touchè-

rent; peu à peu il ne put se passer du plaisir de la voir et de s'en-

tretenir avec elle, et lorsqu'à son retour de Lyon, après la fameuse

journée des dupes, l'intérêt de l'état et sa fidélité à Richelieu le for-

cèrent d'éloigner sa mère, il lui ôta la jeune Marie et la donna à la

reine Anne, en la priant de l'aimer et de la bien traiter pour l'amour

de lui. En même temps il fit M'"" de La Flotte Hauterive dame d'atours

à la place de M""* du Fargis, qui venait d'être exilée (1) . Anne d'Autri-

che reçut d'abord assez mal le présent qu'on lui faisait. Elle tenait à

]V1'"« du Fargis, qui, comme elle, était du parti de la reine-mère, de

l'Espagne et des mécontens, et elle regarda sa nouvelle fille d'hon-

neur, non-seulement comme une rivale auprès du roi, mais comme
une surveillante et une ennemie. Elle reconnut bientôt à quel point

elle s'était trompée. Le trait particulier du caractère de M"'' de Hau-

tefort, par- dessus toutes ses autres qualités, le fond même de son

âme, était une fierté généreuse, à moitié chevaleresque, à moitié

chrétienne, qui la poussait du côté des opprimés et des faibles. La

toute -puissance n'avait aucune séduction pour elle, et la seule ap-

parence de la servilité la révoltait. Dans cette belle enfant était ca-

chée une héroïne qui parut bien vite dès que les occasions se pré-

sentèrent. Voyant sa maîtresse persécutée et malheureuse, par cela

seul elle se sentit attirée vers elle, et par goût comme par honneur

elle résolut de la bien servir. Peu à peu sa loyauté, sa parfaite can-

deur, son esprit et ses grâces charmèrent la reine pi-esque autant

que le roi, et la favorite de Louis XIII devint aussi celle d'Anne d'Au-

triche.

La première galanterie déclarée du roi envers M"* de Hautefort fut

à un sermon où la reine était avec toute la cour. Les filles d'honneur

étaient, selon l'usage du temps, assises par terre. Le roi prit le car-

reau de velours sur lequel il était à genoux, et l'envoya à M"*" de

Hautefort pour qu'elle se pût commodément asseoir. Elle, toute sur-

prise, rougit, et sa rougeur augmenta sa beauté. Ayant levé les yeux,

elle vit ceux de toute la cour arrêtés sur elle. Elle reçut ce carreau d'un

air si modeste, si respectueux et si grand, qu'il n'y eut personne qui

ne l'admirât. La reine lui ayant fait signe de le prendre, elle le mit

auprès d'elle sans vouloir s'en servir. Il n'en fallut pas davantage

pour lui attirer encore plus de considération qu'auparavant. La reine

fut la première à la rassurer; elle voyait tant d'estime du côté du

roi et tant de vertu du côté de M"^ de Hautefort, qu'elle devint leur

confidente.

(1) Sur ]^I™e du Fargis, voyez, dans le Journal de M. le cardinal de Richelieu, édition

de 1649, page 93, la Copie des lettres de madame du Fargis, qui ont donné lieu à sa

condamnation.



MADAME DE HAUTEFORT. 229

Les mémoires du temps abondent en piquans détails sur ces pre-

mières et platoniques amours de Louis XlII. Écoutons Mademoi-
selle (1) : « La cour étoit fort agréable alors. Les amours du roi

pour M"'= de Ilautefort, qu'il tàchoit de divertir tous les jours, y con-

tribuaient beaucoup. La chasse étoit un des plus grands plaisirs du
roi; nous y allions souvent avec lui. M"" de Ilautefort, Chémerault et

Saint-Louis, filles de la reine; d'Escars, sœur de M"'' de Hautefort, et

Beaumont venoient avec moi. Nous étions toutes vêtues de couleur,

sur de belles liaquenées richement caparaçonnées, et, pour se garan-

tir du soleil, chacune avoit un chapeau garni de quantité de plumes.

L'on disposoit toujours la chasse du côté de quelques belles maisons,

où l'on trouvoit de grandes collations, et au retour le roi se meitoit

dans son carrosse avec M"*" de Hautefort et moi. Quand il étoit de bonne

humeur, il nous entretenoit fort agréablement de toutes choses...

L'on avoit régulièrement trois fois la semaine le divertissement de

la musique. .
.

, et la plupart des airs qu'on chantoit étoient de la com-
position du roi; il en faisoit même les paroles, et le sujet n' étoit

jamais que M"'' de Hautefort. »

Louis XHI était en effet très capable de composer des vers et de

les mettre en musique; mais la plupart du temps il empruntait le

sscours d'un poète et d'un musicien à la mode. On a des Stances

pour le Roi à madame de Hautefort, de la main de Benserade et de

Boisset, qu'un enfant, représentant l'Amour, adressait à un autre

enfant, la jeune Marie. Il faut espérer que l'air valait mieux que les

paroles. JNe pouvant les chanter, nous les supprimons ("2); mais voici

un couplet d'une autre chanson dont l'auteur est inconnu, et qui, ce

nous semble, peint avec assez de grâce le charme qu'exerçait M"'' de

Hautefort sur l'humeur chagrine de son royal amant :

Hautefort la merveille

Réveille

Tous les sens de Louis,

Quand sa bouche vermeille

Lui fait voir un souris.

Quand M*'*" de Hautefort n'aurait pas été aussi sage que belle,

l'amour du roi ne lui aurait pas été fort dangereux. Tous les soirs,

il l'entretenait dans le salon de la reine, mais il ne lui parlait la plu-

part du temps que de chiens, d'oiseaux et de chasses, et, la crai-

gnant et se craignant lui-même, il osait à peine en lui parlant s'ap-

procher d'elle. On raconte qu'un jour étant entré à l'improviste chez

la reine et ayant trouvé M"'= de Hautefort tenant un billet qu'on ve-

(1) Mémoires de Mademoiselle, édition d'Amsterdam, t. I^'', p. 33.

(2) Ou peut les voir dans les Œuvres de Benserade, édition de 1697, t. l*""^ p. 191.



230 REVUE DES DEUX MONDES.

liait de lui remettre, il la pria de lui laisser voir ce billet. Elle n'avait

garde de le faire, parce qu'il contenait quelque plaisanterie sur sa

faveur nouvelle, et pour le cachei- elle le mit dans son sein. La
reine en badinant lui prit les deux mains, et dit au roi de le prendre
où il était. Louis XIII n'osa se servir de sa main et prit des pincettes

d'argent qui étaient auprès du feu pour essayer s'il pourrait avoir

ce billet; mais elle l'avait mis trop avant, et il ne put l'atteindre. La
reine la laissa aller en riant de sa peur et de celle du roi.

Si la passion du roi était innocente, elle était trop vive pour n'être

pas mêlée de fréquentes et violentes jalousies. Le roi savait quelle

était la conduite de M"« de Hautefort, et que, parmi tous les jeunes
seigneurs qui brillaient à la cour, elle n'en aimait aucun; mais il

aurait voulu que personne ne l'aimât, cpie personne ne lui parlât,

que personne même ne la regardât avec quelque attention. Souvent
il lui disait qu'il serait mort de déplaisir si son père Henri le Grand
eût été encore en vie, parce qu'assurément il eût été amoureux d'elle.

Ces bizarres jalousies, ces longues et fatigantes assiduités pesaient

quelquefois un peu à la jeune fdle, et, avec son indépendance et sa

fierté, elle le témoignait. De là des démêlés assez souvent orageux,

suivis de raccommodemens qui ne duraient guère. Dès qu'il y avait

entre eux quelque brouillerie, tout s'en ressentait, les divertisse-

mens de la cour étaient suspendus, et si le roi venait le soir chez la

reine, il s'asseyait dans un coin sans dire un mot, et sans que per-

sonne osât lui parler. « C'étoit, dit Mademoiselle, une mélancolie qui

refroidissoit tout le monde, et, pendant ce chagrin, le roi passoit la

plus grande partie du jour à écrire ce qu'il avoit dit à j\I"'' de Haute-

fort et ce qu'elle lui avoit répondu : chose si véritable qu'après sa

mort on a trouvé dans sa cassette de grands procès-verbaux de tous

les démêlés qu'il avoit eus avec ses maîtresses, à la louange desquelles

on peut dire aussi bien qu'à la sienne qu'il n'en a jamais aim.é que
de très vertueuses. » M™^ de Motteville déclare fort nettement que
M"' de Hautefort, tout en étant sensible aux hommages de Louis XIII,

n'avait aucun goût pour lui, et qu'elle le maltraitait autant qu'on

peut maltraiter un roi, en sorte qu'il était, dit-elle, « malheureux de

toutes les manières, car il n'aimoit pas la reine, et il étoitle martyr
de M"^ de Hautefort, qu'il aimoit malgré lui. Il avoit quelque scru-

pule de l'attachement qu'il avoit pour elle, et il ne s'aimoit pas lui-

même. Parmi tant de sombres vapeurs et de fâcheuses fantaisies, il

sembloit qu'une belle passion ne pouvoit avoir de place dans son

cœur. Elle n'y étoit pas aussi à la mode des autres hommes qui en
font leur plaisir, car cette âme, accoutumée à l'ameitume, n'avoit

de la tendresse que pour sentir davantage ses peines. »

Le sujet ordinaire des querelles que faisait le roi à M"" de Haute-
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fort était la reine. Louis XIII avait deux motifs pour ne pas l'aimer,

l'un était général et de l'ordre le plus élevé, celui qui le sépara de

sa mère, pour laquelle il avait une vive tendresse, à savoir l'intérêt

de l'état, une politique qui ne fléchit jamais et le ramena toujours à

Richelieu, bien que les façons altières du cardinal ne lui plussent

point et qu'il lui prît souvent des impatiences et des révoltes qui cé-

daient bientôt à sa justice et à son patriotisme. L'autre motif n'était

pas moins fort et plus personnel. Défiant et jaloux depuis l'aflaire de

Chalais et ses premières déclarations (1) , le roi était demeuré con-

vaincu que la reine s'entendait avec le duc d'Orléans, et qu'elle se

serait fort bien accommodée de l'épouser après lui et de partager

son trône. Cette conviction était à ce point enracinée dans cet esprit

malade, qu'après qu'il eut eu des enfans de la reine, et même à son

lit de mort, lorsqu'elle lui protesta avec larmes c{u'elle était entière-

ment étrangère à la conspiration de Chalais, il se contenta de ré-

pondre que dans son état il était obligé de lui pardonner, mais non

de la croire. 11 s'efforça de détacher M""' de Hautefort d'une maî-

tresse qu'il lui peignait sous les couleurs les plus défavorables, ne

se doutant pas que plus il s'emportait contre l'une, moins il persua-

dait l'autre, et que la persécution même dont Anne d'Autriche était

l'objet exerçait sur ce jeune et noble cœur une séduction irrésistible.

\'oyant que tous ses discours ne réussissaient point, il finit par lui

dire : u Vous aimez une ingrate, et vous verrez un jour comme elle

paiera vos services. »

Richelieu avait vu d'abord avec plaisir le goût du roi pour une

jeune fille qui n'appartenait à aucun parti, et dont il n'avait pu de-

viner le caractère. Il espérait qu'une distraction agréable adoucirait

un peu cette humeur sombre et bizarre, qui lui était un continuel

sujet d'inquiétude. Il prodigua les complimens et les caresses à la

jeune favorite, il s'employa même à dissiper les orages qui s'éle-

vaient souvent dans ce commerce agité, croyant bien en retour la

gagner à sa cause et la mettre de son côté; mais elle, qui n'avait

pas consenti à sacrifier sa maîtresse au roi lui-même, eût rougi

d'écouter son persécuteur : elle rejeta bien loin les avances du car-

dinal, et dédaigna son amitié dans un temps où il n'y avait pas une

femme à la cour qui ne fît des vœux pour en être seulement regardée.

Aujourd'hui que nous pouvons embrasser le cours entier du

xvir siècle et mesurer son progrès presque régulier depuis les glo-

rieux commencemens d'Henri IV jusqu'aux dernières et tristes an-

nées de Louis XIV, il nous est bien facile de comprendre et d'ab-

soudre Richelieu. Nous concevons que pour en finir avec les restes

(1) Voyez la Duchesse de Chevreuse, livraison du l^r décembre 1855, p. 936.
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de la société féodale, pour mettre irrévocablement le pouvoir royal

au-dessus d'une aristocratie excessive, mal réglée, turbulente, pour
empêcher les ps-otestans de former un état dans l'état et les faire

ployer sous la loi commune, pour arrêter la maison d'Autriche, maî-

tresse de la moitié de l'Europe, pour agrandir le territoire français,

pour introduire un peu d'ordre et d'unité dans la société nouvelle,

pleine de force et de vie, mais oii luttaient les élémcns les plus dis-

semblables, il fallait une vigueur extraordinaire, et peut-être pour
quelque temps une dictature éclairée, un despotisme national et in-

telligent. Mais le despotisme a besoin d'être vu à distance : de trop

près, il révolte les cœurs honnêtes, et tandis qu'aux yeux de la pos-

térité la grandeur du but excuse en quelque mesure, non pas l'in-

justice, qui jamais ne peut être excusée, mais l'extrême sévérité des

moyens, c'est alors la dureté des moyens qui, en soulevant une in-

dignation généreuse, offusque et fait méconnaître la grandeur du
but. Qui de nous, parmi les plus fermes partisans de Richelieu, eût

été sûr de lui-même et d'une admiration fidèle devant tant de coups
frappés sans pitié, devant tous ces exils, devant tous ces échafauds?

Les contemporains ne virent guère que cela : Pdchelieu laissa une
mémoire abhorrée, et, vivant, il n'eut pour lui qu'un très petit

nombre de politiques, à la tête desquels était Louis XIII; encore ce-

lui-ci, à la mort de son redouté ministre, en approuvant et en gardant

le système, fut d'avis de le pratiquer différemment. Mettons-nous

donc à la place d'une jeune fille sortie d'une race féodale, introduite

à la cour par la reine-mère et jetée à quinze ans dans celle d'Anne

d'Autriche. Disons-le : plus son cœur était noble, moins son esprit

pouvait voir clair dans le fond des affaires du temps. M"" de Haute-

fort ne connaissait ni les intérêts de la France, ni l'état de l'Europe,

ni l'histoire, ni la politique. Tout son esprit, si vanté pour sa viva-

cité et sa délicatesse, était incapable de percer les voiles du passé et

de l'avenir, et le présent la blessait dans tous ses instincts d'honneur

et de bonté. Gracieusement accueillie par Marie de Médicis, au bout

de quelques mois elle l'avait vue exilée, et elle apprenait que sa pre-

mière protectrice, la femme d'Henri le Grand, la mère de Louis XIIT,

dont les torts surpassaient son intelligence, était réduite à vivre en

Belgique des secours de l'étranger. Elle n'avait pas connu la pre-

mière jeunesse un peu légère d'Anne d'Autriche. Depuis 1630, elle

n'avait rien aperçu qui pût choquer la sévérité de ses regards. Elle

trouvait fort naturel qu'abandonnée et maltraitée par son mari, la

reine en appelât à son frère le roi d'Espagne, et qu'opprimée par

Richelieu, elle se défendît avec toutes les armes qui lui étaient offertes.

Elle voyait les malheurs de îa reine, et elle croyait à sa vertu. jN'ou-

bliez pas la piété fervente qui lui faisait accompagner avec joie Anne
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d'Autriche aux Carmélites et au "Val-de-Grâce. Là, on n'aimait pas

plus Richelieu que plus tard on n'aima Mazarin; là, et particulière-

ment aux Carmélites, chez ces dignes filles de sainte Thérèse et de

Bérulle, on priait pour les deux reines, bienfaitrices de la maison; on

priait pour les victimes de Richelieu, et il s'était trouvé une sainte

religieuse, qui, en 1633, dans l'effroi et le silence universel, n'écou-

tant que la charité et l'amitié, osa élever la voix en faveur du garde

des sceaux Michel de Marillac, exilé à Châteaudun, mit sur sa tombe

une épitaphe magnanime, et qui mêla publiquement ses larmes à

celles de Charlotte-Marguerite de Montmorency, princesse de Condé,

quand la hache impitoyable du cardinal faisait tomber à Toulouse

la tête de son frère. En 1633, M"*" de lîautefort avait vu frapper et

disperser tout l'intérieur de la reine. M"" de Chevreuse, dont l'intré-

pidité devait au moins lui plaire, chassée de la cour pour la deuxième

fois, et le chevalier de Jars, condamné à mort, ne recevant sa grâce

que sur l'échafaud. Toutes ces cruautés indignaient M"'' de Haute-

fort; la courageuse fidélité des amis de la reine excitait la sienne;

elle brava donc les menaces prophétiques de Louis XllI, elle repoussa

toutes les offres de Richelieu, qui n'était à ses yeux qu'un tyran de

génie, et elle se donna tout entière à la reine Anne, fermement ré-

solue à partager jusqu'au bout sa destinée.

Richelieu, n'ayant pu la gagner, entreprit de la perdre dans l'esprit

du roi. Plus que jamais il se mêla de leurs nombreuses querelles,

non plus pour les accommoder, mais pour les aigrir. D'intermédiaire

bienveillant, il devint un juge sévère. Aussi, quand Louis XIll était

mécontent de la jeune fille, il la menaçait du cardinal. Celle-ci s'eo

moquait avec l'étourderie de son âge et la fierté de son caractère.

Richelieu fit jouer sur le cœur du roi deux ressorts habilement in-

ventés. Louis XIII était défiant et dévot. Des rapports perfidement

exagérés lui apprirent que, dans l'intérieur de la reine, M"'^ de Hau-
tefort faisait avec elle des plaisanteries sur ses manières, sur son

humeur et sur son amour. D'autre part, lorsque, épris de plus en

plus de la beauté toujours croissante de cette charmante fille, dont

les grâces se développaient avec les années, il se reprochait un sen-

timent troj) ardent pour être toujours entièrement pur, au lieu

d'apaiser comme autrefois les scrupules de sa conscience, on les

nourrissait, et on finit par lui faire un crime d'un attachement im-
modéré, condamné par la religion. Enfin, vers 1635, à la suite d'une
querelle plus vive qu'à l'ordinaire, le triste amant prit le parti de
rompre avec une maîtresse aussi peu complaisante, et pendant plu-

sieurs jours il ne lui parla plus. Il ne l'aimait pas moins, et le soir,

chez la reine, ses regards mélancoliques et passionnés avaient peine

à s'éloigner de l'attrayant visage. Il la contemplait en silence, et,
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quand il voyait qu'on y prenait garde, il détournait sa vue d'un

autre côté. La rupture était commencée; le cardinal la fit durer deux

années entières,

Il y avait alors parmi les autres filles d'Honneur de la reine une

jeune personne de fort bonne naissance, qui, sans avoir toute la

beauté de M"" de Hautefort, était aussi très agréable. Marie était

une blonde éblouissante, parée de bonne heure des charmes les plus

redoutables: Louise-Angélique de La Fayette était brune et délicate.

Si elle n'avait pas le grand air de sa compagne, si elle n'enlevait

pas l'admiration, elle plaisait par sa douceur et sa modestie. A la

place de la vivacité et de la grâce, elle avait du jugement et de la

fermeté, avec un cœur porté à la tendresse, mais défendu par une

piété sincère (1)

.

Les confidens du roi, de faciles serviteurs, Saint-Simon, favori

émérite, qui avait fait son traité avec le ministre, Sanguin, maître

d'hôtel du roi et qui était très familier avec lui, bien d'autres en-

core, parmi lesquels on met à tort ou à raison l'oncle même de M"Hle

La Fayette, l'évêque de Limoges, portèrent Louis XIII à faire atten-

tion à la jeune fille par tout le bien qu'ils lui en dirent. Louis XIII

commença à lui parler pour faire dépit à M"' de Hautefort ; mais,

comme il était homme d'habitude (2), à force de lavoir, l'inclina-

tion lui vint pour elle, et il l'aima sérieusement. M"'^ de La Fayette

commença aussi par être flattée des hommages du roi; puis, quand il

lui ouvrit son cœur, quand il lui montra ses tristesses intérieures,

ses ennuis profonds parmi les grandeurs de la royauté, quand elle

vit l'un des plus puissans monarques de l'Europe plus misérable que

le dernier de ses sujets, elle ne put se défendre d'une compassion

affectueuse, elle entra dans ses peines et les adoucit en les parta-

geant. Le roi, se trouvant à son aise pour la première fois de sa vie

avec une femme, laissa paraître tout ce qu'il y avait en lui d'esprit,

d'honnêteté, de bonnes intentions, et il connut enfin la paix et la

douceur d'une afîection réciproque. M"' de La Fayette en effet finit

par aimer Louis XIII; M™" de Motteville, qui plus tard devint son

amie et reçut ses plus intimes confidences, l'assure, et nous la

croyons. M"" de La Fayette n'aima pas seulement le roi comme un

simple gentilhomme, avec le plus entier désintéressement, sans

s'enorgueillir ni sans profiter de sa faveur, elle l'aima comme un

frère, d'un sentiment aussi pur que tendre. Cette liaison dura deux

années, jusqu'en 1637, toujours noble, touchante et véritablement

(1) 11 nous a été impossible, malgré toutes nos recherches, de découvrir aucun por-

trait peint de M"« de La Fayette, et le père Lelong ne cite d'autre portiait gravé que

celui de Monlcornet, auquel on ne peut se fier.

(2) Ce sont les propres termes de Monglat.
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admirable. M"" de La Fayette, c'est M"" de La Vallière, mais M"-^ de

La Vallière qui n'a pas failli. Il est vrai que Louis XIII n'était ni

aussi dangereux ni aussi pressant que Louis XIV. Une fois pourtant,

vaincu par sa tendresse et par le besoin qu'il avait de la voir à toute

lie are, il la conjura de se laisser mettre à Versailles pour y être

toute à lui; cette parole effraya la vertu de la jeune fille et l'avertit

du danger qu'elle courait. Louis XIII ne renouvela jamais la propo-
sition qui lui était échappée, mais M"^ de La Fayette s'en souvint, et

elle résolut de terminer une situation difficile à soutenir d'une façon

digne du roi et d'elle-même : elle songea à entrer en religion. Cepen-
dant elle n'avait cessé d'exhorter le roi à se réconcilier avec la reine

et à secouer le joug de Richelieu. Ainsi, quand tout le monde, de-
puis Mathieu Mole jusqu'à M. le Prince, fléchissait et tremblait de-
vant l'impérieux cardinal, deux jeunes filles, sans fortune et placées

presque sous sa main, lui résistèrent. En vain il essaya de gagner
M"" de La Fayette, il ne réussit pas mieux auprès d'elle qu'auprès

de M"'' de Hautefort. Il eut recours alors à ses manœuvres accoutu-

mées : il fomenta les scrupules des deux amans, et, après bien des

luttes que M"'" de Motteville a racontées. M"" de La Fayette se retira

au couvent des filles de Sainte-Marie de la rue Saint-Antoine. Le roi

alla l'y voir pendant plusieurs mois. La noble religieuse lui parla à

travers la grille du cloître avec plus de force encore et d'autorité que
dans leurs anciennes entrevues; elle ne put rien sur sa politique,

mais elle l'adoucit un peu envers sa femme, et c'est un soir, en re-

venant du couvent des filles de Sainte-Marie, que, forcé par un orage
de ne pas retourner à Saint-Maur, et de passer la nuit au Louvre où
était la reine, Louis XIII donna Louis XIV à la France.

Mais, depuis la retraite de M"'' de La Fayette, et jusqu'au jour où
la grossesse d'Anne d'Autriche parut et mit un terme ou du moins
apporta quelque adoucissement à ses malheurs, les plus étranges
événemens s'étaient accomplis : la reine avait été à deux doigts de sa

perte, et n'avait été sauvée que par l'intrépide dévouement de sa

jeune et fidèle amie Marie de Hautefort.

L'année 1657 est la plus triste et la plus douloureuse cjue la reine

Anne ait eu à traverser. Jamais Louis XIII ne l'avait à ce point dé-

laissée, et elle n'avait conservé autour d'elle qu'un très petit nombre
de serviteurs et d'amis dont elle s'était fait une petite cour intime

où encore l'œil vigilant du cardinal parvenait souvent à pénétrer.

Au premier rang de ces rares courtisans de l'infortune était La Ro-
chefoucauld, tout jeune encore, et qui, plein des sentimens que son
père lui avait inspirés contre Richelieu, en débutant dans le monde
embrassa d'abord le parti des mécontens et la cause d'Anne d'Au-
triche. Lui-même a raconté quel agrément il trouvait alors à servir
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une reine sans crédit, mais environnée de femmes charmantes, et

quelle liaison il forma avec M"^ de Ilautefort, dont il célèbre la sur-

prenante beauté, ajoutant, comme s'il avait peur de la compromettre,

qu'elle avait beaucoup de vertu (1). Nous pouvons écarter le voile de

ce langage incertain, et nous ne voyons pas pourquoi La Rochefou-

cauld, si peu réservé, hélas! sur un point bien autrement délicat,

montre ici quelque embarras à nous dire qu'il devint amoureux de

la belle Marie. C'est peut-être qu'il eût fallu avouer que, loin d'être

accueillie, cette passion dut se borner aune adoration respectueuse,

selon les mœurs de la galanterie du temps ou plutôt selon le goût

particulier de l'héroïne. La Rochefoucauld aima M"^ de Hautefort

sans oser le lui dire; mais quelque temps après, étant à l'armée et

à la veille d'une bataille, il alla trouver le marquis de Hautefort avec

lequel il servait, lui fit confidence de sa passion, et lui donna une

lettre pour sa sœur, en lui faisant promettre que, s'il périssait dans

le combat, il la lui remettrait et lui dii-ait de sa part ce qu'il ne lui

avait jamais dit, et que, s'il n'était pas tué, il lui rendrait sa lettre à

lui-même et lui garderait fidèlement son secret. C'était là comme on

faisait la cour à M"'= de Hautefort. Ce n'est pas ici d'ailleurs le temps

de parler de ses conquêtes; celui où nous en sommes arrivés n'était

pas la saison des amours, et des choses plus sérieuses et presque

tragiques se passaient dans l'intérieur de la reine.

Lasse de souffrir, Anne d'Autriche rêva quelque entreprise déses-

pérée pour sortir d'embarras, ou du moins elle intrigua avec M"^ de

(]hevreuse, alors reléguée en Touraine, et entretint une correspon-

dance équivoque avec ses deux frères, le cardinal infant et le roi

Philippe IV, pendant que l'Espagne était en guerre avec la France (2)

.

Ln de ses domestiques qu'elle employait à cette correspondance, et

qui avait tous ses secrets, La Porte, fut arrêté, jeté dans un cachot de

la Bastille, soumis aux plus terribles épreuves. Après avoir commencé
par tout nier, la reine, pressée par Richelieu et par des indices irré-

cusables, craignant les derniers malheurs, fit de grands aveux, que

uous connaissons bien aujourd'hui, et qui, tout graves qu'ils sont déjà,

ne devaient pas être complets, car s'ils l'eussent été, la reine n'avait

qu'à faire dire tout simplement à La Porte par le chancelier Séguier,

et par une lettre de sa propre main, de déclarer tout ce qu'il savait,

tandis qu'elle tint une conduite bien différente. Elle considéra son

salut comme suspendu à deux fils : il fallait que, selon le tour que

prendrait l'affaire, M"" de Chevreuse pût fuir ou rester; il fallait sur-

tout que La Porte, dans ses interrogatoires, ne dépassât pas les

(1) Mémoires, collection Petitot, t. LI, p. 348.

(2) Voyez le détail de toute cette affaire dans noire premier article sur la Duchesse de

Chevreuse, livraison du le' décembre

.
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aveux de la reine, et aussi qu'il avouât tout ce qu'elle avait avoué,

pour donner à leurs déclarations communes une parfaite vraisem-

blance. La Porte intimidé pouvait en dire trop, ou sa constance à

tout nier pouvait inspirer des ombrages; la reine craignait tout en-

semble son énergie et sa faiblesse. Un concert secret était néces-

saire, mais comment l'obtenir? Comment arriver jusqu'à La Porte,

enseveli dans un cachot de la Bastille? Gomment môme prévenir

M""^ de Ghevreuse, ignorante de ce qui se passait, et qui pouvait à

tout moment être arrêtée? G'est alors, si on en croit La Piochefou-

cauld, que la reine, dans les angoisses de sa première terreur, se

croyant menacée d'être répudiée, déchue de tout droit, enfermée

dans quelque couvent ou même dans le château du Havre, qui était

à Piichelieu, lui aurait proposé de l'enlever, elle et M"* de Hautefort,

et de les conduire à Bruxelles, proposition trop extravagante pour

avoir été faite sérieusement, et que La Piochefoucauld ne rapporte

sans doute que pour peindre le danger du moment et aussi pour re-

lever son importance. C'eût été jouer précisément le jeu du cardi-

nal, comme l'avait fait Marie de Médicis; il fallait rester, tenir tête

au péril, et le conjurer à force d'adresse et de courage.

Dans cette grave conjoncture, Marie de Hautefort entreprit de

sauver sa maîtresse ou de se perdre avec elle. Déjà elle lui avait

sacrifié la faveur du roi, celle de Richelieu, son avenir, elle qui

n'avait rien que sa beauté et son esprit, et qui aimait naturelle-

ment la magnificence et l'éclat; elle fit plus cette fois, elle risqua

pour elle quelque chose qui lui était mille fois plus cher que la

fortune et la vie, elle risqua sa réputation; elle rejeta cet in-

stinct de pudeur et de retenue qui faisait son charme et sa gloire,

qui jusque-là avait fermé son oreille à tout propos flatteur, et ne lui

avait pas même permis d'écrire, sous quelque prétexte que ce fût, le

moindre billet à aucun homme (1), et la superbe créature se con-

damna au rôle le plus opposé à tous ses goûts et à toutes ses habi-

tudes. D'abord elle persuada à un gentilhomme de ses parens, M. de

Montalais, d'aller à Tours dire à M'"* de Ghevreuse où les choses

en étaient, de ne pas remuer, tout en prenant ses précautions, et

qu'on l'avertirait de fuir ou de rester, en lui adressant des Heures

reliées en rouge ou en vert, selon le parti qu'il faudrait prendre.

Puis elle-même, elle se déguise en grisette (2), barbouille son beau

(1) Vie manuscrite de M"e de Hautefort, communiquée par le marquis d'Estourmel.

Cette vie contient des lettres et des passages omis dans la notice imprimée en 1799,

in-40, par M"» de Montmorency, née de Luynes, et réimprimée en 1807, in-12, par le

père Adry, de l'Oratoire.

(2) G'est le mot même qu'emploie deux fois la Vie imprimée. Nous l'avons fidèlement

suivie dans ce récit, dont les traits essentiels sont communs à la vie imprimée, à la vie
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visage, cache ses blonds cheveux sous une grande coiffe, et de grand

matin, quand personne n'est encore éveillé au Louvre, elle en sort à

la dérobée, prend un fiacre et se fait conduire à la Bastille. Elle sa-

vait qu'il y avait là un prisonnier qui déjà une fois avait joué sa tête

pour la reine, déployé dans les fers une constance magnanime, et

venait à peine de descendre de l'échafaud, le chevalier de Jars. Il

commençait un peu à respirer de cette terrible épreuve, on lui lais-

sait quelque liberté, et il pouvait recevoir quelques personnes. La

noble fdle, jugeant du chevalier par elle-même, crut qu'elle pouvait

lui demander de jouer sa tête une seconde fois. Elle se donna pour

la sœur de son valet de chambre, qui venait lui apprendre que cet

homme était à la mort, et l'entretenir de sa part de choses pres-

santes. Le chevalier de Jars, qui savait son domestique en bonne

santé, répugnait à se déranger pour une telle visite, et l'altière

Marie de Hautefort dut attendre quelque temps dans le coips de

garde qui était à la porte de la Bastille, exposée aux regards et aux

plaisanteries de tous ceux qui étaient là, et qui, à son costume, la

prenaient pour une demoiselle très équivoque. Elîe supporta tout en

silence, appliquant bien ses mains sur sa coiffe pour qu'on n'aper-

çût pas sa figure et ses yeux. Enfin le chevalier de Jars se décida à

venir. iS'e la reconnaissant pas d'abord, il allait la traiter assez mal,

lorsque, le tirant à part et entrant avec lui dans la cour, pour toute

réponse à ses propos, elle leva sa coiffe, et lui montra cet adorable

visage qu'on ne pouvait oublier quand on l'avait vu une fois : a Ah !

madame! est-ce vous? » s'écria le chevalier. Elle le fit taire, et lui

expliqua en peu de mots ce que la reine lui demandait. Il s'agissait

de faire parvenir à La Porte une lettre cachetée où on lui marquait

jusqu'où il pouvait et devait aller dans ses déclarations. Elle remit

cette lettre au chevalier en lui disant : a Voilà, monsieur, ce que la

reine m'a donné pour vous; il faut employer votre adresse et votre

crédit dans ce lieu-ci pour faire arriver cette lettre jusqu'à ce pri-

sonnier. Je vous demande beaucoup, mais j'ai compté que vous ne

m'abandonneriez pas dans le dessein que j'ai de tirer la reine de

l'extrême péril où elle est. » Le chevalier, tout intrépide qu'il était,

fut bien étonné de voir qu'il était question de hasarder de nouveau

sa vie. Il balança, il songea longtemps. M"'' de Hautefort, le voyant

chanceler, lui dit : « Eh quoi! vous balancez, et vous voyez ce que

je hasarde! car, si je viens à être découverte, que dira-t-on de

moi? » — « Eh bien ! lui répondit le chevalier, il faut donc faire ce

mamiscrite et aux Mémoires de La Poiie; mais, dans La Porte et dans la vio manuscrite,

Mi'i^ de Hautefort partagerait l'honneur de son dévouement avec M'^'^ de Villarceaux,

nièce de M. de Chàteauneuf^ amie intime du chevalier de Jais, et elle se serait travestie

en soubrette de cette dame.



MADAME DE HAUTEFORT. 239

que la reine demande; il n'y a point de remède; je ne fais que sortir

de dessus l'échafaud, je vais m'y remettre. » M"'' de Hautefort fut

assez heureuse pour n'être pas plus reconnue en rentrant au Louvre
que le matin lorsqu'elle en était sortie. Elle retrouva dans un petit

endroit auprès de sa chambre la fille qu'elle y avait mise en senti-

nelle avant de partir, afin que, si le roi, passant près de là pour aller

à la messe, demandait de ses nouvelles, on ne manqucât pas de lui

dire que, s' étant trouvée un peu mal la nuit, elle reposait encore;

mais, quand elle fut dans sa chambre, et qu'elle réfléchit à l'aven-

ture qu'elle venait de courir, elle en fut épouvantée : la jeune fille

modeste remplaça l'héroïne, et elle tomba à genoux pour remercier
Dieu de l'avoir conduite et protégée.

Le chevalier de Jars fit des merveilles. Sa chambre était de quatre
étages au-dessus du cachot de La Porte; il perça son plancher, et fit

passer la lettre de la reine au bout d'une corde, avec prière au pri-

sonnier de la seconde chambre d'en faire autant, puis successive-

ment jusqu'à la dernière où était La Porte, en recommandant bien

le plus profond secret. C'est ainsi que la lettre de la reine arriva

parfaitement intacte aux mains du fidèle valet de chambre; chose
admirable, qu'une manœuvre si difficile, si compliquée, et qui dura
plusieurs nuits, se soit accomplie sans qu'aucun des geôliers ait pu
s'en apercevoir, et sans qu'aucun de ceux qui y prirent part l'ait

compromise par la moindre indiscrétion, en sorte que ce prisonnier

si bien gardé, dans un cachot et derrière des portes de fer, reçut

une instruction détaillée qui le mit en état de se justifier lui-même et

de justifier sa maîtresse. La fermeté qu'avait d'abord montrée La
Porte eût tourné contre la reine, si à la fin elle n'eût été éclairée et

guidée par la lettre qui parvint jusqu'à lui, grâce à la courageuse
industrie du chevalier de Jars, dont le dévouement était dû à celui

de M"'' de Hautefort.

Dès que celle-ci avait espéré le succès, elle s'était empressée d'en-

voyer à M"^ de Chevreuse, selon ce qui avait été convenu, des Heures

à la couleur favorable qui devait la rassurer et la retenir. Se trompa-

t-elle sur la couleur, ou M"*' de Chevreuse s'y méprit-elle elle-

même? A tort ou à raison, M""' de Chevreuse entendit que tout allait

mal, et, comme ce qu'elle redoutait le plus au monde était la prison,

elle se hâta de fuir déguisée en homme, et alla chercher un asile en
Espagne, où le frère d'Anne d'Autriche l'accueillit presque comme
autrefois, dans son premier exil, l'avait reçue le duc de Lorraine.

Cet événement, arrivé un peu avant les derniers interrogatoires de
La Porte, ranima et porta à leur comble l'irritation et les soupçons
de Richelieu. On redoubla de sévérité envers la reine; La Rochefou-

cauld, que M"'"= de Chevreuse avait vu un moment en passant à Ver-
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teil pour lui demander des chevaux, fut mis quelques jours en pri-

son, et on ne sait trop comment la cliose aurait tourné, si La Porte,

en ayant l'air de céder à l'ordre officiel que la reine lui envoya de

tout dire, n'eût adrnii ablement confirmé les déclarations de sa maî-

tresse dans la mesure concertée, et par là persuadé au cardinal et au

roi que toute cette alïaire n'était pas aussi importante qu'ils l'avaient

jugé d'abord.

Est-il besoin de dire de quelle vive reconnaissance la reine fut

pénétrée pour Jars, pour La Porte, et surtout pour sa jeune et intré-

pide amie, et quelles promesses elle lui fit, si jamais elle voyait de

meilleurs jours? Mais Marie de Hautefort avait déjà reçu sa récom-

pense. Elle avait senti battre dans son cœur l'énergie qui fait les

héros; elle s'était ou])liée pour une autre, elle s'était mise avec l'op-

l)rimée contre l'oppresseur; elle avait été compatissante, charitable,

généreuse, chrétienne enfin, selon l'idée qu'elle s'était faite et qu'elle

soutint jusqu'à son dernir soupir de la religion du crucifié.

IL

Dès que la grossesse de la reine fut déclarée au commencement

de l'année 1638, elle dissipa l'impression des tristes scènes qui ve-

naient de se passer, et ramena dans la cour un peu de concorde et

d'agrément. M"'' de Hautefort avait alors vingt-deux ans. Quelques

années avaient augmenté l'éclat de ses charmes. Louis Xlil, qui s'en

était détaché avec tant de peine, sentit en la revoyant ses anciens

feux se rallumer, et M"'' de La Fayette n'étant plus là pour le dis-

traire, il redevint plus amoureux que jamais de M"" de Hautefort.

Ces secondes amours durèrent deux années; elles furent, comme les

premières, chastes et agitées. INous n'y insisterons point, et nous

nous bornerons à dire que M"" de Hautefort ne mit point à profit

pour sa fortune ce retour de la tendresse du roi. La seule grâce

qu'elle consentit à recevoir, et encore de la main de la reine autant

que de celle du roi, fut la survivance de la charge de dame d'atours

qu'occupait sa grand'mère, M™'^ de La Flotte; dès ce moment, elle

eut le droit d'être appelée madame, et désormais nous-même l'ap-

pellerons ainsi. Sa sœur, M"'' d'Escars, devint une des filles d'hon-

neur de la reine, et son jeune frère, le comte de Montignac, qui était

déjà dans les cadets aux gardes, entra dans la compagnie des mous-

quetaires du comte de Tréville. Après les couches de la reine. M'"" de

La Flotte, qui n'avait pas l'humeur aussi désintéressée que sa petite-

fille, désira vivement monter de sa place de dame d'atours à celle

de gouvernante du petit dauphin. On poussa M""^ de Hautefort à en

parler à Louis Xlli et même à Richelieu; elle le fit, mais avec une
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fierté maladroite qui ne réussit pas. Richelieu n'était pas liomme à

remettre le futur roi entre les mains de ses ennemis, et il avait déjà

fait nommer à cet emploi important M™* de Lansac, qui lui était

toute dévouée. Ses anciens ombrages s'étaient réveillés avec la pas-

sion du roi, et, comme la conduite de M""^ de Haiitefort n'avait fait

que les fortifier, au lieu de la servir, il travaillait à la perdre. Cette

fois, instruit par l'expérience, il avait compris que, tant que

Louis XIII pourrait voir cette ravissante figure et approcher de ce

noble cœur, avec des brouilleries plus ou moins longues, M"""= de

Ilautefort reprendrait toujours son empire, et que, pour la détruire,

il fallait lui faire quitter la cour et Paris. Il n'ignorait pas que la

reine, tout en gardant mieux les apparences, ne cessait d'encourager

le parti des mécontens. Il savait que sa jeune confidente s'était liée

par ses ordres avec le comte de Soissons et avec Monsieur, et qu'elle

était leur intermédiaire auprès de sa maîtresse. Il avait fini par pé-
nétrer jusque dans l'intérieur d'Anne d'Autriche, en gagnant une de

ses filles d'honneur, cette jeune, belle et spirituelle M"" de Chéme-
rault dont La Rochefoucauld fait un si vif éloge. M"" de Chéme-
rault avait une correspondance mystérieuse avec le cardinal, où
elle lui rendait compte de tout ce qu'elle voyait et entendait. Dans
cette correspondance, trouvée après la mort de Richelieu parmi ses

papiers et livrée à la publicité pendant la fronde, le roi et la reine

sont appelés Céphale et Procris; M"'" de Hautefort y est toujours

l'Aurore, W"" de La Flotte est la Vieille, M"-^ de La Fayette la Dé-
laissée, Richelieu l'Oracle, bien entendu, et elle-même se met sous le

nom du bon Ange (1). Cet ange-là, avec sa johe figure, sa gaieté et sa

candeur apparente, trompa longtemps "Sl"^ de Hautefort par des raf-

finemens de perfidie et de bassesse que la noble femme était inca-

pable de soupçonner.

Richelieu n'avait pas sous la main une autre M""' de La Fayette

pour balancer M'"*' de Hautefort; mais, sachant qu'il fallait toujours

à Louis XIII une sorte de distraction sentimentale, un amusenieut de
cœur, il avait mis depuis quelque temps auprès de lui un jeune homme
cle la tournure la plus agréable, le fils d'un de ses amis les plus dé-
voués et les plus capables, le marquis et maréchal d'Efiiat, et, se

croyant aussi sûr du fils cpie du père, il lui avait fait faire un chemin
si rapide qu'à dix-neuf ans, en 1639, Cinq-Mars était déjà grand-
écuyer. Il avait plu d'abord au roi par sa bonne grâce, et le faible

monarque l'avait aussi trouvé bien cojiunode à aimer, puisque cela ne
lui faisait pas d'aflàire avec M.* le cardinal. Ainsi que Richeheu l'avait

prévu et espéré, cette inclination nouvelle amortit peu à peu dans le

(1) Journil de 3/. le cardinal do lUchelieit, etc.

TOME 1. 16
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cœur de Louis XllI son amour pour M'"'' de Hautefort, ou plutôt elle

devint un autre amour qui, comme le premier, avait ses vivacités, ses

jalousies, ses orages. Le roi demandait à Cinq-Mars de n'aimer que

lui; celui-ci, poussé par sa propre ambition et par Richelieu, de-

mandait à son tour au roi de ne pas partager ses affections, et il se

])laignaitde l'empire qu'exerçait encore sur lui M"" de Hautefort (1).

Dans les commencemens, il suffisait d'une soirée que le roi venait

passer chez la reine pour déjouer toutes ces manœuvres, et rendre

Je cœur de Louis à sa première et irrésistible maîtresse; mais il n'en

était point ainsi dans les voyages : là, seul entre son redouté ministre

et son nouvel ami, le roi était bien autrement facile aux impres-

sions qu'on lui voulait donner, et c'est dans un de ces voyages que,

les yeux de la belle dame n'étant plus là pour j)laider sa cause,

Richelieu l'accusa d'avoir la main dans les intrigues de Monsieur,

de troubler et de diviser la cour et de faire obstacle au gouverne-

ment par l'absolu crédit qu'on lui supposait sur le roi; il fit entendre

qu'il était fort inutile d'avoir exilé M"* de Chevreuse pour garder

une personne tout aussi dangereuse qu'elle. Louis XIII résista long-

temps; pour l'emporter, le cardinal fut obligé de lui donner à choi-

sir entre M""' de Hautefort et lui, et de déclarer qu'il aimait mieux

se retirer que de se consumer dans des luttes obscures, où l'appui

du roi lui manquait. Cette menace épouvanta Louis XIH; Richelieu,

le voyant ébranlé, pour le décider, lui dit qu'il ne s'agissait pas

d'éloigner à jamais M'"'" de Hautefort, mais seulement pour une quin-

zaine de jours, afin qu'on vît que sa faveur n'était pas aussi grande

qu'on le croyait. Le roi finit par céder en insistant bien sur cette con-

dition que ce serait seulement pour quinze jours; le cardinal l'as-

sura qu'il n'en demandait pas davantage, mais, redoutant l'ascen-

dant accoutumé de M'"'' de Hautefort, il fit promettre au roi de ne

pas la voir. A peine le marché conclu, Richelieu se hâta de l'exé-

cuter; il envoya, de la part du roi, à l'ancienne favorite, l'ordre de

se retirer pour quelque temps, et aux gardes celui de ne la point

laisser entrer chez le roi. Quand M™" de Hautefort reçut le comman-
dement qui lui était apporté, elle eut de la peine à y croire. Elle se

rappelait que, dans plusieurs de ses querelles avec son royal amant,

souvent elle lui avait dit que de l'humeur dont elle le connaissait,

elle s'attendait à être un jour ou l'autre chassée de la cour par la

jalousie du cardinal, et que Louis XIII lui avait toujours répondu

que cela ne serait jamais, et que, reçût-elle un pareil ordre, il la

conjurait de ne pas y ajouter foi et de ne croire qu'à ce qu'il lui

dirait lui-même. Elle voulut donc entendre de la bouche même du

(1) Mémoires de Monglat, collect. Petitot, t XLIX, p. 238, etc.
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roi l'ordre qu'elle venait de recevoir. « Elle étoit si bonne et si aimée

de tout le monde, dit l'histoire de sa vie, que, lorsqu'elle se pré-

senta à la porte du roi, les gardes, après lui avoir fait part de leur

ordre, n'osèrent s'opposer à ce qu'elle entrât. La surprise du roi

fut extrême en la voyant avec un air de grandeur et de fierté tout

ensemble que le dépit lui donnoit et qui augmentoit sa beauté. Elle

lui dit qu'avant de partir de la cour par son ordre, elle avoit voulu

connoître quel crime elle avoit commis pour mériter d'être exilée.

Le roi lui dit que son exil n'étoit que pour quinze jours, qu'il l'avoit

accordé avec une violence extrême aux raisons d'état, à cause des

intrigues qui troubloient toute la cour, et que Ton faisoit sous son

nom, qu'elle le devoit plaindre de la violence que l'on avoit faite

à son inclination et de la douleur qu'il en souffriroit pendant ce

temps. Elle lui répondit que ces quinze jours dureroient le reste de

sa vie, qu'ainsi elle prenoit congé de lui pour toujours. Le roi l'as-

sura, comme il le croyoit, que rien au monde ne pourroit l'obliger à

se priver de la voir un jour de plus. »

On comprend quelle dut être la douleur d'Anne d'Autriche en per-

dant une pareille amie, dont elle sentait bien qu'elle causait elle-

même le malheur. Elle pleura, sanglota, l'embrassa plusieurs fois,

et, dans le trouble où elle était, ne sachant que lui offrir, elle défit

ses pendans d'oreilles, qui valaient bien dix ou douze mille écus, et

les lui donna, en la priant de les garder pour l'amour d'elle.

M'"'' de Hautefort se retira près du Mans, dans une terre qui ap-

partenait à sa grand'mère, emmenant avec elle son jeune frère, M. de

Montignac, et sa sœur, M"^ d'Escars, sans oublier celle qu'elle croyait

sa meilleure amie. M"' de Ghémerault, que Richeheu avait aussi mise

en disgrâce pour couvrir sa trahison, et qui, sous le masque du dé-

vouement, avait accepté l'odieuse mission de surveiller l'exilée comme
elle avait fait la favorite. Tel était, à son égard, l'aveuglement de

M""' de Hautefort, qu'avant de quitter Paris, ayant appris que la reine

s'était bornée à donner A,000 écus à M'^'^ de Ghémerault, sans au-

cune autre marque d'attachement et d'estime, elle se sentit blessée

dans l'opinion qu'elle s'était faite de la générosité de la reine, et lui

écrivit une dernière fois pour lui rappeler, dans les termes les plus

vifs, ce qu'elle devait à M"' de Ghémerault, oubliant sa propre in-

fortune et le rang de celle à laquelle elle écrivait pour ne songer qu'à

la jeune fille. Elle avait appris aussi qu'Anne d'Autriche n'avait pas

témoigné une assez haute indignation de l'outrage qui lui était fait

à elle-même en sa personne, et qu'elle avait trop paru se résigner

au triomphe de Richelieu. Gette conduite avait été un coup doulou-

reux à sa fierté et à sa tendresse; elle en souffrait plus que de l'exil,

et la façon dont elle en parle à la reine se ressent du trouble et de
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l'amertume de son cœur. La lettre où elle exhale ses chagrins, pleine

à la fois (l'afiection, de hauteur et de dépit, peint à merveille le ca-

ractère de M'"'' de Hautefort, et montre en elle, à vingt-quatre ans,

à cet âge heureux des grands sentimens portés jusqu'à l'exagération,

une sorte d'Emilie outrée et sublime. Voici quelques passages de

cette lettre à la Corneille. On y sent que la plus grande douleur de

M*"^ de Hautefort est de voir sa royale amie au-dessous de l'idéal de

générosité et de noblesse qu'elle s'était formé, et la hardiesse de

son langage en cette occasion marque déjà jusqu'où elle pourra se

porter plus tard, lorsqu'elle croira la réputation de la reine bien au-

trement compromise.

« Madame (1) , s'il m'étoit permis de juger des sentimens de votre

majesté par les miens, je n'oserois vous dire adieu pour jamais, de

crainte que cette parole ne mît votre vie au même péril où elle met
la mienne en vous l'écrivant. Mais puisque Dieu vous fait avoir en

cet accident la résignation que vous avez eue en tant d'autres, je

ferois injure à la Providence et à votre courage, si je croyois que

mes disgrâces et mes déplaisirs pussent donner quelque atteinte à

votre santé et à votre repos. C'est donc pour jamais, madame, que

je dis adieu à votre majesté, et je vous supplie très humblement de

croire qu'en quelque endroit du monde que la persécution me puisse

jeter, j'y passerai mes jours dans la fidélité et dans l'attachement

qui sont les véritables causes qu'on me persécute, et n'aurai de re-

gret, parmi les ennuis qui m'accablent, que de n'en pouvoir pas

souffrir davantage pour l'amour de vous. Ma douleur me feroit ici

achever ma lettre, si le zèle que j'ai pour votre gloire ne me défen-

doit de taire une chose qui la peut ternir, et de vous dissimuler

l'étonnement que chacun témoigne de l'état où vous laissez M"*" de
Chémerault. On sait que vous connoissez aussi bien son cœur que sa

misère, et on ne croit pas même que vous lui deviez faire acheter le

bien qu'elle peut recevoir de vous par une demande qui lui sortiroit

de la bouche avec plus de peine que sa propre vie. Cependant on
lui a commandé de se retirer avec 4,000 écus, qu'il faut qu'elle em-
ploie à payer ses dettes : on parle de la renvoyer de la même sorte

qu'on renverroit Michelette (2), si l'on s'étoit avisé des grandes ca-

bales qu'elle fait dans la cour aussi bien que nous... On dit que, si

une reine n'a pas d'argent pour fournir aux nécessités d'une fille

qu'elle a aimée, elle peut bien au moins lui envoyer un présent qui

témoigne qu'elle ne l'oublie pas, et lui donner après cela une pen-
sion qui assure sa subsistance, avec une lettre qui fasse connoître

(1) Vie manuscrite.

(2) Femme de service de la reine qui avait la garde de ses petits chiens.



MADAME DE HAUTEFORT. '2!\b

à sa mère l'entière satisfaction que vous avez d'elle... Je suis si déli-

cate en ce qui regarde l'opinion que toute la terre doit avoir de

vous, que si M"* de Ghémerault n'avoit pas su le présent que vous

m'avez fait, je n'eusse pu m'empèclier de le lui donner de votre

part. Encore que j'aie appris avec dépit la peur que vous avez de

déplaire à celui qui m'arrache d'auprès de vous, je proteste que vos

timidités et vos complaisances me piquent beaucoup plus pour vous

que pour moi, et que je me consolerois du mal qu'il m'a fait, si j'étois

bien certaine que ce fût le dernier qu'il voulût vous faire. Adieu

pour la dernière fois, madame; je ne puis plus penser à ne vous voir

jamais, et si cette mortelle imagination ne me donne relâche pour

un moment, je ne vivrois même pas assez pour vous dire que je

suis, madame, de votre majesté, la très fidèle, etc.. »

Tous ceux qui, à la cour et à Paris, avaient connu j\I'"* de Haute-

fort, sa vertu, son désintéressement, son obhgeance, sa libéralité,

ne la virent pas s'éloigner sans un extrême déplaisir. Les plus in-

consolables furent ses amans, comme on disait alors. L'un d'eux, le

marquis de Noirmoutiers, ne pouvant résister à la violence de sa pas-

sion, s'échappa de Paris et courut au Mans pour la voir encore et

dans l'espérance de la toucher; mais M™" de Hautefort ne l'aimait

point, et elle comprenait trop la dignité du malheur pour la com-
promettre en recevant une visite équivoque. Le brillant marquis

n'obtint pas même une audience et un regard. Elle s'ensevelit

dans une solitude profonde, ne recevant qu'un très petit nombre
d'amis, entre autres le pauvre La Porte, qu'elle avait fort contribué,

pendant le retour de son crédit, à tirer de la Bastille, et qui, exilé

comme elle, habitait dans le voisinage. Ces deux âmes loyales et

courageuses, bien séparées par leur rang dans le monde, s'étaient

rapprochées dans leur fidélité à Anne d'Autriche et dans leur com-
mune ardeur pour ses intérêts et pour sa gloire. La Porte avait vu
y{me jg Hautefort si intrépide, et il la savait si pure, si désintéressée,

si bienfaisante, qu'il s'était donné à elle tout autant qu'à la reine et

bien plus qu'à M™" de Chevreuse. Il n'était pas dupe de la feinte

amitié de M"'' de Ghémerault, et plus d'une fois il tenta d'éclairer

M™^ de Hautefort; mais celle-ci rejetait bien loin ses soupçons, <( ne

pouvant pas seulement, dit La Porte (1), souffrir la pensée d'un tel

crime, » et elle ne fut désabusée qu'à la mort de Richelieu, lorsque

la reine lui envoya les lettres de M"'= de Ghémerault, trouvées dans

la cassette du cardinal.

G'est pendant ce séjour auprès du Mans qu'elle entendit parler

de Scarron, de ses cruelles infirmités, et de la gaieté courageuse

(1) Mémoires, collection Petitot, p. 391^ etc.
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avec laquelle il les supportait. Scarron souffrait; c'était assez, elle

s'intéressa au bouffon malade et lui vint en aide de toutes les ma-
nières. De là, tant de vers adressés par Scarron à M™" de Hautefort

et à sa sœur (1).

Cependant les événemens se pressaient sur la scène mobile qu'elle

venait de quitter. Du fond de sa retraite, pendant trois années, elle

assista de loin à bien des spectacles qui tour à tour agitèrent son

âme de rares joies, d'inquiètes espérances, d'effroi, de compassion,

d'horreur. Elle recevait de fréquens et secrets messages d'Anne

d'Autriche, qui l'assuraient de sa constante amitié. Un jour, elle

reçut de sa part le portrait du petit dauphin comme un présage de

jours meilleurs. Quels durent être ses seutimens, lorsqu'elle apprit

l'audacieuse entreprise du comte de Soissons, son triomphe à la

Marfée et sa mort! Bientôt aussi elle vit l'ambitieux étourdi qui

l'avait remplacée dans le cœur du roi, parvenu au faîte de la faveur,

s'en précipiter lui-même, conspirer la perte de celui auquel il devait

tout, et, retombé sous la main puissante qui l'avait tiré du néant,

porter, à vingt-deux ans, sa tête sur un échafaud. Elle vit enfin ce

terrible cardinal, vainqueur de tous ses ennemis au dedans et au

dehors, maître du roi et de la France, et, méditant les plus hardis

desseins, succomber à ses soucis et à ses infirmités, et Louis XIII,

épuisé et languissant, tout prêt à le suivre dans la tombe.

Anne d'Autriche n'osa pas rappeler les serviteurs et les amis aux-

quels elle tenait le plus avant que le roi eût fermé les yeux. Tout

entière à son grand objet, d'être mise par le roi lui-même en pos-

session de la régence, elle s'était résignée aux étroites limites où la

déclaration royale du 20 avril 16Zi3 renfermait son autorité, et elle

avait souffert sans se plaindre que cette même déclaration maintînt

et perpétuât l'exil de sa plus ancienne amie, 1""= de Chevreuse, se

réservant d'agir plus tard selon son pouvoir et selon les circon-

stances. Pendant la fin d'avril et le commencement de mai, chaque

jour on croyait que le roi allait expirer. Une fois même, la nouvelle

de sa mort étant arrivée au Mans, M"'" de Hautefort et La Porte se

hâtèrent d'accourir à Paris; le lendemain, il se trouva que la nou-

velle était fausse, et il leur fallut regagner leur retraite sans avoir

vu personne (2). Le 14 mai, le roi Louis A III acheva de mourir, et

le 17 la reine écrivait de sa propre main à M'"' de Hautefort la lettre

suivante : a Je ne puis demeurer plus longtemps sans envoyer de

(1) Lorsque M™e de Haiitfti'ort revint à la cour, elle présenta Scarron à la reine Anne,
et elle lui fit ohteuir une pension et un bénéfice au Mans. Voyez les pièces que Scarron

lui a adressées ainsi qu'cà sa sœur, M'i" d'Escars, à diverses époques, t. VU des Œuvres
de Scarron, édition d'Amsterdam, 1752.

(2) Mémoiiesde La Porte, p. 391 et 39-2.
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Cussy (domestique de la reine) pour vous conjurer de me venir

trouver aussitôt qu'il vous aura donné celle-ci. Je ne vous dirai autre

chose, l'état où je suis après la perte que j'ai faite ne me permettant

que de vous assurer de mon affection, laquelle je vous témoignerai

toute ma vie, et que je suis votre bonne amie et maîtresse (1).

« Anne. »

Pour faire honneur à son amie et lui marquer davantage son em-

pressement à la voir, la reine lui envoya sa propre voiture. M"*^ de

Ilautefort rentra donc à la cour en triomphe; elle reprit sa charge de

dame d'atours; elle put croire que ses épreuves étaient terminées, et

qu'elle avait enfin touché le port.

III.

Marie de Hautefort avait vingt-sept ans en 1643. La jeune femme
avait remplacé la jeune fille. Tout en restant modestes, ses manières

étaient devenues plus aisées. Elle se livrait davantage aux plaisirs de

la conversation et de la comédie, à la lecture des poètes français et

italiens, à celle des romans du jour. Avec sa délicatesse et sa fierté,

ses grands sentimens et son amabilité, elle était faite pour être un

des ornemens de l'hôtel de Rambouillet, une digne amie de l'illustre

marquise, de sa fille Julie et de M*"* de Sablé, une véritable et par-

faite précieuse; elle le devint sous le nom cl'Hermione (2), et toute sa

vie elle en garda la réputation. Il était difficile d'unir plus d'agrément

à plus de solidité. La sérénité de son âme passait dans ses propos

enjoués, qu'animait une plaisanterie assez vive, mais toujours du

meilleur goût. Elle donnait un tour heureux aux moindres choses,

elle récitait admirablement les vers, savait jouer de la guitare, chan-

tait bien, et écrivait des lettres fort jolies. Pour son caractère, on

ne savait ce qu'on devait y admirer le plus, de l'élévation ou de la

bonté. Assez libre et même un peu fière avec les grands, elle était

douce aux inférieurs, et d'une bienfaisance égale à son désintéresse-

ment. Elle était donc honorée et aimée de tout le monde, et par-

dessus tout cela les grâces incomparables de sa personne semaient

autour d'elle les adorateurs.

Nous avons dit un mot de la passion respectueuse qu'éprouva

(1) Nous devons ce billet au père Griffet, dans son excellente et trop peu appréciée

Histoire de Louis XIII; c'est sans doute un abrégé qu'en a voulu donner M">e de JMottc-

ville, lorsqu'elle dit, t. I", p. 1G4, que la reine avait écrit de sa propre main à U'"^ de

Hautefort « qu'elle la priait de revenir, qu'elle ne pouvait goûter de plaisir parlait si

elle ne le goûtait avec elle, » et ces mêmes mots : « Venez, ma chère amie, je meurs

d'im\mtience de vous embrasser. » L'abrégé est plus tendre que la lettre même.

(2) Saumaise, le grand Dictionnaire des précieuses, 1661, t. 1", p. 218.
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pour elle La Rochefoucauld. Elle inspira le même sentiment à l'im-

pétueux Charles IV, duc de Lorraine, et le triomphe de sa chaste

beauté est d'avoir un moment transformé l'amant de M'"*^ de Che-
vreuse, de Béatrice de Gusance et de Marianne Pajot, en un héros de
l'Astrée et du grand Cyrus. Le duc l'aima sans oser se déclarer autre-

ment que par une galanterie empruntée aux romans à la mode. Dans
un combat, soit à Nortlingen, soit plutôt à ïudelingen, où Charles I\

déploya de grands talens militaires couronnés par la victoire, ayant

fait prisonniers deux gentilshommes français dont l'un avait servi

avec le frère de M""' de Hautefort, il lui demanda s'il connaissait

cette dame. Ce gentilhomme ayant répondu qu'il l'avait vue très

souvent à la cour, Charles leur dit à tous les deux : « Je vous donne
la liberté, et ne veux pour votre rançon que l'honneur de savoir que
vous avez baisé de ma part la robe de M""' de Hautefort. » Ce qui fut

ponctuellement exécuté. Elle avait eu un peu plus de peine à répri-

mer la violente passion du brillant marquis de Noirmoutiers, de la

maison de La ïrémouille. Il est assez piquant qu'elle ait tourné la

tête à Chavigny, le confident et le disciple de Richelieu, et malgré
toute sa modestie et sa retenue, elle ne put s'empêcher de troubler

le cœur du sage et noble marquis depuis duc de Liancour, le mari

de Jeanne de Schomberg. Sous Louis XIII, dans un moment où il

croyait qu'il allait perdre sa femme, au milieu de la douleur la plus

sincère, M. de Liancour avait laissé pénétrer dans son âme une
secrète espérance qu'il n'avait pu contenir en présence de celle qui

l'aurait pu consoler, et il l'avait trahie par quelques mots embarras-
sés que M™" de Hautefort avait accueillis avec un air et un silence

qui avaient suffi à faire rentrer en lui-même le noble duc; mais l'im-

prudente déclaration avait été entendue et rapportée au roi, qui,

alors dans toute la recrudescence de sa passion pour M'"" de Haute-
fort, ne pouvait souffrir qu'on lui adressât aucun hommage. M. de
Liancour courait risque d'être renvoyé, et toute la cour était éinue

et inquiète. M"'« de Hautefort se conduisit en cette affaire avec tant

de modestie, de sagesse et d'esprit, que la jalousie de Louis XIII

s'apaisa, et que M. de Liancour changea peu à peu ses premiers
sentimens en une tendre amitié : noble changement qu'il appartient

à bien peu de femmes de produire, et qui demande un mélange
exquis de parfaite honnêteté et de bonté aifectueuse (1).

Mais si Louis XIII eut tant d'humeur contre M. de Liancour pour
avoir adressé à M'"^ de Hautefort quelques paroles, il entra dans une
bien autre coîère, lorsqu'il apprit, à peu près vers le même temps,
qu'il avait auprès de l'aimable dame d'atours un rival bien plus re-

(1) Vie manuscrite.
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doiitable dans le plus jeune et le plus brave capitaine de ses cardes.

Potier, marquis de Gêvres, le fils aîné du comte de Trêmes. C'était

un des jeunes seigneurs de la cour qui donnait les plus grandes

espérances. Son service de capitaine des gardes lui faisant i-encon-

trer souvent la belle Marie, il en était devenu éperdument amou-

reux, et sachant bien à qui il avait affaire, il avait soutenu ses ar-

dens et respectueux honnuages de propositions qui n'étaient pas

faites pour être repoussées. M"' de Chémerault, pour qui M""* de

Hautefort n'avait pas de secret, en avertit Richelieu (1) ,
qui en avertit

le roi, afin de lui montrer que la belle dame n'était pas aussi insen-

sible qu'elle le voulait faire accroire, et qu'elle répondait bien mal à

sa royale affection. Louis XIII, transporté de courroux, envoya trois

de ses gens chez M"'* de Hautefort demander une explication. Celle-ci

ne trouva pas de sa dignité de s'expliquer avec eux, et leur dit seu-

lement que si le roi voulait bien venir lui-même, elle ne lui cache-

rait rien. Louis XIII y courut sur-le-champ, et elle lui avoua sans

détour qu'en effet le marquis de Gêvres la recherchait et qu'il lui

avait fait parler par un de leurs amis. Le roi se montra charmé de

cette loyale déclaration, disant en même temps qae si elle avait usé

du moindre déguisement, il l'aurait chassée de la cour; mais il ne

s'en tint pas là : il envoya un exempt de ses gardes se plaindre au

comte de Trêmes de la conduite de son fils, qui, étant à son service

et recherchant une personne du service de la reine, osait le faire par

des voies secrètes et sans en avoir obtenu la permission de leurs

majestés. Il déclarait d'ailleurs quil ne s'opposait pas à ce mariage,

mais sur un ton que le comte de Trêmes comprit fort bien. Se prê-

tant, en fin courtisan, à cette comédie, c'est lui qui s'éleva contre

ce mariage, et le jeune capitaine des gardes dut signer une décla-

ration où librement il renonçait au dessein qu'il avait eu. Cette belle

déclaration est des premiers jours de 1639 (2) . Gêvres s'y serait-il

arrêté après la mort de Louis XIII, s'il eût revu à la cour Marie de

Hautefort plus brillante que jamais, et si une mort glorieuse ne

l'avait pas emporté au siège de Thionville, quand il allait devenir

maréchal de France?

Parmi tant d'autres adorateurs de la belle dame qui paraîtront

successivement, mettons ici, à côté du jeune et héroïque marquis de

Gêvres, le vieux duc d'Angoulême, gouverneur de Provence, le fils

de Charles IX et de Marie Touchet. Resté veuf de Charlotte de Mont-

(1) Lettres de Mi'*' de Chémerault, dans le Journal de M. le cardinal de Richelieu,

p. 184 et 185 de Féditioii plus haut citée.

(2) Nous tirons ces curieux détails d'une pièce inédite, enfouie à la Bibliothèque natio-

nale dans le fonds Du Puy, n°^ 548, 549, 5j0. Eu tète de cette pièce, on lit : « Hautefoit.

(îesvres, 1G39. n
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morcDC^S il mit aux pieds de M"* de Ilautefort sa fortune et son nom
qu'elle n'hésita point à refuser (1). Le duc de Yentadour, le chef de

la maison de Levis, ne cachait pas la vive) et solide passion qu'elle

lui avait inspirée : il la recherchait ouvertement et briguait son cœur
et sa main (2)

.

Quelle était donc cette beauté à laquelle nul ne résistait, et qui,

sans la moindre coquetterie, soumettait les cœurs les plus dissem-

blables, les plus purs et les plus légers, les plus hardis comme les

plus sages, et les vieillards comme les jeunes gens? Le moment est

venu de la faire connaître d'après les témoignages les plus certains.

Sans nous arrêter à recueillir les divers éloges que les mémoires
contemporains prodiguent en passant à M""= de Hautefort, nous nous

en tiendrons à trois descriptions tracées par des mains différentes,

et qui toutes les trois, par leur ressemblance, témoignent de leur

commune exactitude. M"'= de Motteville fournit d'abord les traits

essentiels (3) : (( Ses yeux étoient bleus, dit-elle, grands et pleins de

feu, ses dents blanches et égales, et son teint avoit le blanc et l'in-

carnat nécessaires à une beauté blonde. » La pieuse amie qui nous

a laissé une vie édifiante de M""" de Hautefort a cédé elle-même au
plaisir de faire connaître eu détail une si parfaite beauté. La chaste

plume n'a rien oublié, et la peinture entière est d'une naïveté gra-

cieuse qui répond assez de sa fidélité : « M"'' de Hautefort est grande

et d'une très belle taille; le front large en son contour, qui n'avance

guère plus que les yeux, dont le fond est bleu et les coins bien fen-

dus; leur vivacité est surprenante et leurs regards modestes; ses

sourcils sont blonds, assez bien fournis, se séparant les uns des

autres à l'endroit où se joint le front; le nez aquilin, la bouche ni

trop grande ni trop resserrée, mais bien façonnée; les lèvres belles

et d'un rouge vif et beau; les dents blanches et bien rangées. Deux
petits trous aux côtés de la bouche achèvent la perfection et lui ren-

dent le rire fort agréable; elle a les joues bien remplies : la nature

s'est complu à y mêler le blanc et le vermeil avec tant de mignar-

dise, que les roses semblent s'y jouer avec les lis; elle a les cheveux

du plus beau blond cendré du monde, en quantité et fort longs, et

les tempes bien garnies; elle a la gorge bien faite, assez formée et

fort blanche, le cou rond et bien fait, le bras beau et bien rond, les

doigts menus et la main pleine. Elle a l'air libre et aisé, et quoi-

qu'elle n'affecte pas de certains airs que la plupart des belles veu-

lent avoir pour faire remarquer leur beauté, elle ne laisse pas

(1) Tallemant, 1. 1", p. 141.

(2) Scarroii, t. VU, p. 180, Voyage de la Reine à La Barre.

(3) Mémoires, t. !«, p. 4S.



MADAME DE HAUTEFORT. '251

d'avoir im air de majesté dans toute sa personne qui imprime à la

lois le respect et l'amitié (1). »

Le portrait de M™'^ de Ilautefort, sous le nom d'Olympe, qui se

trouve k la suite des Divers Portraits de Mademoiselle, la représente

vers cet âge de quarante ans, si redoutable à la beauté imparfaite et

fragile, mais qui met la solide et vraie beauté dans tout son lustre,

que va bientôt suivre un inévitable déclin. Ce n'est plus l'Aurore

des poètes de Louis XIII; c'est, pour continuer leur langage, l'astre

lui-même k son coucher. Ses blonds cheveux ont à peine changé

leur teinte délicate pour celle du brun clair le plus agréable. Elle

avait donc vaincu le temps, mais nous doutons fort qu'elle pût résis-

ter à la description insipide et maniérée que nous épargnons au lec-

teur (2).

Comment admettre qu'une beauté pareille, deux fois favorite d'un

roi, l'objet de tant d'adorations, et qui plus tard devint la femme

d'un des hommes les plus considérables de son temps, n'ait pas sou-

vent exercé le pinceau et le burin des meilleurs artistes du xvir siè-

cle? Et pourtant on chercherait en vain la belle Marie dans la riche

galerie de Versailles, dans celle que Mademoiselle avait rassemblée

au château d'Eu, et dans les diverses collections célèbres. On n'en

a même d'autre portrait gravé que celui de la collection de Desro-

chers, si médiocre et si lourd. Il n'est pas aisé d'y reconnaître

Olympe dégradée par un burin vulgaire. Cependant voilà bien en-

core ce grand front, ces grands yeux, cette abondante chevelure,

flottant sur d'admirables épaules, ce cou bien fait, ce sein magni-

fique, qui, pour revivre dans toute leur beauté, demandaient le ta-

lent brillant et doux de Poilly ou de Nanteuil.

Bien convaincu qu'il devait se trouver quelque part un portrait

de la belle dame perdu dans quelque galerie particulière ou dans le

coin d'un château de province, nous avons porté nos recherches

partout où pouvait nous conduire la moindre espérance, et nous

avons eu enfin la bonne fortune de rencontrer ce que nous avions

tant désiré dans une noble famille alliée de celle des lîautefort.

Lorsque le second frère de Marie, le comte de Montignac, épousa

(1) C'est à la vie manuscrite qu'appartient ce passage trop abrégé dans la vie impri-

mée. Celle-ci, en retour, s'étend un peu plus sur le mélange de majesté et de douceur

<iui semble bien avoir été le caractère de la beauté de M''^ de Hautefort.

(2) Les Divers Portraits parurent en 165'J, et il y en eut cette même année deux

antres éditions sous le titre de Recueil des Portraits et des Éloges en prose, dédiés à

Son Altesse lionale Mademoiselle. C'est la seconde de ces éditions, plus ample que la

première, qui donna pour la première fois le portrait de M""* de Hautefort, qui de là a

passé dans la Galerie des Peintures, 2 volumes, 1CG3. Ce portrait, publié en 1659, et

composé sans doute quelque temps auparavant, montre donc M'"'^ de Hautefort entre

quarante et quarante-trois ans.



252 REVUE DES DEUX WO^'DES.

Marthe d'Estourmel, il aura sans doute apporté dans la maison où il

entrait un portrait de sa sœur, qui y est resté depuis le xvii*' siècle

jusqu'à nos jours. Nous l'avons eu entre les mains, nous l'avons

longtemps examiné, et nous pouvons nous flatter d'avoir vu Marie

de Hautefort dans tout l'éclat de sa beauté, vers l'âge qu'elle avait

à l'époque de son histoire où nous sommes arrivés. La peinture

n'est assurément pas d'une grande finesse, mais la vie n'y manque
point, et l'on croit volontiers à la ressemblance. Les traits les plus

frappans des trois descriptions que nous avons reproduites s'y re-

trouvent relevés par le charme et la fraîcheur de la jeunesse. Marie

de Hautefort est représentée en buste. Elle a d'abondans cheveux

blonds agréablement bouclés, le front haut, les yeux bleus et grands,

le nez légèrement aquilin, la bouche petite, les lèvres d'un rouge

brillant, une petite fossette au menton, les joues pleines et colorées,

l'ovale du visage parfait, le cou rond et assez fort, de belles épaules,

le sein, que voile à demi une sorte d'écharpe en mousseline, ample

et bien formé. Elle a des perles aux oreilles, un collier de perles et

une agrafe de perles à la poitrine. Elle porte une sorte de cuirasse

de fantaisie qui se termine aux épaules et à la ceinture par des or-

nemens en or et des rubans. L'ensemble a plus de force et de no-

blesse que de légèreté et de grâce. Marie de Hautefort nous rappelle

cet idéal de la vraie et grande beauté que nous avons autrefois re-

tracé, au scandale des jolies femmes (1); elle est delà famille de

Charlotte-Marguerite de Montmorency, princesse de Condé, de sa

fiîle, M""= de Longueville, de M""" de Montbazon et de M™"^ de Guy-
méné, de la princesse Marie de Gonzague et de sa sœur Anne la

Palatine. Elle était faite pour figurer avec elles dans ce paradis de

la beauté qui s'appelle la cour de Louis XIII et de la régente. Elle

en était une des étoiles les plus brillantes, et certainement la plus

pure.

IV.

Revenue auprès de la reine à la fin de mai 16Z|3, M""^ de Hautefort

l^ouvait se promettre, ainsi que nous l'avons dit, de longs jours

heureux. Elle était dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beauté,

au comble de la considération et de la faveur. Anne d'Autriche lui

avait promis de l'aimer toute la vie. Cependant, au bout de quelques

mois, le charme de l'ancienne amitié était à jamais rompu, et une
année n'était point écoulée que M'"'= de Hautefort recevait l'ordre de

quitter la cour.

(1) Voyez la ficrui; du 1" août 1851.
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De quel côté étaient les torts? Qui faut-il accuser d'Anne d'Au-

triche ou de sa belle favorite? Ni l'une ni l'autre. Tout le mal vint

d'une situation nouvelle, qui, en s'établissant peu à peu, les sépa-

rait inévitablement. Anne d'Autriche, devenue régente, changea de

politique; elle renonça à ses desseins et à ses amis pour prendre

ceux de Richelieu, présentés par une autre main. M""= de Ilautefoit

au contraire resta fidèle aux anciens desseins et surtout aux anciens

amis de la reine.

La gloire d'Aune d'Autriche, dans la postérité, est d'être arrivée

au pouvoir, traînant après elle quinze ans de malheurs et de persé-

cutions, d'amers et profonds ressentimens, avec une foule d'amis

qui, pour elle, avaient bravé la mort, l'exil, la prison, et de n'avoir

pas tardé à reconnaître que l'intérêt de la France, de son fds et de la

royauté exigeait d'elle le sacrifice de ses amitiés et de ses haines,

et de tous ses anciens engagemens. Elle semblait destinée, en 16^3,

à devenir une autre Marie de Médicis. C'était le parti de la reine-

mère qui avait combattu pour elle, et, après avoir partagé sa dis-

grâce, il comptait bien partager son crédit, la politique de ce parti

était au dehors la paix, l'alliance espagnole, l'abandon de l'alliance

protestante, au dedans le rétablissement de l'anarchique autorité des

princes et des grandes familles, la domination des évêques sous le

manteau de la religion, et celle du parlement sous celui de la liberté,

en un mot le retour à l'ordre de choses que Louis XIII et Richelieu

avaient entrepris de faire cesser. Qu'on nous permette d'éclairer ce

moment critique et glorieux de notre histoire par un souvenir de

notre temps. Lorsqu'en 1814 et 1815 la maison de Rourbon reparut

parmi nous, elle ramenait de l'exil avec elle tout un monde de préjugés

et d'inimitiés contre tout ce qui s'était passé en France depuis vingt-

cinq années. Le roi Louis XVIII revenait avec un parti qui lui avait

aussi prodigué les sacrifices, et qui comptait dans ses rangs des

noms illustres, des vertus et même des talens. Quelles lumières su-

périeures ne lui fallait -il pas pour reconnaître que le triomphe de

ce parti était la perte de la monarchie, pour comprendre l'excellence

de l'ordre nouveau, pour en venir à préférer à des amis éprouvés

d'anciens adversaires, des généraux de la république et de l'empire,

pour accepter les principes et les résultats de la révolution fran-

çaise, et devenir un roi constitutionnel, comme Henri IV, après la

ligue, s'était fait un roi catholique! De même en 16^3 il fallut h la

reine Anne une intelligence et une fermeté peu communes pour se

séparer de ceux qui jusque-là l'avaient fidèlement servie, et em-
brasser la politique de celui qui l'avait tant persécutée. Ce grand

changement s'opéra presque insensiblement, et sans qu'Anne d'Au-

triche elle-même en ait d'abord eu conscience; il ne parut à décou-
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^ert qu'après deux ou trois mois d'incertitudes et de luttes inté-

rieures. Deux causes principales expliquent ce changement : avant

tout, l'instinct de la royauté, puis le talent de Mazarin, la confiance

et l'affection qu'il sut inspirer à la régente.

La royauté a son génie et ses vertus, comme ses préjugés et ses

périls, et dès qu'Aime d'Autriche, d'épouse délaissée et sans puis-

sance, fut devenue vraiment reine et investie de l'autorité souveraine,

par cela seul elle dut prendre d'autres pensées et voir les choses

d'un autre œil. Il ne lui pouvait déplaire d'être maîtresse absolue en
France, de disposer à son gré des commandemens et de toutes les

grandes charges, au lieu de les remettre aux mains de grands sei-

gneurs indépendans, ingrats, souvent rebelles. Et d'ailleurs, mère
encore plus que sœur, elle devait aimer à voir la couronne de son fils

s'accroître, même aux dépens de celle de son frère le roi d'Espagne.

Yoilà les soutiens naturels que Mazarin rencontra auprès de la

reine, et qu'il sut développer avec un art merveilleux. Il eut l'air de

mettre tout à ses pieds, et il opposa cette soumission empressée et

dévouée aux exigences aliières de ses prétendus amis, qui réclamaient

sa faveur comme une dette et l'opprimaient de leur ancien dévoue-
ment. Les qualités inférieures du ministre, son adresse, sa douceur,
sa parole insinuante, les agrémens de son esprit et de sa personne
vinrent encore en aide à ses hautes qualités; on dit même qu'il acheva
la conversion de la reine en s'adressant au cœur de la femme. Ce
bruit, mollement repoussé par M'"* de Motteville, était fort répandu
et très accrédité au xvir siècle. Et en vérité, si Anne d'Autriche n'a

point aimé Mazarin, si elle a su le comprendre par les seules lumières
de sa raison, si elle lui a sacrifié tous ses amis sans nul dédomma-
gement de cœur, si en 16/13 elle l'a défendu contre les Importans, et

en 16^8 et 1649 contre la fronde, si elle lui est restée fidèle pendant
son exil en 1651 ; si pour lui en 1652 et 1653 elle a bravé une
guerre civile longue et cruelle, et consenti à errer en France, avec
ses enfans, à la merci de combats douteux, et souvent sans savoir

où le lendemain elle reposerait sa tête, plutôt que d'abandonner un
étranger détesté et méprisé presque à l'égal du maréchal d'Ancre,

parce qu'elle avait discerné en cet étranger un homme de génie mé-
connu, seul capable de sauver la royauté et de maintenir la France
au rang qui lui appartient en Europe; si cette constance, que les plus
terribles orages ne purent ébranler et qui a duré pendant plus de dix

années, ne s'appuyait pas en elle sur un sentiment particulier, le

grand mobile et la grande explication de la conduite des femmes, il

faut alors considérer Anne d'Autriche comme un personnage extra-
ordinaire, un des plus grands esprits, une des plus grandes âmes
qui aient occupé un trône, une reine égale ou supérieure à Elisabeth.
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Nous n'osons pas aller aussi loin, bien que nous soyons très con-

vaincu que les historiens n'ont guère été plus justes envers Anne

d'Autriche qu'envers Louis XIII, et ne lui ont pas donné le rang qu'elle

mérite.

Jusqu'où a pu aller la liaison de la reine et de Mazarin, nous ne

chercherons pas à le décider; nous n'affirmons qu'une seule chose,

la seule aussi qui importe à l'histoire : c'est que la reine a eu pour son

ministre un sentiment de la nature la plus tendre, qui a donné sur

elle à Mazarin un suprême ascendant, et explique le prodige de son

inviolable fidélité au cardinal pendant tant d'années et au milieu des

plus grands dangers. Sans doute d'autres causes concoururent avec

ce sentiment, "son aversion pour les affaires, l'évidente incapacité des

deux premiers rivaux de Mazarin, l'évoque de Beauvais et le duc de

Beaufort, l'absence de M""* de Ghevreuse en ces premiers momens
décisifs, l'impossibilité de mettre d'abord Châteauneuf à la tête du

gouvernement malgré l'opposition de M. le Prince et surtout de sa

femme, le respect de la volonté dernière de Louis XIII, les heureux

débuts et les succès toujours croissans du cardinal jusqu'au com-
mencement de la fronde; mais selon nous ces diverses causes avaient

elles-mêmes besoin d'un secret et plus puissant appui dans le cœur

d'Anne d'Autriche.

Oui, Anne d'Autriche a aimé Mazarin. Gomment en douter devant

le passage suivant des Mémoires du jeune Brienne (1) ? « Peut-être,

et je ne le désavoue pas, la reine accorda-t-elle son estime au car-

dinal avec trop peu de ménagement. Quoiqu'il n'y eût sans doute

en cela rien que d'innocent, le monde, qui sera toujours méchant,

ne put s'empêcher d'en parler en des termes peu respectueux, et

la licence alla si loin que chacun crut voir ce qui n'étoit pas, et

que ceux même qui le croyoient le moins l'assuroient comme véri-

table. La galanterie de la reine, s'il y en a eu, étoit toute spiri-

tuelle; elle étoit dans les mœurs, dans le caractère espagnol, et te-

noit de ces sortes d'amours qui n'inspirent point de souillures; j'en

puis au moins juger ainsi d'après ce que m'a raconté ma mère. La

reine avoit pour elle beaucoup de bonté, et ma mère, qui l'aimoit

sincèrement, osa l'entretenir un jour de ces mauvais propos. Voici

comment la chose se passa. G'étoit à l'époque où la faveur du car-

dinal auprès de la reine éclatoit librement aux yeux de la cour, et

quand le monde malin, comme j'ai déjà dit et ne puis trop répé-

ter, faisoit le plus de bruit de leurs prétendues amours. M'"'= de

Brienne s' étoit un soir recueillie, selon sa coutuaie, quelques in-

(1) Mémoires inédits de Louis-Henri de Loménie, comtf do BrieunO;, etc., par ^I. Bar-

rière; Paris, 1828, t. Il, p. 39.
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stans dans l'oratoire de la reine. Sa majesté y entra sans l'aperce-

voir; elle avoit un chapelet dans une de ses mains, elle s'age-

nouilla, soupira, et parut tomber dans une méditation profonde.
Un mouvement que fit ma mère la tira de sa rêverie : u Est-ce vous,

madame de Brienne? lui dit sa majesté. Venez, prions ensemble,
nous serons mieux exaucées. » Quand la prière fut finie, ma mère,
cette véritable amie, ou, pour parler plus respectueusement, cette

servante fidèle, demanda permission à sa majesté de lui parler avec
franchise de ce qu'on disait d'elle et du cardinal. La bonne reine, en
l'embrassant cordialement, lui permit de parler. Ma mère le fit alors

avec tout le ménagement possible; mais comme elle ne déguisoit

rien à la reine de tout ce que la médisance publioit contre sa vertu,

elle s'aperçut, sans en faire semblant, ainsi qu'elle me l'a dit elle-

même après m'avoir engagé au secret, que plus d'une fois sa ma-
jesté rougit jusque dans le blanc des yeux; ce furent ses propres

paroles. Enfin, lorsqu'elle eut fini, la reine, les yeux mouillés de

larmes, lui répondit : « Pourquoi, ma chère, ne m'as-tu pas dit cela

plus tôt? Je t'avoue que je l'aime, et je puis même dire tendrement;

mais l'affection que je lui porte ne va pas jusqu'à l'amour, ou si elle

y va sans que je le sache, mes sens n'y ont point de part, mon es-

prit seulement est charmé de la beauté de son esprit. Cela seroit-il

criminel? Ne me flatte point : s'il y a même dans cet amour l'oud^re

du péché, j'y renonce maintenant devant Dieu et devant les saints,

dont les reliques reposent en cet oratoire. Je ne lui parlerai désor-

mais, je t'assure, que des affaires de l'état, et romprai la conversa-

tion dès qu'il me parlera d'autre chose (1). » Ma mère, qui étoit à

genoux, lui prit la main, la baisa, la plaça près d'un reliquaire

qu'elle venoit de prendre sur l'autel : « Jurez-moi, madame, dit-elle,

je vous en supplie, jurez-moi sur ces saintes reliques de tenir à ja-

mais ce que vous venez de promettre à Dieu. — Je le jure, dit la

reine en posant sa main sur le reliquaire, et je prie Dieu de me pu-
nir si j'y sais le moindre mal (2). — Ah ! c'en est trop, reprit ma
mère tout en pleurs, Dieu est juste, et sa bonté, n'en doutez pas,

madame, fera bientôt connoître votre innocence. » Elles se remirent

ensuite à prier tout de nouveau, et celle dont j'ai su ce fait, que je

n'ai point cru devoir taire à présent que la reine a reçu dans le ciel

la récompense de ses bonnes œuvres, m'a dit plusieurs fois qu'elles

ne prièrent jamais l'une et l'autre de meilleur cœur. Quand elles

(1) Le cardia;il lui parlait donc d'autre chose.

(-2) Voilà (jui est bien fort et nous persuaderait tout à fait, si nous ne nous souvenions

qu'en 1637, sortant de communier, Anne jura sur la sainte eucharistie qu'elle venait de

recevoir, et sur le salut de son âme, qu'elle n'avait pas une seule fois écrit en Espagne,

tandis que pus tard elle fit des aveux bien contraires à ses premiers sermens.
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eurent achevé leur oraison, que cet incident prolongea plus que de

coutume, M"" de Brienne conjura la reine de lui garder le secret. Sa

majesté le lui promit, et en effet elle ne s'est jamais aperçue que la

reine en ait parlé au cardinal, ce qui, à mon avis, est une grande

preuve de son innocence. » Il nous faut avouer que si cette grande

preuve de la parfaite innocence des relations d'Anne d'Autriche et de

Mazarin était seule, elle serait bien insuffisante, car dans les carnets

du cardinal nous trouvons bien des passages où il se plaint très vive-

ment que M'"*' de Brienne tourmente la conscience de la reine, ce qu'il

n'a pu savoir que par la reine elle-même. Ajoutons bien vite, pour être

impartial, que M"'" de Chevreuse, qui n'était pas prude assurément,

s'exprime toujours avec doute sur le degré d'intimité d'Anne d'Au-

triche et de son ministre. « Elle m'a dit plusieurs fois, dit Retz (1),

que la reine n'avoit le tempérament ni la vivacité de sa nation, qu'elle

n'en tenoit que la coquetterie, mais qu'elle l'avoit au souverain de-

gré. . . qu'elle lui avoit vu dès l'entrée de la régence une grande pente

pour M. le cardinal, mais qu'elle n'avoit pu démêler jusqu'où cette

pente l'avoit portée, qu'il étoit vrai qu'elle avoit été chassée de la

cour sitôt après, qu'elle n'avoit pas eu le temps d'y voir clair quand il

y auroit eu quelque chose, qu'à son retour en France, après le siège

de Paris, la reine dans les commencemens s' étoit tenue si couverte

avec elle qu'elle n'avoit pu y rien pénétrer, que depuis qu'elle s'y

étoit raccoutumée, elle lui avoit vu dans des momens de certains

airs qui avoient beaucoup de ceux qu'elle avoit autrefois avec Buc-

kingham, qu'en d'autres elle avoit remarqué des circonstances qui

lui faisoient juger qu'il n'y avoit entre eux qu'une liaison intime

d'esprit, que l'une des plus considérables étoit la manière dont le

cardinal vivoit avec elle, peu galante et même rude, ce qui toutefois,

ajouta M""' de Chevreuse, a deux sens, de l'humeur dont je connois

la reine; c'est pourquoi je ne sais qu'en juger. »

Sans poursuivre cette discussion délicate (2), revenons à 16Zi3 et

à M""* de Hautefort.

(1) Édit. d'Amsterdam, 1731, t. II, p. 383 et 384, et dans l'édit. de M. Aimé Cliam-

poUion, p. 303.

(2) Rappelons que deux écrivains de notre temps dont l'opinion nous est considc-

lable, l'exact éditeur des Lettres du cardinal à la reine, à la princesse Palatine, etc.,

fit le savant auteur des Mémoires sur madame de Sëvigné, s'accordent à penser que

Mazarin a été l'amant d'Anne d'Autriche. M. Ravenel se fonde sur des expressions

employées par Mazarin, très vives il est vrai, mais qui dans la langue du xyu^ siècle

n'ont peut-être pas toute la signification qu'il leur prête, d'autant plus que Mazarin,

l'onnaissant la coquetterie de la reine, ne devait pas se faire faute de charger outre

mesure, à la façon italienne, ses protestations de tendresse et de dévouement. Les argu-

mens de M. Walckenaer approchent bien plus de la certitude. Le principal est une lettre

de la reine à Mazarin, jusqu'alors inédite; voyez les Mémoires sur madame de Séviçjné,

TOME I. 17
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M'"'= de Hautefort aurait pu se résigner au changement politique

de la reine, elle ne se résigna point à l'abandon de leurs anciennes

et communes amitiés. Nous l'avons déjà dit : elle n'avait point de sys-

tème sur les aflaires d'état; toute sa politique était dans son cœur,

dans sa fierté, dans sa délicatesse. En se donnant à la reine aux jours

du malheur, elle s'était liée avec tous ceux qui avaient souffert pour
la môme cause; il était donc bien naturel qu'en revenant à la cour,

en 16A3, elle entrât dans leurs intérêts et s'imaginât qu'ils allaient

recevoir comme elle le prix de leur dévouement. Comment aurait-

elle rompu avec eux? C'eût été rompre avec tout le passé de sa vie,

avec toutes ses habitudes, avec tous ses sentimens, et pour ainsi

dire avec elle-même. L'honneur lui en interdisait la seule pensée,

et l'honneur était tout pour M""' de Hautefort. Elle aimait la cour,

l'éclat, la magnificence, mais elle aimait encore plus la gloire : elle

avait ce soin passionné de la considération qui fait fuir la moindre

apparence d'une lâcheté et d'une bassesse. Et quand la généreuse

fille vit peu à peu, non-seulement tous les anciens plans de la reine

abandonnés, mais ses plus anciens et ses plus fidèles amis tenus dans

l'ombre, puis disgraciés, puis proscrits et contraints de reprendre le

chemin de la prison et de l'exil, elle ne consentit point à passer du
côté de la fortune, elle prit parti encore une fois pour les opprimés

du jour, parla leur langage, accepta leurs dangers, et regarda en

face le nouveau Richelieu triomphant. Elle eut tort sans doute aux

yeux de la raison d'état; mais quelle femme, si ce nom est encore

III« partie, p. 471. Nous devons dire que nous connaissons plusieurs autres lettres

d'Anne d'Autriche, qui sont bien fortes aussi et qui semblent emporter la balance. On
en pourra juger par les passages suivans (Bibliothèque nationale, Boîtes du Saint-Es-

prit, lettres inédites et autographes d'Anne à Mazarin) : « Dimanche au soir (vraisem-

blablement de la fin de l'année 1652). Je n'ai garde de vous rien demander (pom' le

retour du cardinal), puisque vous savez bien que le service du roi m'est bien plus cher

que ma satisfaction; mais je ne puis m'empescher de vous dire que je crois que, quand

on a de l'amitié, la vue de ceux que l'on aime n'est pas désagréable, quand ce ne seroit

que pour quelques heures. J'ai bien peur que l'amitié de l'armée (où était alors Maza-

rin) ne soit plus grande que toutes les autres. Tout cela ne m'empeschera pas de vous

prier d'embrasser de ma part notre ancien ami (Louis XIV) et de croire que je serai

toujours celle que je dois , quoi qui arrive. » — Lettre du 26 janvier 1633 : « Je ne

sais plus quand je dois attendre votre retour, puisqu'il se présente tous les jours des

obstacles pour l'empescher. Tout ce que je vous puis dire est que je m'en ennuie fort, et

supporte ce retardement avec beaucoup d'impatience, et si 16 (Mazarin) savoit tout ce

que je souffre sur ce sujet, je suis assurée qu'il en seroit touché. Je le suis si fort eu ce

moment que je n'ai pas la force d'écrire longtemps ni ne sais pas trop bien ce que je

dis. J'ai reçu de vos lettres tous les jours, et sans cela je ne sais ce qui arriveroit. Con-
tinuez à m'en écrire aussi souvent, puisque vous me donnez du soulagement dans

Tétat où je suis. (Ici deux chiffres que nous traduisons par ces mots : Je serai à vous)

jusques au dernier soupir. Adieu, je n'en puis plus. » — Lettre du 29 janvier 1633 :

« .. . ( Anue ) est plus j amais même chose que ( Mazarin ) . »
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celui de la générosité et de la délicatesse, quel honnête homme même
osera la blâmer? Qui ne s'inclinera avec respect devant cette belle

et noble créature qui, après avoir pendant douze années servi hé-

roïquement sa maîtresse, et pour elle dédaigné l'amour d'un roi et

les brillantes promesses d'un ministre tout-puissant, au moment où

elle a droit d'espérer le terme de ses longues épreuves, où elle va

connaître enfin la laveur, la puissance, la grandeur, que sa jeune

ambition avait rêvées, assurer son avenir et faire quelque grand éta-

blissement digne d'elle, foule aux pieds tous ces avantages, et, sans

aucune intrigue, sans aucune arrière-pensée, se précipite au-devant

d'une nouvelle et irrévocable disgrâce plutôt que de manquer à ce

que lui commandait l'honneur?

Un autre motif encore, d'une puissance irrésistible sur un cœur

tel que le sien, la jeta dans une opposition de plus en plus déclarée:

nous voulons dire la liaison apparente ou réelle de la reine et de Ma-

zarin. Pure comme la lumière, en vain son incomparable beauté lui

avait fait mille adorateurs, les plus hardis avaient à peine osé se dé-

clarer, et l'amitié de la reine, avec le commerce de leurs saintes

amies du \'al-de-Grâce et des Carmélites, lui avait suffi. Elle s'était

attachée à Anne d'Autriche, parce qu'au charme du malheur Anne

joignait à ses yeux celui d'une vertu méconnue, et maintenant elle

la voyait, presque sur le déclin de l'âge, sacrifier au moins sa répu-

tation à Mazarin; or, nous l'avons vu, la réputation lui était chère

presque à l'égal de la vertu, et elle tenait à celle de la reine comme
à la sienne. Elle soulfrait impatiemment le bruit qui se répandait

comme s'il l'eût atteinte elle-même. Ajoutez que, pendant les trois

années de solitude qu'elle venait de passer auprès du Mans, toute sa

force contre les voix secrètes de son cœur, dans l'entier épanouisse-

ment de sa jeunesse et de sa beauté, avait été une piété sincère et

sérieuse, portée jusqu'à une austérité un peu exaltée; en un mot,
\Irae f[Q Hautefort, à vingt-sept ans, était dévote. Elle rougissait donc

à la fois et frémissait de l'injurieuse accusation qui s'élevait contre

la reine, et que semblaient autoriser ces conférences du soir, pro-

longées souvent jusqu'au milieu de la nuit, où Mazarin restait seul

avec la régente, sous prétexte de l'instruire des afiaires de l'état. Pour

M"^ de Hautefort, les afiaires de l'état étaient bien peu de chose de-

vant le salut éternel de la reine et même devant l'opinion des hommes.

Elle croyait la religion et la gloire, ces deux idoles de son cœur,

intéressées dans la simple apparence, et l'apparence était contre

Anne d'Autriche. Pour s'accommoder de ces mœurs nouvelles, il

eût fallu que M™'' de Hautefort eût été une dame d'atours ordinaire,

faisant son service sans trop s'inquiéter de la conduite de sa mai-

tresse, comme l'honnête et discrète M'""' de Mottevilie, que le triomphe
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de Mazarin choqua d'abord presque autant que sa compagne, mais qui,

avertie par la reine, se soumit sans bassesse et finit par se condam-

ner à un silence prudent. M'"'' de Ilautefort pouvait-elle se réduire

à ce rôle? jN'était-elle à Anne d'vVutriche qu'une dame d'atours?

JN 'était-elle pas son amie devant Dieu et devant les hommes, et

n'avait-elle point envers elle les droits et les devoirs d'une amitié

chrétienne? Les nobles religieuses du \'al-de-Grâce, des Carmé-

lites et des filles Sainte-Marie la pressaient de se joindre à elles, à

M""' de Sénecé, à M'"" de Maignelai, au père de Gondi, à l'évêque de

Lisieux, au père Vincent. Tous ses instincts d'honneur et de dignité,

tous les principes du solide christianisme dont elle faisait profes-

sion, se révoltaient à la seule idée de devoir sa fortune, les faveurs

que lui voulaient prodiguer la reine et Mazarin, à une connivence

criminelle ou à un lâche silence. Elle préférait mille fois la pau-

vreté, la solitude, une cellule dans un couvent à côté de Louise de

La Fayette, à la moindre complaisance de ce genre, en sorte que sa

sincère affection, sa vertu, sa religion, lui inspirèrent d'avertir Anne

d'Autriche, d'essayer de la sauver, dût-elle elle-même se perdre, et

de disputer le cœur de sa royale amie au beau et heureux cardinal.

Enfin nous n'écrivons pas ici un panégyrique ou un roman, nous

étudions l'humanité dans l'histoire; nous cherchons à la voir et nous

la présentons sans fard et sans voile. Disons-le donc, Marie de Hau-

tefort est assurément une des femmes du xvii^ siècle qui ont porté

le plus loin la grandeur des sentimens, encore relevée par l'esprit et

par la beauté; mais nous ne la donnons pas pour une personne par-

faite. Loin de là, comme on dit, elle avait les défauts de ses qualités.

Le trait principal de son caractère était l'honneur, la fierté, la gé-

nérosité, le courage; mais au lieu d'attendre le danger, selon l'in-

stinct de sa race et l'humeur de son pays, elle se plaisait à le braver.

Elle était d'une sincérité et d'une droiture admirables, mais elle n'en

faisait pas toujours l'usage le plus respectueux. Sa bonté était iné-

puisable, mais elle oubliait quelquefois d'y joindre la douceur, quand

il ne s'agissait point des malheureux et des faibles. Sa vivacité, si

charmante dans les occasions ordinaires, pouvait dégénérer en une

sorte de généreux emportement, lorsqu'elle croyait la justice ou

l'honneur en jeu. Sa fine plaisanterie, si goûtée à l'hôtel de Ram-
bouillet, si célébrée par tous les beaux esprits, pouvait avoir sa pointe

d'amertume, si quelque irritation se glissait dans son âme, ainsi

qu'il a paru dans la lettre qu'elle écrivit à la reine, en 1639 ou 16/i0,

en faveur de M"" de Chémerault. C'était à la fois une glorieuse et

une précieuse, visant toujours au délicat et au grand, et tournant

un peu à l'outré et au romanesque, comme M"' de Longueville et

les héroïnes de Corneille.
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Ainsi faite, Mazarin n'était pas l'homme qui la pouvait séduire.

Jusqu'à un certain point, elle pouvait admirer Richelieu en le détes-

tant, car sa tyrannie n'était assurément pas sans grandeur, même
aux yeux les moins exercés, tandis que Mazarin n'avait aucune des

qualités auxquelles M'"* de Ilautefort était sensible. Incapable d'ap-

précier son génie politique, sa profonde connaissance de toutes les

cours de l'Europe et des intérêts des dilTérens états, sa merveilleuse

intelligence dans les petites comme dans les grandes choses, sa vi-

gilance et son application infatigable, et ce qu'il y avait d'original

dans la situation de cet étranger, arrivé au pouvoir par la faveur de

l'implacable persécuteur de la reine, s'y maintenant par la faveur

inattendue de cette même reine et luttant presque seul contre une

coalition formidable, M™^ de Hautefort ne voyait guère dans Mazarin

que ses défauts, comme firent plus tard M""= de Longueville, Retz et

Condé lui-même. Cette qualité d'étranger, qui sonnait mal à des

oreilles françaises, l'appui même de la reine, qui rappelait le maré-

chal d'Ancre, ce jargon italien, cette politesse exagérée et sans di-

gnité, le perpétuel mensonge de ses promesses, les artifices aux-

quels il était bien forcé d'avoir recours, le trafic de tous les emplois

même les plus saints, ses manœuvres souterraines, sa police partout

présente, les sacrifices même qu'il savait faire aux circonstances, et

qui semblaient trahir une âme médiocre, avant qu'on l'eût vu iné-

branlable dans le danger et tout aussi ferme à soutenir les tempêtes

qu'habile à les conjurer, tout cela repoussait au lieu d'attirer M™^ de

Hautefort, et Mazarin n'était pour elle qu'un continuateur adroit de

Richelieu. Le premier cardinal avait gouverné par la terreur, le se-

cond entreprenait de gouverner par la corruption. Ce n'était point

là le héros que sa noble imagination avait rêvé et qu'elle eût pu par-

donner à la reine.

. Par toutes ces raisons. M""' de Hautefort se déclara d'assez bonne

heure contre Mazarin, et elle employa contre lui tout ce qu'elle avait

retenu d'ascendant sur Anne d'Autriche, les droits d'un dévouement

éprouvé, le crédit que lui donnait sa charge, l'autorité de sa vertu,

les ressources de son esprit, le prestige de sa beauté, la fermeté et

la hardiesse de son caractère.

Rappelée à la cour le 17 mai 16Zi3, M"''= de Hautefort y trouva

d'abord les proscrits de la veille devenus les favoris du jour. Anne

d'Autriche n'était pas encore changée, elle appartenait encore à son

ancien parti : elle lui avait ouvert le conseil, livré la cour, le parle-

ment, l'église; elle lui prodiguait tous les emplois, toutes les pro-

messes; elle avait seulement gardé Mazarin à cause de sa capacité

incontestée, et, pour ainsi dire, en attendant que l'évêque de Reau-

vais eût appris l'art de gouverner; elle ne se doutait pas qu'un seul
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homme, à grand'peine maintenu, prévaudrait peu à peu sur tout le

reste, et avec le temps lui ferait oublier tous ses desseins et tous ses

amis. M""^ de Hautefort fut quelque temps tout aussi bien avec la

reine qu'elle l'avait jamais été. Elle reprit l'ancienne familiarité et

cette liberté de langage qu'autrefois Anne tolérait, encourageait

même. Mais Anne n'était plus une reine disgraciée, reléguée dans

un coin du Louvre, à peine entourée de quelques serviteurs fidèles

auxquels elle confiait toutes ses pensées, et qui vivaient avec elle

dans le commerce le plus intime. Elle était souveraine et régente

,

en spectacle à la France et à l'Europe, et le premier ministre ne

tarda pas à lui dire que sa situation étant changée, il lui fallait aussi

changer de manières, faire un peu sentir la majesté royale, et mettre

doucement un terme à des habitudes incompatibles avec sa condition

présente. Sans cesse il lui représentait qu'en souffrant la familiarité

elle ôtait le respect, et que le respect , surtout en France , était la

sauvegarde de l'autorité. Son véritable objet était de séparer insen-

siblement la reine d'amis et de confidens trop intimes, et de devenir

lui-même son premier confident et son premier ami , sachant très

bien qu'il en faut toujours un à une femme, fût- elle assise sur un

trône. 11 se défiait beaucoup de cette belle et vive dame d'atours,

qui avait tout fait pour sa maîtresse, et à qui celle-ci permettait

tout. M™* de Hautefort avait l'habitude et le privilège de rester seule

avec la reine quand tout le monde s'était retiré, et qu'Anne d'Au-

triche était passée dans son oratoire ou même s'était mise au lit. Le

soupçonneux et pénétrant Mazarin redoutait avec raison ces der-

niers et intimes entretiens où M""^ de Hautefort pouvait dire bien

des choses à une maîtresse bonne et facile qui l'aimait et qu'elle

aimait. Il conjura la reine de faire à la dignité royale le sacrifice

de cette familiarité excessive, et peu à peu il réussit à la persuader.

Un soir, M*"* de Hautefort restait comme à son ordinaire auprès

de la reine, qui s'était couchée; toutes les personnes admises aux

dernières heures de la soirée se retiraient; une femme de service

vint lui dire : d Madame, il faut sortir aussi, s'il vous plaît. » M"" de

Hautefort se mit à rire, croyant qu'elle se trompait, et lui dit : (( (^et

ordre n'est pas donné pour moi. » La femme de chambre lui répon-

dit que personne n'était excepté, et M"'^ de Hautefort, voyant que la

reine entendait de son ht tout cela sans dire un mot , comprit que

les anciens jours étaient passés, et qu'un autre était plus puissant

qu'elle sur le cœur d'Anne d'Autriche. Ici commença la lutte ou-

verte de l'ancienne favorite et du favori nouveau, où l'un et l'autre

employèrent toutes leurs armes et les qualités les plus différentes,

celui-ci l'insinuation, l'adresse, la patience, la raison d'état, ne se

précipitant jamais, mais avançant toujours; celle-là une droiture



MADAME DE HAUTEIORT. 263

inflexible, la séduction d'une amitié vraie et désintéressée, la ten-

dresse tour à tour et l'énergie, l'opinion des gens de bien, la voix de

la religion, admirable jusque dans ses fautes et emportant dans sa

défaite le respect universel.

Selon sa coutume, avant de faire la guerre à M™" de Hautefort,

Mazarin s'efforça de la gagner : il savait l'affection que lui portait la

reine, et combien elle pouvait le servir ou lui nuire; mais M"'^ de

Hautefort se gouvernait par des pensées devant lesquelles échoua

toute l'habileté de Mazarin, comme avait déjà fait celle de Riche-

lieu. Elle demeura fidèle à ses amis et à sa cause. Anne d'Autriche

aussi prit la peine de lui expliquer les raisons qui lui faisaient main-

tenir Mazarin au ministère, ses talens indubitables, l'extrême diffi-

culté d'un meilleur choix, et la dépendance forcée où il était d'elle,

n'ayant en France ni famille, ni parti, ni aucun intérêt particulier.

A toutes ces raisons. M'"" de Hautefort ne manquait pas de réponses

bonnes ou mauvaises : que la France n'était pas dépourvue d'hommes

d'état, sans qu'on eût besoin d'avoir recours à un étranger, qu'elle

n'avait pas essayé de M. de Châteauneuf dont la renommée était si

grande, qu'on ne changeait pas honorablement de parti du jour au

lendemain, et qu'après s'être déclarée contre Richelieu à la face du

monde entier, elle ne pouvait, sans se condamner elle-même, conti-

nuer son système et maintenir ses créatures. Elle ne craignait pas

d'ajouter, sous un air de badinage, que le cardinal était encore bien

jeune, et, dans les coramencemens, la reine répondait sur le même
ton qu'il était d'un pays où l'on n'aimait pas les femmes, et que de

ce côté-là elle n'avait rien à craindre (1).

Mais bientôt les badinages firent place à des discours sérieux.

A mesure que la faveur de Mazarin augmenta, et que les fameuses

conférences du soir se prolongèrent et se multiplièrent. M"'" de Hau-

tefort s'engagea de plus en plus dans l'espèce de ligue qui se forma

contre le cardinal. L'ancien parti de la reine Anne était devenu le

parti des Importans. Les Importans se divisaient en deux factions

bien distinctes, momentanément réunies par un intérêt commun, les

politiques et les dévots. Les dévots servaient d"instrumens aux poli-

tiques. Ceux-ci, après quelques efforts infructueux, s'étaient presque

retirés de la scène, méditant dans l'ombre de redoutables projets,

et laissant agir sur l'esprit et sur le cœur de la reine les dévots et les

dévotes. L'évêque de Beauvais, qui voulait succéder à Mazarin, et

ne se doutait pas qu'il travaillait pour les Vendôme et pour Château-

(1) Mémoires de La Porte, t. LIX de la coUect. Pet., p. 400 : « Un jour, comme

M™6 d'Hautefort lui disoit qrre le cardinal étoit encore bien jeune pour qu'il ne se fît

point de mauvais discours d'elle et de lui, sa majesté lui répondit qu'il n'aimoit point

les femmes, qu'il étoit d'un pays à avoir des inclinations d'une autre nature.»



264 REVUE DES DEUX MONDES.

neuf, excité par l'évêque de Limoges, l'oncle de M"* de La Fayette,

employait contre Mazarin auprès de la pieuse reine les plus vénérés

personnages, Emmanuel de Gondi , autrefois général des galères,

maintenant prêtre de l'Oratoire, le père du duc de Retz et du célèbre

coadjuteur; le vertueux et hardi Gospéan, évêque de Lisieux, et le

père Vincent, chef des pères des missions, qui devait être un jour

saint Vincent de Paul. Les couvens étaient entrés dans la sainte ca-

bale, et la reine n'allait pas aux Garmélites, au Val-de-Grâce, aux

Filles- de-Sainte-Marie, sans entendre d'incroyables discours ,
qui

troublaient sa conscience et lui laissaient de pénibles souvenirs que

Mazarin avait peine à dissiper. L'évêque de Béarnais s'était d'abord

adressé à M""* de Sénecé, de la maison de La Rochefoucauld, pre-

mière dame d'honneur de la reine et gouvernante des enfans de

France, et l'avait prié d'avertir la régente du mauvais effet que fai-

saient sur les honnêtes gens ses longues et perpétuelles conférences

avec Mazarin; mais M""" de Sénecé se ménageait trop pour élever bien

haut la voix et pour être fort efficace. Il fallait une âme tout autre-

ment désintéressée et courageuse pour oser se commettre ouver-

tement avec le premier ministre, et livrer un puissant assaut à la

conscience de la reine. Ge fut snr M™" de Hautefort que le parti des

saints jeta les yeux; elle accepta volontiers ce rôle périlleux, comme
de son côté l'avait accepté Gospéan, et elle parla avec autant de force

que le digne évêque. Elle n'eut pas un autre succès. « Anne d'Au-

triche, dit un homme qui la connaissait bien(l) , étoit facile à persua-

der, elle n'avoit de fermeté que pour les choses qu'elle affectionnait

extraordinairement. » Et elle en était venue à affectionner extraordi-

nairement Mazarin. De quelque nature que fût cette affection, elle

résista à tout, à sa piété même, qui était extrême et effrayait tant le

cardinal. Les alarmes vives et profondes qu'il laisse paraître dans

ses carnets nous peuvent donner une idée de la puissance du parti

dévot sur la régente. Parmi les hommes, celui que Mazarin craignait

le plus était le vertueux évêque de Lisieux; il avait résolu de l'éloi-

gner à tout prix, et comme M"" de Hautefort était de toutes les

dévotes de l'intérieur de la reine la plus sincère, la plus hardie,

la plus accréditée, après avoir fait d'inutiles efforts pour la mettre

de son côté, il se décida à ne rien négliger pour la perdre. Il ne pou-

vait lui reprocher son ambition, car elle ne demandait rien, accuser

sa politique, puisqu'elle n'avait à cet égard aucune prétention, en-

core bien moins mettre en doute un dévouement dont elle avait

donné tant de preuves; habilement il l'attaqua par son côté vulné-

rable : il se plaignit de sa hauteur et de la liberté trop peu respec-

(1) Mémoires de La Porte, ibid., p. 335.
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tueuse de son langage; il renouvela la manœuvre bien vulgaire,

mais toujours sûre, que Richelieu avait jadis employée avec succès

auprès de Louis XIII : il fit parvenir aux oreilles de la reine, en les

exagérant , les propos qui échappaient à M"^ de Hautefort. Anne

d'Autriche, qui n'avait pas déjà été très charmée des libres discours

que lui tenait sa dame d'atours, l'excusait un peu dans la pensée

que ces discours ne s'adressaient qu'à elle; mais un blâme public

l'offensa et l'irrita. Mazarin eut grand soin d'entretenir cette irrita-

tion, que M"^ de Hautefort ne s'appliqua pas à désarmer, et elle ap-

prit bientôt à ses dépens combien était vraie et profonde la maxime

du cardinal : qui a le cœur a tout, qui n'a pas le cœuir n'a rien. Elle

perdit le cœur de la reine, et ne se soutint plus que par le souvenir

de ses anciens services, par les nombreux et puissans amis qu'elle

avait à la cour et qui la défendaient hautement.

M'"" de Hautefort en effet n'était pas seulement l'idole des Impor-

tans et du parti des saints; elle était adorée de toute la cour, des

plus petits et des plus grands, n'étant jalouse de personne, obli-

geante et même affectueuse à tout le monde. Ne demandant rien

pour elle-même, elle demandait volontiers pour les autres, et c'était

à elle que chacun s'adressait pour obtenir quelque grâce. Plus tard,

sa charité et sa bienfaisance se déployèrent avec éclat; mais déjà

à cette époque de sa vie elle était libérale bien au-delà de sa très

médiocre fortune. Elle cédait généreusement aux femmes de la

reine tous les menus profits de sa charge. La Porte, devenu valet

de chambre du roi et une sorte de personnage, lui était à ce point

dévoué, que pour elle, dit Mazarin, il se serait coupé les veines.

Sa beauté aussi était une puissance dont elle n'abusait pas, mais
qui lui faisait bien des serviteurs. Qui aurait pu s'empêcher d'ai-

mer une créature aussi belle, aussi pure, aussi bonne? Il n'y avait

pas jusqu'au petit roi, alors âgé de cinq ou six ans, qui ne témoi-
gnât pour elle le goût le plus vif, attiré à son insu par le même
charme qui avait captivé son père, et par cet amour instinctif de la

beauté, la faiblesse des grands cœurs, qu'un jour Louis XIV devait

porter si loin. « Le roi, encore fort jeune, avoit une extrême amitié

pour M"'* de Hautefort, dit la pieuse personne qui nous a laissé l'his-

toire de sa vie (1); il l'appeloit sa femme. Quand elle étoit incommo-
dée, il se faisoit mettre sur son lit et jouoit avec elle, il faisoit col-

lation dans sa chambre; enfin il l'aimoit autant qu'un enfant de son
âge pouvoit aimer (2) . »

Mais M"^ de Hautefort excita en 1643, comme auparavant, de plus

(1) Vie imprimée, p. 138.

(-2) Un père jésuite d'une irangination galante, le père Lemoine, s'est plu à consacrer

le souvenir de cette passion précoce et innocente dans une de-sise assez curieuse. On y
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sérieuses passions, et elle avait des adorateurs jusque dans le parti

de Mazarin, et parmi les hommes les plus attachés à sa politique et

à ses intérêts. Nous avons déjà dit qu'elle avait autrefois blessé le

cœur du duc de Liancour, un des premiers gentilshommes de la

chambre du roi, qui dans les secrets conseils d'Anne d'Autriche,

pendant la longue agonie de Louis XIII, avait si utilement servi Ma-

zarin. Il était dans la plus haute faveur auprès du ministre et de la

régente, et il y était un appui déclaré et très jouissant pour M"" de

Hautefort. Il la défendait auprès de Mazarin, et il défendait aussi

Mazarin auprès d'elle. Elle protestait à M. de Liancour qu'elle ne

se mêlait d'aucune intrigue et qu'elle n'avait pas la moindre con-

naissance des complots qu'on attribuait aux Importans; mais elle

avouait qu'elle entendait dire sur la reine et sur Mazarin bien des

choses qui l' affligeaient et auxquelles elle ne pouvait fermer ses

oreilles, et que la reine elle-même était souvent réduite à entendre.

M™^ de Hautefort avait encore auprès du cardinal deux autres

amis que le ministre avait le plus grand intérêt à ménager. L'un

était le premier général de cavalerie de l'armée française, ce vail-

lant élève de Gustave-Adolphe, si bien fait pour les combats, que

Richelieu l'appelait La Guerre, Gassion, qui venait de se couvrir de

gloire àPiOcroy. Il n'avait pu rencontrer Marie de Hautefort sans être

touché de sa beauté modeste; mais ce cœur de fer et de feu, devenu

timide devant la jeune femme, s'était renfermé dans une admiration

respectueuse, et il attendait pour se déclarer quelque occasion favo-

rable, quelque grand avancement, le maréchalat ou un commande-

ment d'armée ou de province. L'autre adorateur de la belle dame

d'atours était le duc Charles de Schomberg, le digne fils de Henri

de Schomberg, maréchal de France et l'un des amis particuliers et

des premiers capitaines de Richelieu; lui-même était maréchal de

France depuis sa victoire de Leucate, et tenait dans la cour et dans

les affaires un rang très élevé par sa naissance, sa fortune, sa re-

nommée et sa magnificence. Il avait quarante-deux ans en 16^3.

Fort beau dans sa jeunesse, il était encore très bien. Il avait la

mine haute et le plus grand air, et il faisait profession de la noble

galanterie qui était alors à la mode. Il n'appartenait à aucun parti,

et était étranger à toute intrigue : il servait la régente et Mazarin,

comme il avait servi Louis XIII et Richelieu, faisant son devoir plus

voit un phénix sur un lirasier allumé aux rayons avec ces mots : Me quoqueposi patrem.

Au bas^ les armes de M™*^ de Hautefort, avec cette explication :

Mon cœur est à peine formé,

Et sur les cendres de mon père

Déjà de ses rayons mon cœur est allumé.

De l'Art des Devises, par le père Lemoine; Paris, chez Cramoisi, 1G66, in-4o, p. 281,
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que sa cour, respectueux avec diguité, et dans la posture la plus

indépendante. Il venait de perdre sa femme, la duchesse de Ilalluin;

il n'avait pas d'enfans, et songeait à se marier de nouveau. Depuis

longtemps il connaissait la belle Marie; il l'avait vue arriver à la

cour et croître chaque année en beauté et en vertu; il l'avait suivie

et admirée dans toutes les vicissitudes, et, trouvant en elle une

piété solide unie à l'esprit le plus charmant, une grâce parfaite avec

une dignité qui imprimait le respect, il jeta les yeux sur elle pour

en faire la compagne de sa vie. Le maréchal de Schomberg n'était

pas un parti à traiter légèrement, et de toute manière il convenait

et plaisait même à M"*' de Hautefort; mais, en digne élève de l'hô-

tel de Rambouillet, sans paraître insensible à ses hommages, elle

les accueillit avec une extrême réserve, et laissa le noble guerrier

soupirer quelque temps. Entre ces deux personnes si bien faites

l'une pour l'autre, le seul obstacle était le peu de goût du maréchal

pour les Importans et son loyal attachement à Mazarin. Les Impor-

tantes de l'intérieur de la reine, M"' de Saint-Louis à leur tête, re-

poussaient l'idée d'un tel mariage, et le combattaient de toutes leurs

forces, craignant que le maréchal ne leur enlevât leur meilleur

appui auprès d'Anne d'Autriche. De son côté, par la raison con-

traire, Mazarin favorisait les démarches de Schomberg; il comptait,

ou qu'il amènerait sa femme à partager ses opinions et sa conduite,

ou au moins qu'elle quitterait la cour pour suivre son mari dans son

gouvernement (1). M"" de Hautefort hésitait et mettait à l'épreuve

les sentimens de son illustre amant. En attendant, elle demeurait

fidèle à la cause de toute sa vie, et la servait avec son zèle accou-

tumé. Elle croyait Anne d'Autriche mille fois plus en danger dans

sa toute-puissance qu'elle n'avait pu l'être, en 1637, sous la plus

ardente persécution, car alors elle la croyait aussi pure qu'elle-

même, digne en ses malheurs des respects du monde entier et de la

sainte amitié des religieuses du \'al-de-Grâce et des Carmélites, tan-

dis que maintenant elle se demandait quel charme mystérieux la

soumettait à l'héritier de Richelieu, et qu'elle voyait avec douleur

sa royale amie sacrifier leur commun idéal de piété et de vertu à

ce qui lui semblait un attachement vulgaire. Plus elle aimait la

reine, plus elle s'enhardissait à combattre le penchant qui de jour

en jour l'entraînait davantage vers Mazarin; elle ne cessait de l'a-

vertir; elle la blessait et la tourmentait. La reine passait sa vie

dans un embarras douloureux, et l'inquiétude de Mazarin croissait

chaque jour. La lutte était trop vive pour durer longtemps; elle

(1) La vie imprimée ni même la vie manuscrite ne disent pas qu'en 1643 le maré-

cLal de Schomberg reclierclia M"» de Hautefort. Nous devons ce curieux reuseigne-

ment aux carnets de Mazarin. Ille carnet, p. 4.
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demandait un prompt dénoûment. Il vint bientôt, et du côté d'où on
l'aurait le moins attendu.

V.

Nous avons raconté (1) les divers événemens qui tout à coup vin-

rent changer la face de la cour et des affaires, la bizarre querelle de

M"'^ de Longiieville et de M"'* de Montbazon, l'insolente soumission

de celle-ci, son exil, les fureurs du parti des Importans, la conspi-

ration ourdie contre Mazarin par M""' de Chevreuse et par le duc de

Beaufort, le mauvais succès de cette conspiration, l'arrestation de

Beaufort, la dispersion de sa famille et de ses amis, l'éloignement

de M""' de Chevreuse, enfin l'absolu triomphe du cardinal. Mais ce

triomphe eût été mal assuré, si l'heureux vainqueur eût eu l'impru-

dence de laisser auprès de celle qu'il aspirait à gouverner des enne-

mis moins violons, mais presque aussi dangereux. Mazarin n'hésita

pas; en même temps qu'il frappait Beaufort et M'"* de Chevreuse

avec leurs complices réels ou apparens, il renvoya dans leurs dio-

cèses l'évèque de Beauvais, l'évêque de Limoges, l'évêque de Lisieux;

il destitua successivement La Châtre, Chandenier, Tréville, et ne vou-

lant pas qu'Anne d'Autriche entendît une voix qui ne fût pas l'écho de

celle de son ministre, il pénétra jusque dans son intérieur, avertit

sévèrement ses dames d'honneur, gagna les unes, écarta ou intimida

les autres. Deux femmes seules restèrent debout, que soutenaient

leur naissance, leur dévouement éprouvé et la haute estime dont

elles étaient environnées : M'"'= de Sénecé, première dame d'honneur

et gouvernante du roi, et la belle et fière dame d'atours, toutes

deux ouvertement contraires à Mazarin, mais au-dessus de tout soup-

çon d'avoir eu la main dans aucune manœuvre déloyale. Le cardinal

faisait d'ailleurs entre elles une grande différence. Il savait qu'avec

toute sa vertu M'"" de Sénecé était ambitieuse, et que si elle voulait

mettre à sa place l'évêque de Limoges, ou De Noyers, ou Château-

neuf, elle entendait bien tirer parti de leur élévation pour elle-même

et pour sa famille; il comprit donc qu'en faisant pour elle ce qu'elle

espérait de ses rivaux, il -parviendrait à amortir ses ressentimens,

sans donner à la reine l'extrême déplaisir et le mauvais air de mettre

en disgrâce une personne de cette qualité et de cette considération.

La redoutant moins, il la supporta davantage, et dirigea toutes ses

batteries contre M'"" de Hautefort.

Déjà l'amitié de la reine pour M""^ de Hautefort avait reçu bien

des atteintes, et plus d'une scène pénible avait eu lieu entie Anne

d'Autriche et son ancienne favorite.

(1) La duchesse de Chevreuse, livraison du la décembre 1835.
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Dans une soirée du mois d'août 1643 Anne d'Autriche, étant seule

dans sa chambre avec une de ses femmes, M"'= de Beaumont, et

Béringhen, premier valet de chambre du roi, se plaignit à eux de

la conduite de leur amie et du peu de respect qu'elle témoignait

pour elle-même et pour son gouvernement. M"^ de Hautefort, qui

était dans un cabinet voisin, entendit ce discours, et, se présentant

à l'improviste, se défendit avec sa vivacité accoutumée. L'explica-

tion fut orageuse, et suivie d'un de ces raccommodemens, avant-

coureurs certains d'une rupture inévitable. M""^ de Motteville, hon-

nête et bonne, mais toujours un peu femme de chambre, ne manque

pas de prendre ici le parti de sa maîtresse. « Nous pouvons, dit-

elle (1) , dire nos avis à nos maîtres et à nos amis; mais quand ils

se déterminent à ne pas les suivre, nous devons plutôt entrer dans

leurs inclinations que suivre les nôtres, quand nous n'y connoissons

point de mal essentiel et que les choses par elles-mêmes sont indif-

férentes. » Voilà certes de belles maximes de cour, mais qui n'étaient

pas à l'usage de M""^ de Hautefort. Elle ne croyait pas du tout qu'il

s'agît là d'une chose indifférente, et elle n'avait pas autrefois résisté à

l'amour de Louis XllI, bravé Richelieu, joué sa liberté et sa réputation

pour se réduire au métier d'une domestique complaisante. M'"' de

Motteville nous raconte ainsi la fm de la scène : « Les larmes furent

grandes du côté de l'accusée, et les sentimens de même; mais enfin,

ayant témoigné un grand désir de ne plus déplaire à celle à qui elle

devoit toutes choses, elle lui dit tout ce qu'elle put pour justifier

ses intentions et l'emportement qu'elle avoit eu. La reine, qui étoit

bonne et naturellement aimable, lui pardonna de bonne grâce, et, lui

donnant sa main à baiser, lui dit en riant, pour apaiser son amer-

tume : 11 faut donc aussi, madame, baiser le petit doigt, car c'est

le doigt du cœur, afin que la paix soit parfaite entre nous. » Mais

ce n'étaient là de part et d'autre que de trompeuses apparences.

Nous savons à quel point Anne d'Autriche était dissimulée, et M""'de

Hautefort avait promis plus qu'elle ne pouvait tenir. Il lui échap-

pait sans cesse de généreuses imprudences que l'habile Mazarin ne

manquait pas de tourner contre elle. Sans s'en douter, elle était

entourée d'une police attachée à ses pas. Comme autrefois Riche-

lieu était parvenu à gagner une de ses meilleures amies, la belle

et odieuse M"*= de Ghémerault, son successeur avait aussi corrompu

quelque valet ou quelque femme de chambre en relation habituelle

avec la dame d'atours, et qui tenait note de toutes ses actions et

de toutes ses paroles; et lui s'empressait de les rapporter à la reine

chargées et envenimées. Voici par exemple comment, dans les car-

1) Mnie (le Mottevil'e, t. !«% p. 168.
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nets cle Mazarin, est représentée la scène racontée par M"" de Mot-

teville : « M"'* cle Hautefort s'est vantée d'avoir fait connoître à la

reine les raisons de sa conduite et de lui avoir parlé de façon à

lui faire bien comprendre qu'elle demanderoit son congé si on ne la

traitoit pas mieux. » Puis vient cette remarque en espagnol évidem-

ment destinée à la reine : a Elle avoue qu'elle a pleuré, mais que ce

n'étaient pas des larmes de tendresse. »

L'emprisonnement du duc de Beaufort aigrit encore cette situation

difficile. Nous qui savons aujourd'hui, à n'en pouvoir douter (1), que

Beaufort était coupable, nous approuvons la conduite de Mazarin;

mais les preuves juridiques faisant défaut, ceux qui n'étaient pas dans

les secrets de M""' de Chevreuse pouvaient fort bien croire que toute

cette conspiration, dont on faisait tant de bruit, était une invention

du cardinal pour se défaire de ses ennemis. C'était là l'opinion sin-

cère de bien des gens, et par exemple du vertueux évêque de Lisieux,

le fidèle ami et défenseur des Vendôme; pourquoi M"'' de Hautefort

aurait-elle été plus clairvoyante? Elle croyait donc Beaufort inno-

cent. On conçoit alors quelle dut être sa douleur en voyant la reine

se prêter à ce qui lui semblait une lâche vengeance et sacrifier à un

favori italien le petit-fds d'Henri IV. Elle eut bien de la peine à

suivre, comme M"'* de Sénecé, le mot d'ordre donné par l'évêquç

de Limoges : souffrir en silence, demeurer à son poste, et attendre

les occasions favorables.

Dans le parti des Importans, les politiques vaincus et détruits

avaient entièrement cédé la place aux dévots qui s'agitaient plus que

jamais. Ils avaient tiré De Noyers de sa retraite de Dangu, et pla-

çaient en lui leur espérance, comme en un autre Châteauneuf. A dé-

faut de révêque de Lisieux, exilé dans son diocèse, ils mettaient en

avant le père de Gondy, le père Vincent, les religieuses du couvent

desFilles-de-Sainte-Marie, des Carmélites et du Val-de-Grâce. M""' de

Hautefort était parmi les saints ce qu'avait été M™'= de Chevreuse

parmi les politiques, et elle lui avait succédé dans les ombrages et

les alarmes du cardinal. Comme nous l'avons di„ tout à l'heure, elle

ne faisait, elle ne disait rien dont il ne fût sur-le-champ informé. •

Plusieurs des rapports qu'on lui adressait sont tombés entre nos

mains (2) , et nous montrent la source des soupçons et des accusa-

(1) La duchesse de Checreuse, livraison du 15 décembre 1855.

(-2) Archives des affaires étrangères, France, t. CXLIII, trois pièces de l'année 1043,

rgarées dans l'année 1652, et qui sont sur des papiers différens et de mains différentes.

Quelqu'un écrit les oliservations faites par une autre personne, qui est appelée l'Oracle.

Mazarin avait donc deux espions autour de M"»" de Hautefort : l'Oracle était le prin-

cipal. Les trois pièces ont diverses dates et portent ce titre commun : Touchant la con-

duite de madame de Hautefort.
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tions répandus dans les carnets du cardinal. Tantôt on la repré-

sente menant Anne d'Autriche au Val-de-Grâce, où trois dames osè-

rent lui parler contre Mazarin, et elle-même cachée dans une cellule,

pendant qu'on faisait à la reine la remontrance concertée; tantôt on

la suppose feignant d'être malade ou d'aller passer quelques jours

dans des couvens, pour recevoir des visites ou entretenir des corres-

pondances mystérieuses. On va jusqn'cà lui prêter des intelligences

avec deux officiers suspects, Tréville et Des Essarts. Les Importans,

accusant surtout Mazarin de faire revivre Richelieu, avaient répandu

dans Paris un rondeau imité de celui qu'on avait fait à la mort du

grand cardinal :

Il n'est pas mort, il n"a que changé d'âge,

Ce cardinal, dont cliacun eu enrage, etc.

Ils avaient même trouvé daus les mots Jules de Mazarin l'anagramme :

Je suis Armand, consolation ordinaire des partis vaincus, qui soula-

gent leur humeur en malices impuissantes. La police de Mazarin,

qui voyait partout M""' de Ilautefort, prétend que c'est dans sa so-

ciété que l'anagramme et le rondeau avaient été composés. Comme
elle pouvait tout sur La Porte, Mazarin imagine aussi que c'est elle

qui a poussé le hardi valet de chambre à jeter dans le lit de la reine

une impertinente lettre où on la conjurait de prendre plus de soin de

sa réputation et de son salut. Il se trompait, car La Porte, qui dans

ses Mémoires fait l'aveu de cette action singulière, n'y mêle pas le

moins du monde la dame d'atours. Mais le plus grand crime de

celle-ci était de s'intéresser à Beaufort. Un des rapports que nous

avons sous les yeux s'exprime ainsi : « La dame susdite n'écoute

qu'avec indifférence ses adorateurs, ayant son cœur au Lois de Yin-

cennes. » Cette compassion généreuse fut une des principales causes

de sa perte. Au commencement du printemps de IGZiZi, la reine alla

faire une promenade au bois de Vincennes; M'"" de Hautefort l'y ac-

compagna. A la vue du château et du donjon, la noble et bonne créa-

ture ne put contenir son émotion, et elle dit à la reine que « c'étoit

la première fois que sa majesté venoit en ce lieu depuis que ce pauvre

garçon y étoit, )> et elle lui demanda s'il n'y aurait point quelque

grâce à espérer pour lui. La reine mécontente ne répondit pas un

seul mot. Quand on servit la collation, M""" de Hautefort, qui avait

le cœur serré, ne put pas manger, et lorsqu'on lui demanda pour-

quoi, elle avoua qu'elle ne savait pas se divertir en songeant à u ce

pauvre garçon (1). » C'en était trop : dès ce moment, la reine ré-

(1) Archives des affaires étrangères, Fhance, t. CVI, lettre de Gandin à Servion,

23 avril 1644.
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soliit de se délivrer de cette perpétuelle censure, et elle n'en atten-

dit plus que l'occasion.

Le trait dominant du caractère de M"'^ de Ilautefort, avec la géné-

rosité et le courage, était une intarissable bonté. A la cour de

Louis XIIl, elle était la ressource de tous ceux qui avaient à faire en-

tendre quelque plainte ou à réclamer quelque faveur légitime. Elle

n'hésitait jamais à se mettre en avant dès qu'elle croyait la justice

intéressée. Elle avait continué ce rôle depuis qu'elle était revenue

auprès d'Anne d'Autriche. Quelques jours après la triste promenade
de Vincennes, le 13 ou le Ih avril, un soir, à ce que raconte M"* de

Motteville, la reine allant se mettre au lit et n'ayant plus que sa der-

nière prière à faire, « M™" de Ilautefort, toujours occupée à bien

faire, en déchaussant la reine, appuya la recommandation d'mie de

ses femmes qui parloit en faveur d'un vieux gentilhomme servant,

qui depuis longtemps étoit son domestique et demandoit quelque

grâce. M"" de Hautefort, ne trouvant pas la reine de trop bonne vo-

lonté pour lui, lui dit et lui fit entendre par des souris dédaigneux

qu'il ne falloit pas oublier ses anciens domestiques. La reine, qui

n'attendoit qu'une occasion pour se défaire d'elle, contre sa douceur

ordinaire ne manqua pas de prendre feu là-dessus, et lui dit avec cha-

grin qu'enfin elle étoit lasse de ses réprimandes et qu'elle étoit fort

mal satisfaite de la manière dont elle vivoit avec elle. En prononçant

ces paroles, elle se jeta dans son lit et lui commanda de fermer son

rideau et de ne lui plus parler de rien. M"" de Hautefort, étonnée

de ce coup de foudre, se jeta à genoux, et, joignant les mains, ap-

pela Dieu à témoin de son innocence et de la sincérité de ses inten-

tions, protestant à la reine qu'elle croyoit n'avoir jamais manqué à

son service, ni à ce qu'elle lui devoit. Elle s'en alla ensuite dans sa

chambre, sensiblement touchée de cette aventure, et je puis dire

fort affligée. Le lendemain, la reine lui envoya dire de sortir d'auprès

d'elle et d'emmener avec elle M"" d'Escars, sa sœur (1). » Yoilàle

récit d'une amie de la reine. Celui de l'amie de M"'" de Hautefort,

qui nous a laissé l'histoire de sa vie, est bien différent. Après la

scène, que l'amie de M"'^ de Hautefort donne un peu autrement, celle-

ci, au lieu de se jeter à genoux en protestant de son innocence et de

chercher à se sauver, comprit d'abord l'intention d'Anne d'Autriche

et vit bien qu'il fallait quitter la cour. « Elle (2) ferma le rideau de

la reine, comme elle avoit accoutumé les autres jours, et lui dit : « Je

vous assure, madame, que si j'avois servi Dieu avec autant d'attache-

ment et de passion que j'ai fait toute ma vie votre majesté, je serois

(l) Mémoire:', t. l<'^, p. 203.

(2) Vie manuscrite.
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une grande sainte. » Et levant les yeux sur un crucifix qui étoit au-

près du lit, elle dit tout haut : « Vous savez, Seigneur, ce que j'ai fait

pour elle! » La reine ne répondit rien, et M™^ de Hautefort compta

sûrement que le lendemain elle auroit un ordre de se retirer, et le

lendemain en effet elle eut cet ordre connue elle l'avoit prévu. » M"'" de

Motteville, l'allant voir dans sa chambre avant son départ, la trouva

« assez forte sur son malheur; » mais son âme, qui d'abord n'avait

pas jeté un seul soupir, finit par éclater avec force, à ce point qu'elle

tomba malade. Le jour suivant, étant un peu remise et soulagée

par deux saignées qu'on lui fit la nuit, elle sortit du palais « regret-

tée de tout le monde, » dit M""' de Motteville, et la reine ou plutôt

Mazarin commanda qu'on ne fît aucune sollicitation en sa faveur (1).

Ce fut en ce moment que lui revinrent tristement à la pensée les

prophétiques paroles que Louis XIII lui avait souvent répétées :

« Vous avez tort; vous servez une ingrate. » Mais M"* de Hautefort

se souvint aussi de Louise de La Fayette, et elle résolut de l'imiter.

Le vrai et sérieux christianisme, qui lui avait interdit de rester à la

cour pour y être une duègne complaisante, lui montra l'asile placé

au-dessus des disgrâces comme des faveurs des rois : elle se fit

mener au couvent des Filles-Sainte-Marie de la rue Saint-Antoine,

et elle songea à y devenir religieuse.

Dieu en avait disposé autrement : Marie de Hautefort devait res-

ter dans le siècle pour en être l'ornement et le modèle. Son mal-

heur lui fit bien perdre quelques amis de cour : elle ne revit plus ni

M""" de Motteville, qui l'aimait beaucoup et qui obéit à regret à la

reine, ni môme le chevalier de Jars, devenu avec l'âge et une riche

commanderie bien diilerent de lui-môme, et que retint la crainte de

déplaire à Mazarin; mais elle était faite pour avoir d'autres amis, qui

lui demeurèrent fidèles et lui prodiguèrent dans sa disgrâce toutes

les marques de considération et de tendresse. Ses adorateurs se ré-

jouirent presque de la voir pauvre et persécutée, pour mettre à ses

pieds leur fortune et leur cœur. Le duc de Ventadour, qui jusque-là

lui avait fait une cour médiocrement accueillie, déclara hautement

qu'il serait heureux de l'épouser, « quand elle n' auroit pas un double

(1) Archives des affaires étrangères, France, t. CVI, lettre de Gaudin à Servien du

17 avril : « M™» de Hautefort a eu soa congé hier pour avoir parlé avec peu de respect

à la reine. » Lettre de Mazarin à Béringhen pendant que celui-ci était en Hollande,

du 16 avril : « Vous serez surpris de la nouvelle du congé que la reine donna

avant-hier à M™» de Hautefort. La chose arriva sur quelque demande que faisoit ;i

sa majesté ladite dame pour l'intérêt de quelqu'un de ses amis. Elle le porta si avant

que de paroles en autres, sa majesté vint à blâmer la conduite de certaines personnes.

M™e de Hautefort, ayant pris cela pour elle, mit le marché à la main de se retirer, ce

que sa majesté, qui étoit déjà mal satisfaite de sa conduite, accepta sur-le-champ, et

depuis a défendu à tout le monde de lui en parler. »

TOME I. 18
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vaillant, » et, ne s'en tenant pas aux paroles, il fit part de sa ré-

solution à la reine, et lui demanda son agrément, qui ne fut pas

refusé (1). Cette fidélité généreuse toucha M™' de Hautefort, mais

n'eut pas le pouvoir de la faire sortir de son couvent. Gassion ne fut

pas plus heureux. Il n'avait pu la voir sans l'aimer, ainsi que nous

l'avons dit, mais il n'avait pas osé se déclarer. Venant d'être fait

maréchal, très bien avec la cour et avec les Condé, et ayant devant

lui la plus brillante carrière, il s'enhardit un peu, et sans confier son

dessein à personne, il prit le parti de risquer lui-même l'aventure, et

un jour il se présenta au parloir des filles de Sainte-Marie. M""* de Hau-

tefort fut bien surprise lorsqu'on l'avertit que le maréchal de Gassion

la demandait à la grille. Elle fut bien plus sui'prise encore et fort

embarrassée quand il lui fit une déclaration inattendue, et lui témoi-

gna la passion qu'il avait pour elle, et son intention de l'épouser,

si elle daignait y consentir. Elle demeura assez longtemps sans lui

pouvoir répondre. A la fin, après avoir rappelé ses esprits, elle lui

dit qu'elle se sentait tout à fait obligée de l'honneur qu'il lui faisait,

que ce serait un très grand avantage pour elle qu'un pareil mariage,

qu'elle y voyait un seul obstacle, la diiïérence de religion, parce

qu'elle ne se pourrait jamais résoudre à épouser quelqu'un qui ne

serait pas catholique. N'ayant pas envie de se convertir, le maréchal

prit cette réponse pour un congé; il s'en alla fort affligé de n'avoir

pas réussi, mais un peu consolé de n'avoir pas eu de témoin de son

échec (2)

.

Quelque temps après, la belle recluse reçut une autre visite, ou du
moins un autre message qui ne la trouva pas aussi insensible. Elle

quitta sa pieuse retraite ; sans aller à la cour, elle reparut dans [e

monde, et bientôt le bruit se répandit que M'"* de Haiitefort allait

devenir la maréchale duchesse de Schomberg. Tous les cœurs hon-

nêtes, sans distinction de parti, applaudirent à l'idée d'une union si

bien assortie. Une seule personne s'en affligea : ce fut la sœur du
maréchal, Jeanne de Schomberg, la duchesse de Liancour. Elle avait

soupçonné quelque chose de la passion que son mari avait autre-

fois ressentie pour M"'^ de Hautefort; elle craignit une alliance qui

la pouvait rallumer, en exposant M. de Liancour à voir sans cesse

cette beauté redoutable, et elle entreprit d'empêcher le mariage,

déjà bien avancé. Elle dissimula ses véritables craintes, et, allant

voir M""^ de Hautefort, elle lui dit en toute confidence que M. de

Schomberg avait fait de grandes dépenses à l'armée et dans ses dif-

(1) Archives des affaires étrangères, Fra>xe, t. GVI^ lettres de Gaudin du 23 avril

et du 6 mai.

(2) Vie manuscrite.
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férentes charges, que sa fortune était à peu près perdue, qu'il avait

besoin d'un riche mariage pour rétablir ses affaires, et que s'il per-

sistait à l'épouser, sa maison était ruinée sans ressources; qu'elle

s'adressait donc à l'amitié même qu'elle témoignait à son frère pour

prévenir un tel malheur. On peut se faire une idée de l'impression

que fit un pareil discours sur M'°^ de Hautefort. On lui demandait le

sacrifice de sa dernière espérance. Que diraient la cour et Paris d'une

rupture aussi imprévue, qu'on ne manquerait pas de rapporter à quel-

que cause injurieuse? Pourquoi l'avoir tirée du couvent, où, après

ce public affront, elle ne pouvait plus rentrer avec le même hon-

neur? Comment M. de Schomberg n'avait-il pas fait toutes ses ré-

flexions avant de prendre un engagement aussi sérieux, et comment
l'aimait-il si peu de les faire au moment suprême? Et puis M""= de

Liancour était-elle bien l'interprète de son frère? Elle-même, en

vérité, était-elle obligée d'immoler son bonheur à la fois et son hon-

neur à des considérations qui lui paraissaient bien peu dignes et

d'elle et de celui qu'elle commençait à aimer? L'affection, l'ambi-

tion, la générosité, le dépit, la honte, se livraient dans son cœur le

plus douloureux combat. La générosité l'emporta; elle n'entendait

pas nuire à M. de Schomberg, et elle promit à sa sœur que le ma-
riage qu'elle redoutait ne se ferait point. A peine M™^ de Liancour

était-elle sortie, que la pauvre femme, épuisée par le noble effort

qu'elle venait de faire, tomba dans une affliction voisine du déses-

poir. Elle était résolue, mais inconsolable et malheureuse. Quelques

jours après, étant restée au lit assez tard, malade et désolée, elle

reçut la visite d'un ami de M. de Schomberg, qui leur servait d'in-

termédiaire, M. de Villars, et elle s'apprêtait à lui dire qu'elle con-

naissait la situation et les nouvelles réflexions du maréchal, et lui

rendait sa parole, quand M. de Yillars se mit à la gronder d'être si

paresseuse, tandis que lui s'était levé de fort bonne heure pour faire

les publications de son mariage à sa paroisse et à celle de M. de

Schomberg, et en même temps il lui remit une lettre du maréchal,

la plus pressante et la plus amoureuse. M"'= de Hautefort ne savait

que penser et demeurait interdite. Sur ces entrefaites arriva M"'^ de

Liancour, qui, rougissant de sa faiblesse et confuse de sa conduite, se

jeta dans ses bras, lui confessa ses vrais sentimens, la supplia de tout

oublier et d'être sa sœur.

Ainsi se termina la partie romanesque de la vie de M""" de Haute-

fort; elle devint duchesse de Schomberg, le (5 septembre IQliQ, à

l'âge de trente ans. Depuis, sa destinée a été aussi paisible que sa

jeunesse avait été orageuse. Arrêtons-nous sur le seuil de cette nou-

velle carrière où la noble femme se surpassera elle-même, où sa

vertu demeurera sans tache, où elle sera tour à tour une tendre
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épouse, une sainte veuve, la protectrice et l'amie de Bossuet, le

charme de quelques sociétés d'élite, l'objet constant des respects af-

fectueux de Louis XIY, surtout une digne élève de saint Vincent de

Paul, l'asile fidèle des malheureux et des opprimés, le recours assuré

de tous ceux qui souffraient, particulièrement des filles et des femmes
dans leurs périlleuses misères, n'ayant retenu de son ardeur et de sa

vivacité naturelle qu'une bonté presque passionnée et ce feu sublime

de la charité chrétienne qui lui mérita le beau nom de mère des

pauvres.

Posons la plume, et mettons fin à ces peintures d'une société à

jamais évanouie, et de femmes que l'œil des hommes ne reverra

plus. Encore quelques pages sur M*"^ de Longueville, et nous aurons

dit adieu à ces rêves de nos heures de loisir, que caressa notre jeu-

nesse, et qui nous ont accompagné jusqu'au terme de l'âge mûr.

Nous l'avouons : nous ne quittons pas sans regret cet aimable et gé-

néreux commerce. Soyez bénies, en nous séparant, muses gracieuses

ou sévères, mais toujours nobles et grandes, qui m'avez montré la

beauté véritable et dégoûté des attachemens vulgaires. C'est vous

qui m'avez appris à fuir les sentiers de la foule, et, au lieu d'élever

ma fortune, à tâcher d'élever mon cœur. Grâce à vos leçons, je me
suis complu dans une pauvreté fière; j'ai perdu sans murmure tous

les j)rix de ma vie, et j'ai été trouvé fidèle à une grande cause, au-

jourd'hui abandonnée, mais à laquelle est promis l'avenir. Soutenez-

moi dans les épreuves suprêmes qui me restent à traverser. Contem-

poraines de Descartes, de Corneille, de Pascal, de Richelieu, de

Mazarin, de Gondé, Anne de Bourbon, Marie de Rohan, Marie de

Hautefort, Marthe du Vigean, Louise de La Fayette, sœur Sainte-

Euphémie, âmes aussi fortes que tendres, qui, après avoir jeté tant

d'éclat, avez voulu vous éteindre dans l'obscurité et dans le silence,

donnez- moi quelque chose de votre courage, enseignez-moi à sourire

comme vous à la solitude, à la vieillesse, à la maladie, à la mort.

Disciples de Jésus-Christ, joignez-vous à son précurseur sublime

pour me répéter, au nom de l'Évangile et de la philosophie, qu'il

est bien temps de renoncer à tout ce qui passe, et que la seule pen-

sée qui désormais me soit permise est celle de quelques travaux

utiles, du devoir et de Dieu.

V. Cousin.



LE

ROMANCIER DU GHETTO

i1«.yciPATios m JtiFs de bohème.

Am Pflug, Eine Geschichte, von Leopold Kompert; 2 vol., Berlin 18o5.

A Prague comme à Presboiirg, tout le ghetto (1) est en émoi. Ce

ne sont partout que préparatifs de départ, on n'entend de tous côtés

que paroles de séparation et d'adieu. Quelle tristesse à travers ce

bruit et ce mouvement ! Il y a surtout une pauvre famille agitée de

mille sentimens divers. Le brave Rebb Schlome Hahn est un mar-
chand qui gagnait péniblement sa vie en vendant comme ses pareils

toute sorte de friperies et de bric-à-brac. Or, depuis le matin, une
voiture est arrêtée devant l'humble demeure de Rebb Schlome, et

tous les membres de la petite communauté, le père, la mère, les

deux fils, la jolie petite fdle elle-même avec son babil naïf et sa

gaieté confiante, tous enfin sont occupés à transporter sur la char-

rette les meubles, le linge, les ustensiles du ménage. Voilà des gens

bien affairés, les uns tristes jusqu'aux larmes, les autres plus résolus

en apparence, mais tourmentés en secret par une vague inquiétude.

Au moment de quitter les lieux connus depuis l'enfance, au moment
de déplacer ces meubles qui rappellent les événemens du foyer, que

de pensées, que d'émotions viennent assaillir ces pauvres âmes ! On

(I) Ce mot italien ghelto est le terme usité dans les villes de l'Autriche pour dési-

gner le quartier des Juifs. Quelquefois aussi le ghetto s'appelle simplement la rue,

die Gasse.



278 REVUE DES DEUX MONDES.

s'arrête, on réfléchit, on évoque maintes circonstances du passé, cir-

constances insignifiantes, mais qui tout à coup, en de tels instans,

prennent des proportions inattendues; une dernière fois, on veut

revoir à leur place ordinaire les objets familiers, on se remet à

l'œuvre, on s'interrompt encore, on ne finirait jamais... Cependant

le froid est vif dans la rue; le voiturier, qui attend depuis le lever

du jour, trouve les heures longues et fait claquer son fouet. Heu-
reusement plus débonnaires, plus compatissans que leur maître, et

comme s'ils comprenaient toutes les douloureuses émotions de ce

départ, les chevaux restent là, immobiles, la tête basse, sans fouiller

le sol du pied, sans jeter dans les airs des hennissement d'impa-

tience. Hélas! il n'est que trop vrai : avant une heure, ces pauvres

gens auront quitté leur maison pour n'y jamais revenir. De joyeux

cris d'enfans ont-ils rempli jadis ces chambres abandonnées? Une
mère a-t-elle exhalé ici les secrètes tristesses de son cœur? Sous ce

misérable toit, naguère encore un père de famille a-t-il porté le

poids de ses inquiétudes et lutté contre les difficultés de la vie ? Qui

révélera ces secrets? qui parlera de ces choses d'hier? Ces murailles

dégarnies sont muettes et lugubres. Une autre famille, une famille

heureuse et fortunée, peut s'établir maintenant dans cette demeure;

elle ne soupçonnera pas seulement les douleurs qui l'ont traversée.

C'en est fait : voilà un passé, tout vivant encore, effacé du livre de

la vie. Un lourd verrou de fer a scellé le tombeau où tant de souve-

nirs reposent; les émigrans viennent de partir.

Ainsi commence le nouveau récit que vient de nous donner le

peintre et le conseiller des pauvres Israélites de Bohême, M. Léo-

pold Kompert. On n'a pas oublié peut-être les premiers travaux de

ce profond et sympathique écrivain. J'ai été heureux de signaler ici

ses débuts (1); j'ai pris plaisir à mettre en lumière ses peintures si

vives, si nouvelles, si tragiques parfois, toujours si instructives et

si touchantes. M. Léopold Kompert n'était pas à mes yeux un roman-
cier ordinaire. Israélite lui-même, âme sincèrement religieuse, mêlé

et pour ainsi dire attaché par les fibres les plus secrètes de son

cœur aux choses douloureuses qu'il raconte, je sentais bien qu'il

exerçait une fonction sérieuse en composant ces dramatiques récits.

L'auteur des Scènes du Ghetto et des Juifs de Bohême avait étudié

de près les coutumes, les croyances, les préjugés, les terreurs, les

doutes sans cesse croissans, et finalement les transformations insen-

sibles de ses coreMgionnaires. Dans la Nouvelle Judith, il avait peint

cette exaltation farouche que les croyances persécutées allument

chez les âmes fières; les Enfans du Randar exprimaient avec une

sorte de grandeur épique le doute religieux entrant au sein de la

(1) Voyez la Revue du i" janvier 1852.
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famille juive et brisant les liens du foyer; l'histoire de Jaikevv et de

Resèle nous montrait l'obstination invincible des Juifs d'Allemagne

luttant contre des lois iniques; enfin le Colporteur, Trendeln, la Juive

perdue mettaient dramatiquement en scène les rapports du christia-

nisme de nos jours avec les croyances hébraïques et plaidaient au

nom de l'Évangile en faveur d'une race opprimée. Encore une fois,

\I. Kompert ne s'était pas annoncé comme un romancier de profes-

sion, on sentait qu'il avait charge d'âmes. — Poursuivez, lui disions-

nous, poursuivez cette enquête et cette prédication. Continuez d'ob-

server avec un soin religieux, avec une sympathique philosophie, ces

naïves peuplades qui vous ont révélé tant de choses, et dont vous

pouvez à voùre tour préparer l'émancipation et aplanir les voies!

M. Léopold Kompert ne s'est point hâté. On a pu craindre un instant

que ce premier succès n'eût épuisé les forces ou ralenti l'ardeur du

jeune écrivain; non, il étudiait en silence, il observait le développe-

ment des idées nouvelles chez les hommes du ghetto, il suivait le

conseil que j'avais osé lui adresser et travaillait à l'émancipation de

sa race. Le récit que vient de publier M. Kompert est la suite logique

des touchantes narrations que je rappelais tout à l'heure. Après la

Juive perdue et le Colporteur, il faut lire l'histoire de Rebb Schlome.

Heureux le conteur dont les études sont attendues avec cette légi-

time impatience ! Heureux et bienvenu ce roman qui se rattache à

de telles œuvres et continue une entreprise si noble ! Ne dites pas

que ces détails sont loin de nous, que cette question des Juifs nous

touche peu, que ce sont là des événemens bien humbles et accom-
plis sur un théâtre ignoré : qu'importe, si cet obscur épisode appar-

tient à l'histoire religieuse de notre xix*= siècle? Ouvrons-le, ce livre,

avec l'attention qu'il mérite. Nous avions laissé ces pauvres Juifs de

Presbourg au milieu d'une crise inquiétante; voici le tableau qui se

déroule devant nous, et les plus graves questions qui puissent préoc-

cuper l'humanité sont engagées dans ces rustiques aventures.

Que s'est-il donc passé depuis que M. Kompert écrivait la Nou-
velle Judith et les Enfans du Randar? Un grave événement en vérité.

M. Kompert publiait son premier volume en 18A8, et le second pa-

raissait l'année suivante. Or, cette année même, en 18A9, le jeune

empereur François-Joseph, au milieu des réformes qui signalaient

son avènement au trône, décrétait l'émancipation des Juifs. Ces lois

odieuses qui pesaient sur les héros de M. Kompert, les voilà abolies.

Le pauvre Jaikew ne serait plus obligé d'attendre vingt et un ans

l'autorisation d'épouser Resèle; il ne serait pas traduit en justice pour

avoir perdu patience un beau jour et s'être marié devant le rabbin

sans avoir le droit d'être chef de famille; la chaste Resèle ne serait

pas forcée d'aller à Vienne se jeter aux pieds de l'empereur pour ob-

tenir que son fils ne soit pas un bâtard aux yeux de cette loi sans
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pitié; non, toutes ces iniquités, et bien d'autres encore, le jeune sou-

verain en a purgé ses états. L'Israélite peut être chef de famille, il

peut se marier comme il l'entend, il peut aussi posséder la terre et

y verser en sécurité la sueur de son front. Quelle joie et quel éton-

nement dans le (/hetto! L'étonnement, je le crois bien, est plus grand

encore que la joie. Ces malheureuses victimes d'une oppression sécu-

laire avaient fini par s'habituer aux ténèbres de leur existence; au

moment de relever la tête et de marcher à la lumière du soleil, je ne

sais quelle timidité les enchaîne. Il y a surtout, je le sais, un noble

cœur qu'agite une douloureuse inquiétude : c'est le publiciste qui a

demandé l'émancipation de ses frères, c'est le tendre penseur qui

veille sur eux et qui compose tout exprès des récits populaires pour
diriger ces âmes irrésolues dans les voies de la société modenie.
Quel effet vont produire sur les pauvres gens du ghetto ces nou-
veautés inattendues? comment passeront-ils de l'état de tutelle à la

virilité? Seront-ils dignes de cette liberté qu'on leur donne? sau-

ront-ils changer de vie, secouer les vieilles haines, abandonner les

ténébreux négoces et prendre loyalement leur place dans la grande

famille qui leur ouvre ses rangs? Qu'on ne s'y trompe pas, c'est une
transformation complète qui sera exigée d'eux. Ces droits qu'ils vien-

nent d'obtenir, le guide intelligent qui les surveille sait bien que ce

sont surtout des devoirs nouveaux. 11 est troublé, il est ému, et s'il

apprend que Rebb Schlome quiUele ghetto pour répondre aux inten-

tions du souverain et labourer le coin de terre qu'il a acheté, soyez

sûr qu'il accompagnera la famille du marchand dans la rustique de-

meure, et que là, inquiet, attentif, dévoué, il viendra en aide aux

cœurs pusillanimes et dirigera vaillamment l'éducation des forts.

Telle est l'inspiration de M. Léopold Kompert dans ce curieux

tableau qui va nous montrer les marchands juifs du ghetto mettant la

main à la charrue. A la charrue ! c'est le titre même du livre. Le
dramatique intérêt du récit, l'intérêt d'une enquête ethnographique

et morale, tout cela se tient dans l'œuvre de M. Kompert. Cette his-

toire qu'il va nous raconter, c'est une sorte de révolution rustique

et populaire qui demeurerait inconnue sans ces révélations. Les

érudits qui ont essayé d'écrire l'histoire des classes agricoles se plai-

gnent avec raison de l'insuffisance des documens; en voilà un, ne né-

gligeons pas de le recueillir. Il est aussi vrai que les diplômes offi-

ciels, il est vivant comme la réalité.

Rebb Schlome a donc quitté sa maison du ghetto, et le voilà qui

part avec sa petite caravane pour aller prendre possession de son mo-
deste domaine. Hélas! avant cette heure décisive, il y a eu bien des

larmes versées en secret. Rebb Schlome est un homme impérieux; il

n"a pas délibéré là-dessus avec sa femme Nachime, il n'a pas pris

l'avis de ses deux fils et consulté leurs goûts. La seule personne de
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la famille qui ait de l'influence snr l'esprit dominateur du chef, c'est

la petite TilIé, une belle enfant d'une douzaine d'années, joyeuse,

aimable, insouciante, avec des reparties subites et des idées impré-

vues qui font songer aux femmes inspirées dont le rôle est si éclatant

dans la Bible. Oui, Tillé n'est qu'une enfant, et déjà il est évident

que la famille de Rebb Schlome admire en elle un être choisi, une

fille de Judith ou de Déborah. Un jour que Rebb Schlome voyait tous

ses confrères du ghelto faire leurs paquets et profiter, qui d'une

façon, qui de l'autre, de la liberté octroyée par la loi : « Et nous,

disait-il, qu'en ferons-nous, de cette liberté tant désirée? Faut-il que

nous restions enchaînés ici, comme au temps de notre servitude?

est-ce en vain qne l'empereur nous aura fait cette grâce, et personne

de nous ne saura-t-il se rendre utile? — L'empereur! l'empereur!

s'écria naïvement Tillé, le regard en feu, la voix tremblante, et

comme possédée d'une inspiration subite. Tu ne l'as pas encore re-

mercié, mon père ! Tu n'as pas encore remercié l'empereur. Je crois

cei3endant qu'il conviendrait... — Moi! remercier l'empereur! dit

Rebb Schlome, tout surpris de cette singulière parole de l'enfant.

— S'il m'était permis d'avoir une opinion là-dessus, dit subitement

Anschel, le fils aîné de Rebb Schlome et de Nachinie, je sais bien ce

que nous aurions tous à faire. » Ce cri lui était échappé; il semblait

cependant qu'il n'osât continuer et qu'une crainte respectueuse en-

chaînât sa langue. « Silence! laisse parler l'enfant, lui cria impé-

rieusement Rebb Schlome; ce n'est pas par tes lèvres que parle la

sagesse. » Anschel devait être accoutumé à se voir ainsi humilié de-

vant sa sœur, car il se tut à cette rude apostrophe sans en paraître

blessé. (( Vous allez tous vous moquer de moi, reprit Tillé, un peu

troublée cette fois de la supériorité que lui attribuait son père, mais

si j'étais le maître ici, je voudrais être paysan et cultiver une terre

qui serait à moi. — Dieu vivant! murmura Anschel, la chère Tillé

est-elle dans mon cerveau pour savoir ce qui s'y passe? Elle a dit

précisément ce que je voulais dire. :>

Rebb Schlome avait attendu avec anxiété la décision de l'enfant. Tout

à coup, à ce cri poussé par Tillé : «je voudrais cultiver ma terre ! » il

lui sembla que la chambre était illuminée par les mystiques candéla-

bres, et qu'au milieu de cette lumière éblouissante une voix se faisait

entendre, une voix mystérieuse et douce qui lui dévoilait à lui-même

le secret de ses confuses pensées. 11 se sentait frappé au plus pro-

fond de son cœur. Pour cette âme ardente et timorée, pour cette

vraie nature de Juif toute nourrie des antiques traditions et de la lec-

ture du saint hvre, le cri de l'enfant était une révélation d'en haut.

Il avait entendu une de ces sentences décisives qui changent notre

vie de fond en comble. « C'est vrai!» disait-il en phrases entrecou-

pées, tandis qu'il tournait et retournait dans tous les sens les paroles
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auxquelles il attribuait une céleste origine; a c'est vrai! Avons-nous

remercié l'empereur? Dieu d'Israël! moi, Rebb Schlome Hahn, moi
sur qui Pawel et Honza ont craché avec mépris parce que Pawel et

Honza vont à l'église, moi, Rebb Schlome, je puis maintenant deve-

nir bourgmestre, je puis établir ma boutique là où bon me sem-
blera, je puis me faire bâtir une maison auprès de l'hôtel du pre-

mier conseiller de la ville, et si j'ai de quoi m'acheter un champ, je

puis vivre de mes récoltes! Dieu d'Israël! de quelle manière re-

mercie-t-on l'empereur pour des bienfaits comme ceux-là? » Et, sui-

vant toujours sa pensée, il se demandait naïvement ce que l'empe-

reur avait voulu en promulguant un tel décret, quel était le but de

cette loi, le sens de cette épreuve, en un mot par quels actes de re-

connaissance et de bon vouloir les gens du (jhetlo se montreraient

dignes de la libéralité du souverain. Un vague sentiment de la trans-

formation de ses frères s'éveillait alors dans son esprit et devenait

peu à peu plus distinct : « Ne disent-ils pas toujours (et il avait en

vue les ennemis implacables de sa race), ne disent- ils pas toujours

que le Juif n'est pas fait pour la vie des champs, qu'il aime mieux se

traîner par la ville avec son sac de marchandises que de prendre en

main le timon de la charrue et d'aiguillonner une paire de bœufs?

Hélas! n'est-il pas trop fondé, ce reproche qu'ils nous adressent,- et

n'est-ce pas maintenant surtout qu'ils auront le droit de le répéter

avec injure, si nous ne profitons pas dignement et courageusement

de la nouvelle vie qui nous est ofl'erte? Moi, du moins, j'accomplirai

ce devoir; aussi vrai que je me nomme Rebb Schlome Hahn, je veux

montrer à l'empereur ce que je puis faire. La chère Tillé a raison;

le Dieu d'Israël a parlé par sa bouche. »

C'est ainsi que Rebb Schlome s'est décidé à quitter sa boutique

du (jlietto pour aller cultiver son coin de terre. Une parole inspirée

de sa fille a éveillé en lui de graves méditations; il a compris qu'il

y avait là un sérieux devoir à remplir, et aussitôt, sans prendre con-

seil de sa femme jNachime, sans lui communiquer ses plans, sans

l'élever peu à peu à ce même sentiment du devoir, il a vendu son

fonds de commerce et acheté une petite ferme dans le pays tchèque.

Au moment où il s'enthousiasme si vaillamment pour la régénéra-

tion des Juifs, au moment où il promet à l'empereur de s'associe!'

pour sa part à l'œuvre bienfaisante de la loi, il obéit encore aux in-

stincts du vieil homme. C'est l'esprit oriental qui reparaît ici; c'est

le Juif hautain, impérieux, chez qui les habitudes du temps des pa-

triarches ont dégénéré en tyrannie domestique. Pourquoi n'essaie-

t-il pas de convertir Nachime à ses idées? Nachime est bien triste

déjà de quitter le g/ietto et de recommencer à son âge une existence

nouvelle; ce dur silence jettera dans son cœur le germe d'une ran-

cune amère et implacable. La première condition du succès dans ce
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travail qu'ils vont commencer, c'est l'union du père et de la mère.

Si la femme n'est pas dévouée à sa tâche, si Rachel ne vient pas en

aide à Jacob, comment s'accomplira cette transformation laborieuse?

Il y a encore un autre membre de la famille qui paraît souffrir en

secret de la décision de Rebb Schlome. Élie n'est pas un robuste gar-

çon comme son frère aîné Anschel; il a eu une enfance maladive, il

est taciturne, il souffre, et je ne sais vraiment ce qu'il deviendra dans

la rude existence de la ferme. Élie aura du moins une consolation;

il est passionné pour la science. Disciple enthousiaste du Talmud, il

passe ses journées dans la méditation et l'étude. Si vous avez lu dans

les Mélodies hébraïques d'Henri Heine le poème de Jehvda-hen-ha-Levy

,

si vous vous rappelez cette poétique description de la halacha, véri-

table salle d'escrime, effrayant arsenal de problèmes et de décisions,

tandis que l'autre partie du grand livre des rabbins, celle qu'on ap-

pelle la hafjada, est un jardin enchanté où fleurissent des milliers

de légendes, un paradis plein de fleurs, de chants d'oiseaux, de fon-

taines jaillissantes, où le lutteur va s'abriter à l'ombre et reposer son

front,— si vous vous rappelez, disais-je, cette description magique,

vous ne serez pas inquiet pour le pauvre fils de Rebb Schlome. Sous

le toit de chaume de la ferme comme dans la sombre chambre du

(fhelto, il verra s'ouvrir tour à tour la salle d'escrime et le merveil-

leux jardin; mais Nachime, que deviendra-t-elle? Qui pourra calmer

sa tristesse, adoucir ses rancunes? Celle qui devrait être l'âme de la

maison se sentira seule, abandonnée... Ce ne sont là toutefois que

des pressentimens; l'auteur, qui les fait entrevoir, a d'autres scènes

encore à raconter avant de nous montrer la tribu juive à la charrue.

Rebb Schlome va donc partir avec toute sa famille. Nachime a

pleuré comme un enfant, mais elle a bien été obligée de se sou-

mettre. Seulement, lorsqu'on veut revenir un jour dans la maison

que l'on quitte (c'est une superstition des pauvres gens de la Bo-

hème), il faut cacher un objet précieux dans quelque coin de la mu-
raille. Nachime vient de confier à une cachette obscure le collier que

son mari lui donnait il y a vingt-cinq ans, à la fête des fiançailles.

Le père, la mère, les trois enfans, ont pris place dans le fourgon qui

doit les conduire à la ferme. Il y a Là encore un sixième personnage,

un vieux cousin à moitié fou, le pauvre Coppel, armé du talisman qui

jouait un si grand rôle chez les Juifs du moyen âge. Ce talisman est

une plaque de bois noir sur laquelle un losange de cuivre représente

le bouclier de David; au milieu du bouclier est tracé en grosses lettres

dorées le mot Orient, en langue hébraïque misracli. Or le cousin

Coppel est persuadé que son misrach a appartenu au roi David lui-

même. David, poursuivant son fils Absalon, laissa tomber son mis-

rach à l'endroit le plus sombre de la forêt, et Coppel l'a retrouvé.

Les tristes réflexions de l'insensé produisent un singulier effet au mi-
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lieu de la douleur de tous. Le voyage est triste. Maintes pensées in-

quiètes assiègent les émigrans. C'est en vain que l'auteur, au mo-
ment où la voiture s'est ébranlée, a prononcé sur eux la bénédiction

sacerdotale; c'est en vain qu'il s'est écrié : «Dieu vous bénisse et

vous protège! Qu'il éclaire votre chemin des rayons de sa face ma-
jestueuse! Qu'il laisse tomber sur vous ses regards et qu'il vous

donne la paix ! » Ces souhaits pourront être exaucés quelque jour,

l'heure présente ne s'y prête pas. Vous voyez, hélas! ce qu'ils em-
portent avec eux pour la protection de leur entreprise ! Un débris

des vieilles superstitions aux mains d'un insensé. Où est le talisman

vivant, l'union des cœurs et des courages? Le père est dur, les fils

sont défians, le cœur de la mère est désolé.

M. Lèopold Kompert a peint ici avec une singulière franchise un
trait bien dramatique et bien vrai du caractère Israélite, je veux dire

la défiance produite par une oppression séculaire. Lorsque les émi-
grans atteignent, après une longue journée de pluie, le village qui

va devenir leur séjour, la nuit est déjà tombée, une nuit sombre et lu-

gubre. A peine arrivés aux premières maisons, ils entendent un coup

de feu qui retentit comme un signal. Des voix moqueuses entonnent

une chanson où il est question de Juifs, de Juifs qui veulent devenir

laboureurs, et qui préfèrent le sillon nourricier au pavé du ylietlo;

puis soudain une immense lueur embrase le ciel. « Dieu vivant !

s'écrie Nachime, c'est un incendie, c'est notre maison qui brûle! Je

te l'avais bien dit, Rebb Schlome, quel accueil nous feraient ces pay-

sans! )) — Les chevaux s'arrêtent tout effarés, et le voiturier n'ose

continuer sa route. Rebb Schlome sent fléchir son courage, Nachin.e

éclate en sanglots et en reproches. Tillé seule n'a pas peur, elle

écoute cette chanson que profèrent des centaines de voix, et là où
les autres ont vu une raillerie injurieuse, elle croit saisir une parole

de bienvenue. Tillè ne se trompe-t-elle pas? Pourquoi ce rassemble-

ment et ces rires étouffés? Pourquoi cet incendie qui projette au loin

sa lumière? On n'est guère disposé cette fois à accepter l'avis de

l'enfant comme une révélation. Rebb Schlome se dresse sur le mar-

chepied de la voiture, et de toute la force de ses poumons il apos-

trophe la foule cachée dans l'ombre. « Tais-toi! lui crie Nachime

épouvantée, n'ameute pas contre nous ces sauvages. » Cependant

les voix s'éloignent, les rires ont cessé, la chanson tumultueuse n'est

plus qu'un murmure lointain, mais la campagne semble toujours

éclairée par les flammes. Ce silence en un tel moment n'est-il pas

plus effrayant que le vacanne de tout à l'heure? Point de cloches,

point de tocsin pour appeler au secours, nul mouvement dans ces

rues solitaires. Si c'est la maison du Juif qui brûle, elle brûlera sans

qu'une main humaine ait essayé de combattre le fléau. Il faut pour-

tant voir ce qui se passe dans le village. Anschel veut sortir de la



LE ROMANCIER DU GHETTO. 285

voiture : uNon! non! M crie INachime, ils vont te tuer, mon en-

fant! » Nachime resterait là, pétrifiée par la peur, incapable d'avan-

cer ou de reculer; mais Anschel a désobéi au cri de sa mère, il s'est

élancé hors du fourgon, et déjà, comme si ses pieds avaient des ailes,

le voilà au milieu du village. Nachime pousse des cris de détresse;

elle croit que son enfant court à une mort certaine, qu'il va être dé-

voré par les flammes de l'incendie ou assassiné par ce peuple en

fureur. « Ne craignez rien, Nachime, » s'écrie alors une voix qui ne

s'était pas encore fait entendre au milieu de cette scène d'épouvante.

C'était le cousin Coppel, auquel on ne songeait guère en ce moment.

« Ne craignez rien, disait-il,— et son accent avait je ne sais quoi de

religieux qui commandait la confiance, — j'ai encore entre les mains

le misrach du roi David, et tant que le misrach sera avec nous, il

n'arrivera pas malheur à la famille. » Disant cela, il s'était levé, et,

tenant au-dessus de sa tête le bouclier sacré, il jetait du côté du vil-

lage, comme un prêtre de Lévi, cette solennelle apostrophe : u Gar-

dez-vous bien de toucher à un cheveu de sa tête! C'est moi, Coppel,

qui vous parle ici; c'est moi qui vous donne cet ordre au nom du

roi David ! ')

Toute la scène que je résume ici est développée de main de maî-

tre; il est impossible de ne pas en être ému. Que de choses dans ce

tableau! Cette carriole arrêtée pendant la nuit à l'entrée du village,

cette famille tremblante, ces chevaux qui n'osent faire un pas de

plus, le voiturier lui-même qui partage l'épouvante de la petite tribu

qu'il conduit, et ne songe pas à faire claquer son fouet, voilà bien

la première heure de liberté pour ces Juifs après des siècles et des

siècles de servitude. Ils sont libres, et la liberté leur semble pleine

de pièges. Inquiets, elfarouchés, ils voient partout des ennemis. En
vain leur dirait-on que les temps sont changés, que le moyen âge

n'est plus, qu'une lumière plus pure s'est levée sur le monde, que

l'esprit de l'Évangile a percé enfin les ténèbres qui l'obscurcissaient,

et que l'égalité des hommes est inscrite dans les lois. Étranges ar-

gumens pour des Juifs ! Accoutumés à la haine depuis dix-huit cents

ans, accoutumés à maudire et à être maudits, il faut, pour les ras-

surer, invoquer le nom du livre qui pendant une longue suite de

siècles a renfermé leur condamnation. C'est bien ici que se vérifient

les terribles paroles des prophètes, lorsque, prédisant la ruine d'Is-

raël, ils montraient tous ses enfans en proie à l'épouvante. Fcce egu

dabo te in pavorem, s'écriait Jérémie. Isaïe disait aussi, et avec plus

de force encore : Formido, et fovea, et laqueus super te. La peur sera

sur toi, partout tu verras le piège, partout l'abîme. Cette effrayante

menace revient sans cesse dans les versets des sublimes voyans.

Ecoutez encore cette prophétie : « Ceux qui survivront porteront un
cœur lâche dans le pays de leurs ennemis; le frémissement d'une
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feuille morte les remplira de terreur; ils s'enfuiront devant elle

comme devant une épée: ils s'enfuiront et tomberont la face contre

terre, bien que personne ne les potu'suive. » Le tableau de M. Kom-
pert est la vivante traduction de ces paroles. L'enfant seul (symbole

expressif), l'enfant seul et l'insensé n'ont pas partagé la commune
épouvante.

Il n'y avait cependant rien de sérieux dans ces aventures noc-

turnes. Il n'y avait pas de complot contre les émigrans Israélites,

pas d'émeute, pas d'incendie. C'était plutôt le contraire. Le lende-

main, après une nuit d'insomnie et d'angoisses sous ce toit qu'ils

avaient cru incendié, nos gens s'occupaient encore des premiers

soins de leur installation, quand arrive chez Rebb Schlome une dé-

putation du village. Celui qui la conduit est un homme robuste, aux

épaules carrées, à la figure franche et loyale. Il parle au nom de

tous, parce que le suffrage populaire l'a fait magistrat de la petite

communauté. Il va droit à Nachime, lui prend les mains et les se-

coue cordialement. «A celle-là d'abord mon salut! — dit le rustique

magistrat d'une voix qui fait résonner les vitres. A celle-là d'abord,

car c'est la femme qui est l'âme et la vie dans le ménage du paysan,

et ensuite à toi, Rebb Schlome! » Il lui serre la main comme il a fait

à Nachime; puis, ôtant son chapeau à larges bords et enveloppant

de son regard toute la famille assemblée : « Soyez les bienvenus,

dit-il, au nom de notre Seigneur Jésus-Chiist! Puisse le bonheur et

la santé vous réjouir à souhait dans notre village ! Nous savons, nous
autres paysans, ce qu'il faut demander à Dieu; que Dieu vous donne
tout cela, à toi, à ta femme et à tes enfans! » Rebb Schlome est si

ému, qu'il ne sait que répondre; mais les larmes qui coulent sur ses

joues expriment mieux que des paroles les sentimens qui l'animent.

Il se remet pourtant peu à peu, et s'excuse de son émotion. Il cher-

che en même temps à expliquer son inquiétude. Quand on quitte

sa profession et sa demeure pour entreprendre une vie nouvelle,

est-on sûr de l'accueil qui vous attend? Hier encore, le village

ne paraissait-il pas soulevé contrôles arrivans? Ah! quelle soirée

d'épouvante et d'angoisses! Ils ne l'oublieront de leur vie. —
A ces mots imprudens, le paysan irrité frappe le sol de son bâton

ferré et fait retentir un juron épouvantable. « En sommes-nous en-

core là, s'écrie-t-il, et ces haines d'autrefois ne s'éteindront-elles

jamais? Ne sommes-nous pas tous égaux? A quoi bon cette liberté

que l'empereur nous a donnée à tous, si les hommes ont peur des

hommes comme on a peur d'une bande de brigands? » Un murmure
d'indignation parcourt les rangs des laboureurs, comme pour con-

firmer ce cri du magistrat. « C'est moi qui ai tiré le coup de fusil,

dit une voix, je donnais le signal de votre arrivée. — C'est moi qui

ai composé la chanson, dit un autre, et le feu qui vous effrayait.
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c'était lin feu de joie clans les cliamps. » Tout cela est exact. On

était alors en 1849. Après les rudes secousses de l'année précédente,

on avait gardé les généreuses idées entrevues seulement à travers

l'anarchie démagogique, et les réformes par lesquelles l'empereur

François-Joseph inaugurait son règne étaient accueillies et fêtées

avec une joie naïve.

La colère du magistrat et l'indignation de ses amis sont aussi ras-

surantes pour la famille de Rebb Schlome que leurs protestations et

leurs vœux. Ce n'est pas tout cependant, nous ne sommes ici qu'au

début. De nouvelles épreuves vont commencer pour les émigrés du

ghetto. Il ne suffît pas d'avoir écarté cette terreur farouche dont les

menaçait la Bible; il ne suffit pas de se sentir en sécurité sous son

toit, si Ion ne se décide pas courageusement à cette transformation

qu'on désire. Au sordide amour du gain doit succéder le sentiment

de la dignité retrouvée, aux pratiques suspectes le travail régulier

et honnête. Cet apprentissage de la dignité et du travail, c'est pré-

cisément le sujet de M. Léopold Kompert.

Quel sera le maître de Rebb Schlome et de ses fils? Un valet de

charrue. Ce valet, qui se nomme Wojtèch, est un paysan de race

slave, un paysan tchèque, comme la plupart des habitans du bourg.

C'est un étrange personnage, une nature bourrue, hargneuse, inso-

lente, capable toutefois de dévouement et de tendresse, en somme
un caractère plein de contradictions mystérieuses dont le secret ne

sera dévoilé que plus tard. Un matin que Rebb Schlome, en se le-

vant, descendait dans la cour (c'était le cinquième jour de leur in-

stallation à la ferme) , il fut tout surpris de trouver les chevaux atte-

lés à la charrue et Wojtêch à côté, qui achevait d'aiguiser le soc.

u Où vas-tu, Wojtêch? — Où aller, si ce n'est aux champs? répond

durement le valet sans quitter son travail. Voici le moment de se-

mer. Si l'on attend toujours ainsi, il sera trop tard, et le grain pour-

rira dans le sol. Avec une maison organisée de la sorte, il faut bien

se résoudre à agir sans attendre les ordres. » Rebb Schlome sent

la violence du reproche, et au fond de son cœur il en reconnaît

la justesse. Oui, ce reproche poignant est mérité, et cependant

est-ce à un valet de parler sur ce ton? Le rouge lui monte au vi-

sage. « Si tu n'es pas disposé à attendre mes ordres, dit-il, tn peux
décamper tout de suite. Je n'ai que faire d'un valet qui prend des

allures de maître. » AVojtêch le regarde sans colère, mais plutôt

avec un mélange de compassion et d'étonnement; puis, plaçant sa

main sur le cou du cheval et caressant sa crinière : « Ces chevaux-là,

dit-il d'une voix lente et pensive, personne ne m'en séparera jamais.

Nous avons grandi ensemble, et lors même que tous les Juifs de la

terre viendraient ici, ils ne m'en arracheraient pas. J'appartiens à

la maison, j'y resterai. » Rebb Schlome n'ose en croire ses oreilles.
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Stupéfait d'une telle audace, partagé entre la colère et une sorte de
terreur secrète, il répond d'une voix assez ferme : « ïu menaces les

Juifs? Ce sera un Juif qui te montrera lequel de nous deux est le

maître dans la maison. » Wojtêch ne s'émeut pas, et, sautant d'un

bond sur le dos de son cheval, il ajoute d'un ton indifférent et comme
si rien ne se fût passé entre eux : « \ient-il avec moi? — Qui cela?

ditRebb Schlome.—Eh! votre fds apparemment. Ne dirait-on pas,

en vérité, que la moisson est déjà sur pied? Le gars aura besoin

de se lever plus d'une fois avant le soleil, s'il veut arriver à temps.

— Allons! que veux-tu dire? » s'écrie Rebb Schlome impatienté,

car ce ton hautain et mystérieux commence à lui faire monter le

sang aux oreilles. « Prenez-le comme vous voudrez, dit le valet en

fronçant le sourcil, je n'en retirerai pas un mot. J'avais toujours

entendu dire que les Juifs comprennent bien leurs intérêts, mais
jusqu'ici je ne m'en suis guère aperçu. Yoilà déjà quatre jours

écoulés, et je ne vois pas qu'on mette la main à l'œuvre. Si vous ne

vous en inquiétez pas davantage, mieux vaut aller tout de suite

chez le magistrat et revendre au plus tôt les champs et la ferme;

sans quoi les rats auront bientôt saccagé la maison, et au lieu d'une

belle moisson dorée votre champ ne produira que de mauvaises
herbes à peine dignes d'être jetées aux pourceaux. Ces Juifs ont

d'étranges idées de la campagne! Ils ne savent pas que la terre est

semblable à l'homme et qu'elle veut sa nourriture à heure dite. Le
champ a faim aujourd'hui, il aura soif demain; il faut le veiller et

le soigner de près, comme la nourrice son nourrisson. Mais je vois

bien que les Juifs ne veulent pas travailler. Le travail leur est à

charge, ce n'est pas la première fois que j'en ai la preuve. Yoilà des

gens qui viennent au village avec l'intention de se faire cultivateurs :

admirables cultivateurs, en vérité! De tout ce qu'ils produiront, il

n'y en aura pas assez pour leur chat. Je l'ai dit, je le répète : ces

Juifs sont une misérable race, et il n'y a rien à faire avec eux. )">

Après cette rude mercuriale, Wojtêch, faisant claquer sa langue,

donne le signal du départ à ses chevaux; l'attelage s'ébranle et sort

de la cour au grand trot, avant que le Juif ébahi ait pu seulement

ouvrir la bouche.

Que vous semble de la leçon? Voilà nos Israélites de Bohême assez

rudement avertis des devoirs qui les attendent. Ces paroles du valet

de charrue, ne les appliquez pas seulement au travail de la terre;

appliquez-les au travail en général, au travail vrai, suivi, régulier,

à ce travail qui n'est plus le brocantage ou l'usure, mais un travail

fécond qui enrichit le patrimoine commun de l'humanité : vous com-

prendrez tout ce qu'il y a de profondément senti dans cette scène.

M. Léopold Kompert a le droit de ne pas ménager ses coreligion-

naires d'Autriche, car dans ces reproches qu'il leur adresse il y a
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une compassion sincère et un généreux souci de leur transformation

morale. Ces malheureux, pendant des siècles, ont été privés du droit

de posséder la terre, de s'établir sur le sol, de faire partie du pays

natal et de la cité, c'est-à-dire en définitive du droit de travailler

honnêtement; le jour où ce droit leur est rendu, ils se troublent, ils

hésitent, et ces hommes si rompus aux affaires équivoques semblent

tout à coup frappés d'inertie et de stupeur. Faut-il donc désespérer?

Non, certes; il faut continuer l'éducation des émigrés du ghetto.

M. Kompert est plein de confiance, sa sévérité même l'atteste. Il ne

châtierait pas si durement, par la bouche du valet de charrue, l'apa-

thie et l'incertitude de Rebb Schlome, s'il ne savait bien qu'un jour

viendra où la famille juive ira joyeusement faucher les épis d'or sur

les sillons arrosés de ses sueurs.

Rebb Schlome est un cœur droit. L'arrogance de Wojtêch a beau

l'irriter, il a senti l'espèce de sollicitude cachée sous ces cruelles

paroles. Il se garderait bien de chasser un valet si attaché aux inté-

rêts de la ferme. Surtout il est touché de ses paroles, et, rentrant

en lui-même, il ne se traitera pas mieux que n'a fait le rude paysan.

Si vous pouviez suivre les tumultueuses pensées qui se pressent

dans son cerveau, vous verriez que la réprimande de Wojtêch a déjà

porté ses fruits. Être mécontent de soi, c'est le commencement de la

sagesse. Rebb Schlome est soucieux et sombre; il lui échappe des

paroles de colère, contre qui? Contre lui-même, et aussi, il faut

bien le dire, contre sa femme Nachime, qui se prête si peu aux de-

voirs de leur vie nouvelle et qui décourage toute la maison par ses

éternelles jérémiades. Ces dures paroles, ces effrayantes prédictions

du valet de charrue, il les répète à son tour comme si elles venaient

de lui. C'est encore là une de ces scènes excellentes dont le roman
de M. Kompert est rempli. Anschel, qui a entendu de sa chambre la

mercuriale de Wojtêch, descend à la hâte auprès de son père afin de

le distraire de ses tristes pensées : « Mon père, que faut-il que je

fasse aujourd'hui? — Belle question! répond Rebb Schlome avec

colère; ce qu'il faut que tu fasses? Il faut travailler, et labourer, et

semer, jusqu'à ce que la sueur t'inonde le visage. Sans travail, la

ferme est perdue, la maison s'écroule, et c'est à peine si le champ
produira des herbes à jeter aux pourceaux. » Anschel avait entendu

cette sinistre prophétie dans la bouche de Wojtêch; quand il vit que
son père la répétait en son nom, une émotion douloureuse le saisit :

<( Cela n'arrivera pas, mon père, dit-il d'un ton ferme; nous sommes
là précisément pour que cela n'arrive pas. Tu parles comme si nous
étions depuis de longues années au village, et nous ne faisons que
d'arriver. Nous sommes à notre début, mon père! — Notre début!

reprend Rebb Schlome avec amertume. J'en souhaite un pareil à nos
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ennemis. Ne perJons-nous pas le temps à errer comme des âmes

en peine, sans nous décider à rien ? A nous voir ainsi sans courage,

on dirait que nous venons de faire des centaines de lieues à pied et

que nos forces sont à bout. Et pourquoi? je te le demande; oui,

pourquoi? Quelqu'un me dira-t-il pourquoi les choses vont de la

sorte? — Je n'en sais rien, répondait Anschel à voix basse; mais il

sentait bien aussi que ce tableau était vrai. — Je vais te le dire,

Anschel, d'où vient tout le mal : c'est ta mère qui en est cause. Ces

reproches, ces gémissemens, ou bien ce sombre silence plus insup-

portable encore que ses plaintes, n'y a-t-il pas là de quoi faire per-

dre la tête aux plus forts? Nous en sommes tout démoralisés, cela

est trop clair. Ah ! il y a par le monde des milliers de femmes juives

qui pleureraient de joie, si elles avaient ce que j'ai donné à ta mère;

mais elle, y prend-elle garde seulement? Au ghetlo, elle attendait

souvent des journées entières pour voir arriver, quoi?... Un ache-

teur défiant dont elle tirait à grand'peine quelques creuzers. Ici,

elle est chez elle, elle n'aura qu'à étendre la main pour trouver le

pain que son champ aura produit. Elle devrait en remercier Dieu à

genoux. Non, elle aime mieux se désoler et nous désoler tous. C'est

ainsi que le temps passe. Ah! mon pauvre Anschel, comment tout

cela fmira-t-il? »

C'est une triste situation quand le père est obligé d'accuser ainsi

la mère devant son fils. Heureusement Anschel a toute l'ardeur et la

confiance de ses vingt ans. La mère se révolte et le père se décou-

rage, Anschel les ramènera l'un et l'autre. Charmant tableau domes-

tique au milieu de ces pénibles épreuves ! Image gracieuse et pure

des ressources que renferme un jeune cœur! C'est à la génération

nouvelle de venir en aide à ses aînés, c'est aux enfans d'accepter

vaillamment leur vie nouvelle et d'encourager les anciens. M. Kom-
pert indique tout cela avec une rare fmesse. Il n'y a pas trace de

prétention dogmatique dans les scènes qu'il raconte, mais la leçon

qui en résulte est vivante et éclaire l'esprit en le touchant. C'est là,

ce me semble, un des traits distinctifs de M. Léopold Rompert. Il

est souvent un peu long, il s'arrête à d'inutiles détails, on pourrait

lui souhaiter plus d'art et plus d'adresse, mais on voit que le fond

de son œuvre est sérieusement médité. Les idées abondent dans ses

récits, et ces idées se produisent toujours sous une forme drama-

tique. Lisez-le attentivement, laissez-vous prendre aux choses,

comme disait Molière, vous sentirez bientôt que votre pensée est

provoquée par cette narration féconde, et le pathétique tableau du

peintre se traduira dans votre esprit avec la précision d'un ensei-

gnement. Est-ce un roman que je lis? Est-ce une étude historique

sur une crise morale de ce temps-ci? Je lis un roman, un roman
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qui m'intéresse et qui m'émeut; mais derrière les héros de la fiction

l'histoire m' apparaît en traits visibles. Qu'on publie maintes en-

quêtes, maints documens statistiques sur l'émancipation des Juifs

de Bohême, j'ai mes documens qui me suffisent, j'ai les récits de

M. Léopold Kompert.

Nous avons dit qu'Anschel veut consoler Nachime et relever le

cœur abattu de Rebb Schlome; il faut d'abord qu'il leur donne l'exem-

ple et qu'il soit un paysan pour tout de bon. Le matin même où le

valet de charrue a parlé si rudement à son père, Anschel va trouver

aux champs ce terrible moniteur. C'est précisément le titre de ce

poétique épisode : Anschel va à l'école. Voyez-le marcher; comme il

est'dispos et joyeux! comme fidée du travail relève déjà son front

et fait briller une mâle fierté dans son regard! — Oui, se dit-il tout

bas, je vais à l'école. Les autres ont appris la culture dès qu'ils ont

appris à manier une bêche; le fils l'a apprise du père, le père l'a

apprise de l'aïeul; moi, je n'ai pas appris cette tradition de mes an-

cêtres; je viens d'une boutique du ghelto, mais je suis libre aujour-

d'hui; j'ai le cœur d'un homme et je veux apprendre volontairement

ce que ceux-là ont recueilli par routine. — D'inquiètes pensées tra-

versent encore son esprit au souvenir de sa mère; mais quelle joie,

quelle émotion profonde, lorsqu'au milieu de ses méditations il en-

tend une voix bien connue qui lui crie : a Eh ! où allez-vous ià-bas?

vous voici sur vos terres! » Ses terres! son domaine! quel mot pour

risraélite maudit! avec quelle musique céleste il résonne à son

oreille! Voilà un coin du monde où il est chez lui, où il est le maître,

où il est ce que ses pères avaient cessé d'être depuis tant de siècles,

un citoyen du sol ! il a sa part dans l'univers immense ! il peut pres-

ser le sein de la terre nourricière ! A cette pensée, qui pourra dire

tout ce qu'il y a de bonheur, de reconnaissance et de piété au fond

de cette âme naïve? Celui-là seul le sait vers qui montent comme un

encens les saints élans du cœur, les prières et les actions de grâces

que le monde ignore. C'est à peine si une parole bourrue de Wojtêcli

peul l'arracher à sa rêverie. Il regarde avec une admiration mêlée

de joie ce paysan qui vient de le rudoyer; il examine avec quelle

sûreté il manie le timon, avec quelle souplesse et quelle force il di-

rige le soc, comme il le soulève à de certains endroits et le replonge

de nouveau, comme la terre fume sous le fer qui fentr' ouvre, comme
le sillon se dessine et s'allonge. Il voit tout, et les moindres détails le

ravissent. Saura-t-il en faire autant? Cette idée s'offrait à lui sans

l'effrayer, quand tout à coup Wojtêch finterpelle de son ton railleur

et hargneux. Mais laissons parler M. Kompert; la scène est belle et

originale.

« Wojtèch était arrivé à l'endroit où se tenait Anschel, et celui-ci avait dû
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cliang-er de place pour que le valet pût faire tourner les chevaux et la char-

rue. Tout à coup Wojtèch s'arrête, et, sans regarder son jeune maître, il lui

dit de cet accent bourru qui lui était familier : — As-tu quelque ordre à me
donner de la part de ton père, mon petit gars?

« Anschel n'eut pas Tair de remarquer cette désignation méprisante. Au
milieu de l'enthousiasme qui faisait bondir son cœur, c'était assez pour lui

que le valet de charrue l'eût jugé digne de lui adresser la parole.

« — Mon père ne m'a donné aucune commission pour toi, répondit-i!

d'une voix humble, comme si Wojtèch eût été son supérieur, et un de ces

supéiieurs qui tiennent entre leurs mains le sort de leurs subordonnés.

« Le valet parut réfléchir longtemps à cette réponse, il tira de sa poche

une bourse à tabac en peau de truie, bourra sa pipe et essaya de l'allumer.

Anschel le regardait faire avec une attention inquiète; oui, il était inquiet et

I)resque effrayé, car le valet, n'ayant pas réussi à faire brûler son tabac dit

premier coup, replaça de l'amadou sur la pierre à feu avec un mouvement de

colère, et se mit à battre le briquet aussi violemment que s'il eût eu à domp-
ter un cheval emporté.

« 11 réussit enfin, et, après avoir tiré de sa pipe quelques bouffées de tabac

pour s'assurer qu'elle allait bien, il remit la bourse de cuir dans sa poche,

aspira encore une vigoureuse bouffée qui se répandit sur les sillons comme
un léger nuage, et s'installa de nouveau à sa cliarrue. Anschel sentit son

cœur qui se serrait; Wojtèch n'avait-il donc rien à lui dire? Ces allures har-

gneuses du valet ne lui promettaient rien de bon. Sa joie et sa conflancx'

l'abandonnaient déjà.

« Wojtèch en effet, d'un coup de main énergique, avait imprimé une direc-

tion nouvelle à la charrue et s'apprêtait à entamer un sillon. Il se retourna

tout à coup et regarda fixement son jeune maître; ce fut un étrange regard,

im regard sombre et sardonique tout ensemble que le valet de charrue en-

voya à Anschel. — Eh bien', mon petit gars, si tu n'as rien à me dire de la

part de ton père, qu'es-tu venu faire ici?

« Anschel n'était pas préparé à cette apostrophe : un valet lui demandait

ce qu'il était venu faire dans le champ de son père, dans son propre champ
il lui-même! 11 sentit son sang s'échauffer, et, contenant sa colère à grand'

peine, il répondit :— Je viens dans ce champ, parce que ce champ est à nous.

« Wojtèch ne parut pas troublé de la juste irritation d'Anschel. Son visage

lie prit pas une expression plus sombre; il jeta devant lui une large bouffée

de tabac, et continua d'une voix lente : « Tu ne m'as pas compris, mon
petit gars; je n'ai pas dit que le champ ne fût pas à toi, je t'ai demandé ce

que tu venais y faire.

« — Ne peut-on jeter les yeux sur son champ? s'écria Anschel toujours irrité.

« — Pourquoi pas? répliqua Wojtèch avec la même indifférence; mais je

le vois bien, il faut attendre jusqu'au jugement dernier pour que les Juifs

deviennent d'autres hommes. La malédiction de Notre-Seigneur les a tra-

versés jusqu'au dernier fond de leur être. Il n'y a pas de remède.

« — Que veux- tu dire? demanda Anschel, tout surpris de ces mystérieuses

paroles.

« Wojtèch, au lieu de répondre, voulut aspirer une bouffée de tabac; mais

pendant cette conversation la pipe s'était éteinte. Il la remit dans sa poche
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avec un mouvement d'humeur : — 11 n'y a pas jusqu'à une damnée pipe qui

ne veut pas brûler, quand il y a là des Juifs. — Il avait dit ces mots à voix

basse, mais de telle façon cependant qu'Anschel n'en comprit que trop bien

le sens et la portée. Puis il reprit à voix haute : — Veux-tu savoir comment

Notre-Seigneur a maudit votre race de fond en comble, comment il l'a si

bien et si complètement maudite qu'elle ne s'en relèvera pas? Les Juifs

n'auront jamais un morceau de terre verte qui soit véritablement à eux,

ils ne pourront pas posséder un fétu de paille sur toute la surface du monde.

Voilà réternelle malédiction qu'il leur a jetée.

a — Mais ce champ est à nous, s'écria Anschel, nous l'avons payé de

notre argent.

« — Il est à vous ! dit le valet. C'est vrai et c'est faux, suivant ce qu'on

entend par là.

« — Je ne te fais que cette question, Wojtêch, dit Anschel avec vivacité :

l'empereur nous a-t-il permis d'acheter et de posséder un champ?
« — Oui et non, répondit l'inflexible Wojtêch.

« — Ne l'as-tu pas lu dans les journaux? reprend Anschel avec colère.

« — Je ne sais pas lire, dit Wojtêch d'un ton bref.

« — Si tu ne sais pas lire, pourquoi parler ainsi? Sache-le donc : nous

pouvons acheter des champs autant que nous en voulons.

« — Quand cela serait imprimé dix millions de fois, dit Wojtêch en éle-

vant la voix avec une sorte de solennité, mais sans aucune expression de

colère, et quand tous les prêtres du monde en feraient lecture du haut de

la chaire, je ne le croirais pas.

« — Tu ne veux pas croire ce que l'empereur a ordonné et ce qui a été

imprimé pour être lu en son nom! dit Anschel, stupéfait plutôt qu'irrité

d'une telle assurance.

« — Cela peut être, reprend le valet; l'empereur peut vous avoir autorisés

à acheter des champs, car celui qui a de l'argent peut acheter ce qui lui

plait. Ce que l'empereur ne veut pas, c'est que vous soyez des paysans, que

vous labouriez la terre et que vous y semiez du grain.

« — Quoi! nous serons libres d'acheter des champs, et nous ne serons pas

libres de devenir des paysans! Au contraire, c'est précisément là ce que ne

voudrait pas l'empereur; il faut que nous changions d'existence et que nous

apprenions à cultiver la terre.

« Wojtêch secoua la tète d'un air de doute. Il parut cependant un peu

ébranlé par ces paroles d'Anschel. Le jeune Israélite remarqua que ses

lèvres s'agitaient, comme s'il comprimait quelque vive réponse. Puis il tira

sa pipe de sa poche et en fit tomber la cendre; on eût dit qu'il se recueillait

pour lancer à Anschel une réfutation décisive, mais les argumens qu'il cher-

chait n'arrivèrent pas, car, après une pause assez longue, il s'écria avec une

sorte d'impatience :— INon ! non ! cela ne se peut. Comment l'empereur eût-il

accordé une chose si manifestement contraire à la malédiction du Sauveur?

« Anschel comprit qu'il n'avait rien à répondre à cet argument du paysan.

On lui avait enseigné dès l'enfance qu'il était dangereux de contester avec

l'église dominante. Wojtêch avait transporté le débat sur le terrain tliéolo-

gique, mettant ainsi à l'abri de la religion l'antipathie que lui inspiraient

les Juifs. Instruits ou ignorans, tous font de même à cet égard. Anschel eût
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été fort empêché de le suivre sur ce champ de bataille; quand même la

crainte ne Teùt retenu, il savait trop peu de théologie pour essayer de

combattre son adversaire. — Là-dessus, Wojtêch, reprit-il après quelques

instans de réflexion, tu comprends que je n'ai absolument rien à dire. Si

mon frère était ici, tu trouverais à qui parler, car il a étudié, et il sera un
jour un des rabbins de la synagogue.

« — Rabbin ! dit Wojtêch, est-ce la même chose que prêtre?

« — C'est la môme chose, répondit naïvement Anschel.

« — Pourquoi donc n'é!udie-t-il pas au séminaire, sous la direction de

son évèque? — Et en disant cela, Yojtêch paraissait attacher un singulier

intérêt à ce tour nouveau que prenait la conversation.

« — Es-tu fou? dit Anschel en riant. Chez nous, il n'y a pas d'évêque et

l'on peut devenir prêtre sans étudier hors de la maison.

« — Sans étudier hors de la maison? dit Yojtêch étonné.

« Anschel remarqua un léger tremblement sur la figure du valet de char-

rue. D'où venait cela? que signifiait ce symptôme? Ce ne fut d'ailleurs

qu'une émotion fugitive; Wojtêch se remit bientôt, mais Anschel fut singu-

lièrement surpris quand le valet, changeant de ton, lui demanda d'une voix

presque douce :

« — Tu crois donc que le Sauveur ne vous a pas maudits, qu'il vous a

permis de posséder des terres et de devenir des laboureurs?

« — Je le crois, dit Anschel, très fraj^pé de l'accent sérieux et réfléchi du
valet.

« — Penses-tu que ton frère le prêtre le croie aussi? demanda Wojtêch

d'une voix mal assurée et jetant à Anschel un regard presque suppliant.

« — Oui, dit Anschel, dont la voix tremblait aussi, car une sorte d'effroi

l'avait saisi pendant ce singulier interrogatoire; oui, je le pense.

« Wojtêch s'éloigna brusquement, et murmura des paroles qu'Anschel ne

comprit pas; mais quelle fut la surprise du jeune Israélite quand le valet

de charrue revint de son côté et qu'il put examiner son visage! Wojtêch sem-

blait métamorphosé. C'était une physionomie nouvelle. Tout ce que son

regard avait de dur et de sardonique s'était subitement évanoui; une bien-

veillance douce et même une sorte de tendresse avait remplacé l'expression

hargneuse qui tout à l'heure déconcertait Anschel. L'étonnement du jeune

homme s'accrut encore, lorsque Woj têch lui dit :— Tu veux donc devenir un

vrai paysan?

« — Je le veux, dit Anschel troublé.

« — Tu veux labourer, tu veux semer, tu veux faire verdir les épis et les

couper au jour de la moisson? continua Wojtêch avec douceur.

« — Oui, disait Anschel.

« — Eh bien! viens ici, dit-il en élevant la voix. Je te mets les rênes dans

la main. Voilà dix ans que je conduis ces chevaux-là, àlon tour désormais.

Écoute-moi bien; je vais te montrer comment on laboure.

« Anschel sentit qu'il tenait les rênes de l'attelage; les avait-il saisies lui-

même? Était-ce le valet qui les lui avait données? Il n'en savait rien, tant

cette prompte résolution de Wojtêch l'avait comme étourdi. En même temps

Wojtêch, saisissant la charrue à deux mains, la plaçait dans une direction

régulière. Tout cela fut l'affaire d'une minute.
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« — Comment dois-je m'y prendre? dit Anschel.

« — D'abord il faut prier, dit le valet d'une voix grave, et, comme pour

encourager Anschel à élever ses pensées vers Dieu, il ôta pieusement son

bonnet. Anschel, à ce seul mouvement, se sentit ému au fond de l'àme. li

lui sembla qu'une inspiration invisible descendait sur lui. Il éprouvait des

émotions qu'il n'avait jamais ressenties avec cette force; maintes pensées

religieuses affluaient dans son cœur, maintes paroles bénies abondaient sur

ses lèvres, si bien qu'Anschel avait achevé sa prière avant de s'être aperçu

qu'il priait, prière courte, qui n'était imprimée dans aucun livre, mais qui

était sortie vivante d'un cœur d'homme sous l'haleine féconde de la piété.

Ainsi les douces brises que Dieu envoie échauffent et fertilisent les sillons.

«— As-tu fini? dit "Wojtèch après une pause de quelques minutes.

«— Oui, dit Anschel.

«— J'aimerais bien à connaître ta prière, dit Wojtèch avec la même dou-

ceur, mais d'un ton qui n'admettait pas de refus.

« Anschel hésita toutefois un instant. Par une sorte de pudeur religieuse, ii

éprouvait quelque embarras à exposer devant les regards curieux du paysan

ce tissu de pieuses pensées qui s'était formé presque à son insu dans son âme.

« — As-tu honte? dit Wojtèch.

« — Tu ne me comprendrais pas, répondit Anschel en rougissant.

« — Pourquoi?

« — Parce qu'il y a des expressions de notre langue sacrée.

« — Dis toujours, ajouta Wojtèch en le pressant davantage.

« Alors Anschel essaya de faire comprendre sa prière à son compagnon.

Les phrases étaient brisées, les paroles étaient insuffisantes, car il était

obligé de traduire dans une langue apprise ce qui tout à l'heure était sorti

comme un flot brûlant du fond le plus intime de son âme. C'était un mé-

lange des formules consacrées de la synagogue et des naïves prières que lui

avait inspirées la solennité du moment. Yoici la prière d'Anschel :

« Gloire à toi, ô Dieu, notre Dieu, roi du monde, qui as créé les fraits de

la terre et les fruits des arbres! Bénis-nous, ô notre Dieu, pendant toute

cette année! Fais prospérer tous les fruits, répands la pluie et la rosée sur

la terre comme une bénédiction, afin que nous soyons nourris par ton infi-

nie bonté, et que cette année soit bénie et heureuse entre toutes! Dieu!

ô notre Dieu, bénis notre maison, fais que nous trouvions tous notre joie

dans ce village; oui, qu'il n'y ait pas parmi nous un seul cœur attristé. Fais

que nous ne demeurions pas plongés dans l'inquiétude, car tu peux tout,

ô Dieu, ô notre Dieu! toi qui fais souffler les vents et tomber l'eau des

nuages. Dieu tout-puissant, béni et glorifié sois-tu pendant l'éternité ! Amen.

« Wojtèch avait écouté avec attention et sans perdre un seul mot. Lors-

qu'Anschel eut fini, le valet semblait attendre encore une continuation, et

il suivait des yeux les lèvres de son jeune maître; puis il s'écria tout à

coup : « Maintenant à l'œuvre ! nous allons labourer. » Les chevaux par-

tirent, et dans le sol béni par la prière le fer tranchant du soc traça le pre-

mier sillon d'Anschel. »

Avez-vous remarqué cette gradation dramatique depuis l'inso-

lente défiance de Wojtèch jusqu'à cette prière en commun? Voilà,
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ce me semble, un tableau fait de main de maître. La bonne résolu-

tion d'Anschel a trouvé sa récompense. Il n'a pas seulement en-

tr ouvert le sein de la terre, il a touché le cœur de ce farouche per-

sonnage que toute la maison redoute comme un ennemi d'Israël. Le

Juif maudit est réhabilité par le valet de charrue, et certes, quand on

a vu Wojtêch à l'œuvre, on sait que cette réhabilitation en vaut bien

d'autres. Il y a une inspiration biblique et moderne à la fois dans

cette scène familièrement majestueuse. L'auteur de. Jocelyn, dans

son épisode des laboureurs, a magnifiquement décrit la vertu du tra-

vail et les champs fécondés par la sainte sueur humaine. J'aperçois

ici quelque chose de plus encore : les bénédictions descendent du

haut du ciel sur ces sillons fraîchement remués, où deux cœurs vien-

nent de s'unir malgré les préjugés et les haines de deux religions

ennemies. La semence confiée à cette terre fructifiera sans peine.

Qu'est-ce donc pourtant que ce Wojtêch? On a été frappé sans

doute de certaines paroles échappées de ses lèvres, on a vu l'agita-

tion qui le possède lorsqu'il interroge Anschel sur les Juifs. Pourquoi

cette curiosité singulière? pourquoi ces questions suppliantes et

cette espèce d'angoisse avec laquelle il attend la réponse? Il y a

quelque secret douloureux dans cette conscience inquiète, et il est

évident que les Juifs y sont mêlés. Puisque c'est le valet de charrue

qui va faire l'éducation d'Anschel, et par lui de la famille tout en-

tière, il faut connaître enfin ce mystérieux personnage. Wojtêch est

heureux d'initier Anschel au travail des champs, et cependant, con-

tradiction inattendue, toutes ses sympathies sont pour le second fils

de Rebb Schlome, pour le grave et silencieux Élie, qui jamais n'a mis

la main à la charrue, et qui passe des journées entières à méditer la

halacha. Wojtêch se garderait bien d'adresser à Élie une parole offen-

sante; il a pour lui une sorte de vénération mêlée de tendresse, et il

ne le désigne jamais que par ces titres respectueux dont le paysan

tchèque honore ses prêtres catholiques. Le jeune étudiant, que l'au-

teur, d'après la formule hébraïque, appelle le disciple du Talmud,

Wojtêch le nomme le respectable, le vénérable, ou tout au moins mon-

sieur l'abbé. Un jour, Élie tombe malade; sa frêle organisation est

ébranlée, et déjà le voilà aux portes du tombeau. Qui passera les

nuits auprès du moribond, tandis que Rebb Schlome et Anschel, fati'-

gués du travail de la terre, succombent au sommeil? Ce sera la pau-

vre mère, ce sera surtout Wojtêch. Assurée du dévouement du valet,

ÎNachime pourra se décider quelquefois à aller chercher le repos dont

elle a besoin. Wojtêch restera là toute la nuit, attentif au moindre

signe, et prodiguant ses soins au malade avec une délicatesse mater-

nelle. On dirait qu'il a un intérêt particulier à sauver le pauvre Élie.

Qu'est-ce donc? quel est ce secret? D'où vient que cet ennemi des

Juifs s'attache ainsi au disciple du Talmud, et qu'il semble avoir be-
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soin de sa direction religieuse? Le jour où Élie sera sauvé, une inti-

mité naturelle s'établira entre le rabbin et le paysan catholique; il

faudra bien qu'Élie soit frappé enfin des mystérieuses allures du
valet de charrue, et qu'il lui arrache son secret. Écoutons l'histoire

de Wojtêch.

(( Quand j'étais jeune, monsieur l'abbé,— dit le paysan au rab-

bin,— j'étais joyeux comme un oiseau, et dans le presbytère où je

servais comme valet on ne m'appelait que le joyeux Wojtêch. Ce

sont les Juifs qui m'ont pris ma gaieté. Oui, ce sont des voleurs, ces

Juifs, des voleurs que le diable a envoyés pour me tromper, pour

me dérober la joie de ma conscience. » On devine quel est l'étonne-

ment du jeune rabbin à ce singulier début. Avec des sentimens

comme ceux-là, se peut-il que Wojtêch lui ait été si dévoué, et com-

ment est-ce à un disciple du Talmud qu'il réserve de pareilles confi-

dences? Mais Wojtêch ne paraît pas s'apercevoir de sa surprise; on

dirait qu'il attend des décisions d'Élie l'apaisement de sa conscience

troublée. Étrange aventure! c'est une confession que vient de com-

mencer le paysan catholique, et il ouvre son âme à un rabbin. —
« J'étais donc au service, reprend Wojtêch, dans un presbytère situé

à dix milles de ce village, et jamais de ma vie je n'avais vu un homme
de votre religion. Comment sont faits les enfans de ceux qui ont

trahi notre Sauveur, je l'ignorais absolument, et, à vrai dire, je ne

me souciais guère de le savoir. Or un jour d'hiver, il y a.de cela

vingt-deux ans, j'étais devant la maison, occupé à balayer la neige,

pour que M. le curé pût aller à pieds secs du presbytère jusqu'à

l'église, quand une voiture arrive au galop par la grande route, et

s'arrête à notre porte. Un homme veut en sortir, mais tout à coup

j'entends des cris perçans, des cris de femme qui me fendent le

cœur, et au moment où le voyageur s'élance, je vois une jeune fille

qui le retient de toutes ses forces, qui pleure, se lamente, et le con-

jure de ne pas aller au presbytère. Les paroles qu'ils échangeaient,

je ne pouvais toutes les comprendre, car ils ne s'exprimaient pas en

tchèque, mais le sens des supplications de la jeune fille n'était que
trop facile à saisir. C'est de là, monsieur l'abbé, qu'est venu mon
malheur. »

Élie écoutait avec une attention croissante et tâchait de démêler
quelque chose de pi'écis au milieu du trouble, des hésitations ou des

réticences du paysan. A chaque phrase, Wojtêch s'interrompait,

comme si un poids énorme, un instant soulevé, fût retombé plus

lourd sur sa poitrine, a L'étranger, continue Wojtêch, me demande
si le curé est chez lui; oui, lui dis-je, et à ce mot le voilà qui s'élance

malgré les efforts, malgré les cris déchirans de la jeune fille; puis il

entre au presbytère et me laisse seul avec cette pauvre enfant.

J'étais tout tremblant d'émotion. Je m'approche pourtant : Pourquoi
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VOUS lamenter ainsi? lui clis-je. Votre compagnon est allé au pres-

bytère, voilà tout. Le curé est un brave homme qui ne lui fera pas

de mal. Alors elle cesse de pleurer, et me regardant avec de grands

yeux que je vois encore : Il ne lui fera pas de mal, dis-tu, ton curé?

11 en fera un chrétien. Je compris tout. Son père était Juif, il voulait

se convertir, et la pauvre fdle était si malheureuse, si malheureuse,

elle pleurait tant et de si bon cœur, que la colère me prit; je voulais

entrer à la maison et en arracher ce père insensible à une telle dou-

leur. Je ne le fis pas cependant, quoique je ne fusse plus maître de

ma colère. Je ne sais quelle puissance me retint. Ce fut l'enfer peut-

être, car, je vous le répète, monsieur l'abbé, c'est de ce moment-là

({ue mon malheur a commencé. Je restai près de la jeune fille. Elle

continuait à pleurer à chaudes larmes. Je la regardais tout boule-

versé, et n'osais plus lui adresser la parole. Cela dura bien une

heure. Enfin le curé sort du presbytère, accompagné du Juif. Il

s'était revêtu de ses habits d'église. Wojtêch, me dit-il, veux-tu être

le parrain de cet homme? Je regardai le converti avec curiosité,

mais j'entendais toujours les sanglots redoublés de la jeune fille, et

tout à coup, comme si je ne sais quelle force invincible m'eût arra-

ché violemment cette réponse : Non! m'écriai-je, je ne veux pas. Le

curé s'irrite et me demande si je comprends bien toute la gravité de

mon refus. Ses raisonnemens sont inutiles : Non, non, monsieur le

curé! — Et il a beau s'emporter, s'emporter, si bien que tout son

visage était rouge de fureur, je tiens bon jusqu'au bout. — Soit!

dit le curé, j'en trouverai bien un autre, — et le voilà qui court au

village chercher un parrain. Alors la jeune fille s'élance de la voiture,

se précipite aux pieds de son père, et là, agenouillée dans la neige, se

met encore à le conjurer les mains jointes. Le père demeurait impas-

sible. A cette vue, une colère infernale bouillonnait en moi, je ne

sais ce qui m'empêcha de lui sauter au cou et de l'étrangler. Bientôt

le prêtre arriva avec un paysan du village, et tous les trois entrè-

rent à l'église. ))

Ce commencement du récit de Wojtêch ne prouve pas seulement

la naïve candeur de son âme; c'est une dramatique peinture de tout

ce qu'il y a de navrant dans les divisions religieuses de l'humanité.

Ces redoutables problèmes, nous les traitons le plus souvent d'une

manièi'e abstraite, et notre esprit seul y est engagé. Telle religion

est-elîe supérieure à telle autre ? Voilà deux communions qui pré-

tendent posséder Dieu; laquelle se trompe? dans quelle église est le

salut, dans quelle voie la vérité et la vie ? Terribles questions à coup

sûr, mais qui s'offrent rarement à nous avec les angoisses qu'elles

semblent contenir. On a là-dessus des principes arrêtés d'avance, on

discute, on se passionne, l'intelligence s'anime et s'enflamme; le

cœur ne souffre pas. Ici c'est un cœur simple à qui ces douloureux
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problèmes se présentent subitement sous la forme la plus toucliantc

et la plus pathétique; il se trouble, et sa raison s'égare.

Wojtêch sait qu'il existe des hommes dont les ancêtres, il y a dix-

huit cents ans, ont mis Jésus-Christ sur la croix, mais ce n'est chez:

lui qu'une idée vague à laquelle rien de vivant ne se rattache. Tout

à coup il entend des sanglots, il voit couler des larmes, il assiste au

supplice d'une âme; ce sont des Juifs aux prises avec des chrétiens.

Ces émotions inattendues sont trop fortes pour ce cœur naïf. Écou-

tez-le : (( Quand je vis le curé et le Juif entrer dans la chapelle avec

le parrain, il me sembla que de ma vie je ne mettrais plus le pied

dans une église. Si quelqu'un m'eût dit : « Wojtêch, tu n'as pas été

baptisé, tu ne t'es jamais approché de la sainte table, » je l'aurais

cru. Je fais encore un effort sur moi-même, j'essaie une dernière fois

de consoler la pauvre affligée : « Pourquoi pleurer? quand votre

père sortira de là, ce n'en sera pas moins votre père. — Oh ! non,

le voulût-il mille fois, ce ne serait plus la même chose. — Mais qui

donc lui défend de faire ce qu'il fait là? — Qui? notre Dieu. » In-

volontairement alors je tourne mes yeux vers le ciel; il me semblait

que j'allais y apercevoir Dieu lui-même et que je pourrais lui crier :

Seigneur, dites-le-moi, cela est-il vrai? A ce moment, le Juif sort de

la chapelle et remonte dans sa voiture. Sa fdle devint pâle comme
un suaire; je crus qu'elle allait mourir. Elle tremblait de tous ses

membres et avait si peu la force de se mouvoir que je fus obligé de

la soulever pour la placer à côté de lui. Ils partirent; mais je vois

toujours son regard désolé qui me poursuit. Était-ce une illusion? on

eût dit que j'étais son seul soutien, et que, dans l'abandon où la

laissait son père, elle invoquait l'assistance du pauvre valet qui avait

compati à sa douleur. »

Si l'on ne se reporte à la simplicité de l'état de nature, l'histoire

des sentimens de Wojtêch paraîtra sans doute bien étrange. La fin

est plus singulière encore. Chassé par le prêtre qu'il a si gravement

offensé, le valet de charrue n'a plus qu'une pensée en tête i Qu'est

devenue la pauvre désolée? Il la retrouve bientôt à quelques milles

de là, et il a le secret de la conversion du père. Le Juif venait de

s'acheter une ferme, mais la loi ne permettait pas encore aux Israé-

lites d'être propriétaires, et le magistrat avait dû annuler la vente;

irrité, il avait pris aussitôt son parti, il était monté en voiture, s'était

rendu chez le curé d'une paroisse voisine, avait abjuré le judaïsme,

puis était re\ enu triomphant avec son acte de baptême qui lui assu-

rait la possession de son champ.

Wojtêch s'offre comme valet de charrue au Juif devenu chrétien,

et reste là pendant quatre années, soignant les chevaux comme sa

chose propre, travaillant plus que dix hommes à la fois. Ce n'était

pas, vous pouvez le croire, par dévouement à son maître; bien loin
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de là, il le méprisait. La scène du presbytère était toujours pré-

sente à ses yeux, et quand il voyait le renégat s'en aller chaque di-

manche à la messe, je ne sais quel dégoût s'emparait de lui, pareil

à celui qu'inspirerait la vue d'une bassesse ou d'un crime. Non,

certes, ce n'était pas dévouement à son patron, et toutefois une

force irrésistible l'attachait à la ferme. Etait-ce une curiosité in-

stinctive? était-ce le désir de débrouiller les émotions incohérentes

de son âme ? était-ce seulement un besoin impérieux de se dévouer

à la jeune fdle qu'il avait vue pleurer et souflVir pour sa foi? Ces

divers sentimens étaient mêlés ensemble, mais le dernier domi-

nait tout. Pendant ces quatre années, Wojtêch, si pieux jusque-là,

n'alla pas une seule fois à l'église; il lui semblait que Térezka (c'est

le nom de la jeune Israélite) lui saurait gré d'agir ainsi. Vous le

voyez, Wojtêch a beau ne pas se l'avouer à lui-même, il est à moitié

Juif; non, je me trompe, il n'est pas Juif, il ne sait pas le premier

mot des dogmes des rabbins : ce sont les larmes de Térezka blessée

dans sa foi qui ont ébranlé et transformé son âme, il est de la reli-

gion de ceux qui souffrent. Heureux le pauvre Wojtêch s'il se ren-

dait compte des sentimens qui l'animent ! il oserait s'en tenir à ces

bienfaisantes paroles de l'Évangile qui condamnent surtout le mé-

chant et l'impie, sans s'occuper des dogmes positifs et des forma-

lités extérieures. Le divin auteur du sermon sur la montagne ne ré-

pand-il pas sur tous ceux qui pleurent des bénédictions ineffables ?

Voilà au fond la doctrine de Wojtêch, mais Wojtêch s'est perdu au

milieu des naïves contradictions [de sa pensée. Au nom des senti-

mens évangéliques dont son cœur est rempli, il en vient à s'indigner

sérieusement qu'un Juif puisse changer de religion, et quand Té-

rezka, touchée de son amour, veut se faire chrétienne aussi pour

l'épouser, le malheureux la repousse avec fureur.

En racontant ces scènes de folie et de violence, le pauvre valet de

charrue ne peut contenir ses larmes. « Depuis lors, dit-il, je n'ai pas

revu Térezka. Je suis venu travailler dans cette ferme, j'ai essayé de

chasser tous ces souvenirs; mais un jour, — c'était environ deux

ans après ma rupture avec la Juive, — j'appris qu'elle était morte.

On ajoutait qu'à sa dernière heure elle avait demandé un prêtre ca-

tholique et reçu le sacrement du baptême. Cette nouvelle me bou-

leversa, car on ne ment guère sur un lit de mort, monsieur l'abbé.

Si Térezka au moment de paraître devant Dieu a persisté dans les

sentimens qui me semblaient chez elle une impiété et un mensonge,

c'est donc moi qui ai eu tort de la repousser avec injure? mon

Dieu, mon Dieu! si Térezka avait raison! Cette pensée me déchirait

l'âme. J'essayai de me soulager par la confession, mais les prêtres

auxquels je m'adressai me renvoyèrent comme un fou. L'un d'eux

pourtant, ému de pitié, m'a ordonné une pénitence qui devait mettre
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fin à mes angoisses. Rien n'y a fait, monsieur l'abbé, ni pénitences,

ni prières, et chaque nuit je vois Térezka m'apparaître, Térezka que

ma fureur a tuée. Alors j'ai pensé à vous; vous êtes un théologien,

un homme de Dieu, et tous les hommes de Dieu ont le droit d'en-

tendre une confession. Répondez, monsieur l'abbé; dites-moi que je

n'ai pas eu tort. »

Cette question singulière adressée au jeune rabbin par le paysan

catholique présente ici un dramatique intérêt. Le rabbin Êlie est

dans une situation analogue à celle du pauvre diable qui l'interroge

«l'une voix si troublée. Le jeune rabbin aime la fille du magistrat,

et lui aussi, comme Térezka, pour briser l'obstacle qui s'oppose à

son bonheur, il est sur le point de se faire baptiser. La confession de

Wojtêch est comme un reproche qui l'épouvante. Que répondra-t-il?

S'il absout l'étrange rigorisme du paysan, il se condamne lui-même;

s'il approuve Térezka d'avoir voulu se faire chétienne, il sera fidèle

sans doute aux inspirations de son propre cœur, mais il jettera le mal-

heureux paysan dans le désespoir et le livrera en proie à sa folie. Bi-

zarre et douloureux combat ! Le rabbin hésite, il se trouble, il va con-

damner le paysan; mais voyant à ses genoux ce malheureux dont la

raison s'égare et qui attend sa réponse comme une sentence de vie ou

de mort : u Wojtêch, lui dit-il d'une voix tremblante et avec un geste

solennel, Wojtêch, relève-toi; tu as bien fait : Térezka ne devait pas

abjurer sa religion. » Le paysan se lève et semble transformé par

l'absolution du rabbin; c'est un homme nouveau. La malédiction

<|ui l'accablait s'est évanouie comme un mauvais songe ; le démon
de l'incertitude s'est enfui de l'âme exorcisée. Hélas! la joie de Woj-

têch ne durera pas longtemps, et la conduite du rabbin donnera un

démenti à ses paroles. Le rabbin s'est fait chrétien, mais les émo-
tions qui ont tourmenté sa conscience ont brisé cette frêle nature,

et lorsque Wojtêch rend les derniers soins à Élie, il aperçoit à son

cou le petit crucifix que lui a donné la fille du magistrat. Quelle ré-

vélation dans l'âme du paysan! 11 voudrait encore interroger le rab-

bin; mais Élie vient de rendre le dernier soupir. Alors il apostrophe

le mort avec une fureur sauvage, il accuse Élie de l'avoir trompé;

mais bientôt la vénération que lui a inspirée la douce et mélancoli-

que nature de son conseiller spirituel écarte ce dernier reste de folie.

Il comprend la délicatesse profonde qui a dicté la réponse du jeune

théologien, et un sentiment d'une espèce toute nouvelle, un sentiment

chrétien et philosophique à la fois, s'emparant de cette âme boulever-

sée, apaise les contradictions qui la troublaient. Il ne savait s'il devait

absoudre ou maudire la religion juive; la charité introduit dans son

esprit un rayon de la divine lumière, et la folie est vaincue. Ce n'est pas

Wojtêch qui tourmentera désormais les Juifs de son village; mais si

Térezka vivait encore, il ne l'empêcherait plus de se faire chrétienne»
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Ce singulier épisode aurait pu être conçu avec plus de netteté ou

du moins développé avec plus d'art. On n'aperçoit pas assez distinc-

tement les précieuses richesses qu'il renferme. La pensée, souvent

subtile, a besoin des commentaires que je viens d'y joindre. M. Léo-

pold Kompert revient ici aux nobles préoccupations philosophiques

et religieuses qui donnent tant d'attraits à ses premiers écrits, mais

l'inspiration était plus claire dans les Juifs de Bohême et les Scènes

du Ghetto. Cette inspiration, c'est la tolérance, c'est la sympathie

pour toutes les croyances sincères et aussi un désir manifeste

d'abaisser peu à peu les barrières qui séparent la tradition judaïque

des enseignemens de l'Évangile. M. Léopold Kompert, dans l'une

des plus touchantes histoires de ses Juifs de Bohême, appelait Jésus-

Christ le blond rabbin de Nazareth : gracieuse façon d'accoutumer

ses frères à voir dans l'Évangile ce que l'Évangile a été en effet, la

continuation et l'achèvement de l'ancienne loi. Ces deux figures,

le catholique Wojtêch et le rabbin Élie, sont encore l'expression de

la même idée. Par un renversement des rôles aussi touchant que

bizarre, le catholique est ici le défenseur farouche de la fidélité

judaïque, et c'est le rabbin qui lui donne l'exemple d'une inspira-

tion plus aimante. Y a-t-il donc si loin du judaïsme à l'Évangile?

Non, certes; il suffit que l'idée de sympathie générale et humaine

prenne la place de la tradition étroitement nationale, et aussitôt une

révolution s'accomplit chez les enfans d'Israël. Cette révolution s'est

faite il y a dix-huit cents ans, et elle s'appelle le christianisme.

Yoilà ce que veut dire M. Kompert; pourquoi faut-il que cette pensée,

si claire, si vivante, si dramatique dans maintes peintures des Juifs

de Bohême, soit enveloppée ici de voiles bizarres qui en offusquent

la lumière? Je reprocherai aussi à M. Kompert de ne pas avoir assez

intimement rattaché ce curieux épisode au fond même du récit. La

fille du magistrat, aimée à la fois d'Anschel et d'Élie, et qui devient

un instant l'un des personnages principaux de ce drame psycholo-

gique, apparaît à peine dans le tableau comme une ombre incer-

taine. La mort subite d'Élie, la mort de sa fiancée qui suit de près,

ont je ne sais quoi de fantastique et d'obscur. Il y a là des lacunes,

des maladresses, qui impatientent le lecteur. La pensée morale n'est

pas suffisamment soutenue par la poésie.

Heureusement, si toute la partie religieuse manque trop souvent

de précision, M. Léopold Kompert prend sa revanche dans ce qui

est en définitive le sujet même du livre, je veux dire l'éducation

rustique et la transformation virile de ses héros. Wojtêch continue

de donner à Anschel ces mâles leçons dont toute la famille recueil-

lera le bénéfice, car bientôt l'activité du fils unie à la confiance de

Tillé détournera les pensées inquiètes qui assiègent l'esprit de Rebb

Scblome, et iNachime elle-même, touchée d'un tel spectacle, aura
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honte de l'isolement hargneux où elle s'enferme. Toute cette pehi-

iure est pleine de détails charmans. On dirait la fête du travail. Je

signale le rôle d'Anschel, son courage, son activité, la délicatesse

exquise avec laquelle il prend le gouvernement moral de la maison.

Lorsque Nachime, avec son entêtement judaïque, refuse de parti-

ciper aux travaux de cette vie nouvelle, c'est Anschel qui la décide

un jour à quitter sa chambre et la conduit dans le champ qu'ils ont

semé. Quelle douce matinée de juin ! les blés sont sur pied, et Tillé,

couronnée de bluets, bondit comme un jeune faon. Anschel a foi

dans la terre, il a foi dans le sillon qui fume et dans les saintes

émanations qui s'en exhalent. Cette foi est l'âme du livre, et jette

un reflet de l'antique poésie sur ces choses famihères. M. Kompert

a souvent dans son style une sorte d'emphase provinciale, particu-

lière aux écrivains de l'Autriche. Ici il est simple, et le tableau est

charmant. Les muses rustiques ont passé par là, gaudenles rure

Carnœnœ. Je signale encore la scène qui couronne tant de gracieux

épisodes. Avec quelle joie, avec quelle fierté le disciple de Wojtêcli

amène à la maison la première charrette chargée d'un monceau de

gerbes! Dieu a béni le courage et la persévérance d'Anschel; il n'y

a pas dans tout le village une seule récolte qui vaille celle de Rebb
Schlome. Depuis p]»;isieurs jours déjà, les moissonneurs sont à l'ou-

vrage. La charrette va et vient du champ à la maison, de la maison

au champ; la grange est pleine, et la charrette arrive toujours avec

ies gerbes d'or. \'ivantes peintures qui eussent enchanté Léopold

Robert !

Ce n'est pas tout : ces peintures sont intimement liées à l'histoire

d'une âme, au tableau d'une famille, à une grande question d'hu-

manité et de droit social. Il faut bien enfin que la compagne de Rebb
Schlome sente fléchir ses rancunes; les leçons détournées que lui

donne son fils Anschel, les conseils directs de cette terre où fructifie

la sueur de ses enfans, tout cela finit par triompher de l'obstination

de JNachime. La mort d'LIie, rapprochant le père et la mère dans
une douleur commune, est le dernier coup qui achève cette gué-
rison désirée. J'ai dit que cette mort subite du jeune rabbin était

un incident que rien n'amène et ne justifie; l'auteur rachète du
moins sa faute par les belles conséquences qu'il en tire. Chose
étrange ! Rebb Schlome a été si longtemps tourmenté par les re-

proches et l'opposition de Nachime, que sa conscience en est trou-

blée. Il commence à croire qu'il a été coupable, qu'il n'aurait pas
dû contraindre sa famille à ce changement d'existence, que la mort
de son enfant .est la punition de sa dureté, et c'est précisément cette

mort d'Elie qui va convertir Nachime et vaincre ses dernières résis-

tances. Écoutez Rebb Schlome, il vient de conduire le corps d'iîlie

au cimetière Israélite d'une commune des environs.
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« — Bonsoir, Nachime, dit Rebb Schlome en entrant; bonsoir, comment
ie trouves-tu? — 11 s'inclinait sur lui-même, brisé par tant d'émotions vio-

lentes, et ces mots avaient coulé do ses lèvres avec une douceur inaccoutumée.

« Nachime voulut se lever, mais elle retomba siu* son fauteuil, se couvrit

le visag-e de ses deux mains et se mit à pleurer amèrement.

« — Pardonne-moi le mal que je t'ai fait, Nachime, s'écria Rebb Schlome,

dont le cœur s'ouvrait enfin; pardonne-moi, je souffre bien aussi.

« A ces mots, Nachime cessa tout à coup de pleurer; ses mains glissèrent

de son visage, et elle regarda autour d'elle avec des yeux étonnés et

hagards. Puis, la force morale suppléant à la faiblesse de son corps, elle se

leva, s'élança d'un bond vers son mari, et, saisissant sa main, y inclina

son visage noyé de larmes, comme si elle eût voulu y déposer un baiser

X»lein de soumission et de repentir. — Ami, dit-elle en sanglotant, quelle

punition m'infligeras-tu ?

« — Dieu tout-puissant! s'écria Rebb Schlome, c'est à moi que tu parles

ainsi, Nachime?
« — Je ne puis parler, disait-elle, je ne puis parler, je sens mon cœur qui

éclate.

« — Pleure, Nachime, pleure, pleure encore, les pleurs te calmeront.

« En disant cela, il la soulevait, l'attirait vers lui et la tenait enveloppée

de ses deux bras. Les deux époux demeurèrent ainsi quelque temps. Na-

chime pleurait à chaudes larmes, appuyée sur le cœur de Rebb Schlome.

Ses pleurs ne tarissaient pas. Plusieurs fois elle essaya de parler, mais il

ne tombait de ses lèvres, au milieu de ses sanglots, que des sons inintelligi-

bles. Une heure décisive venait de sonner dans la vie de Rebb Schlome et

de Nachime. Les deux enfans étaient debout au seuil de la chambre, muets,

immobiles, craignant de profaner par un mot, par un geste, la sainte ma-
jesté d'un tel moment.

« Ce fut Nacliime qui rompit le silence : — Pourquoi ne me chasses-tu

2jas d'ici? s'écria-t-elle enfin en éclatant. Une méchante femme comme moi

n'a pas le droit d'être traitée avec tant d'indulgence.

(c — Pour l'amour de Dieu, tais-toi, Nachime, lui dit Rebb Schlome. Ne

t'humilie pas ainsi devant moi!... Te chasser! Nous partirons ensemble, je

vais vendre le champ et la ferme, nous retournerons au ghetto... Oui, nous

2)arlirons, Nachime. Je ne te laisserai pas ici un jour de plus. Je ne veux

pas que tu te consumes ici davantage... Tu retrouveras ta maison, tes amis,

tes occupations d'autrefois.

« — Mais tu ne songes pas à ton empereur, Rebb Schlome; tu ne songes

l)as à ce qu'il dira de toi, quand il saura que tu as renoncé à ton projet.

«— Ne me raille pas, Nachime, dit Rebb Schlome avec vivacité, mais sans

le moindre sentiment d'amertume, ne me raille pas, je ne l'ai pas mérité.

« — Que Dieu ne m'assiste jamais dans mes chagrins, si je songe à te

railler, Rebb Schlome ! Je te le demande sérieusement : que dira ton empe-

reur quand il saura ce que tu veux faire? N'est-ce pas par amour pour lui

que tu es venu au village ?

« Rebb Schlome ne sut d'abord que répondre. Il refléchit un instant et

reprit d'un ton pénétré : — Dieu n'exige pas qu'on se martyrise: l'empe-

reur pourrait-il l'exiger? Je le remercierai toujours, je le remercierai à
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genoux de m'avoir donné le droit d'acheter un champ et une maison, mais

Une saurait me demander l'impossible. Sire! lui dirai-je, si je puis élevei-

ma voix jusqu'à lui; mon bon maître, tu es puissant et généreux, tu nous

as accordé une grâce pour laquelle tu seras béni de nos enfans, et des enfans

de nos enfans. J'ai essayé pour ma part de te prouver ma reconnaissance.

Ton désir, je le sais, c'est que nous fermions nos boutiques du ghetto; je me
suis fait cultivateur, j'ai acheté un morceau de terre et une maison au vil-

lage, je me suis mêlé aux paysans, pendant une année entière je n'ai pas

vu d'autres visages juifs que ceux de ma femme et de mes enfans, mon fils

s'est mis à l'œuvre, il a conduit la charrue et semé du grain dans les sillons.

Personne de nous n'a épargné ses sueurs. Que veux-tu pourtant que nous de-

venions, si nos efforts sont vains et si ma pauvre femme ne peut s'y faire?

Peux-tu exiger que je m'expose à la voir mourir de consomption et de dés-

espoir? J'ai prétendu la contraindre, j'ai fait saigner son cœur; ce péché est

retombé sur ma tête. Veux-tu encore que je reste paysan? Ne me dégage-

ras-lu pas de ma parole? — L'empereur, j'en suis sûr, ne me dira pas non..

« — Mais tu oublies un point, Rebb Schlome. — Et pendant que Nachimè

parlait ainsi, un éclair brillait dans ses yeux.

« — Quoi donc? dit Rebb Schlome étonné.

« — L'empereur te demandera pourquoi ta femme ne veut pas s'associer

à tes projets.

« — Et moi, je lui répondrai, s'écria Rebb Schlome avec une vivacité

naïve et comme si en effet il plaidait sa cause devant l'empereur : Sire^.

comment le pourrait-elle, si elle n'est pas née pour cela? Change-t-on ainsi

d'existence du jour au lendemain? Ma femme n'a de goût que pour son.

commerce du ghetto. Tout le monde ne peut pas être paysan; laisse-la

reprendre sa tâche. Nous autres qui commençons à vieillir, il faut être

indulgent avec nous, il ne faut pas trop nous demander. Nous avons encore

notre vieil esprit juif qui ne se façonne pas volontiers aux choses nouvelles.

Les jeunes gens, c'est une autre affaire.

« — Ne t'inquiète pas, Rebb Schlome; tu n'auras pas besoin de parler

ainsi à l'empereur, et l'empereur n'aura rien à te répondre, car tu as en-

core oublié quelque chose de plus important, tu as oublié l'essentiel.

« — Quoi donc, Nachime?
« — Tu ne me demandes pas si j'y consens.

« — Que dis-tu là, Nachime?
« — Je dis, reprend-elle du ton !e plus calme et le plus résolu, je dis que

je ne veux plus retourner au ghetto et que je reste au village. »

C'est ainsi que l'épreuve est finie. La moisson a été bonne dans
le champ de Rebb Schlome, la moisson est plus abondante encore au
fond des cœurs régénérés. Avant de quitter les traditions du ju-

daïsme, avant de renoncer aux préjugés, aux soupçons, aux ran-

cunes d'une race farouche et de prendre place au sein de la famille

humaine réconciliée, toutes ces malheureuses victimes auront ainsi

bien des luttes à soutenir contre elles-mêmes. Quelle que soit la con-

dition de la vie, les mêmes souffrances reparaîtront. Ce qui s'est passé-

TOME I. 20
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SOUS l'humble toit de Rebb Schlome se reproduira du haut en bas

sous des formes différentes. Puisse l'esprit libéral et humain de notre

xix" siècle triompher partout comme ici! L'oppression entretenait

chez les Juifs un levain de défiance et de haine. Relevés de la ma-
lédiction séculaire, ils comprendront leurs devoirs et dépouilleront

le vieil homme. Est-ce donc à nous de répéter les imprécations des

prophètes? est-ce à nous de célébrer la vérification de ces menaces
et de montrer avec orgueil les enfans d'Israël dispersés et captifs,

« n'ayant, dit Bossuet, aucune terre à cultiver, esclaves partout où

ils sont, sans honneur, sans liberté, sans aucune figure de peuple?»

Saint Paul, dans un magnifique passage, objet d'explications bien di-

verses, a fait une prédiction toute différente : il annonce la conver-

sion future et peut-être un règne nouveau d'Israël. A Dieu ne plaise,

s'écrie l'apôtre, que les Juifs soient tombés pour ne se relever jamais!

Les gentils, qui s'enorgueillissent de leur supériorité présente, ne

sont après tout « qu'une branche de l'olivier sauvage entée dans

l'olivier franc contre l'ordre naturel, et combien plus facilement les

branches naturelles de l'olivier même seront-elles entées sur leur

propre tronc! » Laissons les théologiens expliquer ces merveilleuses

promesses; nous, au nom de la seule humanité, au nom des bien-

faisans principes de 89, réjouissons-nous de voir, comme dans ce

tableau de Rebb Schlome, les Juifs émancipés comprendre vaillam-

ment leur tâche et effacer de leurs fronts les derniers stigmates de

la servitude.

Telle devrait être, à ce qu'il semble, la conclusion de cette tou-

chante histoire. Ce n'est pas cependant ainsi que se termine la pré-

dication de M. Léopold Kompert. Commencé avec une joie patrioti-

que, ce livre finit tristement.— L'année dernière, dit l'auteur, un cruel

chagrin est venu frapper la famille de Rebb Schlome; les droits ac-

cordés aux Juifs en 18Zt9, un décret de i85/i les leur a retranchés

en partie. Sans doute les dispositions de ce décret ne peuvent s'appli-

quer à Rebb Schlome, car les titres antérieurs sont respectés; mais

ce droit de Rebb Schlome lui était précieux, surtout quand il s'y sen-

tait uni avec les hommes de sa race. Peut-il jouir maintenant de son

héritage, tandis que ses frères sont replongés par milliers dans ces

gouffres obscurs où ne pénètre pas la lumière du droit commun? Tou-

tefois le dernier mot n'est pas dit sur cette question. Rebb Schlome,

pour ce qui le regarde, est persuadé que son empereur, dans sa bonté

souveraine, restituera un jour aux Israélites de ses états ce droit d'être

citoyen et de posséder la terre. Je le crois aussi; quand de telles pein-

tures peuvent être tracées par une plume si impartiale, quand la

scrupuleuse enquête d'un écrivain comme M. Léopold Kompert donne
de si consolans résultats, il est impossible de faire peser de nouveau
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sur une population à demi émancipée les lois barbares du moyen âge.

L'Autriche est-elle donc assez prospère pour repousser impunément

des hommes qui sont résolus à devenir des citoyens utiles? N'y a-t-il

pas en Bohême, en Hongrie, en Illyrie, en Gallicie, en Transylvanie,

assez de difficultés et de périls causés par l'antagonisme des races,

sans augmenter à plaisir ces divisions menaçantes?

Je sais toutes les objections qu'on oppose à l'affranchissement

trop rapide de la race juive; j'y réponds par les écrits de M. Kom-
pert. Cette enquête sym]Dathique et sévère fournit sur les Israélites

de Bohême d'inestimables renseignemens , et il est impossible de

révoquer en doute l'impartialité de l'écrivain quand on le voit donner

de si vigoureuses leçons à son peuple. Ces Juifs de Bohême sont une

race honnête et débonnaire. Ils ont quelque chose de la douceur, de

la sensibilité indolente qui semble propre au caractère autrichien.

Ce n'est pas là qu'on trouve ces fanatiques dont l'espoir opiniâtre ne

s'éteindra jamais. M. Kompert a peint çà et là de mystiques rêveurs

qui appellent de leurs vœux impatiens les triomphes promis aux

enfans d'Israël; tel est, dans les Scènes du Ghetto, ce vieux men-

diant Mendel Wilna qui part un matin pour aller reconstruire le

temple de Salomon; tel est aussi, dans le roman que je viens de

juger, ce pauvre fou, le cousin Coppel, qui croit que David est

revenu et que son bouclier est une sauvegarde invincible pour les

soldats de sa sainte milice; mais ces naïves hallucinations sont rares

chez les Juifs de Bohême, et là où elles apparaissent de loin en loin,

elles n'excitent que le sourire et la pitié. On a vu dans les temps

modernes des Juifs exaltés entraîner des populations entières par

une folie assez semblable à celle de Mendel Wilna. Il y en eut jus-

qu'au xvir siècle, et l'un d'eux qui venait de prendre le titre de

Messie faillit mettre l'Occident en émoi : «Tous les Juifs, ditBossuet,

commençaient à s'attrouper autour de lui. Nous les avons vus en

Italie, en Hollande, en Allemagne, et à Metz, se préparer à tout

vendre et à tout quitter pour le suivre. Ils s'imaginaient déjà qu'ils

allaient devenir les maîtres du monde, quand ils apprirent que leur

christ s'était fait Turc et avait abandonné la loi de Moïse. ') Je ne sais

si ce christ du xvii" siècle aurait trouvé des adhérons en Bohême; il

est certain qu'il n'en trouverait pas aujourd'hui, et ce qui me frappe

dans le sympathique tableau de M. Kompert, c'est de voir ces pau-

vres gens si doucement résignés. Qu'ils le sachent ou qu'ils l'igno-

rent, l'influence de l'Évangile a transformé insensiblement leurs

idées et leurs mœurs. Ceux qui sont restés le plus obstinément fidèles

au culte de leurs aïeux appartiennent sans y prendre garde à ce cliris-

tianisme naturel que la suprême raison a mis au fond de nos âmes.

Je lis dans une savante étude sur la poésie juive et la littérature
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rabbinique en Allemagne (1) des renseignemens qui confirment de

tout point les peintures de M. Léopold Kompert. L'ami de Lessing et

lie Lavater, Moïse Mendelssohn, qui tient une si noble place dans les

lettres allemandes du xviir siècle , avait exercé aussi une influence

beaucoup moins connue, mais tout aussi curieuse à signaler, sur la

littérature spécialement hébraïque. Il a écrit en hébreu des journaux

très répandus alors, et il a formé avec le poète juif Naftali Wessely

une société littéraire dont l'action fut immense. Mendelssohn- était le

chef d'un libéralisme philosophique qui tendait à détruire l'antique

influence des rabbins. Tant qu'il fut dirigé par le Platon du ju-

daïsme, ce mouvement se développa avec une lenteur circonspecte

et féconde; mais bientôt, favorisé par l'esprit général du siècle, il

s'accrut avec une telle rapidité, que la tradition hébraïque semblait

menacée d'un discrédit complet. Ces témérités amenèrent une réac-

tion qui éclata de nos jours. Entre l'orthodoxie farouche des rabbins

et les libertés voltairiennes de la nouvelle école, il y avait place pour

une réconciliation habile du judaïsme et de l'esprit européen. Un

recueil miitulé le Nouveau CoUecleur fut l'organe de cette tentative et

lit son apparition en 1809. L'école dont je parle poiu'suit encore son

œuvre; elle paraît avoir son siège principal en Autriche, et particu-

lièrement en Bohême. Un des plus laborieux ouvriers de cet éclec-

tisme israélite, le docteur Zunz, occupait il y a une dizaine d'années

des fonctions importantes à la synagogue de Prague. Cette école a

ses littérateurs et ses poètes qui écrivent tous en hébreu et n'ont été

révélés au monde littéraire que par l'histoire de M. Delitzsch. Schil-

ler est le maître qu'ils ont choisi; ils traduisent ses drames, ils imi-

tent ses ballades, et dans la plupart des villes de l'Autriche, à Vienne,

à Prague, à Presbourg, les jeunes fdles du ghetto récitent les vers de

don Carlos comme les jeunes fdles de la Souabe chantent les liedev

de Goethe et les ballades d'Uhland.

L'historien auquel j'emprunte ces curieux détails déplore amère-

tnent cette introduction de l'élément européen dans la littérature

nationale. « Si la poésie juive, dit M. Delitzsch, abandonne ce qui est

fe centre même de la foi israélite, le sentiment de notre nationalité

indestructible et la foi dans nos triomphes à venir, c'en est fait,

elle perd tout ce qui faisait sa force, elle est frappée de stérilité et

de mort. » Ces plaintes du critique ne donnent-elles pas une valeur

nouvelle à la plaidoirie du romancier? Les Juifs que M. Kompert met

en scène, ce sont bien ceux à propos desquels M. Delitzsch nous

signale avec douleur la disparition du vieil esprit; ce mélange des

(1) Zur Geschichte der judischen Poésie, vom Abschluss der heiligeii Schriften alicii

Bundes bis auf die neueste Zeit, von Franz Delitzsch; 1 vol., Leipzig 1836.
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traditions nationales et des sentimens de la moderne Europe, ce

contraste de fidélité naïve et de sympathie à demi chrétienne, nous

le voyons en traits vivans dans ces gracieuses histoires, et M. Léopold

Kompert exprime une confiance bien naturelle lorsqu après avoir

peint ses héros déjà émancipés des préjugés antiques, il s'écrie que

l'émancipation légale ne saurait tarder longtemps. Ces droits si ar-

demment désirés, comment se fait-il que le bienveillant souverain

ne les ait accordés que pour les reprendre? Il a été trompé sans

doute, il ne peut plus l'être après la touchante pétition de M. Kom-
pert. Rebb Schlome a raison : l'empereur sera touché, il saura com-
ment ces braves gens ont profité de ses dons, il déchirera une loi bar-

bare, et le proscrit des anciens jours, admis au droit de cité dans

la patrie commune, pourra nourrir sa famille avec les fruits de son

champ.

Oui, M. Léopold Kompert a le droit d'attendre avec confiance les

décisions da souverain
;
quoi qu'il arrive en effet, il a accompli sa

tâche. 11 y avait au xvr siècle un Juif portugais, Samuel Usque, qui,

chassé de Portugal avec les hommes de sa race, passa en Italie, s'é-

tablit à Ferrare, et y vécut tout occupé de travaux littéraires avec

ses deux parens, Abraham Usque, le célèbre typographe, et Salo-

mon Usque, à qui l'on doit une élégante traduction espagnole du

Canzoniere de Pétrarque; lui, c'étaient surtout les œuvres patrioti-

ques et religieuses qui remplissaient sa vie. Samuel Usque publia à

Ferrare, en 1553, un livre intitulé Consolacion à las tribulaciones de

Ysrael, et ce livre est demeuré célèbre dans les annales de la litté-

rature juive. M. Léopold Kompert vient d'écrire à son tour sa consola-

tion israélite; le roman à la Charrue, ainsi que les Scènes du G/ietlo

et les Juifs de Bohême, mérite bien le titre que Samuel Usque don-
nait à sa pieuse homélie. C'est plus encore, c'est une exhortation vi-

rile, une tendre et sévère initiation à l'esprit de la société moderne.
Les pauvres déshérités qui liront ce manuel de morale pratique n'y

trouveront que des inspirations généreuses; consolés et rendus meil-

leurs, ils seront membres de la société libérale du xix" siècle, en
dépit même des règlemens qui prétendraient encore les repousser.

Peu importe, en effet, que la victoire soit consacrée par la loi, si elle

est établie dans les mœurs. M. Kompert a-t-il donné aux Juifs de
son pays le sentiment de la dignité et l'amour du travail ? Cela suffit,

la révolution est faite, et les habitans de tous les ghettos autrichiens

peuvent entonner le chant du psalmiste : Diripuisti vincula mea.

Saint-René Taillandier.



JEANNE D'ARC

ET SA MISSION

D'APRÈS LES PIÈCES NOUVELLES DE SON PROCÈS.

I. Procès de condamnation et de réhabilitation de Jeanne d'Arc, publiés pour la premiùre l'ois d'apiès

les manuscrits de la Bibliothèque nationale, suivis de tous les documens historiques qu'on a pu

réunir et accompagnés de notes et d'éclaircissemens, par M. Jules Quicherat, 6 vol. gr. in-8o. —
îl. Jeanne d'Arc d'après les chroniques contemporaines, par M. Guido Goerres, traduit de l'alle-

mand par M. Léon Bore.

Je ne connais guère dans l'histoire que l'épisode de Jeanne d'Arc

où l'instrument surprenne plus que l'action accomplie, et je n'en sais

aucun dans lequel les investigations de la science contraignent plus

invinciblement la critique de remonter des faits de l'ordre naturel à

ceux d'un ordre supérieur. Tout écrasante que soit pour l'esprit la

libération d'un royaume accomplie en trois mois, contrairement à

tontes les prévisions de la politique et de la stratégie, la pucelle

d'Orléans est assurément un personnage plus extraordinaire que son

œuvre, et il y a moins à méditer sur ses actes que sur les mobiles

auxquels elle les rapporte et qui les inspirent. Que sont des batailles

et des victoires devant tant de prodiges dont la grandeur n'est sur-

passée que par la simplicité virginale de l'enfant qui les accomplit?

Que sont les pompes de Reims à côté des flammes de Rouen, et que

valent les plus beaux coups d'épée en présence de ces merveilleuses

réponses, dont l'évidente sincérité triomphe à quatre siècles de dis-

tance des résistances les plus obstinées et des convictions les plus

rebelles?
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Voici à peine quelques années que Jeanne d'Arc nous est apparue

dégagée des ombres accumulées autour d'elle par les passions de

ses contemporains autant que par l'ignorance des âges suivans. Ce
n'est que de nos jours qu'elle a pris pleine possession de sa gloire.

Le type sublime deviné par une royale artiste s'est trouvé presque

simultanément confirmé par les investigations de la science et par les

plus sévères procédés de l'analyse. Avant la publication intégrale

des deux procès et des docuniens originaux qui les ont suivis, la

pucelle n'était pour l'Europe lettrée qu'une héroïne au caractère

mal défini et presque équivoque , une sorte de personnage de

l'Arioste, qui, par l'effet de certaines couleurs fantastiques et de cer-

taines allures théâtrales à peu près convenues, touchait d'aussi près

à la légende qu'à l'histoire.

I.

Des causes dont l'influence se fit sentir du vivant même de Jeanne,

quoiqu'elles aient été peu soupçonnées jusqu'ici, ont contribué de-

puis le xv" siècle soit à dévoyer l'opinion, soit tout au moins à la

faire hésiter en présence de cette mémoire. L'exécution de Rouen ne

fut-elle pas applaudie par un parti nombreux qui comprenait une
notable portion de la bourgeoisie française, par l'université, le par-

lement et la presque totalité de la population de Paris? Cet acte ne

fut-il pas consommé par un évèque de bonne renommée (1), assisté

d'un délégué de l'inquisition et de docteurs généralement réputés

honnêtes et savans? Comment s'expliquer pareille chose, si des

erreurs populaires et des passions abominables n'avaient dès ce

temps-là égaré la raison publique? Comment comprendre qu'un tel

procès se soit poursuivi régulièrement durant de longs mois sans

qu'aucun cri d'indignation ait retenti dans cette France que la géné-

reuse enfant venait d'arracher à l'abîme, sans que toute la cheva-

lerie du royaume se soit cotisée pour payer au poids de l'or la rançon

de la captive?

Vainement voudrait-on douter de la froideur de l'opinion en pré-

sence de l'immolation judiciaire : cette indifférence n'est pas moins

démontrée par le silence des Armagnacs que par les insultes des

Bourguignons, et l'histoire est contrainte de reconnaître que pas un
effort ne fut tenté ni par la tour, ni par l'armée, ni par l'église, soit

pour sauver l'héroïque prisonnière, soit pour la faire mettre à ran-

çon, selon le droit commun du temps, soit même pour intéresser la

(1) Pierre Ghaiiclion est qualifié de vir bonœ memoriœ dans le bref du pape Galixle liï,

du 3 juin 1430, qui autorise la révisic.i du premier procès.



312 REVUE DES DEUX MONDES.

papauté à une cause ecclésiastique clans laquelle l'accusée en avait

appelé au souverain pontife. Parmi tant de preuves qu'on pourrait

en apporter, il suffît de citer un seul témoignage, parce qu'il appar-

tient à l'un des plus courageux citoyens d'un temps qui en comptait

peu. Dans un long mémoire adressé aux états tenus à Blois en lZi33,

Jouvenel des Ursins expose les succès miraculeux obtenus par le roi

Charles Vil, et les attribue à la grâce de Dieu et au courage de ses

chevaliers, sans nommer la sainte martyre dont les cendres fumaient

encore, et qui avait été le bras de l'un et l'inspiratrice des autres.

De telles ingratitudes ne deviennent possibles que par la fascina-

tion de l'esprit de parti, ou par la sceptique lassitude qu'engen-

drent d'ordinaire les profondes perturbations et les longues cala-

mités. Jeanne d'Arc épuisa dans leur cruelle amertume des douleurs

morales plus aiguës que celles du bûcher. Les mauvais vouloirs qu'elle

rencontra, la suspicion dont elle fut l'objet au sein même du camp

royal torturèrent sa vie, non pas seulement dans le silence de son

cachot, mais au milieu de ses succès et dans l'enivrement de la fa-

veur populaire. Les sentimens de doute, de méfiance et de jalousie

qui arrêtèrent l'élan de la ï'rance au jour de son supplice, et dont le

roi ne se départit lui-même qu'avec une sorte d'hésitation après un

silence de vingt années, s'étaient développés sitôt son arrivée à la

cour; ils la contrarièrent dans la plupart de ses desseins et la dé-

couragèrent dans ses plus hautes inspirations, lors même que des

succès prodigieux venaient chaque jour imprimer à ses actes le sceau

d'une miraculeuse consécration. Tels furent les obstacles puissans,

quoique secrets, qui l'arrêtèrent court au milieu de sa carrière ina-

chevée, et ce fut aussi sous l'influence de ces sentiraens-là que se

développa, dans le parti de Charles VU, une opinion acceptée par la

postérité, et suivant laquelle Jeanne aurait eu le tort grave de pro-

longer sa mission, strictement limitée par le ciel à la délivrance

d'Orléans et au sacre de Reims. La génération suivante, quelque

sincérité qu'elle y mît d'ailleurs, ne jugea les actes de cette noble

fille que sous le reflet des passions qui avaient empoisonné sa vie,

et qui l'empêchèrent d'accomplir jusqu'au bout la tâche véritable

qu'elle s'était toujours donnée, celle de bouter jusqu'au dernier les

xXnglais hors de toute France.

L'opinion bourguignonne, qui était celle des classes lettrées, pro-

duisit d'ailleurs plus d'écrivains que le parti armagnac, et les plus

modérés ne manquèrent pas de présenter le rôle de celle qui avait

relevé la fortune de Charles VII et de la France sous un jour peu

bienveillant, laissant volontiers douter si un tel secours était venu

au dauphin du ciel ou de l'enfer, si la pucelle dirigeait réellement

les chefs de guerre ou si elle était conduite par eux, si elle avait été
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l'instrument de la Providence ou l'instrument d'une intrigue (1).

D'autres causes concoururent à fausser l'opinion , et à faire re-

jeter dans l'ombre les documens nombreux accumulés dans les

greffes par le procès de condamnation de 1431 et par celui de la

réhabilitation qu'un bon mouvement de conscience de Charles \II

fit enfin prononcer en 1/156. Le drame de Rouen avait à peine reçu

son triste dénoûment en présence de milliers de témoins, que di-

verses aventurières parurent en France et au dehors, exploitant

la crédulité des simples et leur persuadant que la pucelle avait été

miraculeusement arrachée aux flammes. Une de ces fausses Jeannes

parvint même, paraît-il, à se faire avouer de la famille d'Arc,

ot à tromper à son profit la reconnaissance si naturelle de la ville

d'Orléans. L'effet de ces substitutions fut étrange : la pucelle perdit

en quelque sorte son existence historique et devint pour les masses

une sorte de personnage auquel elles se complurent à attribuer tous

les faits et gestes dont le récit défrayait leurs veillées. Si son rôle

s'agrandit dans cette phase nouvelle, ce fut au préjudice de ce qu'il

avait de sérieux, et l'effet de cette apothéose populaire fut de pro-

voquer chez les savans une vive réaction en sens opposé. La plupart

des écrivains du xvi" siècle témoignent de cette tendance que l'esprit

de la réforme ne pouvait manquer de développer encore davantage.

Alors parut prévaloir l'opinion que « le roi s'était avisé de cette ruse

pour donner quelque bon espoir aux Français, leur faisant entendre

la sollicitude que notre Seigneur avait de son royaume. » Ce sont

les expressions mêmes dont se sert Guillaume Du Bellay dans son

traité De la Discipline militaire. Quelques années plus tard, Du
Haillan alla plus loin, et en s'efforçant d'établir que Jeanne s'était

prêtée avec complaisance au rôle que lui imposait la politique royale

aux abois, cet historiographe patenté de Henri III ne rougit pas,

sous le règne d'un prince de la maison de Valois, de descendre aux

derniers outrages contre celle qui avait fait du roi de Bourges un
roi de France, et de jeter dans l'histoire le germe infâme qu'une

autre main devait si tristement cultiver.

L'opinion que Jeanne n'avait servi qu'une intrigue avait presque

universellement prévalu aux dernières années du xvr siècle : en

maintenant dans une discussion approfondie le caractère surnaturel

de la mission de la pucelle, le savant auteur des Recherches de la

France proclame avec une douleur profonde que jamais mémoire ne

fut plus décriée que ne l'était encore de son temps celle de la femme
qui « secourut, dit-il, l'état si à propos, et le rétablit par un miracle

très exprès de Dieu (2) . »

(1) Chronique d'Enguerraud de Moustrelet.

(2) Etienne Pasquier^ livre v, chap. 7 et 8,
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Avec le règne des princes de la maison de Bourbon commença iin

retour vers la reconnaissance et vers la justice. Sous Henri IV et sons

Louis XÎII, le nom de la vierge de Domremy fut remis en honneur:

la société de l'hôtel de Rambouillet s'inclina devant son héroïque et

chaste figure, et sa statue, renversée par les iconoclastes de la ré-

forme en 1567, fut relevée dans la ville qu'elle avait délivrée. Un
concours fut ouvert pour composer l'inscription destinée à ce monu-
ment. L'aigle du temps, Malherbe, y porta quelques méchans vers

qu'on pardonne au sentiment patriotique qui les inspira.

Il était écrit d'ailleurs que la poésie porterait toujours malheur à

l'être dont il semble qu'il devrait suffire de prononcer le nom pour

en faire déborder toutes les sources. L'épopée de Chapelain, publiée

en 1656, porta à Jeanne d'Arc un coup non moins funeste que celui

qu'elle avait reçu des odieuses inventions de Du Haillan. Ce poème,

annoncé comme un chef-d'œuvre, n'obtint qu'un succès de fou rire,

et l'héroïne se trouva enveloppée dans la chute du malheureux poète.

L'effet de ce désastre littéraire fut si grand, qu'il fit, même pour les

bons esprits, approcher le ridicule de la vie la plus propre à le dé-

fier par la grandeur des souffrances et des services. Les travaux

d'érudition, si nombreux dans le xvii'^ siècle, se détoni^ièrent de cet

écueil comme par un dessein concerté, et l'opinion demeura suspen-

due dans une sorte d'incertitude dont les travaux apologétiques,

d'ailleurs inédits, d'Edmond Richer sur la pucelle n'étaient pas en

mesure de la tirer.

Telle était sur cette partie de notre histoire la disposition déplo-

rable de l'esprit public lorsque Voltaire osa l'acte dont l'accablante

responsabilité ne retombe pas moins sur son temps que sur lui-

même. Cette œuvre était en effet le plus cruel châtiment qui pût être

infligé à un pays pour son ignorance et pour son ingratitude. La
leçon profita : toute sceptique que fat cette génération, tout indif-

férente qu'elle demeura aux grandeurs de l'âme et de f histoire, elle

s'indigna qu'on la crût tombée assez bas pour oser lui servir une

telle pâture. La publication de la Pucelle, qui eut lieu au milieu du
xviir siècle, détermina un vif retour, dont l'effet fut de commencer
sur des bases très étroites, il est vrai, et avec des matériaux fort in-

complets, une sorte de réhabilitation de Jeanne d'x\rc, Lenglet-Dufres-

noy et l'abbé Dartigny s'attachèrent à venger l'honneur de la femme
et de la guerrière, Cette œuvre fut continuée avec plus de science

et d'autorité par M. de Laverdi, ancien ministre du roi Louis XV, et

ce fut en se rattachant au même mouvement d'idées qu'écrivirent

plus tard MM. Le Brun des Charmettes et Berriat Saint-Prix. Si ces

écrivains n'ont pas unanimement admis l'inspiration divine de Jeanne,

ils ont du moins reconnu qu'elle y croyait pleinement elle-même.
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et tous ont constaté la pureté d'une vie sur laquelle il n'est pas un
témoignage contemporain qui ne concorde, même devant le tribunal

de l'évêque de Beauvais.

Jeanne d'.\i-c était donc à peu près réhabilitée pour le xix" siècle (1) ;

mais si le pays avait retrouvé le respect de son nom, c'était sans la

connaître encore : la France n'avait jamais été admise à contempler

face à face, dans la naïveté de ses vertus, l'amertume de ses épreuves

et les sublimes élancemens de son âme, l'être unique dans l'huma-

nité et dans l'histoire sans lequel ce pays aurait cessé de compter

au rang des nations. L'un des plus sérieux services qu'on pût ren-

dre à la France, c'était de lui montrer ce qu'elle vaut aux yeux

de Dieu par la grandeur même des moyens qu'il emploie pour la

sauver.

Un étranger qui porte dignement un nom illustre a le premier de

nos jours appelé l'attention de l'Europe savante sur un épisode qui

suscite tant de problèmes de psychologie et d'histoire. M. Guido

Goerres a passé le Rhin pour l'étudier à ses sources : il a présenté à

sa patrie dans sa vérité grandiose la physionomie de la sainte guer-

rière, non moins défigurée par les romanesques inventions de Schil-

ler que par les brutalités de Shakspeare; mais c'était à la science

nationale qu'était heureusement réservé l'entier accomplissement

de cette œuvre de haute justice et de haute critique. Elle a été ac-

complie par M. Quicherat avec un savoir, une conscience et une mé-
thode qui font de sa grande publication sur Jeanne d'Arc l'un des

monum«ns les plus précieux et les plus utiles de l'érudition moderne.

M. Quicherat a édité le texte intégral des deux procès : il a mis cha-

cun en mesure de contempler la fière jeune fdle devant ses juges

dans l'incomparable grandeur de son patriotisme et de sa foi; il a

vulgarisé des détails ignorés ou travestis de l'enquête ouverte pour

la réhabilitation de la victime, enquête dans le cours de laquelle de

nombreux témoins, paysans, prêtres, princes et guerriers, viennent

révéler jusqu'aux plus secrets mystères de la vie de Jeanne.

A ces documens, éclairés par un commentaire sobre et sage,

M. Quicherat a joint la totalité des textes inédits ou incomplètement

publiés émanant des contemporains de la pucelle, que ceux-ci aient

écrit en vers ou en prose, en France ou au dehors, et il a donné d'ail-

leurs un développement égal aux publications du parti français et à

celles de la faction anglo -bourguignonne. Le lecteur se trouve donc

placé désormais en présence d'une masse de témoignages d'où jail-

li) Cette réhabilitation ne s'étend pas encore d'ailleurs au-delà de nos frontières : il

suffit, pour en rester convaincu, de lire le jugement que porte sur la pucelle d'Orléans

le plus illustre historien contemporain de l'Angleterre catholique. Voyez Lingard, Ilist.

of England.
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lissent des flots de lumière. Dans des aperçus originaux joints à sa

publication, M. Quicherat a exposé avec une courageuse liberté les

convictions qu'a suscitées dans son esprit ce long comnjerce avec

une femme dont les actes, soumis à la plus rigoureuse analyse, de-

meureraient sans nulle explication plausible, si l'on n'en acceptait

l'interprétation qu'elle en donne elle-même.

Je voudrais dire quelles impressions m'a laissées cette étude d'un

intérêt sans égal, et, à l'aide de travaux dont l'honneur appartient

à d'autres, replacer Jeanne d'Arc dans le milieu tout plein de trou-

bles et de passions où elle a vécu et soulTert. Je n'aurai garde, on le

comprend, de rappeler tous les incidens d'une histoire qu'on sait

par cœur; mais je signalerai les aperçus nouveaux suggérés par tant

de documens ignorés, et je démontrerai facilement, je crois, pièces

en main, que les esprits les plus raisonnables en cette matière sont

ceux qui, n'y portant aucune idée préconçue, consentent à incliner

leur raison devant des faits dont l'évidence accable et confond.

L'époque où parut Jeanne d'Arc appartient à ces temps durant

lesquels les sociétés flottent incertaines entre une pensée dont l'é-

nergie s'est épuisée et une idée qui ne s'est pas encore résolument

produite. L'Europe avait vu finir dans les scandales et les peiplexités

du grand schisme l'ère magnifique durant laquelle l'église s'était

épanouie dans sa plus éclatante fécondité. L'esprit humain n'était

pas encore en révolte ouverte contre la foi; mais le scepticisme ger-

mait en s'ignorant lui-même, comme la larve du ver caché au calice

d'une fleur encore brillante. Venue entre les croisades et la réforme,

Jeanne d'Arc allait dans sa courte carrière subir la double influence

de saint Louis et de Calvin. L'esprit de l'un explique en effet les

merveilles de sa vie, et l'esprit de l'autre ne fut point étranger aux

impitoyables rigueurs de sa mort. La France était trop croyante

pour ne pas l'acclamer dans l'éclat de sa victoire; mais elle ne Tétait

plus assez pour la soutenir jusqu'au bout dans l'obscurcissement de

sa fortune et l'amertume de ses épreuves.

IL

La lutte ouverte entre la France et l'Angleterre après l'avènement

de la maison de Valois avait eu des phases diverses : dans sa pre-

mière période, elle avait été un grand duel engagé entre deux

dynasties pour la suprématie de l'Europe occidentale; car si la guerre

commença d'abord sous Philippe de Valois avec une certaine hésita-

tion de la part des populations françaises, qui flottaient incertaines

entre deux maisons dont aucune ne leur était étrangère, elle avait

pris bientôt, grâce à l'habile politique de Charles V servie par l'hé-
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roïsme de Du Guesclin (1) , le caractère d'un véritable mouvement

patriotique contre l'invasion anglaise. Lorsque Charles V mourut

en 1380, le sort des armes avait prononcé, et l'on devait croire que

c'était à toujours. Ce prince, qui, selon Du Tillet, ne vêtit jamais

armure, avait repris la pleine possession de son royaume, et si

Edouard III était demeuré le plus grand guerrier de l'Europe, Char-

les V, riche en finances et vainqueur de toutes les factions qui avaient

menacé sa jeunesse, en était devenu le souverain le plus absolu et

le plus puissant.

L'enfant qui allait s'appeler Charles YI reçut donc une couronne

qu'il n'était plus donné à l'étranger d'ébranler sur son front. Biens

loin d'être dans ce moment -là en mesure d'inquiéter la France,

l'Angleterre paraissait à son tour dans le cas de trembler pour elle-

même. La pensée de Charles VI aux premiers temps de son règne fut

en effet de reporter dans l'île voisine tous les maux que celle-ci avait

depuis deux générations déchaînés sur la France. Comment ce prince,

qui, du haut des falaises de Picardie, menaçait les côtes d'Angle-

terre à la tête de l'armée victorieuse à Rosebecque, fut-il conduit

à déshériter son propre fils pour préparer le sacre d'un monarque

anglais dans la basilique où dormaient tant de rois de sa race? Ce

fut l'œuvre et le châtiment d'une corruption jusqu'alors sans exemple

parmi les peuples chrétiens, corruption qui descendit de la cour

dans la nation, et menaça toutes les existences et toutes les fortunes

par le déchaînement des forces brutales. La France, mise au pillage

par les princes du sang, ses protecteurs naturels, avait cessé d("

s'appartenir à elle-même longtemps avant que Henri de Lancastre

se décidât à profiter de son épuisement pour paraître sur un champ

de bataille où il fut appelé tour à tour par la faction d'Orléans

et par celle de Bourgogne. Tout était commun en effet dans les pro-

cédés de celles-ci, et à l'attentat de la rue Barbette avait répondis*

celui du pont de Montereau.

Toutefois, pendant que la faction d'Orléans, dirigée par un prince

type brillant de toutes les qualités comme de tous les vices de sa

race, ne représentait encore que d'égoïstes intérêts, la faction de

Bourgogne s'était donné plus de cohésion et de puissance en deve-

nant le point d'appui de tous les griefs populaires, et en ranimant

dans la nation les idées hardies si bruyamment professées par les

états-généraux dans le cours du siècle précédent; mais ces inspira-

tions réformatrices, provoquées par d'odieux calculs et mises ai?

service d'intérêts étrangers, n'eurent d'autre résultat que de pro-

voquer des scènes dont nos plus hideuses journées révolutionnaires

(1) Voyez le Connétable Du Guesclin dans les Études sur les fondateurs de l'uniiT

nationale en France, n» de la Revue du 15 novembre 1842.
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n'ont pas dépassé l'horreur. L'anarcliie fit donc incliner les intérêts,

à défaut des cœurs, vers une dynastie nouvelle, acceptée par l'une

des factions nationales en haine du dauphin, qui s'était jeté dans

les bras de l'autre. La pensée que tant de maux ne pouvaient être

conjurés par cette maison de Valois divisée contre elle-même, et où
la voix de la nature était muette jusque dans le cœur d'une mère,

découragea un moment la France d'une fidélité dont la déliait solen-

nellement un roi en démence. Durant cet affaissement universel,

Isabeau de Bavière et le duc de Bourgogne, réconciliés par l'espoir

d'une commune vengeance, purent proclamer, sans soulever l'in-

dignation publique, l'avènement d'une royauté représentée par un
prince étranger, mais habile, qui, entre tant de factions impuissantes

et décriées, promettait au moins un gouvernement à la France. Le

sentiment public en était là lorsque la domination anglaise reçut une
sorte de titre légal par le traité de Troyes. En vertu de ce traité,

Henri V de Lancastre devenait le gendre et le successeur désigné du
roi Charles VI, et prenait comme régent le gouvernement du royaume.

Cependant le troisième fils du monarque, devenu dauphin par la

mort prématurée de ses deux frères, errait dans les provinces cen-

trales en fugitif plutôt qu'en prétendant. Charles de Touraine, léger

comme tous les princes de sa maison, timide comme un enfant re-

poussé des bras paternels, avait marché de faute en faute depuis le

commencement de son rôle politique. En acceptant la responsabilité

personnelle de l'assassinat commis contre Jean-sans-Peur, il avait

élevé entre lui et la maison de Bourgogne une barrière qui semblait

infranchissable, et il ne s'était pas moins gratuitement aliéné le duc

de Bretagne. Dominé par des favoris médiocres, Charles était sans

suite dans ses desseins comme sans fidélité dans ses relations, et

cherchait au milieu de distractions vulgaires l'oubli de maux dont

la grandeur ne relevait ni son cœur ni son intelligence. Écrasé par les

déclarations d'une furie qui affichait son propre déshonneur pour in-

firmer dans sa source le droit héréditaire de son fils, le prince sem-
blait participer, sur ce droit même, à l'incertitude que ses ennemis

s'efforçaient de propager. L'orgueil de son sang n'éclatait ni dans

ses allures ni dans ses actes : triste jusque dans le plaisir, incertain

jusque dans le succès, on eût dit qu'il fléchissait sous sa fortune, et

que le dernier des Valois, comme le dernier des Atrides, sentait peser

sur sa tête les pieds d'airain du sort.

L'espèce de résignation, pour ne pas dire de facilité, avec laquelle

le nouveau roi paraissait accepter son malheur avait été à la mort de

Charles VI l'un des plus sérieux obstacles au succès d'une cause déjà

compi'omise par tant de fautes, et qui ne se fût jamais relevée si elle

n'avait été celle de la France. Ses auxiliaires étrangers, ceux que

l'Ecosse lui envoyait en haine de l'Angleterre, ceux qu'il recevait de
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l'Italie et des provinces méridionales par l'influence de la maison

d'Armagnac, lui enlevaient plus de force morale qu'ils ne lui prê-

taient de force militaire. La vraie France de ce temps-là, celle qui

s'étend des Lords de la Meuse à ceux de la Seine et de la Loire, ne

se sentait pas représentée dans un camp où dominaient des monta-

gnards des Hébrides, des archers milanais et de faméliques Gas-

cons. Elle n'avait nulle confiance dans cette cour nomade composée
d'hommes obscurs qui se disputaient la faveur de leur maître sans

parvenir à la fixer.

Depuis qu'il portait le titre de roi, Charles n'avait pas été plus

heureux que lorsqu'à l'excitation des conseillers de sa première jeu-

nesse il avait accepté la complicité d'une faction jusque dans ses

crimes. Quelques succès, dus à des bandes que leur indiscipline ren-

dait incapables de toute opération décisive, n'avaient point réparé

les désastres de Crevant et de \erneuil, où ce prince avait perdu dans

ses auxiliaires écossais la force principale de son armée. Il est con-

staté, par les aveux mêmes du roi, qu'aux jours qui précédèrent l'ar-

rivée de Jeanne d'Arc il méditait une retraite en Ecosse, et l'on sait

que la plupart des tristes personnages qui formaient alors son con-

seil n'aspiraient qu'à ménager quelque part à leur maître une petite

souveraineté, calcul qui n'aurait servi des intérêts personnels qu'en

compromettant pour jamais ceux de la France. C'était donc avec la

confiance la plus entière, et en apparence la mieux fondée, que les

Anglais, maîtres du pays jusqu'à la Loire, s'avançaient avec toutes

leurs forces, afin de pénétrer par Orléans au centre des provinces

méridionales, qui prêtaient à la cause de Charles YII un concours

plus égoïste que dévoué, car ces provinces n'appuyaient les droits

de cette royauté fugitive qu'à cause de sa faiblesse, et pour se main-

tenir en face d'elle dans la demi-indépendance à laquelle elles aspi-

raient toujours.

Toutefois, lorsqu'au mois d'octobre 1/Î28 les Anglais commen-
çaient ce siège mémorable, la royauté de Henri YI ne reposait point

en France sur des bases aussi solides qu'on aurait pu le croire à en

juger par le désarroi du parti contraire. La nation s'était abandon-

née |)lutôt qu'elle n'avait été vaincue, et elle se sentait supérieure

à sa triste fortune. Les Anglais n'avaient pu conduire sur le conti-

nent que des forces insuffisantes, car le mauvais vouloir de ses com-

munes avait plus d'une fois contraint Henri V de mettre en gage

jusqu'aux diamans de sa couronne pour payer la solde de son armée.

Après sa mort, le gouvernement de l'enfant qui lui succéda n'exista

plus à Paris que sous le bon plaisir de la faction bourguignonne.

Aux yeux de ce parti, les étrangers étaient des auxiliaires et point

des conquérans, position qu'il mettait autant de soin à maintenir

que les Anglais en prenaient pour la changer. Si les ennemis des



320 REVUE DES DEUX MONDES.

Armagnacs avaient été conduits par l'entraînement des circonstances

et des passions à opposer au dauphin un prétendant étranger, il ne

leur avait pas été donné de se transformer eux-mêmes dans leurs plus

intimes instincts. Des froissemens quotidiens révélaient l'incompa-

tibilité de cette royauté importée avec le génie français, et d'autre

part l'esprit britannique, rebelle à toute assimilation, abordait de

-front tous les obstacles que la prudence aurait commandé de tourner.

Le duc de Bedford, régent de France pour le jeune Henri VI,

était un prince d'une habileté consommée, mais ses efforts n'empê-

chaient point la bourgeoisie et le clergé de se lasser d'un gouverne-

ment formaliste et hautain que les vues divergentes des princes de

Lancastre laissaient sans unité dans ses plans et sans ressources pé-

cuniaires dans ses besoins. Lorsque, pour les maintenir sous saban-

mève, Bedford distribuait aux seigneurs d'Angleterre les duchés et

les seigneuries du royaume, les grands qui avaient adhéré au traité

de Troyes étaient conduits à se demander si, en donnant en France

im tel pied à l'étranger, ils avaient aussi bien servi leurs intérêts

que leurs haines. Dans les temps de révolution, c'est le plus souvent

par les exigences de ses alliés qu'on arrive à se rapprocher de ses

anciens adversaires. Ainsi agit d'abord le duc de Bretagne, qui, sans

servir Charles VII, avait fini par se détacher des Anglais. Le duc de

Bourgogne inclinait vers le même parti, et ces dispositions, bien

que très vagues encore, étaient fort naturelles. Si la maison de Bour-

gogne avait mis le feu dans Paris pour y jouer le premier rôle, en

présence du régent anglais son chef n'était plus que le second per-

sonnage du royaume. Aussi, malgré le lien de famille qui rattachait

ces deux princes, le chef du parti bourguignon n'était plus fidèle à

l'Angleterre que par fidélité à sa propre faction, de telle sorte que

si le parti de Charles Vil continuait à demeurer impopulaire et im-

puissant, la royauté de son rival commençait à son tour à devenir

à charge à la plupart de ceux qui l'avaient faite.

Gomment rétablir un lien entre le roi légitime et la nation, étran-

gers l'un à l'autre? comment relever celle-ci du profond décourage-

ment où l'avaient jetée tant de misères? Que fallait-il pour ranimer

îe cœur de ce pauvre peuple qui depuis quinze années « ne connois-

soit que feux, volleries, pilleries, carnages, et en brief tous les

maux de ces furieux temps (1) , » et pour que, se relevant du fond

4e l'abîme, il retrouvât tout à coup sa fol dans ses destinées? 11 fal-

lait que le cours des événemens échappât, par une péripétie sou-

daine, aux mains qui ne tentaient pas même de les diriger, et qu'une

vision radieuse, illuminant toutes les ténèbres, dissipât et les incer-

titudes du prince sur son propre droit et celles de la nation sur son

(1) Etienne Pasquier. Recherches de la France, liv. v^ cli. 6.
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avenir. Pour sentir sa honte et retrouver la puissance cle la secouer,

il fallait que le peuple cle Charles-Martel et de saint Louis s'incarnât

dans un type héroïque, et que cette génération, abaissée parle mal-

heur, reprît confiance en Dieu en le voyant s'incliner vers elle.

La France tenait une trop grande place dans l'économie générale

des idées et des choses pour que la Providence la laissât périr faute

d'un miracle pour la sauver. A la veille du jour où elle allait devenir

le point d'équilibre entre les croyances catholiques et les aspira-

tions naissantes du monde moderne, elle ne pouvait disparaître

comme une peuplade obscure sous une invasion qui n'était pas

même l'œuvre d'un grand peuple, mais celle d'une dynastie desti-

née à ne laisser dans l'histoire britannique que le souvenir des plus

stériles forfaits.

L'Europe considérait sans doute comme perdue la cause de ce

roi vagabond, sans royaume, sans armée, sans prestige personnel,

et lorsque le comte de Salisbury fut parvenu à enlacer Orléans

dans un cercle de bastilles réputées imprenables, l'on tint pour

certain au dehors, tous les témoignages du temps l'attestent, que

cette ville devrait bientôt succomber, malgré l'héroïsme de ses

habitans, chez lesquels survivaient, comme au cœur même de la

nation expirante, les dernières étincelles du patriotisme français,

^lais le peuple dans ses chaumières n'en jugeait ni comme l'étranger,

ni comme les bourgeois et les seigneurs qui avaient livré la France.

Ce peuple était sans doute incapable de rien tenter d'efficace dans

l'épuisement auquel il avait été réduit; cependant il persistait à es-

pérer contre toute espéiance, et lorsque le sol de la patrie se déro-

bait sous ses pieds, il se réfugiait dans l'inviolable domaine de son

imagination et de son cœur; il attendait son salut non de la terre,

mais du ciel, non de la force, mais de la faiblesse. Des prophéties

circulaient depuis longtemps dans toutes les provinces, aimoncant à

cette nation, qui avait vu se dérouler tant de scandales, que la

France, perdue par une femme, serait un jour sauvée par une femme.

Je n'entends point reprendre ici en sous-œuvre la thèse fameuse

que tous les grands événemens de l'histoire ont été prédits; mais en

s'en tenant strictement au temps qui nous occupe, il est certain que

l'attente d'une libératrice envoyée pour mettre un terme aux maux
de la France était dans la première partie du xv" siècle une croyance

aussi répandue que l'avait été dans le monde romain, à la veille du

grand avènement, l'opinion antique et constante qu'un être mysté-

rieux sortirait bientôt de la Judée pour conquérir et gouverner le

monde (1). Des prédictions attribuées à Merlin annonçaient que le

(1) « Pluribus pei'suasio iiierat autiquis saceidotum litteris contineri ex ipso tempore

TOME I. 21
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salut viendrait à la France d'une vierge sortie d'un bois épais,

situé sur les frontières de la Lorraine, et ces prédictions, très sou-

vent alléguées par Jeanne elle-même, exercèrent une grande in-

fluence et sur l'opinion publique à Vaucouleurs, lorsqu'elle y an-

nonça sa mission, et sur le roi, qui ne se résolut à l'entendre que

contre l'avis de la plupart de ses conseillers (1),

III.

Le drame d'où sortit le salut du royaume commença dans une
obscure vallée enlacée dans les possessions de la Lorraine et de

l'empire. Entouré de garnisons bourguignonnes qui occupaient

presque toutes les places voisines, séparé par cent lieues de pays

des provinces demeurées fidèles à Charles VII , le village de Dom-
remy, si pauvre et si éloigné qu'il fût du centre des luttes politi-

ques, en avait reçu le contre -coup et gardait à la royauté et à

la France une fidélité que l'histoire constate sans l'expliquer. Les

liabitans de ce poste avancé du royalisme perdu dans des provinces

depuis longtemps soumises au gouvernement anglo -bourguignon

aimaient cordialement le roi de France, et haïssaient l'Anglais de

la haine vigoureuse qui enflammait en ce moment-là le cœur des

défenseurs d'Orléans. Les déclarations de Jeanne à son procès con-

statent l'énergie des passions populaires au fond de ce hameau, dont

les enfans engageaient chaque jour des luttes sanglantes contre ceux

des localités voisines qui
, professant généralement des opinions

bourguignonnes, insultaient par leurs sarcasmes au droit du soi-

disant dauphin (2). Les horreurs de la guerre n'avaient pas épargné

ce coin de terre dans ces temps afl'reux où les biens de tous appar-

tenaient au premier occupant, la France, selon l'heureuse expres-

sion d'un contemporain (3) , ressemblant alors à la mer, où (c chacun

a autant de seigneurie comme il a de force. »

Au milieu de ces périls et des souffrances qui en étaient la suite

journalière, naquit à Jacques d'Arc et à Isabelle Rommée, honnêtes

cultivateurs de Domremy, une fille qui vint ajouter une charge nou-

fûre ut valesceret Oriens, profectique Judeà rerura potirentur. » (Tacit., Histur., lib. v,

ch. 13.) — « Percrebuerat Oi-iente toto vêtus et constans opinio esse iu fatis ut eotem-

pore Judeà profecti rerum potirentur. » (Suetou., in Vespas.)

(1) « Proplietisatum fuit quod Frauda per mulierem deperderetuv, et per unam vir-

giuem de Marchiis Lotharingiae restaurari dcbebat. » {Proc. de réhahllit., \l, p. 477,

III, p. ^33.) — « Eraat prophétise dicentes quod circà uemus quod vocaretur gallicè le

Bois-Chenu, debebat veuire quœdam puella qiiae faceret loirabilia. »
(
Proc. de condamn.,

I, p. 68, 213.)

(2) Procès de condamn., t. \^^, p. 66.

(3) xVlain Chartier.
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velle à rentretien d'une famille déjà nombreuse. L'enfance de Jeanne

n'eut rien qui la distinguât de celle de la plupart des filles de labou-

reurs. Elle passait sa vie entre sa mère et ses sœurs, occupée à

coudre et à filer, et n'allait que rarement aux champs garder le trou-

peau remis aux soins de ses frères et de ses sœurs. Il est surabon-

damment établi, parles déclarations d'une foule de témoins entendus

lors de l'information de 1455 à Domremy et à Yaucouleurs, qu'elle

n'avait pas été préparée aux violens exercices dans lesquels elle

déploya tout à coup une dextérité si surprenante, car sa vie casa-

nière ne fut interrompue que par deux excursions de quelques jours

à Toul et à Neufchâteau. En présence de tels témoignages, il devient

impossible d'expliquer comment Monstrelet (I) a pu transformer en

hardie servante d'auberge et en une sorte de virago la plus timide

des jeunes filles; il doit paraître plus étrange encore que d'autres

écrivains accrédités, parmi lesquels on s'étonne d'avoir à citer Pas-

quier lui-même (2) , aient pu donner vingt-neuf ans à une accusée

qui déclare devant ses juges, sans aucune contradiction, qu'elle en a

dix-neuf.

Il n'est pas difficile de se représenter Jeanne d'Arc dans son en-

fance d'après les déclarations très concordantes recueillies aux lieux

où s'écoula sa vie obscure (3). Jeannette était une petite fille d'une

ligure élégante et délicate, quoique d'une constitution robuste, très

occupée de ses devoirs domestiques et fort aimée de ses compagnes,
encore qu'elle ne prjt part à leurs jeux qu'avec une sorte de réserve;

tous ses voisins attestent en eflet qu'elle s'éloignait d'ordinaire des

plaisirs bruyans, n'aimant ni à s'ébattre, ni à danser, ce qui ne
l'empêchait pas de porter dans son commerce habituel une sorte de
gaieté tranquille. La seule chose qui pût la faire remarquer alors,

c'était une piété fervente, quoique nullement singulière. Elle trou-

vait une joie peu ordinaire dans l'enfance à remplir les plus stricts

devoirs de la religion; elle visitait les malades, disposait pour les

pauvres du peu de superflu dont elle jouissait elle-même, et plus

d'une fois, selon l'attestation d'un déposant, elle coucha sur la dure

afin de leur prêter son propre lit. Elle ne savait pas lire, ne connais-

sait en fait de prières que le Pater et YAve; mais son intelligence

était naturellement droite et n'inclinait aucunement vers les super-

stitieuses croyances, à peu près universelles dans ces temps et ces

lieux reculés. Aux efforts persévérans de ses juges pour rattacher les

inspirations qui l'entraînèrent si loin des voies communes aux en-

(1) Chronique d'Eugneirand de Monstrelet, t. II, cli. lvii.

(2) Recherches, liv. v, ch. 8.

(3) Voyez sui'toat les dépositions de Jacques Morel, Duraut-L ixart, Simouniu, Mu.;-

nier, Bernard Lacloppe, et généralement de tous les témoins entendus soit à Domremy,
soit à Yaucouleurs. [Procès de réhahil., t. ill, p. 378 à 483.

)
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chaiitemeiis de l'arbre des fées, sous lequel elle venait s'abriter quel-

quefois avec les autres eufaus du village, elle oppose des dénéga-

tions fermes et légèrement ironiques, tirées des croyances de l'église

et des enseignemens de son curé. Dans cette enquête, le cœur de la

douce enfant reluit comme un miroir qu'aucun souiTle n'a terni : les

erreurs les plus usuelles dans son siècle n'ont pas effleuré la recti-

tude de son esprit, et nul sentiment exalté ne s'est encore produit

dans cette âme, ignorante des vices du monde comme de ses propres

vertus. Jamais il ne fut plus difficile de soupçonner l'héroïsme que

chez cette fillette de douze ans, réservée sans maussaderie, grave

sans tristesse, qui ne connaissait d'autre plaisir que d'ouïr la messe

chaque matin et de prier avec dévotion au tintement de VAngélus

du soir.

Une crise s'opéra cependant dans cette nature placide. Vers la

treizième année de son âge, Jeanne, sans sortir encore du cahue

extérieur de sa vie, est agitée par des émotions contre lesquelles elle

engage visiblement une lutte terrible. Ce fut à l'époque où les maux
de la guerre vinrent fondre sur la lointaine vallée et contraignirent

les habitans de Domremy à se réfugier avec leur bétail, soit dans les

murs de Neufchâteau, soit dans une petite tour fortifiée qui domi-

nait leur village. Jeanne n'avait séjourné que quelques semaines hors

de son hameau natal, mais le spectacle de désolation auquel elle

assista avait ouvert devant elle de nouveaux horizons. Sa piété re-

vêtit un caractère plus ardent et plus mélancolique. Sans manquer

à aucun de ses devoirs, elle recherchait davantage la solitude, allant

de sanctuaire en sanctuaire pour demander à la Vierge sainte de lui

épargner les épreuves dont le pressentiment bouleversait déjà son

être, et priant le plus souvent à l'ombre des forêts, dont le murmure
semblait correspondre aux tempêtes de son âme (1). Le son des clo-

ches lui causait surtout d'inexprimables ravissemens, elle le suivait

à travers les airs, comme si des voix du ciel fussent descendues vers

elle avec leurs vibrations sacrées. L'enquête a conservé le naïf té-

moignage du marguillier auquel elle fit de petits présens pour le

déterminer à sonner les cloches de la paroisse à toute volée (2).

Ses parens ne reconnaissaient plus leur Jeannette. Son cœur por-

tait le poids d'un secret qu'elle s'efforçait de leur cacher, des soupirs

(1) « Et sœpè cùm jocaret insimul cum aliis puellis in pastmis sivè pascuis, Johauna

se trahebat ad parteui et loquebatur Deo, ut sil)i videhatur, et ipse, et alii deridebaut

eam. Boua erat et simplex, nebat, necessaria et utilia domus piœpaiabat, ad aratnnn

cum pâtre ibat, frequentabat ecclesias et loca sacra, ità quod aliquotiens, dum erat in

campis et ipga audiebat campanam pulsare, ipsa flectebat genua, portabat saepè candelas

et i]>at ad Nostiam Dominam de Bermont in peregrinationem. » (Déposition de Jean

Waterin, Proc. de revis., t. H, p. 420.)

(2) « Et ipsa promiserat eidem testi dare lanas ut diligentiam halieret pulsandi com-

pletorias. » (Déposition de Perrin le drapier, t. II, p. 413.)
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s'échappaient avec ses prières, et quoique la jeune fille continuât à

édifier le village par une fréquentation encore plus assidue des sa-

cremens, ils entendirent plus d'une fois dans le silence de la nuit

sortir de sa bouche des mots étranges; elle parlait d'armes, de

guerre et de voyage en France. Son père, troublé, rêva qu'elle était

partie avec un soldat, songe affreux qui mit le vieux Jacques au

désespoir, car il aurait, disait-il, noyé de sa main sa fille chérie

plutôt que de la laisser consommer son déshonneur (1). Ce secret,

que l'innocente enfant n'osait pas livrer à sa mère, puisqu'il impli-

quait la cruelle nécessité de s'en séparer, était néanmoins trop ac-

cablant pour qu'elle n'en allégeât pas le fardeau par quelques demi-

confidences. Il arriva pour Jeanne d'Arc ce qui advient toujours pour

les êtres supérieurs à l'humanité. Sa mission fut d'abord reconnue

par un cénacle restreint d'initiés. Ce fut la famille Laxart qui reçut

les premières semences de la foi destinée à sauver la France. Jeanne

annonça à son oncle et à sa tante que les maux du royaume tou-

chaient à leur terme, car, malgré son indignité, les anges et les

saints du paradis la visitaient chaque jour pour lui signifier que par

sa main les Anglais seraient bientôt chassés du royaume, et qu'elle

mènerait le dauphin à Reims pour l'y faire sacrer. Elle avait fait,

disait-elle, de vains efforts pour repousser les pensées qui depuis

plusieurs années la dévoraient comme une flamme, mais elle n'avait

pu soutenir contre Dieu une lutte inégale, et devenue sous sa main

comme un roseau pliant, la vierge vaincue répétait du fond de son

cœur le grand mot qui précéda la délivrance de l'humanité : Qu'il

me soit fait selon votre parole! On peut inférer des déclarations des

membres de la famille Laxart qu'ils furent promptement subjugués

par l'ascendant de la jeune fille, et que les prophéties qui avaient

alors grand cours en Lorraine, touchant une future libératrice du

royaume, furent le motif principal de leur adhésion (2).

De plus en plus malheureuse et agitée, Jeanne avait obtenu de ses

vieux parens la permission d'aller passer quelques semaines à Vau-

couleurs, dans sa famille maternelle, et ce voyage fut dans sa pen-

sée le premier pas vers le but où l'eMtrainait une irrésistible puis-

sance. Elle parvint à décider son oncle à s'ouvrir au capitaine

qui tenait la place pour le roi, et le bon Laxart alla lui conter le cas

de sa nièce, qui, comme on peut le conjecturer par l'enchaînement

des faits, commençait déjà à s'ébruiter. Robert de Baudricourt mou-
rut une année avant l'ouverture de la seconde enquête et n'a pu y

(1) Proc. de condamn.,t. l", p. 132.

(2) Dépositions de Durant-Laxart et de Catherine Le Royer, de Vaucouleurs, Procès

de révision, t. II, p. 443 . Voyez aussi, sur les longues perplexités de Jeanne et sa

soumission définitive aux ordres de Dieu, les interrogatoires de la pucelle, et plus spé-

cialement Sexta Sessio., m martii (Proc. de condamn., t. !<•').
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déposer; mais les témoins interrogés à Vaucoulem's sont unanimes

pour attester la joviale incrédulité avec laquelle le vieux chevalier

accueillit le récit du père Laxart. En entendant parler d'une jeune

fille qui voulait aller en guerre et partir pour faire lever le siège

d'Orléans, le capitaine fut pris d'un fou rire; il crut avoir affaire à

une folle ou à une ribaude, et conseilla à Laxart de corriger sa nièce

à grands renforts de soufflets en faisant bonne garde autour d'elle.

Jeanne mit cette première humiliation au pied de la croix, et forti-

fiée par les voix de sainte Catherine et de sainte Marguerite, avec

lesquelles elle déclarait entretenir un commerce journalier, elle sui-

vit résolument ses projets. Elle déclara au petit nombre de per-

sonnes devant lesquelles son cœur s'était ouvert qu'il lui fallait

partir pour rejoindre le dauphin, dût-elle se traîner à pied jusqu'à

lui, car elle seule au monde pouvait empêcher Orléans de succom-
ber. Son impatience dévorait le temps et l'espace, et dans ses su-

blimes angoisses elle ressemblait, au dire d'une villageoise que sa

foi avait vaincue, à une femme en peine attendant sa délivrance (1).

Trop sûre d'elle-même pour rien craindre, la jeune fdle aborda

sans intermédiaire le vieux capitaine, et lui rappelant des prédic-

tions dont l'existence n'était alors contestée par qui que ce fût, elle

lui déclara qu'elle était la personne désignée pour sauver la France

et réparer les maux attirés sur le royaume par une autre femme.

L'impression produite par les paroles de Jeanne fut vive, si l'on en

juge par les actes qui suivirent. Robert de Baudricourt craignit sans

doute d'engager sa responsabilité, soit en privant le roi, dans l'ex-

trémité de ses affaires, d'un secours peut-être miraculeux, soit en

lui adressant une créature placée sous la puissance de l'enfer. Il com-
manda donc au curé de la paroisse d'exorciser Jeanne pour savoir si

elle venait de par Dieu ou de par Satan; mais loin de s'agiter comme
une réprouvée sous l'étole, la jeune fille à genoux la serra sur sa

poitrine, témoignant d'ailleurs quelque étonnement que le curé eût

pu se prêter à une telle épreuve après l'avoir si souvent entendue en

confession. Ce fut probablement alors que Baudricourt écrivit au roi

pour l'informer des événemens qui occupaient "Vaucouleurs et la

Lorraine tout entière.

Le bruit en était déjà arrivé jusqu'au duc : Jeanne avait été appe-

lée à Nanci près de ce prince, qui lui adressa de pressantes questions

relatives à ses intérêts personnels et à son état de santé. Avec la

réserve qui fut l'un des traits les plus persévérans de son caractère,

elle répondit au duc Charles qu'elle n'avait d'autre mission que de

rendre le royaume de France au dauphin, et qu'elle ne savait ni ne

(l) « Et erat tempus sild grave ac si csset millier pregnans, en quod non duceliatur

ad dtlphinum; et post hoc, ipsa testis et multi alii suis veiiiis crediderunt. » (Déposition

de Catherine Le Royer, Procès de révision, t. II, p. 447.)



JEANNE d'arc ET SA MISSION. 327

pouvait rien touchant les intérêts et les affaires des autres princes.

Il paraît toutefois qu'elle ne quitta pas Nanci sans donner au duc

des conseils chrétiens et quelque peu hardis, puisque le premier

fut de mieux vivre avec la princesse son épouse, qu'il avait aban-

donnée; puis elle retourna à Vaucouleurs, où l'opinion lui prêtait

une force sans cesse croissante, et à laquelle céda probablement

Robert de Baudricourt. Les documens établissent que, dans tous

les rangs de la société, beaucoup croyaient déjà à ses paroles, et

que, dès son retour dans leur ville, les habitans se cotisèrent pour

lui fournir un équipage convenable au début de sa grande entre-

prise (1).

Parmi les plus ardens promoteurs de la mission de Jeanne d'Arc,

on remarquait deux jeunes gentilshommes qui, par une confiance

sublime, jouèrent leur vie et leur fortune sur la parole de cette en-

fant. Jean de Metz et Bertrand de Poulengy l'avaient vue arriver

pauvre et inconnue; ils avaient été admis à l'entendre, et bientôt la

jeune fille avait triomphé de leurs doutes par son inspiration surhu-

maine et son adorable simplicité. « Il faut qu'avant la mi -carême

j'aille vers le dauphin, leur disait-elle avec une conviction calme et

une douce mélancolie, quand je devrais y user mes jambes jusqu'aux

genoux. Il n'est personne en ce monde qui puisse lui rendre le

royaume de France, ni rois, ni princes, ni fille du roi d'Ecosse; il

n'a rien à attendre que de moi seule, quoique j'aimasse bien mieux

fder près de ma pauvre mère, car de telles choses ne vont j^as à des

personnes de ma condition; mais il faut que je parte, et j'arriverai,

car mon Seigneur veut que les choses soient ainsi (2) . n

Devant ces paroles, les hésitations des chevaliers se dissipèrent

comme les nuages aux rayons d'un ardent soleil, et, mettant leur

main dans celle de Jeanne, ils lui engagèrent leur foi, jurant de la

mener eux-mêmes vers le roi, sous la conduite de Dieu, afin que le

bras qui tenait encore la quenouille la quittât pour prendre l'épée

destinée à sauver la France.

Ce fut l'heure solennelle où Jeanne, délaissant pour jamais la robe

brunâtre apportée du village et bien souvent décrite dans l'enquête,

revêtit l'habit d'homme qu'aucune puissance humaine ne put désor-

mais lui faire abandonner. On sait avec quelle ténacité elle porta ce

vêtement, persévérance devenue jusqu'au dernier jour du procès le

principal grief de ses accusateurs. On n'ignore pas qu'elle le défen-

dit au prix de sa vie, comme si ses célestes conseillers lui avaient ôté

(1) « Et dum reversi fuermit, aliqni hahitatores dict» villœ fuerunt sihi fieri timi-

cam, caligam, ocreas, calcaiia, eiisem et similia^ et halàtatores emeruiit silù unum
eqiuim. » (Déposition de Catherine Le Royer.)

(2) Déposition de Jean de Novelompont, dit de Metz, et de Bertrand de Poulengy.

Procès de réhabilitation, t. Il, p. 435 et 454.
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toute liberté sur ce point-là, tellement que sa force semblait attachée

à son costume aussi étroitement que celle de Samson à ses cheveux.

Cet habit ne fut d'ailleurs le gage de sa force que parce qu'il était

le bouclier de sa pudeur. Les plus minutieux détails en avaient été

combinés pour protéger la vierge sans défense (l). Si l'on en croit

les témoins de l'enquête et la plupart des écrivains contemporains,

une étrange puissance aurait arrêté, en présence de cette femme
charmante, les plus irrésistibles entraînemens de la nature humaine.

Ce vase de pureté faisait évanouir jusqu'aux désirs coupables, et

Jeanne n'eut pas à contenir des passions qui ne naissaient pas en sa

présence. Dispensée, selon que l'attestèrent sous serment les per-

sonnes qui vécurent dans sa plus étroite intimité, de la triste infir-

mité de son sexe, elle eut encore le privilège de se défendre même
contre les atteintes de la pensée par un charme supérieur à celui de

sa beauté (2)

.

La lecture des documens laisse croire que tout fut spontané dans

le départ de Jeanne, auquel Baudricourt se borna probablement à

ne pas s'opposer. Ses deux guides, bien loin d'avoir été baillés à sa

(1) « Portahat caligas ligatas multis ligis fortiter coUigatis. » {Procès de réhabilitation,

t. III, p. 147.)

(2) Les premiers témoignages qui se rencontrent sm' ce point sont ceux des deux che-

valiers, alors dans toute la fougue de leur jeunesse, qui conduisirent la pucelle jusqu'au

roi, après un voyage durant lequel ils reposèrent onze nuits à côté d'elle, presque tou-

jours sous l'abri des forêts : « Dixit etiam eundo quod ipse testis et Bertrandus qualibet

nocte jacebant cuni eà iusimul, sed ipsa puella, juxtà eumdem testeur, suo gippono et

caligis vaginatis induta, et quod eam item testis timehat taliter quod non ausus fuisset

eam requirere; et per suum juramentum dixit qund numquàm liabuit voluntatem ad

eam, neque motum carnalem. » (Proc. de réhab., t, II, p. 436.) — Bertrand de Pou-

lengy raconte les mêmes faits que Jean de Metz et presque dans les mêmes termes.

(Procès, t. II, p. 457.) Le prestige qui avait protégé Jeanne dans la solitude des forêts se

maintint dans la liberté des camps, au sein d'un débordement universel. Ceci est

attesté par tous les compagnons d'armes de la pucelle. On lit dans la déposition du

comte de Dunois : « Non crédit aliquam mulierem plus esse castam quam ipsa puella

erat. Affirmât prsetereà dictus deponens quod similiter ipse et alii, dîim erant in socie-

tate ipsius puellae, nuUam habebant voluntatem seu desiderium habendi societatem

mulieris, et videtur ipsi deponenti quod erat res quasi divina. » ( Proc. de réhab., t. III,

p. 15.) — La même observation est présentée par la plupart des chevaliers entendus

dans l'enquête de réhabilitation, entre autres par Rodolphe de Gaucourt et Simon de

Bellecroix; mais rien n'égale, en ce qui touche les particularités les plus secrètes de la

vie de la pucelle, l'intérêt que présente la déposition de Jean d'Aulon, le guerrier le

plus respecté de l'armée, que Charles VII avait attaché en qualité d'intendant à la

maison de la pucelle. La naïveté de cette déposition, reçue à Lyon, et qui n'a point été

couverte au procès par le voile d'une langue morte, interdit d'en reproduire les termes.

[Proc. de réhab., t. III, p. 219.) On trouve d'ailleurs un témoignage de l'opinion uni-

verselle des contemporains sur l'atmosphère de chasteté que Jeanne étendait en quelque

sorte autour d'elle dans la Chronique de la Pucelle, publiée par Denis Godefroy, et

i}ui, malgré ses lacunes, est très probablement l'œuvre d'un témoin oculaire (t. IV,

p. 250). — Voyez aussi la lettre écrite du camp royal, le 21 juin 1429, par Perceval de

Bouiainvilliers au duc de Milan, t. V, p. 114.
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garde moult envis, comme le disent diverses relations du xv* siècle (1)

,

firent entièrement à leurs frais ce long et périlleux voyage. Ses ha-

bits, ses équipages et son cheval furent achetés par ceux qu'il est

permis d'appeler ses premiers disciples. Elle se mit en route le cœur
tout rempli d'une joie sereine en voyant les voies de Dieu s'aplanir

devant elle. Lorsque ses compagnons éprouvaient quelque terreur

en traversant trois provinces ennemies, lorsque dans leurs marches
nocturnes ils se croyaient poursuivis par des partis d'Anglais ou de

Bourguignons, un regard ou une parole venait rafiermir ces nobles

cœurs dans leur foi. Ils suivaient l'étoile de la France, et je ne sais

rien de plus admirable que le naïf récit de ce voyage entrepris par

six jeunes gens sur la parole d'une belle vierge dont ils respectent la

pudeur, parce qu'ils attendent d'elle le salut de la patrie.

Durant ce trajet de cent lieues à travers des pays hérissés de for-

teresses, Jeanne se tint à cheval comme un homme de guerre, aussi

calme qu'infatigable, et n'éprouvant d'autre regret que celui d'être

forcée d'éviter les églises et de ne point entendre la messe. Au dou-

zième jour, la petite troupe atteignit Ghinon, résidence de la cour,

où le bruit de ce voyage extraordinaire, si heureusement accompli,

avait précédé la merveilleuse jeune fdle. Jamais la ruine de la mo-
narchie française n'avait été plus imminente. C'était après la funeste

rencontre connue sous le nom de Journée des harengs, dans laquelle

les défenseurs d'Orléans, en essayant d'enlever un convoi destiné au

camp anglais, avaient essuyé une défaite complète malgré l'héroïque

résistance du bâtard de sang royal qui, dix ans plus tard, se nomma
le comte de Dunois. Aucun espoir ne restait à la malheureuse cité, qui,

dans la prévision de sa chute prochaine, venait d'envoyer une députa-

tion vers le duc de Bourgogne, pour demander à être placée en dépôt

entre ses mains. Le parti de Charles VII, dévoré par les dissensions,

était dans l'impossibilité manifeste de rien tenter désormais pour la

secourir; enfin le roi lui-même, réduit à la dernière détresse, ne sa-

tisfaisait plus à ses besoins personnels qu'à l'aide des expédions dont

tant de chroniques nous ont conservé le piquant souvenir (2). Dans
une situation aussi critique, il était, ce semble, aussi naturel de

recourir sans hésiter à des moyens extraordinaires qu'il l'est à un
malade d'appeler l'empirique lorsqu'il est abandonné du médecin.

(1) Journal du Siège d'Orléans, t. IV, p. 125.

(2) Aux témoignages des chroniques on peut ajouter ceux de l'enquête. On lit, par-

exemple, dans la déposition de Marguerite Latouroulde, veuve du trésorier du roi, qui

fut rhôtesse de Jeanne d'Arc : « Quo terapore erat in hoc regno et in paitibus régi obe-

dientibus tanta calamitas et pecuniarum penuria quod erat pietas, imô omnes régi

obedientes erant quasi in desperatione; et hoc sit loquens quia suus maritus qui erat tune

roceptor generalis, nec de pecunià régis, nec de suà, nisi quatuor scuta habebat, et non
erat modus quo civitas Aurelianensis posset jiivari. » {Proc. de réhah., t. III, p. 8S. j
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Cependant les choses ne se passèrent point ainsi, et Charles VII se

raidit longLemps contre un secours dont il ignorait la véritable na-

ture, et qu'il craignait de ne pouvoir employer sans ajouter à tous

ses dangers celui du ridicule.

La plupart des gens de guerre éprouvaient une vive répugnance

à recevoir dans leurs rangs une femme qui s'annonçait comme ve-

nant accomplir une œuvre dans laquelle ils avaient échoué. Plusieurs

étaient disposés à penser que, s'il y avait chez cette créature une

puissance surnaturelle, elle avait pu lui venir de l'enfer tout aussi

bien que du ciel. Tel fut le premier sentiment du rude connétable

de Richemont, que le péril du royaume avait fini par rapprocher de

son souverain. Les conseillers de Charles YII n'étaient guère plus

disposés à seconder l'audacieuse entreprise de la pucelie. George

de La Trémouille, son favori, et l'archevêque de Reims, son chan-

celier, n'avaient pas pour les partis décisifs un repoussement moins

vif que leur maître. La parole inspirée de la pucelie, la vigueur

qu'elle entendait déployer dans la guerre, la confiance avec laquelle

elle annonçait qu'après la levée du siège d'Orléans elle mènerait le

roi à Reims, tout cela ne pouvait manquer d'être profondément

antipathique à ces natures froides, égoïstes et méticuleuses. L'ar-

rivée de la pucelie était un rude coup porté à leur malfaisante

influence. S'ils finirent par la subir sous l'irrésistible flot des évé-

nemens, ce fut avec la pensée bien arrêtée de restreindre le plus

possible la sphère de son action, et d'attendre l'heure des revers

pour faire prévaloir d'autres conseils. Les amis personnels du roi

Charles VII formèrent en eflet le noyau du parti qui arrêta tout à

coup Jeanne d'Arc dans l'élan de sa victoire, et qui bientôt après

laissa consommer l'holocauste sans tenter aucun elïort pour l'em-

pêcher.

Qu'on juge des anxiétés de la jeune fille en entrant dans cette

atmosphère si difl"érente de celle de ses rêves, en entendant, après

la langue des anges, cette langue des politiques! qu'on se figure

surtout ses souffrances en ne trouvant que doute et froideur auprès

du prince qui était, après Dieu et presqu'à l'égal de Dieu même, la

seule passion de sa vie! Jeanne en effet aimait le roi avec l'exalta-

tion d'une Vendéenne : professant des idées rares dans son siècle,

inexplicables dans sa condition, elle voyait en lui le représentant de

la Divinité sur la terre. Jeanne s'était fait sur cette matière une

théorie qui devint la règle inviolable de sa conduite et de ses paroles.

A ses yeux, Charles VII était le vicaire de Dieu dans l'ordre temporel,

comme le pape dans l'ordre religieux; à ce titre seulement, il avait

droit à la couronne de France, que le roi du ciel l'envoyait placer

sur sa tête. Jusqu'au sacre, le prince ne fut pour elle que le gentil
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dauphin; après que l'huile sainte eut oint son front, il devint le bras

vivant de Jésus-Christ, dont relevait directement le royaume (1).

Cependant le monarque, pour qui Jeanne professait une sorte de

culte et vers lequel elle était venue à travers tant de périls, hésitait

beaucoup à l'admettre en sa présence. S'il craignait d'irriter en la

repoussant ceux qui commençaient à croire en elle, il redoutait

davantage de fournir à la causticité bourguignonne un nouveau

thème de sarcasme et d'insulte; mais, à Chinon comme à Vaucou-

leurs, l'instinct populaire l'emporta sur l'esprit politique, et les

enthousiastes forcèrent la main aux habiles. Le bruit de l'arrivée

d'une jeune fdle qui se disait envoyée par le ciel pour délivrer

Orléans s'était déjà répandu dans la ville assiégée, et il y avait été

accueilli avec transport par une population que son héroïsme pré-

disposait aux grandes inspirations. Ce peuple crut à Jeanne d'Arc

avant qu'aucune victoire eût justifié sa mission, et, comme l'aveugle

de l'Évangile, il fut vraiment sauvé par sa foi. Les entraînemens des

multitudes tenaient encore une grande place dans les sociétés du
xv" siècle, quelque sensible que fût déjà dans les rangs élevés la

décadence du sentiment religieux, quelque prochain que fût l'avé-

nement de l'esprit de négation. Les prédications ardentes du frère

Richard dont les chroniques relatent tant de merveilles, les prophé-

ties de Marie d'Avignon dont le sens semblait le même que celui des

centons attribués à Merlin, toutes ces fortes impulsions imprimées
à la conscience et à la pensée avaient prédisposé les peuples, dans

l'abîme de leurs souffrances, à des secours d'une nature extraordi-

naire. Les conseillers de Charles YII fléchirent eux-mêmes sous cette

influence, mais ce fut avec une confusion visible et un mauvais vou-

loir évident. Après trois jours d'hésitation, il fallut recevoir la jeune

fdle, dont Danois avait envoyé quérir des nouvelles jusque dans le

camp royal (2) . Jeanne parut donc enfin devant celui qui absorbait

depuis si longtemps toutes les puissances de son âme. Ici la scène

change, et les événemens donnent tout à coup un éclatant triomphe

à la folie du grand nombre contre la raison de quelques-uns.

(1) Pour comprendre cette théorie de la royauté clu'étienne telle qu'elle était euteudue

par Jerinne d'Arc, il faut lire ses nom])reiLX iuterrogatoires au procès de coiulamiiation.

Elle est d'ailleurs résumée dans les paroles suivantes du duc d'Alençon rendant compte

dans l'enquête d'une conversation de Jeanne avec le roi, qu'il avait entendue lui-même :

« Tune ipsa Johanna fecit régi plures requestas, et inter alias quod donaret regnum
suum régi cœlorum, et quod rex cœlormn, post hujus modi donationem, silii faceret

prout fecerat suis predecessoribus, et eum reponeret in pristiuum statum.» (Procès de

réhabilitation, t. III, p. 91.)

(2) La déposition du comte de Dunois constate quel était dans Orléans l'entraînement

de l'opinion avant même que Jeanne eût commencé son œuvre. [Procès de révision,

t. m, p. 2.)
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IV.

Personne n'ignore que la piicelle, admise en présence du roi,

alla droit au monarque, quelques efforts que fît celui-ci pour donner

le change à la jeune fille en se cachant dans la foule des seigneurs,

plus richement vêtus, qui composaient sa cour. M. Guido Goerres a

tracé d'après les chroniques contemporaines, et en particulier d'après

celle de Jean Chartier, un tableau complet de cette grande scène

dans lequel l'épreuve essayée sur Jeanne est exposée avec tous ses

détails. Ces faits, attestés par l'unanimité des historiens du xv* siècle,

reçoivent d'ailleurs une confirmation irrécusable des témoignages

judiciaires consignés à l'enquête, et ne sont plus de nature à être

contestés (1).

On sait également que Jeanne répétait chaque jour à Yaucouleurs

qu'arrivée devant le roi, un signe lui serait à l'instant donné pour

contraindre le monarque à l'accueillir et à croire en elle. Vade niidac-

ter, lui répétaient ses voix; quandb tu eris ante regem, rpse habebit

bonum signnm de recipiendo te et crcdendo tibi (2). Il est désor-

mais démontré que ce signe consistait dans un secret dont le mot a

été révélé à la postérité par les témoignages les plus concordans en

même temps que les moins concertés. iNous connaissons en effet ce

mystère histori([ue, d'un côté par la déclaration du frère Jean Pas-

querel, le confesseur et l'ami le plus intime de la pucelle, qui pré-

cise en quelques paroles le secret de Jeanne, en affirmant l'avoir

reçu de sa propre bouche, en dehors de son ministère religieux;

nous le connaissons, de l'autre, par l'aveu qu'en fit longtemps après

le roi Charles Vil au sieur de Boisy une nuit que ce brave chevalier

avait été admis, selon l'usage du temps, à l'honneur de partager la

couche de son maître.

Le mystère, dont la divulgation produisit sur Charles VII l'effet

foudroyant signalé par tous les historiens, était le mot même de sa

destinée et la suprême constatation de son bon droit. Un jour que le

prince, telle est la version textuelle faite par lui-même au sire de

Boisy, élevait à Dieu, au fond de son oratoire de Loches, un cœur

plein d'angoisses et de découragement, il lui arriva de demander au

ciel, dans une prière fervente, quoique toute mentale, de lui faire

savoir avec certitude s'il était bien du sang des rois, et de maintenir

dans ce cas sur son front la couronne de ses ancêtres, implorant,

s'il n'en était point ainsi, une retraite en Ecosse ou en Espagne pour

hii-même et pour les serviteurs demeurés fidèles à sa triste for-

(1) Lisez surtout la déposition d'un témoin oculaire, Simon-Hliarles, qualifié dans

l'enquête président de la cour des comptes. [Proc. deréhab., t. III, p. 114.)

(2) Interrogatoire de la pucelle, x martii. (Proc. de condumn., t. I", p. M 3.
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tune (l). Peu de temps s'était écoulé depuis que le monarque avait

ouvert son âme devant Dieu, et l'on peut juger de son émotion en

entendant Jeanne lui dire à voix basse ces propres paroles, attestées

en justice par l'homme qui l'avait le mieux connue : « Je viens vous

dire de la part de Messire que vous êtes vrai héritier de France et

fils da roi, et qu'il m'envoie pour vous conduire à Reims, où vous

recevrez votre sacre (2) . »

La nature de ce secret explique la persévérance avec laquelle

Jeanne refusa de le divulguer à Rouen devant les juges qui auraient

pu tirer un si dangereux parti des incertitudes du monarque. Pour-
suivie avec acharnement sur ce point-là, l'accusée a recours aux
allégories parfois les plus étranges pour concilier son profond res-

pect pour le roi avec celui dont elle ne se départ jamais pour la

vérité. Tantôt elle a déposé elle-même une couronne d'or sur la

tête de Charles VII, tantôt un ange descendu du ciel est venu ceindre

son front d'un diadème lumineux (3). Il y a dans cette partie des

interrogatoires des embarras et des réticences sans mensonge. La
paysanne envoyée vers le roi pour rasséréner son âme pouvait à bon
droit se dire une messagère du ciel, car depuis le jour où, sous

l'arbre de Membre, des anges annonçaient au père d'un grand peuple

les bénédictions promises à sa race, il n'y eut peut-être rien de plus

saisissant sur la terre que le spectacle de cette vierge de dix-sept

ans, venant au nom du Dieu de saint Louis réconforter le cœur de
son héritier, en interposant sa parole entre les déréglemens d'une

mère et les perplexités d'un fils.

L'esprit dégagé d'un poids terrible, le cœur joyeux et la mine
plus fière, Charles accueilht la jeune fille, et l'admit à suivre sa

cour, mais sans statuer encore sur la convenance d'utiliser ses ser-

vices, tant cette matière soulevait de difficultés, pour ne pas dire de
problèmes. La déposition du duc d'Alençon décrit les chevaleres-

ques promenades dans lesquelles paraissait Jeanne sur le beau che-
val donné par ce prince, dans un appareil aussi gracieux que mili-

taire. Celles de Louis de Contes, son page, et de son intendant

d'Aulon laissent deviner toute la liberté de son esprit et l'élégance

de sa personne, au début de cette vie dans laquelle elle s'engageait

avec autant de dignité que de calme; elles constatent en même temps
ce qu'il y avait de fort dans une piété qui, loin de s'aflaiblir au mi-

lieu des agitations d'un camp, suggérait à la jeune fille des austéri-

(1) La confidence du roi au sire de Boisy, son oliamlieilan, fut répétée par celui-ci

dans sa vieillesse -ii Pierre de Sala, l'auteur de l'écrit intitulé Hardiesses des rois et

empereurs, manuscrit de la Bibliothèque impériale;, fragment publié par il. Quiclierat,

t. IV, p. 277.

(2) Déposition du frère Jean Pasquerel, Proc. de rëhab.,t. TU, p. 103.

(3) Interrogatoire de la pucelle, Proc, de condamn , t. I^f, p. 91.
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tés à peine compatibles avec la faiblesse de son âge et de son sexe.

Dès le moment où sa mission eut été reconnue par le roi, Jeanne

apparut à tous comme un être extraordinaire, doué de facultés ma-

nifestement surnaturelles; mais aux considérations politiques qui

avaient arrêté d'abord les conseillers du monarque avaient suc-

cédé chez plusieurs d'entre eux, et particulièrement chez les ecclé-

siastiques, des hésitations de conscience fort sérieuses, et ce n'est

({u'en se rendant bon compte de celles-ci qu'on parvient à com-

prendre les variations de l'opinion et les phases si diverses de la

destinée de Jeanne d'Arc. A quel pouvoir attribuer l'universelle fas-

cination exercée par cette jeune iille? L'esprit de ténèbres, souvent

déguisé en ange de lumière, n'était-il pour rien dans des merveilles

dont on voyait les effets sans en pénétrer les causes? Quelle avait été

la vie antérieure de cette femme arrivée d'un lointain pays, en com-

pagnie d'houunes de guerre? quelle était la pureté de sa doctrine

religieuse? Jeanne était-elle bonne catholique? son austérité n'était-

elle pas un calcul et sa pudeur une feinte? avait-elle bien droit à ce

titre de pucelle qu'elle prenait elîe-mêm.e avec tant d'ostentation?

Question ardue et de grave conséquence dans un siècle où l'on tenait

pour certain que la puissance du démon ne pouvait s'étendre là où

la virginité du corps protégeait par son parfum la pureté de l'âme.

ï)'un caractère trop faible pour affronter des obstacles d'une pa-

reille nature, Charles VII voulut rassurer toutes les consciences et

lever tous les doutes avant d'accueillir les supplications de Jeanne

et de lui permettre de s'armer pour se mettre en campagne. Celle-ci

accueillit avec sa douceur habituelle l'annonce des longs délais et

des pénibles épreuves auxquels elle allait être soumise. Conduite à

Poitiers, où siégeait alors l'université royaliste , elle y fut gardée

trois semaines en charte privée sous des regards toujours ouverts;

mais soutenue par son commerce avec les anges et les saints, qu'elle

disait voir aussi distinctement des yeux de son corps que de ceux

de son âme (1), elle attendit avec une sereine confiance le résultat

de l'information qui se suivait en Lorraine, en même temps qu'à

Poitiers l'on arrachait par des visites humiliantes les secrets les

plus intimes de sa pudeur. Interrogée par une commission nom-

breuse et au début peu bienveillante, elle ne tarda pas à confondre

et la science des docteurs et les subtilités des casuistes. Enfant do-

(1) Les visions séraphiques de Jeanne d'Arc, ses conversations particulières avec sainte

Catlierine et sainte Marguerite, les formes sous lesquelles s'opéraient ces apparitions et

les phénomènes psychologiques qui les précédaient presque toujours sont exposés dans

les trois interrogatoires de Jeanne avec une précision qu'un commentaire ne pourrait

qu'altérer. Ce grand mystère ne peut être étudié que dans le texte même du procès ou

dans la version en langue vulgaire qu'en a laissée le gi-effier Manchon, et que M. Qui-

cherat a jointe au texte.
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cile de l'église, sa foi débordait en cris du cœur; à ceux qui oppo-

saient à ses promesses pour la délivrance d'Orléans l'extravagance

d'une telle tentative, elle répondait que Dieu était plus puissant que

les hommes; à ceux qui lui citaient des textes, la sublime ignorante,

l'œil au ciel et le dédain sur les lèvres, disait que « plus de choses

étaient écrites au livre de Messire qu'aux livres des docteurs. »

Le procès-verbal des actes de Poitiers n'a mal'ieureusementpas été

conservé ; mais plusieurs membres de la commission formée dans

cette ville en lli29 furent entendus dans l'enquête de 1/156, et leurs

dépositions attribuent à Jeanne devant les commissaires des ré-

ponses dont le ton laisse déjà pressentir son admirable attitude de-

vant ses juges. L'impression profonde produite par sa parole est

surtout constatée par Régnault de Chartres, archevêque de Reims,

dont le témoignage ne saurait être suspect; ce personnage en effet

subit le plus tard possible l'ascendant de Jeanne d'Arc, et le se-

coua bientôt au point de jouir de ses épreuves et d'applaudir à son

malheur.

Durant de longues semaines, ces impassibles docteurs, traitant

cette jeune fille comme un bachelier en théologie, portèrent le scal-

pel dans toutes les fibres de son cœur , dans tous les replis de sa

naïve intelligence , sans y découvrir autre chose que des trésors in-

finis de patriotisme et de pureté. Aussi déclarèrent-ils à l'unanimité

que la doctrine de la pucelle étant irréprochable comme sa vie , le

roi pouvait, sans compromettre sa conscience, accepter ses services

dans l'extrémité à laquelle étaient réduites ses affaires. Avant de

paraître sur le champ de bataille et de rencontrer les Anglais, Jeanne

avait triomphé de ses plus dangereux ennemis; elle avait eu raison

des esprits forts et des fanatiques.

Quelque faveur qu'elle trouvât dans le peuple, elle ne s'imposa

donc point à Charles Vil par un de ces entraînemens soudains très

conniiuns au moyen âge. Dès le premier jour de sa carrière, elle ren-

contra dans les hommes d'église, dans les hommes de gouvernement
et dans les hommes de guerre, des résistances qui finirent par dégé-

nérer chez plusieurs en invincibles antipathies. Au sein de son propre

parti, ses actes furent souvent dénaturés par la malveillance, tou-

jours contrôlés par la plus sévère observation : aussi n'est-il aucun
personnage dont la vie soit éclairée par des témoignages plus nom-
breux et plus considérables. Les faits que nous avons rappelés, ceux

que nous aurons à rapporter encore, s'appuient sur des actes au-
thentiques ou des preuves testimoniales qui manquent à coup sûr

aux événemens les plus avérés, et jamais le merveilleux ne toucha
d'aussi près à la certitude historique. Il serait moins téméraire de
ïiier l'expédition d'Alexandre ou la conspiration de Catilina que de
contester les circonstances principales de la vie de Jeanne d'Arc : ou
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il faut admettre celles-ci, sur les solennelles affirmations qui les con-

statent, ou il faut brûler toutes les bibliothèques et fermer tous les

tribunaux.

Jeanne accomplit si visiblement une mission, elle est si manifeste-

ment soumise à une force étrangère cà elle-même
,
que tout lui est

commandé jusque dans les moindres détails de son œuvre. Elle

semble lire dans un rituel dont elle accomplit les plus minutieuses

prescriptions aussi aveuglément qu'un lévite de la loi mosaïque.

Elle ne veut et ne peut combattre qu'avec un certain glaive dont ses

voix lui avaient révélé l'existence, et qui est caché sous terre près de

l'autel de Sainte-Catherine de FierJ^ois. Ce glaive sera reconnu aux

cinq croix qui en ornent la lame, encore que celle-ci soit recouverte

d'une épaisse couche de rouille. On écrit donc au curé de cette pa-

roisse ; un armurier de Tours est envoyé pour opérer des fouilles

d'après les indications de la pucelle, et au milieu d'un amas de

vieilles armes enfouies sous les dalles de la chapelle , le glaive est

trouvé dans une position telle que la découverte exclut jusqu'à la

possibilité même d'une fraude (1). Ici les témoignages sont tellement

concordans
,

qu'il n'est assurément aucun jury qui ne rendît sur

l'authenticité de cette révélation un verdict afhrmatif.

En même temps que Jeanne reçoit de la main dont elle est l'instru-

ment docile le glaive destiné à délivrer la France, elle reçoit l'éten-

dard qu'elle ])ortera pour n'avoir pas à verser dans les combats le

sang des homuies. Sur cet étendard devra être peinte l'image du

Sauveur et celle de sa mère, avec des couleurs et des inscriptions

déterminées, et les indications sont ici tellement sacramentelles, que

Ibs juges de Jeanne arguèrent avec persistance au procès de la pré-

cision de ces emblèmes pour transformer cet étendard en un talisman

enchanté: mais l'admiiable piété de l'accusée confond dans des in-

terrogatoires réitérés tous les soupçons et toutes les colères. Jeanne

expose sans dogmatiser jamais : ce n'est point une révélatrice qui

vient armée de sa force propre changer la face des nations, c'est une

vierge ignorante et soumise qui, à l'exemple de celle de Nazareth,

accomplit l'œuvre de Dieu sans plus la comprendre que l'expli-

quer (2).

\.

Enfin tous les mauvais vouloirs sont vaincus et tous les ajourne-

mens épuisés. Jeanne est mise par le roi en demeure de réaliser ses

(i) Procès de condamnation, t. I'"', p. 70, 235j Chronique de Jeau Chartier, édition

Ouidieiat, t. IV. p. 54; Journal du Siège d'Orléans, ibid., p. 129; Chronique de la

Pucelle, p. 220.

(2) Voyez rintcrrogatoire du 17 mars, traduction du greffier Manchon, Proc. de con-

damn., t. ler, p. 182.
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promesses et de ravitailler Orléans en attendant qu'elle le délivre.

Le 27 avril lZi29, elle part de Blois avec une armée confondue du
changement qui s'est déjà opéi'é dans son propre cœur. Ces affreux

soudards, ivrognes, pillards et dissolus, ont, sur l'ordre d'une en-

fant qu'ils voient pour la première fois, éloigné d'eux toutes les

femmes de mauvaise vie qui les suivaient de temps inmiémorial. Au
lieu des blasphèmes et des cris de l'orgie, on n'entend plus s'élever

dans leurs rangs que des hymnes et des prières ferventes. Jeanne

n'admet auprès d'elle que des hommes retrempés par la pénitence et

nourris du pain des forts; un clergé nombreux et d'étincelantes ban-

nières précèdent l'armée qui porte à Orléans les approvisionnemens

devenus si nécessaires. Au diie de tous les écrivains contemporains,

depuis Jean Chartier jusqu'au chroniqueur anonyme édité par Denis

Godefroy, la marche de ce grand convoi à travers les plaines de la

Sologne ressemblait bien plus au mouvement d'une procession qu'à

celui d'une armée. Jeanne s'avançait tenant à la main son mysté-

rieux étendard avec une contenance ferme et sereine. Elle était heu-

reuse comme les séraphins qui voient s'accomplir l'œuvre de Dieu;

elle était confiante, et pourtant on l'avait trompée!

Effrayés à la pensée de traverser avec si peu de forces les lignes

anglaises, aussi nombreuses que bien retranchées, les chefs avaient

fait prendre par la rive gauche, malgré les prescriptions de Jeanne,

qui entendait les forcer. Cependant, arrivés en vue d'Orléans, ils

rencontrèrent devant eux des obstacles d'une nature non moins sé-

rieuse, car on avait trop peu de bateaux pour charger les provisions,

et un vent terrible empêchait d'aborder à la ville. Laissons parler ici

le plus illustre témoin de cette scène, et n'oublions pas que la véra-

cité de ces paroles, si étranges qu'elles puissent nous paraître au-

jourd'hui, est garantie parle témoignage le plus solennel qui puisse

se présenter dans l'histoire, par le sei'ment de Danois, u Est-ce vous

qui avez donné le conseil de venir par ce côté-ci et qui m'avez empê-
chée d'aller directement là où sont Talbot et les Anglais? — A quoi

le déposant répondit que d'autres plus sages que lui avaient cru ce

conseil plus sûr. Alors Jeanne répondit : En nom Dieu, le conseil de

notre Seigneur est plus sûr et plus sage que le vôtre. Vous avez

voulu me tromper et vous vous êtes trompés vous-mêmes, car je

vous amène le meilleur secours qui ait jamais été donné à aucune

ville et à aucune armée, puisque c'est le secours du roi du ciel. Il

ne provient pas de moi; il vous est envoyé, à la requête de saint Louis

et de saint Charlemagne, par Dieu lui-même, qui a eu pitié de la

ville d'Orléans Et dit en outre le déposant qu'au même moment
le vent, qui jusqu'alors avait été contraire et empêchait par sa vio-

lence le transport des vivres, changea et devint tout à coup favo-
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rable. Aussitôt les bateaux partirent à pleines voiles et arrivèrent

malgré le canon des Anglais. A partir de ce moment, il eut bon es-

poir, et supplia Jeanne d'entrer dans Orléans, où sa présence était

si vivement désirée D'après toutes ces circonstances, il paraît

audit déposant que ces choses-là venaient de Dieu plutôt que des

hommes (l). »

Dunois constate au même interrogatoire que Jeanne refusa d'abord

de visiter Orléans, craignant que l'armée ne retombât durant son ab-

sence dans les désordres dont elle avait si soudainement tari la

source. Il fallut cependant se rendre aux vœux des nobles citoyens

qui avaient si bien mérité de la France. En voyant la pucelle, ils se

sentirent, selon les paroles de l'un d'entre eux, a tout reconfortez et

comme désassiégés par la vertu divine qu'on leur avait dit être en

cette simple pucelle, qu'ils regardaient moult affectueusement, tant

hommes, femmes que petits enfans, et il y avait moult merveilleuse

presse à toucher à elle et au cheval sur quoy elle estoit. »

Entrée dans Orléans, Jeanne s'y révéla sous un aspect qui n'avait

pas même été soupçonné. Prenant fort au sérieux son titre de chef

d'armée, elle imposa à tous la stricte exécution de ses ordres, et

déploya en matière de stratégie une compétence et une rectitude

d'esprit qui donnèrent à ses avis un poids considérable, indépen-

damment de la puissance extraordinaire qu'elle avait reçue pour les

faire prévaloir. Elle eut grand'peine à pardonner à Dunois la décep-

tion dont il avait été l'auteur principal, et d'Aulon a donné dans sa

déposition le récit de la scène moitié piquante, moitié terrible, dans

laquelle la jeune fdle, assise à table près du bâtard, lui déclare que,

s'il la trompe sur les mouvemens de Falstalf et des Anglais, elle lui

fera osier la teste (2)

.

Pendant qu'elle confondait les gens de guerre par la sagacité de

son intelligence et par sa pénétration, tandis qu'elle préparait l'as-

saut des formidables bastilles élevées par les Anglais avec la soli-

dité de places de guerre, la pucelle dictait une lettre à leurs géné-

raux pour qu'ils eussent à vider incontinent la terre de France, où

Dieu l'avait envoyée « pour réclamer le sang royal, les avisant que

s'ils persistent à disputer l'héritaige au vrai héritier, lequel entrera

à Paris en bonne compaignée, elle les férira et frappera, et en fera

si grant hayhay, qu'encore y a-t-il mil ans qu'en France ne fut si

grant, si on ne lui faict raison (3) . »

Ces lettres à Talbot, au duc de Bedford et au duc de Bourgogne,

que Jeanne multiplie comme des actes de conscience, sont curieuses

(1) Déposition du comt(3 de Dimois, Proc. de réhab., t. III, p. 6.

(2) Procès de réhabilitation, t. IIl, p. 212.

(3) Procès de condamnation, t. I*^"", p. 2'iO.
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à plus d'un titre : elles constatent cette horreur du sang toujours

professée par elle jusque dans les plus terribles extrémités de son

ministère; elles établissent combien ce ministère lui-même répu-

gnait à sa nature, combien il était en quelque sorte étranger à sa

propre personnalité. Livrée à elle-même, Jeanne était la plus douce

des femmes, la plus ascétique des chrétiennes. Elle passait ses jours

et la plus grande partie de ses nuits dans l'oraison, le jeûne et la

plus austère pi-atique des sacremens; Louis de Contes, son page, at-

teste, comme frère Pasquerel, son aumônier, qu'elle ne buvait jamais

que de l'eau dans les somptueux banquets où sa présence enivrait

les multitudes, qu'elle ne mangeait que du pain, et deux fois par jour

seulement; ses compagnons de guerre sont unanimes pour décla-

rer qu'après le combat ses yeux étaient toujours pleins de larmes.

Telle était la vraie Jeanne cî'Arc lorsque le bras de Dieu ne la dé-

tournait pas de sa voie naturelle; mais sitôt que l'esprit soufflait et

transformait cette frêle créature, la brebis devenait lionne, et du

fond de son oratoire, elle s'élançait en poussant des rugissemens.

Un matin, tout dormait dans la ville et autour d'elle, et on la

croyait elle-même ensevelie dans le sommeil après une nuit passée

dans la prière. Tout à coup on l'entend crier, avec un accent de dés-

espoir et d'horreur qui éveille toute la maison, que ses gens sont

repoussés, que le sang français coule, ce sang qu'elle ne peut voir

sans que les cheveux ne lui lèvent ensur. Au milieu de l'universel

silence et de l'étonnement général, elle appelle et demande ses

armes avec une telle furie, qu'on la croit frappée de vertige; elle

monte à cheval demi nue, demi armée, et reçoit par la fenêtre, des

mains de son page, sa lance et sa bannière; elle se dirige vers la

porte de Bourgogne par la route la plus courte, encore qu'elle ne

l'eût jamais parcourue, disent les témoins, et pousse son cheval avec

une telle ardeur, qu'à chaque pas le fer fait jaillir le feu du pavé.

Après un moment d'hésitation, on se décide à la suivre, et bientôt

l'extatique vision se transforme en une scène d'émouvante réalité.

Une troupe de gens d'armes avait attaqué sans en avoir reçu l'ordre

l'un des retranchemens anglais, et, repoussée par des forces supé-

rieures, elle rentrait en désarroi dans la ville. La pucelle a bientôt

rétabli le combat; elle s'élance avec fureur sur cet ennemi de la

France dont la pensée obsède depuis si longtemps sa vie, et qu'il lui

est enfin donné de voir face à face : une foule d'Anglais jonchent le

sol, un plus grand nombre est mis à rançon, le retranchement est

enlevé, la terreur pénètre avec la défaite dans les rangs de l'armée

anglaise, et ceux qui, au témoignage de Dunois lui-même, s'étaient

depuis trop longtemps accoutumés à triompher des Français à deux

cents contre mille tremblent et n'osent se défendre contre une femme
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envoyée pour leur humiliation plus encore que pour leur ruine (1).

A partir de cette rencontre, chaque jour fut marqué par une vic-

toire. Immobiles dans leurs retranchemens, les Anglais outrageaient

Jeanne dans sa pudeur, lui disputant un bien qu'elle mettait au-

dessus de la gloire, parce que l'une lui venait de Dieu, et que l'autre

était le parfum de son propre cœur; mais leurs plus fiers chevaliers

n'osaient affronter la terrible bannière, et d'assiégés les Français

étaient devenus assaillans à leur tour.

Jeanne avait emporté la bastille des Augustins; il s'agissait d'as-

saillir la forteresse du pont, dont la prise assurait le déblocus de la

place en faisant tomber toutes les défenses anglaises. Plusieurs se-

maines auparavant, elle avait annoncé à Gien, à Charles YII lui-

même, et elle avait répété depuis à nombre de personnes, qu'elle

serait blessée dans cet assaut décisif, mais elle en avait en même
temps garanti le succès. Or sa parole était désormais l'oracle de l'ar-

mée et de la population tout entière, c'était l'évangile de quiconque

croyait à la France. Les dispositions militaires furent prises par elle

avec une habileté admirable, et Jeanne s'élança au plus fort de la

mêlée avec autant d'imi:)étuosité que de sang-froid. Une lutte ter-

rible s'engagea entre la surhumaine confiance des uns et la rage im-

puissante des autres. Un javelot vint frapper Jeanne au cou, qu'il

traversa, ainsi qu'elle l'avait annoncé (2); mais, relevée sitôt après

toute sanglante, elle fit porter sur le rempart sa bannière, autour

de laquelle l'imagination frappée de l'ennemi voyait, au dire d'un

chroniqueur contemporain, voltiger des légions d'anges, et « ci-après,

nous dirent et affermèrent les plus braves capitaines des François,

qu'ils montèrent contremont le boulevart aussi aisément comme par

un degré, et ne sçavoient considérer comment se pouvoit faire ainsi

sinon par œuvre divin. »

Voyant leurs troupes frappées d'épouvante, ne parvenant plus,

malgré une grande supériorité numérique, à les mettre en ligne

contre ces bourgeois si longtemps méprisés, les chefs de l'armée

(1) Voir sur ce fait, au Procès de réhabilitation, les dépositions concordantes de

Duaois, de Jean d'Aulon, de Louis de Contes, d'Aignan Viole et de frère Jean Pasquerel,

témoins oculaires.

(2) Cette prédiction, rappelée par Jeanne elle-même dans son procès, t. l", p. 79, est

relatée dans huit ou dix dépositions de l'enquête de U56. M. Quicherat fait d'ailleurs

observer qu'un document irréfragable qu'il publie ôte sur ce point tout prétexte de

doute, toute possibilité de contestation. Il s'agit de la déclaration du sire de Rotse-

laër, consignée dans un registre de la cour des comptes de Brabant par le greffier de

i-ette compagnie, comme étant extraite d'une lettre datée de Lyon le 22 avril 1429,

lettre écrite dès-lors quinze jours avant l'événement survenu le 7, et dans laquelle la

))rochaine blessure de la puce.Ue est annoncée sur sa propre déclaration. [Collection des

Procès, i. IV, p. 425.)
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anglaise se résolurent à une retraite devenue nécessaire, puisque la

prise d'Orléans était désormais manifestement impossible. Jeanne

avait fait dresser un autel en plein air entre les murs et les bastilles

anglaises pour y célébrer la victoire de la France. Au moment où

l'ardent Te Deum montait dans les airs comme un long cri de déli-

vrance, on aperçut les lignes épaisses des Anglais tournant le dos

à Orléans et se dirigeant vers Meung. Alors chacun courut à son des-

trier et à sa lance; mais d'un signe Jeanne refréna cette ardeur si

naturelle de poursuite et de vengeance. « Ils s'en vont, ne les pour-

suivons outre et ne les tuons, car c'est aujourd'hui dimanche, et

allons remercier Dieu. » Alors bourgeois, paysans, soldats et prêtres,

portant sur leurs bras l'enfant par qui leur étaient venus tant de

biens, consommèrent l'alliance qui jusqu'à la dernière génération

unira le peuple Orléanais à sa libératrice, union touchante que la

France était appelée à voir se renouveler sous la bénédiction d'un

prélat dont l'éloquente parole a réveillé après quatre siècles, dans la

sainte basilique, le puissant écho des acclamations du grand jour (1)

.

Orléans était délivré, et la France se sentait revivre. Jeanne avait

accompli la première et certainement la plus hardie de ses pro-

messes, car la terreur allait la précéder désormais, puisqu'en se

montrant à l'ennemi, elle paralysait le courage au cœur des plus

braves. Néanmoins la marche sur Reims semblait, sous le rapport

stratégique, présenter des difficultés plus insurmontables encore.

Traverser soixante lieues d'un pays occupé par l'ennemi et hérissé de

places fortes, passer trois rivières et s'exposer à plusieurs grands

sièges, faire cela avec quelques milliers d'hommes enivrés du succès

de la veille, mais que le premier obstacle pouvait jeter dans un dé-

couragement profond, entreprendre une telle campagne avec quel-

ques centaines de francs dans le trésor royal (2) , lorsque le régent

anglais faisait refluer vers la Champagne toutes les forces disponi-

bles dans le nord du royaume, c'était au point de vue de la pru-

dence humaine un véritable acte de démence.

Les incertitudes de Charles YII et de son conseil étaient donc fort

naturelles. Ce prince avait été attéré par le secret de Chinon, et la

délivrance d'Orléans avait excité dans son âme autant de joie qu'en

comportait sa nature languissante : en présence de la noble fille, il

s'animait un moment au feu de sa parole et de ses regards; mais

loin d'elle, la foi cessait bientôt d' échauffer son faible cœur. Il en
était ainsi pour tous les membres de son conseil, qui, sans mécon-
naître les miracles du jour, s'obstinaient à douter de. ceux du lende-

main. Parmi ceux-ci, le sire de La Trémouille figurait au premier

(1) Solennité du 8 mai 1855.

(2) Procès, t. HT, p. 85; t. IV, p. 127, 333.
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rang. Égoïste et pervers, il était aussi incapable de comprendre

l'enthousiasme que de l'éprouver, et ne regrettait point la prolon-

gation d'une crise qui avait considérablement élevé sa propre for-

tune. Avec des préoccupations moins désbonnêtes, le sire de Trèmes

et l'archevêque de Reims étaient de vieux politiques auxquels n'al-

laient point les aventures. Le succès d'Orléans ne les rassurait au-

cunement sur l'entreprise de Reims. Charles VII balançait entre

les cris de l'armée et les conseils de ses ministres. Il en fut ainsi

jusqu'au jour où, forçant sa chambre de retrait, la pucelle apparut

tout à coup devant lui en lui commandant au nom de Dieu d'aller

prendre sa couronne. C'est dans la déposition même de Dunois qu'il

faut lire cette scène incomparable où l'exaltation de la pythonisse

est tempérée par la placidité de la vierge chrétienne (1).

La résolution royale fut emportée d'assaut comme l'avait été Or-

léans; mais avant de se diriger vers la Champagne on résolut de

s'emparer des places qui bordaient la Loire. Conformément à ce plan,

Jeanne força l'enceinte de Jargeau après une lutte corps à corps dont

la description semble empruntée aux (jesles des paladins. A Pathay,

elle tailla en pièces l'armée anglaise, dont la moitié demeura sur le

champ de bataille. La plupart des villes fortifiées ouvrirent leurs

portes, et l'on pénétra en Bourgogne presque sans résistance. Auxerre

acheta de La Trémouille, à beaux deniers comptans, une convention

de neutralité à laquelle le roi apposa sa signature, au grand déplai-

sir de la pucelle. Troyes parut vouloir faire une longue et très sé-

rieuse résistance, et déjà l'armée royale, arrivée sous ses murs sans

canons pour les forcer et sans pain pour se nourrir, menaçait de se

débander et doutait pour la première fois de sa conductrice. Au con-

seil, on demandait vivement la retraite, et cet avis, que la situation

semblait justifier, aurait probablement prévalu, lorsqu'introduite

dans l'assemblée, Jeanne prononça ces paroles : « Je vous dis, au

nom de Dieu, que demain le roi entrera dans la ville. » A cette heure

s'opérait en effet la révolution la plus inattendue dans la disposition

des habitans ardemment dévoués à la faction bourguignonne. Des

députés arrivèrent peu après au camp de Charles VII pour implorer

sa clémence, et au jour dit il pénétrait dans cette place, assez forte

pour retenir plus de six mois l'armée royale sous ses murs (2).

La soumission de Troyes assurait celle de Reims. La garnison an-

glaise évacua la ville sans la défendre, et Charles pénétra sans résis-

(1) « Dum rex esset in suà camarà de reiraict piiella perciissit ad ostiiim^ et quam
citô ingressa est posuit se genibiis^ et amplexata est tibias régis diceus : iioLilis del-

phiue, uou teneatis ampliùs tôt et tanta consilia, sed venite quam citiiis Remis ad capien-

dam diguam coroiiam... et oratione suà factà, audiebat uuam voccm diceiitem sibi :

Fille de Dé, va, va. Je serai à ion aide! va. » {Proc, t. III^ p. 12.)

(2) Chronique de Jean Chartier, p. 76; Collect. des Procès, t. III, p. 117, t. IV, p. 18, 46.
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tance dans cette terre promise de la royauté, dont un ange lui ou-

vrait l'entrée. Alors s'accomplirent les symboliques cérémonies qui,

dans la pensée de Jeanne, étaient la consécration nécessaire du pou-

voir : debout près de l'autel, sa bannière à la main et le visage inondé

de larmes, elle goûta l'une de ces joies recueillies et profondes qui

laissent deviner les joies du ciel.

VT.

Sitôt après la phase de sa gloire s'ouvrit celle de sa passion.

Ce n'est pas que Jeanne crût sa mission terminée à Reims, ni que

celle-ci le fût en effet, selon une opinion si universellement accrédi-

tée qu'il faut pour la combattre s'armer d'irrésistibles autorités.

M. Quicherat a prouvé qu'après le sacre Jeanne ne se croyait pas

moins qu'avant cette époque dans la plénitude de son action surna-

turelle; il a établi, par les affirmations réitérées de la pucelle et par

les dépositions de tous les témoins de sa vie, que la plus fausse inter-

prétation d'un texte incomplet a pu seule faire prévaloir la croyance

que Jeanne avait consenti, par condescendance pour le roi et peut-être

par faiblesse pour elle-même, à prolonger son rôle militaire au-delà du
terme assigné par son inspiration intime (1) . La pucelle promettait de

conduire le roi à Paris avec autant d'assurance qu'elle s'était enga-

gée à le mener à Reims; elle répète plusieurs fois durant le cours de

son procès que sa mission n'est point terminée, et qu'elle se sent

aussi assistée qu'au premier jour. En présence de l'ennemi qui la re-

tient dans ses fers, elle déclare avoir conçu l'espérance de conduire

elle-même une armée française en Angleterre pour y délivrer le duc

d'Orléans prisonnier (2). Enfin la poésie contemporaine, venant com-

pléter et colorer l'histoire, attribue à Jeanne l'intention formelle de

faire suivre la délivrance de la France de celle de la terre sainte,

confondant ainsi dans l'œuvre de la pucelle les plus constantes as-

pirations de sa patrie (3)

.

Dans ses plus mauvais jours, Jeanne est aussi fière et, à bien dire,

aussi confiante que dans ses plus magnifiques triomphes. Pourtant

les dix mois qui s'écoulèrent depuis le sacre de Reims jusqu'au siège

de Compiègne ne furent pour la pucelle qu'un enchaînement de

douleurs et de revers à peine interrompu par quelques succès. Bles-

sée sous les murs de Paris, elle est prise dans une sortie; écrasée sous

des malheurs dont, le commandement nominal de l'armée ne lui per-

(1) Nouvelles Observations sur l'Histoire de Jeanne d'Arc, 1850, p. 40. Voyez dans

cette brochure la rectification des textes altérés depuis le xvi* siècle jusqu'à nos jours,

particulièrement celui de la Chronique anonyme de la Pucelle.

(2) Interrogatoire du 12 mai 1431, t. !«, p. 133.

(3) Vers de Christine de Pisan datés du 31 juillet 1429.
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met pas de décliner la responsabilité, on la dirait rejetée de Dieu et

des hommes comme un instrument usé et compromis.

Le contraste si soudain de ces deux fortunes n'a rien d'obscur pour

riiistoire. 11 semblerait toutefois plus facile de l'expliquer encore en

se plaçant un moment dans l'ordre mystique où vivait la pucelle. Le

secours envoyé au roi de France ne pouvait être efficace qu'autant

que ce prince y correspondrait spontanément par sa foi; si abondante

et si extraordinaire que soit la grâce, elle ne saurait agir que dans la

mesure où l'homme l'accepte, et concourt à son action par l'usage

de sa liberté. Or cette acceptation avait été pleine et entière à Orléans,

elle avait été incomplète mais suffisante jusqu'à Reims, elle devint

nulle de Reims à Paris. La puissance de la pucelle, tout en demeu-

rant dans sa plénitude, fut donc paralysée dans ses eflets par la ré-

sistance du scepticisme et par des antipathies rendues plus vives de

jour en jour par les succès de Jeanne, et qui avaient fini par deve-

nir implacables comme la vengeance.

Du mois de juillet 1429 au mois de mai lliW, la vie de Jeanne

d'Ai'C ne fut qu'une lutte désespérée contre les mauvais vouloirs des

chefs du gouvernement et de quelques chefs de l'armée. De Reims

elle veut diriger celle-ci sur Paris, se portant garante que le roi en-

trera dans sa capitale sans résistance; mais cet avis n'est point suivi,

et de Soissons l'armée se détourne sur Château-Thierry pour gagner

Bray-sur-Seine. Dévoués à Jeanne, les soldats exigent qu'on re-

prenne la route de Paris, mais les politiques trouvent plus sûr d'y

pénétrer par transaction que par assaut; l'on conclut donc avec le

duc de Bourgogne une trêve que Jeanne refuse un moment pour son

compte de reconnaître, et que le duc ne tarde pas à violer auda-

cieusement. Il faut bien alors se résoudre à attaquer Paris; mais

les moyens de la défense ont décuplé, et la ville est devenue in-

expugnable. Un premier assaut est repoussé, Jeanne y reçoit une

blessure grave. Elle se relève pourtant, l'œil inspiré et la parole su-

blime; elle affirme que ses voix lui garantissent le succès immédiat

de l'attaque si l'on consent à la reprendre. Pour toute réponse, le

sire de Gaucourt la fait mettre de force sur un cheval et reconduire

au camp pendant qu'il ordonne de sonner la retraite (1).

A partir de ce jour, Jeanne ne fut plus au sein de l'armée royale

qu'un embarras dont on aspirait à se dégager, parce qu'on redou-

tait son influence sur le peuple, quelque scrupule qu'elle se fit d'en

user jamais contre son roi. Les pré\ entions et les haines se cachè-

rent sous des honneurs dérisoires, et il devint impossible de mécon-

naître le parti pris de tenir la pucelle en dehors de toutes choses,

tout en continuant de s'en servir et de la compromettre dans des

(1) Chronique de Perceval do Caigny, t. IV, p. 2'., 20.
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expéditions sans conséquences sérieuses. L'habileté avait repris le

terrain qu'elle avait dû céder à l'enthousiasme, et Jeanne, devenue

une étrangère h côté de la royauté qu'elle avait faite et qu'elle ado-

rait, commença auprès de Charles Yll le supplice qui devait s'ache-

ver sur le bûcher. Ayant tontes les apparences du commandement

et toutes les réalités de la servitude, ne tenant plus à la vie que par

le devoir, Jeanne s'élance à Compiègne sur les bataillons ennemis,

et sans croire à une trahison que toutes les vraisemblances repous-

sent malgré l'assertion de quelques historiens, il est impossible de

douter de la lâche satisfaction avec laquelle fut accueillie jusque

dans le camp royal l'annonce de la prise de l'héroïque jeune fille,

tombée aux mains d'un chevalier bourguignon pour être vendue à

l'Angleterre (1).

Le plan de cette étude nons interdit de monter avec Jeanne tous

les degrés de son long calvaire, et de la suivre durant une année de

forteresse en forteresse, de cachot en cachot, de juridiction en juri-

diction. Aucun commentaire ne suppléerait d'ailleurs à l'impression

que laisse la lecture des documens édités par M. Quicherat. On de-

meure écrasé sous ces réponses d'une profondeur naïve et mépri-

sante, comme celles de Joas à Athalie. Les plus hauts mystères de

l'ordre psychologique et divin y sont abordés avec la sincérité de

l'enfance, la hauteur du génie et la fierté du patriotisme, tempérée

par un adorable esprit de soumission et de simplicité.

L'issue du procès ne saurait étonner personne, quelque mons-

trueuse que fût une telle poursuite contre une prisonnière que l'An-

gleterre n'avait point faite et qu'elle s'était procurée à prix d'ar-

gent. L'évêque de Beauvais, irréprochable au point de vue des

mœurs et de la doctrine, fut jusqu'au dernier jour de sa vie un

homme de parti aussi convaincu que passionné; ses assesseurs, inti-

midés d'ailleurs par les menaces des Anglais, appartenaient presque

tous à la faction bourguignonne. Ces hommes-là avaient à juger une

personne dont l'intervention venait de rendre la France aux Arma-

gnacs; ils avaient vu pour la plupart se consommer sous leurs yeux

les faits prodigieux dont on les appelait par leur jugement à définir

doctrinalement la nature. Pour eux, ces prodiges étaient manifestes,

car bien loin que le caractère miraculeux en soit infirmé au procès,

tout le travail des interrogateurs, et particulièrement de l'évêque

président, consiste à mettre ce caractèie surnaturel en dehors de

toute contestation. Les miracles de Jeanne sont reconnus avec plus

d'empressement par ses juges que par elle-même. Dès-lors la seule

(1) Voyez, entre mille autres preuves, la lettre de l'archevêque de Reims aux habitans

<lc sa ville diocésaine api es la catastrophe de Compiègne. Collée f. des Vi-orès, t. V, p. 1G8.
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question débattue devant ce sombre tribunal est celle-ci : Les pro-

diges accomplis par l'accusée au profit du parti armagnac viennent-

ils du ciel ou de l'enfer? Or quel autre verdict qu'un verdict de
condamnation les Bourguignons pouvaient-ils rendre sur ce point-là?

Ceux-ci se firent les instrumens d'une vengeance qui servait leurs

propres passions, et la mort de Jeanne d'Arc ne fut pas moins le

crime de l'esprit de parti que le crime de l'étranger.

D'ailleurs la vierge appelée à sauver le pays perdu par une femme
devait être un holocauste encore plus qu'une triomphatrice, et les

flammes du bûcher devenaient l'auréole nécessaire de sa couronne.

Jeanne avait toujours eu la conscience de l'épreuve suprême qui l'at-

tendait. Sans avoir jamais reçu de ses voix de révélation précise ni

sur la date, ni sur le genre de sa mort, et tout en se rattachant à

l'existence avec la vigueur d'une forte nature, elle soupçonnait quelle

ne durerait guère, et conseillait sans cesse à ses partisans d'user vite

et beaucoup de son secours, que le ciel ne tarderait pas à leur ôter.

Ce contraste entre l'attachement à la vie d'une belle jeune fille, sacrée

par la gloire et par l'amour d'un peuple, et sa résignation dans des

épreuves dépassant la limite des forces humaines, cette lutte conti-

nue entre la femme et la sainte, qui commence dans une chaumière

pour finir dans un cachot, répand autour de la physionomie de Jeanne

d'Arc une atmosphère d'inexprimable mélancolie; c'est à travers les

nuag»3s que le nimbe radieux resplendit sur son front.

La mission de Jeanne eut deux caractères piincipaux : elle fut

grande au point d'embrasser le plus lointain avenir de sa patrie; elle

fut manifeste au point de terrasser par son évidence quiconque

jDrendrait la peine d'y regarder. Cette mission fut grande, car si au

xv^ siècle Jeanne n'avait pas été envoyée, le monde moderne aurait

changé de face, et la dictature morale de l'Europe, exercée deux siè-

cles plus tard par la France, aurait passé à l'Angleterre. En déli-

vrant Orléans et en menant le roi à Reims, Jeanne avait réalisé un

prodige aussi manifeste dans l'ordre politique que l'eût été dans

l'ordre naturel la résurrection d'un mort ou du moins la soudaine

guérison d'un malade désespéré. Bien que les épreuves des derniers

mois de sa carrière et la déplorable issue de la plupart des entre-

prises où elle restait engagée sans les avoir conseillées, surtout sans

les conduire, eussent aiïaibli au sein du parti royaliste l'ardente foi

par laquelle s'étaient accomplis tant de miracles, ce fut par Jeanne

d'Arc et par elle seule que s'opéra, comme une conséquence de son

œuvre, la délivrance finale du royaume. Lorsque, six ans après la

catastrophe de Rouen (1) , Charles VII entrait dans Paris, qu'il n'avait

(1) 13 novembre r.37.
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pas VU depuis son enfance, lorsqu'il recouvrait plus tard la Norman-

die et la Guyenne, le monarque achevait l'œuvre de la paysanne,

sans laquelle Charles de Valois n'aurait été pour l'histoire qu'un

prétendant et peut-être qu'un bâtard.

La mission de la pucelle fut aussi évidente que féconde , car il

faut répudier toutes les règles consacrées en matière de certitude

historique, ou il faut accepter les faits qui l'établissent. Ces faits

nous montrent Jeanne subissant la volonté d'en haut avec une dou-

leur aussi profonde que sa résignation est entière, mais ne la subis-

sant qu'après avoir supplié le ciel de détourner d'elle le calice, et

engagé contre sa destinée la lutte de Jacob contre l'ange. Jeanne est

un instrument; elle n'a rien en propre que sa pureté et sa faiblesse;

rien n'est moins spontané que sa pensée, moins libre que son ac-

tion. Aussi avec quel scrupule elle prend soin de circonscrire elle-

mèuie et cette mission et les pouvoirs qui en découlent ! Pour sauver

le roi et délivrer la France, elle se tient pour plus puissante que

tous les monarques de la terre et vaut à elle seule dix armées; elle

le déclare à chaque instant avec une hauteur qui serait monstrueuse

si elle venait de l'homme, et qui n'est sulilime que parce qu'elle

vient de Dieu. Hors de là, elle n'est plus qu'une pauvre fille passant

ses jours à regretter l'obscurité de son enfance. Celle qui gagne les

batailles ne peut soulager aucunes misères, si ce n'est en pleurant

sur elles comme la dernière des femmes ; elle en sait sur les affaires

étrangères à son œuvre beaucoup moins long que les autres, et lors-

qu'on a recours à ses avis, c'est avec la plus entière conviction qu'elle

invite à aller en consulter de plus savans. Elle n'a reçu aucun don,

aucune grâce spéciale : lui demande-t-on à genoux sa bénédiction,

elle la refuse et s'afflige de l'ignorance de ce peuple, qui la prend

pour un évêque. Lui présente-t-on des malades à guérir, des enfans

à toucher, elle s'épouvante à la pensée de devenir une occasion in-

volontaire de superstition et presque de scandale. Elle peut tout

pour délivrer un grand royaume, rien pour guérir une migraine.

Celle qui écrit aux rois de l'Europe des lettres qu'on dirait émanées

de la chancellerie de Charlemagne ou de Napoléon est pleine d'effroi

à la seule pensée d'un fait qui aurait pu devenir pour elle l'occasion

lointaine d'un péché véniel.

Telle fut Jeanne d'Arc dans l'histoire, telle elle devra rester dans

la postérité. Cette glorieuse mémoire a eu de bien tristes fortunes,

et ne paraît pas en avoir encore épuisé le cours. L'étude a ramené

vers elle : l'on a regardé et l'on a été vaincu. En présence de faits

aussi éclatans que la lumière, l'équivoque amazone si longtemps

badigeonnée par l'ignorance a disparu sans retour; mais au lieu des

draperies du cirque, voici venir les oripeaux de l'école humanitaire.
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L'on travaille à faire passer dans le nébuleux panthéon où la répu-

blique côtoie le scepticisme la sainte qui manque au martyrologe
chrétien. On va plus loin, et, parla plus bizarre des imaginations, on
présente comme débordant d'enthousiasme républicain le cœur le plus

ardemment royaliste qui ait jamais battu dans une poitrine; l'humble

bergère catholique devient une adepte du progrès, à peu près comme
si Cathelineau se transformait en Condorcet. Doué de trop de savoir,

et, hâtons-nous de le dire, de trop de bonne foi pour méconnaître

les faits prodigieux dont cette vie surabonde, on voudrait les ex-

pliquer par je ne sais quel don d'intuition et par la divination de la

pensée démocratique, élevée chez Jeanne d'Arc à sa plus haute puis-

sance (1). Tant qu'on reste dans l'abstraction et la rhétorique, cette

explication-là en vaut une autre; mais lorsqu'on aborde la vie de la

pucelle jour par jour et page par page, il faut changer de terrain,

sous peine de le voir se dérober sous vos pieds. Aller droit aux gens

qu'on ne connaît point, pénétrer des secrets cachés au plus profond

du cœur, voir dans l'obscurité de la nuit des scènes qui, par la dis-

tance, échappent aux regards les plus perçans, prédire vingt fois,

avec la ponctualité d'un astronome annonçant une éclipse, les faits

les plus invraisemblables et, humainement parlant, les plus absurdes,

— ce sont là des actes qu'on tenterait très vainement d'expliquer par

V extase patriotique ou par le miracle des forces morales. Qu'on le

sache bien , aucune figure n'est moins propre que celle de cette

douce madone à recevoir le vernis humanitaire. Il n'y a pas de per-

sonnage plus difficile à draper dans le manteau d'hiérophante, et qui

se prêtât moins au rôle de prophétesse et de révélatrice qu'on aime-

rait à lui attribuer, Jeanne était aussi ferme dans sa foi que scru-

puleuse dans sa conduite : elle unissait en religion l'ardeur de l'aigle

à la timidité de la colombe.

Force est donc de se résigner ou à nier les faits, comme cela s'est

pratiqué si longtemps, ou à chercher des explications plus plausi-

bles. Pour moi, je n'en vois que deux entre lesquelles tout homme
de sens est, ce me semble, conduit à choisir : ou la pucelle fut en-

voyée de Dieu pour sauver la France, comme la bergère de Nanterre

l'avait été dix siècles auparavant, ou elle avait le don de la seconde

vue et la perception magnétique. Ou elle a précédé Mesmer et Ca-
gliostro, ou elle procède de Jésus-Christ. Elle est la sœur de sainte

Geneviève ou la rivale du somnambule Alexis.

Louis DE Carné.

(1) Voyez les Histoires de France de MM. Roux, Michelet, Lavallée, Henri Martin.
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Un matin, en se levant, un jeune homme de Paris, qu'on appe-

lait Gérard de N..., reçut une lettre de son notaire, qui le priait de

passer chez lui. Ce notaire était d'un caractère méthodique et silen-

cieux, il ne lui écrivait jamais que dans les circonstances urgentes,

Cîérard se rendit donc sur-le-champ à son étude, et un petit clerc

l'introduisit dans le cabinet de son patron.

Le notaire montra à son client un vieux fauteuil de cuir, et, lui

présentant un papier :

— Vous avez, dit-il en s'adressant à Gérard, une parente en Alle-

magne?
— Une parente?... C'est possible, je ne sais pas.

—
• Je le sais, moi. C'est une sœur de votre grand-père. Elle vient

de mourir sans laisser de testament. Vous êtes son plus proche héri-

tier. Voyez s'il vous convient de réclamer la succession ou de la

laisser aux collatéraux.

— Et cette succession est-elle considérable? demanda Gérard.

— Cent mille écus à peu près. Voici les titres qui constituent vos

droits.

Si riche qu'on soit, cent mille écus ne sont pas chose qu'on dé-

daigne. — C'est bien, reprit Gérard. Cela me contrarie un peu à

cause des courses de Chantilly qui vont commencer, mais je partirai.

Il se leva, mit les papiers dans sa poche, prit sa canne et salua le

notaire.
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— Vous ne me demandez seulement pas où il faut aller pour
recueillir l'héritage? s'écria le tabellion d'un air bourru.

— Tiens ! c'est vrai ! Vous m'avez dit en Allemagne, je crois...

— En Allemagne! en Allemagne! vous chercheriez longtemps s'il

vous fallait faire le tour de l'Allemagne ! C'est à D... que votre tante

est morte !

Gérard sortit là-dessus et partit le jour même.
L'homme de loi auquel le jenne héritier s'adressa en arrivant à

D... trouva que les droits de Gérard étaient incontestables; mais la

succession de la bonne dame était embarrassée d'affaires litigieuses

qui devaient en rendre la liquidation lente et laborieuse. Trois se-

maines s'écoulèrent sans que Gérard pût encore prévoirie moment
où finiraient les inextricables difficultés qui surgissaient de toutes

parts. Les trésors du fameux jardin des Ilespérides étaient moins

bien gardés que les cent mille écus que Gérard était allé chercher en

Allemagne. Il attendait néanmoins avec patience un dénoûment cha-

que jour promis et chaque jour reculé, mais dans cette attente il

s'ennuyait. Une lettre qu'il écrivit à cette époque à un de ses amis

de Paris donnera une idée de son ennui.

«Ce 7 mai 185...

« Mon cher Henri,

« Le croirais-tu? je bois de la bière et je fume dans une grande

pipe dont le fourneau de porcelaine blanche est orné des portraits

authentiques de Faust et de Marguerite, Voilà à quelle extrémité

m'a réduit la vie que je mène ici !

« Je commence le jour par une chope et je le finis par une pipe.

C'est le chemin de l'abrutissement. Cette chope et cette pipe crois-

sent et multiplient : elles naissent les unes des autres. Encore trois

mois, je me surprendrai en flagrant délit de conversation allemande,

et je ne me reconnaîtrai plus.

((On parle quelquefois de l'ennui à Paris; certaines personnes

même ont la prétention de l'avoir éprouvé : quelle fatuité ! L'ennui

français, l'ennui parisien surtout est une distraction : il jette de la

variété dans la vie. On ne connaît l'ennui qu'à D... Il y est né, il y
habite, et jamais il n'émigre. Le jour même de votre arrivée à D...,

il vous rend visite. Le lendemain, il boit et fume avec vous. On n'a

pas d'ami plus fidèle.

(( Les hommes d'affaires entre lesquels je distribue mon temps

sont bien certainement les plus honnêtes gens du monde, mais ils

ont le malheur de se ressembler tous, et cette continuelle ressem-

blance est une des choses les plus monotones qui se puissent voir.

11 en est ici des maisons comme des hommes : il n'y a qu'une archi-
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lecture comme il n'y a qu'un caractère. L'hôtel où je suis descendu

est vaste, grand, haut et carré comme une caserne. Dès qu'on a

passé le Rhin, on rencontre cet hôtel partout. Des fenêtres de mon
appartement, je vois manœuvrer l'infanterie prussienne, et ce spec-

tacle constitue un de mes plus vifs divertissemens. De ces mêmes
fenêtres, je vois encore les arbres du parc de D... Ce parc est fort

beau, et on y entend le soir la musique militaire du régiment qui

tient garnison dans la ville. Cette musique est très bonne, mais je

suis le seul à l'écouter. Personne ne se promène à D... Si on voyait

en une semaine, dans la principale rue de la ville, passer autant de

monde qu'on en rencontre dans une rue de Paris en une heure, le

gouvernement croirait qu'une révolution va éclater, et ferait prendre

les armes à sa troupe.

« Le garçon d'hôtel qui me sert m'avait d'abord amusé. Il est

si bête ! Comme je lui demandai des renseignemens sur D. .
. , Samuel,

— c'est son nom, — sourit d'un air béat. — Ah ! monsieur, s'écria-

t-il, les femmes y sont rouges comme des cerises et rondes comme
des pommes. — Après quoi, il s'en alla en branlant la tête comme
un magot. Évidemment sa comparaison l'avait rempli de joie.

(( La bêtise n'est malheureusement pas un plaisir qui puisse égayer

longtemps. Samuel ne me suffit plus, et cependant il rit toujours

quand il me regarde. Il faut croire c{u'il y a dans mon visage quelque

chose qui excite son hilarité.

(( Si maintenant tu me demandes à quelle époque je quitterai D...

,

je te répondrai avec mon homme d'affaires : bientôt; mais comme
on ne se lasse pas de me répéter ce mot sur tous les tons depuis le

jour de mon arrivée, je crois bien qu'en allemand il signifie : jamais.

(( Et vous avez le boulevard, et vous avez l'Opéra, et vous avez

Paris, ingrats, et vous vous plaignez! Je me suis plaint aussi. Voyez

comme j'ai été puni! Prenez garde d'être condamnés à six mois

de D...

« Je sais bien que les personnes avec lesquelles je suis en relation

m'ont engagé à passer la soirée chez elles; on m'a même invité à de

grands dîners où chacun des convives riait pendant cinq minutes en

souvenir du mot spirituel dit par son voisin un quart d'heure aupa-

ravant. Après le dîner, il y avait symphonie au salon, ce que les

Italiens appellent musica da caméra, quelquefois on valsait un peu
entre fiancés; mais à la quatrième soirée l'expérience m'a démontré
que mon ennui solitaire valait mieux que ces plaisirs, et dès lors j'ai

renoncé à les goûter. Ma pauvre bonne tante ne saura jamais ce que
son héritage me coûte. Peut-être m'objecteras-tu qu'il m'est loisible

de l'abandonner aux collatéraux. Oui, sans doute, mais j'y mets de

l'entêtement; j'ai commencé, je veux finir. Et puis une retraite, ne
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serait-ce pas la victoire de l'Allemagne sur la France, un souvenir

de Rosbach ou de Leipzig? Non, l'honneur me défend de céder, et je

ne céderai pas.

« Je t'ai parlé tout à l'heure du parc de D... et des promenades
auxquelles on s'y livre quelquefois. L'autre jour, j'y ai fait une ren-

contre du genre féminin. Ne va pas crier à l'aventure; il n'est ques-

tion de rien moins que de cela. Il était quatre heures. La musique
militaire jouait une valse de Strauss. Au détour d'une allée, j'aper-

çus sur un banc une jeune fdle, qui me parut jolie, en compagnie
d'une vieille dame. Comme je la regardais, la jeune fille sourit et

me fit un petit salut de la tête. Je jetai les yeux machinalement der-

rière moi pour voir si ce salut ne s'adressait pas à quelqu'un que

je ne voyais pas. Il n'y avait personne dans le parc. A quelques pas

de là, je me retournai. La jeune Allemande s'était levée et s'éloi-

gnait; en s'en allant, elle sourit de nouveau et me fit de la main un
léger signe d'adieu.

« Il me sembla bien que j'avais déjà rencontré cette jolie fille deux

ou trois fois dans mes promenades; mais bien que je retournasse au

.parc tous les jours, je restai toute une semaine sans l'apercevoir.

Elle portait une profusion de rubans bleus qui ne pouvaient man-
quer de la faire reconnaître. Hier enfin, à la même heure, je l'ai re-

trouvée sur le même banc, avec les mêmes rubans bleus, et en com-
})agnie de la vieille dame que j'avais remarquée déjà. Elle sourit en

me voyant, et me salua d'un mouvement de tête amical. Je n'étais

pas seul malheureusement; mon diable d'homme de loi me tenait

par le bras, et me conduisait chez un confrère. Il ne fallait pas son-

ger à le quitter; je passai donc sans m' arrêter. J'imagine que j'ai

valsé dans quelque salon de Paris avec cette Allemande l'hiver der-

nier, et qu'elle veut me montrer par ce sourire et ce salut qu'elle

me reconnaît. L'ennui est un puissant conservateur.

« Je te vois d'ici, mon cher Henri, secouant la tête et faisant la

moue!... Tant de lignes pour une rencontre, et le pauvre garçon

s'en occupe! Quelle décadence!... Que veux-tu! Je suis à D... »

Ce que la lettre de Gérard ne disait pas, c'est qu'il était déterminé

à retourner au parc tous les jours et à s'y promener jusqu'à ce qu'il

pût retrouver la jeune fille aux rubans bleus et entrer en conversa-

tion avec elle. Il craignait seulement que la présence de la vieille

dame ne le gênât un peu. Le hasard le servit à merveille. Dès le

lendemain, il aperçut la petite Allemande sur son banc, et il ne fut

pas plus tôt auprès d'elle, qu'elle inclina doucement la tête en le

regardant. Gérard s'approcha sans hésiter.

— Je savais bien que vous reviendriez, dit-elle en lui tendant la

main.
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La simplicité de cet accueil déconcerta Gérard. — Mais, répon-

dit-il avec un sourire fade, je vous avais vue, il était donc certain que
je reviendrais.

Cette réponse était peut-être d'un goût douteux, et tout au moins

le compliment qu'elle renfermait était-il d'une désespérante bana-

lité; cependant la petite Allemande le reçut comme s'il eût été le plu^î

«charmant du monde.
— Alors pourquoi vous faire attendre si longtemps? reprit-elle

d'un air de reproche.

Gérard se retrancha derrière la timidité, qui, à vrai dire, n'était

pas son défaut; il n'avait pas osé, il n'avait pas pu; il s'embrouilla,

et balbutia un peu. La jeune fille secoua sa tête blonde. — Tout
cela serait très bon si nous nous connaissions d'hier, dit-elle; mais
entre nous pourquoi tant de façons?

Pour le coup Gérard se trouva fort embarrassé; il ne douta plus

que l'Allemande et lui ne se fussent rencontrés dans quelque bal, à
Paris; mais il eut beau la regarder avec attention, ses traits ne lui

rappelaient aucun souvenir. Il cherchait quelques mots pour répon-

dre, lorsque la fille aux rubans bleus poursuivit avec vivacité :

— Vous viendrez nous voir, ma maison est tout près d'ici; il y a
un beau jardin avec une porte verte entre deux buissons de cléma-

tites et de chèvrefeuilles. Le soir, quand il fait clair de lune, c'est

charmant. Nous prendrons du chocolat; l'aimez-vous toujours?

— Oui, répondit résolument Gérard, dont l'étonnement augmen-
tait de minute en minute.

— Mais, reprit tout à coup son interlocutrice, pourquoi donc avez-

vous changé de nom? Vous vous nommiez Rodolphe autrefois, et j'ai

])ien entendu hier qu'on vous appelait Gérard. Gérard est très joli,

mais j'aime mieux Rodolphe.

Gérard ouvrit de grands yeux et se gratta le front, cherchant une
réponse, lorsque la vieille dame, qui jusqu'alors n'avait pas remué
et semblait à cent lieues de la conversation, leva sur le jeune homme
des yeux d'une expression si suppliante, qu'il s'arrêta court.

— C'est que, poursuivit la jeune fille, à laquelle les longs silences

et les monosyllabes du faux Rodolphe ne paraissaient donner au-
cune surprise, c'est que vous voulez sans doute cacher votre retour

à tout le monde?
— C'est cela, dit Gérard.

— Eh bien! moi, qui n'ai pas voyagé, je m'appelle toujours Thé-
rèse.

— Vous avez bien fait, Thérèse est un nom charmant.

Gérard regarda par terre et se mit, avec le bout de sa canne, à
tracer sur le sable des caractères fantastiques. Il sentait qu'il deve-

TOME I. 23
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naît stupicle et regrettait beaucoup la fantaisie qui l'avait poussé à

saluer Thérèse. Cette impossibilité où il était de dissiper l'erreur

dans laquelle elle était tombée le gênait horriblement; il voulait par-

ier et ne savait: que dire. Il pensait quelquefois que la petite Alle-

mande était atteinte de folie, et le regard que sa vieille compagne
avait jeté sur lui le maintenait dans cette idée; mais quand il exa-

minait Thérèse à la dérobée, rien dans l'expression de son visage

calme et souriant, rien dans le vif et doux rayon de ses yeux ne venait

confirmer cette supposition. Il était fort perplexe et craignait de tré-

bucher à la première question que Thérèse ne manquerait pas de lui

adresser. Il se taisait donc et se contentait de maudire cette fâcheuse

î'essemblance qui donnait à un Français la figure d'un Prussien.

La vieille dame, qui restait silencieuse, le nez dans un gros livre

qu'elle semblait lire attentivement, le tira tout à coup d'embarras.

— Ma chère enfant, dit-elle, voilà, je crois, le moment de nous re-

tirer : il est cinq heures.

A ces mots, et sans répliquer, Thérèse se leva toute droite; elle

ajusta son mantelet et tendit de nouveau la main à Gérard. — A de-

main, dit-elle; je vous ferai voir mon jardin.— Elle s'éloigna d'un pas

tranquille au bras de la vieille dame, se retourna au coin de l'ave-

nue et disparut, laissant Gérard tout étourdi de la rencontre qu'il

venait de faire et de la conversation qui l'avait suivie.

Il lentra à l'hôtel fort troublé et fort indécis à l'endroit du ren-

dez-vous que Thérèse lui avait donné pour le lendemain. Devait-il

y aller ou ne plus reparaître dans le })arc? Mais ne plus y reparaître,

c'était se priver de la musique militaire qui faisait sa principale,

presque son unique distraction. Sa curiosité en outre était excitée.

iSaturellement il questionna Samuel pour obtenir quelques rensei-

gnemens sur M"" Thérèse; mais Samuel était originaire de Cologne,

il n'habitait ])... que depuis deux ou trois mois, et ne connaissait de

la ville que les voyageurs qui la traversaient.

Gérard s'endormit sans avoir rien résolu, et vit en rêve les dos-

siers de sa succession entourés de rubans bleus avec des couronnes

de clématites et son brave homme de loi qui dansait en robe blanche.

Une visite matinale le tira de ces extravagances. Le bruit de sa porte

qu'on poussait lui fit ouvrir les yeux, et il vit la vieille dame que Sa-

muel introduisait dans sa chambre avec un sourire malin. Elle pria

Gérard de ne pas se déranger, et s'assit surun fauteuil au pied du lit.

— Mon Dieu! monsieur, dit-elle à Gérard quand ils furent seuls,

ma visite a lieu de vous surprendre; mais je tenais à vous expliquer

certaines choses que sûrement vous n'avez pas comprises. Peut-être

même, après que vous m'aurez entendue, aurai-je un service à vous

demander.
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Elle se tut un instant, parut se recueillir, puis raconta ù Géra;<]

son histoire et celle de Thérèse.

La vieille daine s'appelait M'"'= de Lubner; Thérèse était sa petite-

nièce. En fait de parens, Thérèse n'avait qu'elle au monde avec des

cousins éloignés qu'elle n'avait jamais vus et qui habitaient Berlin.

La jeunesse de Thérèse s'était passée à la campagne, entourée de

toute l'aisance et du luxe que donne une grande fortune; les meil-

leurs maîtres avaient aidé à cultiver les heureuses dispositions de

son esprit. Quant à son caractère, il était d'une douceur et d'une

égalité qui ne se démentaient jamais. On remarquait seulement en

elle un singulier penchant à la rêverie et au merveilleux.

Thérèse avait à cette époque un cousin germain du nom de Ro-
dolphe, avec lequel s'était écoulée une partie de son enfance; elle le

revit à l'âge de seize ans, et ils vécurent ensemble dix-huit mois ou

deux ans, après lesquels on les fiança. La vie de Thérèse était alors

comme un frais et limpide ruisseau qui coule entre deux rives fleu-

j-ies, sans bruit et sans murmure. Le père, qui avait des idées ar-

rêtées sur les questions d'argent, voulut, aussitôt après ces fian-

çailles, que Rodolphe voyageât, prît une teinture du commerce, et,

à défaut de fortune acquise, se mît en position d'en gagner une par

son industrie. Le jeune homme partit donc pour l'Amérique, où l'un

des amis de M. van B... avait de grands établissemens.

A peu de temps de là, M. van B... fut emporté en trois jours par

une attaque d'apoplexie. On trouva dans ses papiers une lettre par
laquelle il enjoignait à sa femme de suivre en tous points les instruc-

tions qu'il lui avait données pour le mariage de sa fille. Cette lettre

arrêta M"^ van B..., qui déjà s'apprêtait à écrire à Rodolphe pour le

faire revenir. Elle se résigna, ainsi que Thérèse, à attendre le terme
de quatre ans fixé par le défunt.

Rouolphe écrivait souvent, et ses lettres témoignaient des progrès
qu'il faisait dans la science des affaires et de son application à obéir

aux vœux de M. van B... Thérèse touchait à sa vingtième année;

déjà plus de la moitié du temps prescrit s'était écoulée lorsqu'on ap-

prit un soir que Rodolphe était mort de la fièvre jaune à la Nouvelle-

Orléans. La fatalité voulut que Thérèse fût instruite brusquement de
cette mort. Elle tomba par teri'e en recevant la nouvelle, et resta toute

une nuit et tout un jour sans donner signe de vie. Toute la maison
tremblait à la pensée du désespoir qu'elle montrerait à son réveil.

Quand elle ouvrit les yei^x, Thérèse souiit; elle passa les mains sur

son front et s'informa du motif qui faisait que tant de personnes
étaient réunies autom- d'elle. La tranquillité de ce réveil fut plus
effrayante que n'aurait pu l'être l'explosion de sa douleur. Tout le

monde la regardait avec des yeux épouvantés. Elle demanda pour-
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quoi elle était couchée, et sur la réponse qu'on lui fit qu'elle avail

été un peu malade, elle déclara que c'était bien fini, et qu'elle vou-

lait se lever. Sa mère se sauva en courant dans une chambre voisine

et tomba à genoux; elle pleurait à chaudes larmes et criait que sa

pauvre fille était folle.

Depuis cette malheureuse journée, Thérèse n'avait presque jamais

parlé de Rodolphe; il semblait qu'elle eût entièrement perdu l'usage

de la mémoire; le coup violent qu'elle avait reçu avait produit

comme un vide dans une case de son cerveau. Cependant, en dehors

de tout ce qui se rattachait au souvenir de son fiancé, elle était res-

tée à peu près la même. On reinarqua seulement que Thérèse se

plaignait quelquefois d'une douleur aiguë à la tête. Elle avait tou-

jours cette humeur égale qu'on lui avait connue au temps de son

bonheur; mais elle n'était plus gaie, et son penchant à la rêverie in-

clinait vers une sorte de mélancolie dont rien ne la pouvait tirer.

M""* van B..., désespérée de l'état de sa fille, tomba dans une ma-
ladie de langueur qui fit de rapides progrès, et mourut en se repro-

chant d'avoir été la cause de cette catastrophe par une soumissioii

trop absolue aux ordres de son mari.

yVvant d'expirer, la pauvre femme avait appelé auprès d'elle une
de ses parentes, M"'* de Lubner, à laquelle elle avait demandé comme
iHje grâce de ne jamais abandonner Thérèse, quoi qu'il arrivât. M""' de

Lubner l'avait solennellement pronsis, et depuis ce moment la vieille

dame et sa pupille vivaient ensemble dans cette même maison où la

nouvelle de la moit de Rodolphe avait porté un si grand trouble.

La fin de sa mère ne parut pas produire une grande impression

sur l'esprit de Thérèse. Elle pleura beaucoup le lendemain quand
on s'opposa à ce qu'elle entrât dans la chambre où M'"" van B...

avait rendu le dernier soupir, se plaignant que tour à tour on la sé-

parât de tous ceux qu'elle aimait. Elle en parla deux ou trois fois

les jours suivans. On ne savait que lui dire, dans la crainte que la

découverte de la vérité n'agît sur elle comme un coup de foudre:

mais enfin, sur l'observation d'un vieux serviteur qui lui dit en bal-

butiant que sa mère était partie pour le ciel : — Ah ! oui, dit-elle:

elle voyage comme Rodolphe. — Ce fut tout, et elle n'en demandii.

plus de nouvelles.

Cet amour du merveilleux, qui avait toujours paru chez Thérèse,

se manifestait de plus en plus. On l'entendait quelquefois causer

toute seule dans le jardin, comme si une personne invisible eût été

là pour lui répondre; elle parlait bas, élevait la voix, chantait et agis-

sait en toute chose comme une personne qui aurait été sous l'empire

d'une hallucination. Ce fut alors qu'elle contracta l'habitude de s'ha-

i)iller de blanc, avec une profusion singulière de rubans bleus qu'elle
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attachait à son corsage, à ses cheveux, à son chapeau, à ses poignets.

On finit par découvrir qu'un vieux pastel, qui se trouvait dans une

pièce écartée et que Rodolphe aimait beaucoup, représentait une

femme ainsi vêtue. Son esprit incertain attachait peut-être à ce cos-

tume une signification qui échappait à tout le monde; peut-être

voyait-elle dans cette robe blanche et ces rubans bleus la toilette

des fiancées.

Chaque jour à cinq heures,—heure où la fatale nouvelle lui avait

été apportée, — Thérèse tombait en syncope. C'était moins encore

un évanouissement qu'un sommeil magnétique. On avait cherché

quelque temps à combattre cette disposition, mais elle éprouvait alors

une telle agitation, des transports si vifs et si violens, de tels accès

de rires et de pleurs, qu'on dut renoncer à la contrarier. Ces som-
meils ne duraient jamais plus d'une heure ou deux, et elle en éprou-

vait un soulagement singulier. Le mal dont elle souffrait à la tête

augmentait ou diminuait d'intensité suivant que ce repos surnaturel

avait été plus ou moins profond.

La vie des deux femmes était tout à fait calme et retirée. Elles

avaient quitté le monde, et petit à petit le monde les avait oubliées.

Elles ne sortaient presque jamais de leur maison, si ce n'est pour
quelques promenades dans le parc de D... Cependant, depuis la

rencontre qu'elles avaient faite de Gérard, M'"' de Lubner avait

remarqué que Thérèse montrait plus d'animation et plus de vie.

Sa tristesse habituelle avait même un peu cédé; on l'avait entendue

rire. Le cœur de la pauvre femme en était épanoui. Elle y voyait

comme l'aurore d'une guérison possible.

— Mais à quoi attribuez-vous cette familiarité qui tout d'abord m'a
si étrangement surpris? demanda Gérard à M™* de Lubner après

qu'elle eut achevé son récit. Trouvez -vous quelque ressemblance

entre ce Rodolphe dont vous parlez et moi ?

— Oui certainement, bien qu'elle ne m'eût pas frappée si Thérèse

ne me l'avait fait observer, répondit M™^de Lubner. Le premier jour

où vous vîntes à passer, elle me poussa le coude. — Chut ! me dit-

elle tout bas et la bouche contre mon oreille, le voilà !— Je ne compris
pas d'abord, et je regardai de tous côtés. Un moment après, elle me
pressa le bras, vous étiez près de nous, et Thérèse vous fit un signe

de la tête. — Je vois bien, me dit-elle, qu'il ne veut pas être reconnu,

mais certainement il nous viendra voir... Et comme vous vous éloi-

gniez, elle ajouta : — Il est un peu changé, n'est-ce pas? Il a tant

voyagé!... Ces derniers mots furent un trait de lumière; je compris
tout. Elle voyait en vous ce Rodolphe, qu'elle n'a jamais pleuré et

qu'elle a regretté jusqu'à la folie.

M"* de Lubner se couvrit le visage de ses mains.
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— Que voulez-vous que je fasse? dit Gérard. Si je puis vous être

bon à quelque chose, disposez de moi.

11 fut convenu entre elle et Gérard qu'il retournerait au parc, et

que si Thérèse lui demandait encore de la venir voir dans son jar-

diu, il s'y rendrait; mais surtout il promit de ne pas la tirer de son

erreur et d'agir en toutes choses comme s'il eût été réellement Ro-

dolphe. M"'^ de Lubner lui donna quelques indications qui devaient

hii permettre de jouer son rôle, et ils se séparèrent.

Le jour même, quand ils se revirent, Thérèse ne manqua pas de

dire à Gérard qu'elle l'attendait dans son jardin.

— Nous y serons seuls, reprit-elle, personne ne vous y verra; ainsi

ne craignez rien.

Il promit d'y aller, et s'y rendit en effet à sept heures.

La maison habitée par Thérèse était entourée de haies vives et

d'arbustes comme une maison de campagne. Située à l'une des ex-

trémités de la ville et décorée avec beaucoup de goût, elle avait un

aspect souriant qui plaisait au regard : elle était blanche avec des

touffes de roses le long des murs. Quand Gérard parut, Thérèse

venait de sortir de son sommeil léthargique. Elle passa vivement

son bras sous le sien et l'entraîna vers un berceau de jasmins et de

chèvrefeuilles où ils s'assirent l'un près de l'autre.

— La lune va se lever dans une heure, dit-elle, nous prendrons

du chocolat et nous ferons de la musique.

Elle battit des mains comme un enfant et regarda Gérard.

— M'aimez-vous ainsi? reprit-elle; j'ai pensé à vous en mettant

ces rubans bleus.

Thérèse était une de ces femmes à qui le chapeau fait perdre une

partie de leurs avantages. Tête nue, elle était charmante; elle avait

une grâce singulière dans tous les mouvemens et un son de voix

d'une douceur extrême. Gérard, qui ne pouvait s'empêcher d'être

ému en la regardant, la trouva donc ce qu'elle était réellement, très

jolie et très séduisante. Elle avait dans l'esprit un tour original qui

prêtait un grand attrait à sa conversation; on n'y découvrait aucun

trouble, aucun embarras, mais elle laissait voir une certaine exalta-

tion dans toutes les choses qui touchent aux influences occultes, à

la vertu des songes et des pressentimens, et cette exaltation mêlait

un grahi de bizarrerie à la fraîcheur de son esprit. Sur ces ques-

tions-là, elle se montrait intraitable.

— Que de fois vous avais-je vu avant de vous retrouver ! dit-elle

à Gérard. Le matin même du jour où je vous ai salué pour la pre-

mière fois, vous m'étiez apparu dans mon sommeil; aussi n'ai-je

pas été surprise quand je vous ai rencontré.

Elle voulut que Gérard lui racontât ses voyages. Grâce aux indi-
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cations de M""= de Liibner, il s'en tira sans trop d'encombre; mais,

comme il allait finir, elle l'interrompit :

— Vous ne me parlez pas de la Nouvelle-Orléans? dit-elle. N'y

êtes-vous donc pas allé?

Gérard éprouva un moment d'embarras.

— Oui, reprit-il enfin, j'y suis allé.

Il y eut un instant de silence, pendant lequel Gérard cherchait

ses mots et arrangeait une réponse habile.

— J'y suis ! s'écria-t-elle; vous n'avez fait qu'y passer, après quoi

vous êtes parti... on n'a jamais su pour quel pays.

Tout en parlant, Thérèse chiffonnait les rubans de son corsage,

les yeux en l'air, comme si elle eût cherché dans le ciel le nom du

pays mystérieux vers lequel son ami avait dirigé sa course. Gérard

tremblait qu'un éclair de raison ne lui fît entrevoir la vérité; mais

la lune, qui parut au-dessus de la haie, large et brillante, détourna

les pensées de la jeune fille. Elle se leva d'un bond.

— Je vous l'avais bien promise, s'écria-t-elle, la voilà ! la voilà î

Elle entrama Gérard au sommet d'un petit kiosque d'où l'on voyait

la campagne, alors baignée d'une vapeur lumineuse, et, s'asseyant

à ses pieds, elle posa la tête sur les genoux du jeune homme avec

l'abandon naïf d'un enfant.

Les visites, une fois commencées, se renouvelèrent. Gérard éprou-

vait un charme indéfinissable dans la compagnie de cette aimable fille,

dont l'esprit se dépouillait lentement, mais avec des grâces infinies,

des voiles où la tristesse et le silence l'avaient quelque temps enlacé.

Il ne pouvait dire s'il l'aimait ou si la pitié seule le ramenait à la

porte verte du jardin; mais il ne pressait plus les houimes d'affaires

et les laissait coraplaisamment embrouiller l'inextricable échevean

de formalités dans lequel la succession de sa tante était prise comme
dans un filet. Quand il rentrait le soir dans son hôtel, il se denîan-

dait bien quelquefois comment finirait cette aventure; mais, comme
il ne se sentait pas la force d'agir à la façon d'Alexandre tranchant

le nœud gordien, il s'endormait et n'y pensait plus.

M™* de Lubner s'inquiétait bien aussi de cette rencontre dont le

hasard avait fait une intimité. Quelles n'en pouvaient pas être les

conséquences! Mais le bien-être qu'en ressentait sa pupille, le calme,

la joie, la vivacité qu'elle lisait dans ses traits ranimés par le soufile

de la vie étaient autant de résultats qui faisaient taire la voix de la

prudence. Dans l'existence pâle et déshéritée que lui avait faite le

hasard, devait-elle priver Thérèse de cette suprême conso'ation? Elle

laissait donc conversations et promenades suivre leur cours.

Thérèse était bonne musicienne; il lui arrivait souvent, le soir,

quand la pluie ou le vent ne permettait pas de rester au jardin,
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de se mettre au piano, de chanter les mélodies de Schubert ou de

jouer quelque sonate de Mozart. Elle ne le faisait jamais sans que

de grosses larmes lui tombassent des yeux. Les Adieux surtout,

qu'elle n'avait plus chantés depuis le départ de Rodolphe, produi-

saient sur elle une impression profonde. Elle pleurait dès les pre-

mières mesures et presque toujours était forcée de s'interrompre

avant la fin.

Un soir qu'elle avait beaucoup pleuré, elle alla se réfugier dans

le petit berceau oîi la première fois elle avait reçu Gérard. Il l'y

suivit, en proie à un grand trouble. Elle était assise et regardait les

étoiles. Le vent faisait pleuvoir sur sa tête les petites fleurs jaunies

des jasmins. Des larmes étaient suspendues à ses cils.

— Qu'avez-vous, et pourquoi pleurer? lui dit-il.

— Je ne sais !... Il y a des jours où j'ai le cœur si gros, qu'il faut

qu'il éclate!... répondit-elle.

— "Vous manque-t-il quelque chose? reprit Gérard, que ce grand

désespoir navrait un peu plus peut-être qu'il n'aurait voulu.

— Non, mais je suis comme une personne qui attend... quoi? je

l'ignore; ce que j'attends n'arrive pas, et j'étouffe. Vous n'éprouvez

donc jamais cela, vous?

— Oh! si! répliqua Gérard, mais c'est lorsque je ne suis pas heu-

reux. Seriez-vous donc malheureuse?

— Non. Le bonheur que vous m'avez rendu me suflît, et cepen-

dant je me souviens de quelque chose que je ne me rappelle pas...

Cela vous paraît étrange, n'est-ce pas? Peut-être allez-vous me com-

prendre mieux que je ne me comprends moi-même. Je vous regarde,

je vous reconnais, et pourtant il me semble qu'il y a deux Rodolphe,

vous et un autre que je ne vois plus.

Gérard ne put s'empêcher de tressaillir à ces mots.

— Oui, reprit Thérèse avec force, vous avez bien les mêmes traits,

mais ce n'est pas la même expression... Quand je ferme les yeux, le

son de votre voix ne me dit rien; le son de la sienne me ferait bon-

dir au milieu du sommeil... Il me semble toujours l'entendre... La

nuit, elle me tinte dans les oreilles.

D'un mot Gérard aurait pu expliquer tout ce mystère à Thérèse;

mais il lui était justement défendu de dire ce mot-là. Thérèse resta

quelques minutes silencieuse, la tête dans ses mains; Gérard n'osait

la tirer de sa rêverie. Il se pencha vers elle tout ému et posa ses lè-

vres sur ses cheveux.

— Vous êtes bon! dit -elle en relevant son front candide. Je vois

bien que tout ce que je vous dis là vous fait de la peine; mais ne

craignez rien, mon ami, je vous aime de tout mon cœur.

— Moi aussi, je vous aime! répondit Gérard.
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Thérèse secoua la tête tristement.

— Oh! ce n'est pas la même chose!... Il n'y a rien dans votre

cœur qui ressemble à ce qu'il y a clans le mien.

Elle détacha vivement un des rubans bleus qui flottaient sur son

corsage, et le chiffonnant autour de son doigt avec un geste mignon :

— Tenez, poursuivit-elle, il serait plus facile à ce ruban de chan-

ger de nuance, et de passer du bleu au rouge et du rouge au vert,

qu'à moi de changer d'amour.

Ce mot produisit sur Gérard l'effet d'une étincelle électrique; mal-
gré lui, il passa ses bras autour de la taille de Thérèse et l'attira sur

son cœur. Elle sourit, posa son front sur l'épaule du jeune homme
et ferma les yeux. — On est bien ainsi, murmura-t-elle, et je vou-

drais dormir.

Les bras de Gérard s'ouvrirent, et il abaissa sur Thérèse le chaste

regard d'un frère qui veille sur le sommeil de sa sœur.

En quittant le jardin cette nuit-là, Gérard était dans un état de

trouble inexprimable. Au Heu de rentrer à son hôtel, il alluma un
cigare et se promena au hasard dans les rues désertes de la ville. —
Que diraient mes amis, pensait-il, s'ils me voyaient à côté d'une

petite fille, échangeant avec elle des paroles confuses comme le

brouillard, et chantant des barcarolles au clair de la lune? De quel

effroi ne seraient-ils pas saisis s'ils apprenaient que les petits rubans

de son corsage me semblent plus redoutables et m'inspirent plus de

respect que toutes les grilles et tous les maris du monde, que mon
cœur, — un cœur de trente ans, — bat au contact d'un morceau
de soie touché par ses doigts enfantins ! Je ne soupe plus, je dîne

à peine, et je vis à D. . . comme si j'étais à quatre mille lieues du Café

de Paris. Et s'ils savaient que j'oublie le bois de Boulogne, le bou-
levard, le club et l'Opéra, ne me croiraient-ils pas perdu? Et si par

étourderie l'un d'entre eux me demandait où ce beau roman me con-

duira, que répondrais-je? Du diable si je le sais, et peut-être ne vou-

drais-je pas le savoir!— Dans l'ordre des sentimens que Gérard avait

connus, — caprice, amitié ou passion, — il ne trouvait rien d'ana-

logue à celui qu'il éprouvait pour Thérèse. Ce sentiment était vif

sans être violent, profond sans avoir d'avenir, sincère sans être

sérieux. Peut-être serait-il plus simple de dire qu'il aimait comme
la Providence voulait qu'il aimât dans ce moment.

Les soirées cpi'il passait avec Thérèse avaient fini par devenir quo-

tidiennes; elles commençaient vers sept heures et n'étaient jamais

terminées avant minuit. La conversation, la musique, la promenade,

la rêverie, en faisaient tous les frais. M"^ de Lubner, tranquillement

assise dans un grand fauteuil, lisait ou faisait de la tapisserie; quel-

quefois même elle s'endormait. On parlait bas alors pour ne pas la
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{•éveiller, et la soirée finie, Thérèse l'embrassait tendrement sur les

deux joues; M'"" de Lubner ouvrait les yeux, et la jeune fille l'aidant

à se lever : — Allons, ma bonne tante, lui disait-elle avec un gai

sourire, il est temps de dormir, je crois; voilà plus d'un grand quart

d'heure que Rodolphe est parti.

Un matin, et tandis qu'il déjeunait, Gérard vit entrer son homme
d'affaires comme un coup de vent.

— Victoire! cria l'Allemand en faisant sauter son chapeau, nous

avons rondement mené l'affaire (notez que le bonhomme y travail-

lait sans relâche depuis trois mois); je crois bien qu'au bout de la

semaine on donnera les dernières signatures.

— Ah ! vous croyez ! répondit Gérard attéré.

La nouvelle l'affligeait bien plus qu'elle ne le réjouissait. La suc-

cession liquidée, quel prétexte avait-il pour rester à D...? Il fallait

donc partir, et à vrai dire il ne s'en souciait que médiocrement. Il

pria son homme d'affaires de veiller à ce que tout fût bien en règle,

et à ne rien laisser en arrière, afin, disait-il, de ne pas être obligé

de revenir à D... — Ainsi, ajouta-t-il en finissant, si quelques jours

vous semblent encore nécessaires, ne vous gênez pas pour les pren-

dre, j'attendrai.

Le soir venu, il s'achemina tout triste du côté du petit jardin.

A peine en eut-il franchi la porte, que Thérèse lui prit les mains.

— Yous allez partir! s'écria-t-elle.

— Qui vous l'a dit? répondit Gérard vivement.

— Personne, mais je le sais.

Elle porta les mains à sa tète comme elle avait coutume de le faire

quand elle souffrait.

— Une voix me l'a dit en rêve cette nuit, reprit-elle. Et puis je le

pressentais du premier jour où je vous ai revu. Est-ce qu'on ne part

pas toujours?

Elle parut s'attacher à ce souvenir flottant plus fortement qu'elle

ne l'avait jamais fait.

— Oui, poursuivit-elle comme si elle se fût parlé à elle-même, le

premier Rodolphe d'abord, puis lui le second, ils s'en vont tous, et

moi je reste ! Que c'est triste, tous ces départs ! Us font la nuit au-

tour de moi.

Quelques larmes tombèrent de ses yeux et coulèrent le long de

ses joues sans qu'elle y prît garde. Elle regardait dans l'espace. Le

vent, qui se lève quelquefois avec la nuit, souffla doucement dans

les arbres. Elle releva la tête et sourit tristement.

— Le vent pleure aussi, dit-elle.

Elle quitta Gérard et fit quelques tours d'allée dans le jardin,

seule, à pas précipités. L'expression de son visage était navrante.
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Gérard n'osait pas la rejoindre : il aurait voulu consoler Thérèse, et

cependant il ne voulait pas mentir. Il se taisait donc, craignant

qu'une parole imprudente n'augmentât le trouble dans lequel il la

voyait. Au bout de quelques instans, elle revint à lui :

— Puisque vous partez, dit-elle, je veux vous donner un portrait

qu'on a fait de moi il y a deux ans, au temps où je me souvenais.

C'est un petit médaillon. On dit qu'il est fort ressemblant. Me pro-

mettez-vous de ne jamais vous en séparer?

— Je vous le promets, dit Gérard.

— Prenez-y garde! Si vous veniez à le perdre ou à le donner, je

le sentirais et j'en mourrais !

On voyait à son accent et à l'éclat de ses yeux qu'elle avait la fiè-

vre. Gérard prit sa main, qui était brûlante. — Pourquoi cette exal-

tation? dit-il en s'efforçant de sourire. Croyez-vous donc que la vie

tienne à un portrait?

— Oh ! reprit-elle, il y a des choses que vous ne savez pas. J'avais

un beau portrait de Rodolphe; chaque matin, je lui disais bonjour,

comme si lui eût été là pour m'entendre et me voir. Un matin, je le

trouvai par terre; en tombant, un bout du cadre avait touché le feu,

et la toile était à moitié consumée. Mon cœur se serra, et un pres-

sentiment terrible m'envahit tout entière. C'est depuis ce moment
qu'on cessa de me parler de lui; c'est depuis ce moment que je

souffre de cette douleur à la tête qui ne me quitte presque jamais.

Vous êtes arrivé, et cependant je ne suis pas guérie !

Elle quitta Gérard et courut vers la maison, d'où elle revint un
moment après avec le médaillon suspendu à un ruban bleu.—Tenez,

dit-elle, prenez-le. Je n'ai plus ce même sourire, mais le cœur n'a

pas changé. — Elle passa le ruban au cou de Gérard, qui se sentait

venir des larmes dans les yeux en le regardant, et le ramena douce-

ment au salon, où M"'*" de Lubner lisait douillettement blottie dans
un fauteuil.

De l'agitation que Thérèse avait laissé voir une heure auparavant,

il ne restait plus rien qu'un peu de pâleur. Elle s'assit au piano, joua

d'abord lentement, puis avec feu, et se mit à chanter la iMurguerile

au rouet de Schubert avec une telle expression, que Gérard croyait

l'entendre pour la première fois. Frappée elle-même de cette expres-

sion, M™* de Lubner laissa tomber le volume sur ses genoux. — Je

crois, dit-elle en se penchant à l'oreille de Gérard, je crois que la

raison lui revient.

— Hélas! répondit Gérard tout bas, je crois que son âme s'en va!

Il est difficile de savoir ce que Gérard eût fait, si, à peu de jours

de là, il n'eût reçu une lettre de l'ami auquel il avait écrit peu de

temps après son arrivée à D.... Cette lettre lui annonçait qu'une af-
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faire clans laquelle Gérard avait engagé presque toute sa fortune

était en grand péril. S'il ne voulait pas tout perdre, il devait se hâter

et revenir à Paris sur-le-champ. Cette nouvelle fixa les irrésolutions

de Gérard, comme un poids fait tout à coup pencher l'un des plateaux

d'une balance. Thérèse était prévenue de son départ. Cette ruine

dont il était menacé ne lui permettait plus, en supposant qu'il y eût •

jamais pensé, de demander la main d'une héritière aussi riche que

l'était la rêveuse fille. Pouvait-il en outre abuser de l'erreur oîi la

folie de son cœur la jetait, et l'épouser au nom de Rodolphe? Gérard

se dirigea vers le jardin, bien décidé cette fois à dire à Thérèse qu'il

partirait le lendemain.

Dans sa précipitation, et comme un homme qui vent prendre un
parti brusquement, dans la crainte d'en changer s'il hésite, il avait

oublié l'heure, et arriva chez Thérèse au moment où elle était encore

dans son sommeil léthargique. Sa présence la réveilla en sursaut.

Elle se leva d'un bond et se jeta dans ses bras. — Ah ! dit-elle, je sa-

vais bien que vous partiriez, mais je ne croyais pas que ce fût si tôt!

Gérard la ramena sur un fauteuil, où elle resta quelques minutes

sans parler, la tète appuyée sur l'épaule du jeune homme. Il sen-

tait les pulsations de son cœur, qui battait à coups pressés.

— Adieu donc! reprit-elle enfin, adieu!

— Mais je reviendrai, se hâta de répondre Gérard, je reviendrai

bientôt.

Thérèse secoua la tête et le regarda bien en face. — Yous, jamais!

dit-elle avec force.

— Mais pourquoi! Croyez-vous donc que je puisse vous oublier?

— Je ne sais pas si vous m'oublierez, mais bien certainement

vous ne reviendrez pas.

Elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine et demeura quelque temps

dans un accablement profond, les mains jointes sur ses genoux.

Gérard un instant se demanda s'il ne ferait pas bien de renoncer

à Paris, de dévouer sa vie à cette charmante fille, de l'emmener

dans quelque lieu désert, et d'en faire sa femme quand à force

d'amour et de dévouement il l'aurait conquise à la raison; mais si

elle l'aimait, n'était-ce pas un autre qu'elle aimait en lui?

— Au moins, dit Thérèse en l'attirant vers elle, aimez-moi tou-

jours. Gela ne vous fera pas grand'peine et me fera grand bien.

Elle prit des ciseaux et coupa les rubans bleus qu'on voyait sur

sa robe.

— Vous parti, poursuivit-elle, personne ne me verra plus dans

cette parure... Il me semble que je suis veuve!

M'"'^ de Lubner sortit de la chambre pour ne pas laisser voir à

Thérèse qu'elle pleurait.
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— Mais, dit Gérard, vous parlez comme si nous ne devions jamais

nous revoir! Si cependant je revenais, que diriez-vous?

— Oh ! alors, répondit-elle presque gaiement, vous me retrouve-

riez avec ma robe blanche et mes rubans bleus... Je vous le promets.

Il fallut enfin se séparer, Gérard redoutait beaucoup ce moment.
Thérèse s'y montra plus ferme qu'il ne l'aurait cru; elle était seule-

ment d'une pâleur de morte.

Quand il fut à la porte du jardin, Thérèse le serra snr son cœm'
avec un mouvement de passion qui bouleversa Gérard. — Surtout,

lui dit-elle tout basa l'oreille, ne perdez pas le portrait! Adieu!

ajouta-t-elle.

Elle ouvrit les bras, poussa la porte et rentra dans le jardin,

(îérard se pencha sur la grille et vit la robe blanche de Thérèse

((ui s'éloignait entre les arbres. Une minute après, il ne vit plus rien.

Il se sauva en courant et sans regarder derrière lui.

A quelques jours de là, Gérard était de retour à Paris, et le tour-

billon de la vie le saisissait de nouveau. Le soin de ses affaires lui

prit d'abord quelque temps : il dut chercher ses amis et renouer le^

relations rompues, puis le courant de l'habitude l'entraîna, et la

pensée de retourner à D... ne se présenta presque plus à lui. Ce
n'est pas qu'il eût oublié Thérèse, mais les mômes motifs qui

l'avaient décidé à la quitter ne se rencontreraient-ils pas?

Pendant les premières semaines, il éprouvait chaque jour, vers

sept ou huit heures, un sentiment de tristesse qui le ramenait en

esprit à D... C'était l'heure où il avait coutume d'aller au jardin, et

il revoyait Thérèse qui courait au-devant de lui; le vent de sa course

agitait ses rubans bleus, et elle souriait. Souvent alors il tirait le

médaillon de son étui et le regardait, quelquefois même il l'embras-

sait comme eût fait un amoureux de vingt ans. Si quelqu'un de
ses amis l'eût surpris dans ces momens-îà, Gérard n'aurait plus

su où se cacher. Au bout d'un certain temps , cette impression

s'affaiblit, et trois mois ne s'étaient pas écoulés, qu'elle était presque
tmtièrement effacée. Gérard était à Paris et en subissait l'influence.

— Pauvre Thérèse! disait-il quelquefois en fumant son cigare le

soir sur le boulevard. Un ami passait, et Gérard oubliait Thérèse.

A cette époque, par désœuvrement et aussi peut-être par imita-

tion, Gérard était en fort grande relation avec une jeune personne
<[ui appartenait au corps de ballet de l'Opéra. M"^ Glotilde,— c'était

son nom,— avait ses grandes et petites entrées chez Gérard, et en
usait fort librement. Un jour qu'elle furetait partout comme un jeune
chat, elle mit la main sur un étui en peau de chagrin qui renfermait

im portrait. Gérard voulut lui faire remettre ce portrait, qui n'était

autre que celui de dThérèse,ans le tiroir où 31'''= Glotilde l'avait dé-
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couvert; elle n'y voulut jamais consentir, et il en résulta une que-

i-elle, à la suite de laquelle et clans un mouvement de dépit M"*^ Clo-

tilde lança au feu l'étui et le portrait, Gérard se jeta à genoux devant

le foyer, et écarta les tisons pour sauver la miniature, s'il en était

temps encore. Il trouva la petite plaque d'ivoire un peu endonnna-

gée par l'action du feu; mais l'image de Thérèse, sauf quelques

légères atteintes, n'avait que faiblement souffert. Gérard porta cette

image à ses lèvres avec un mouvement passionné; puis, se tournant

vers la danseuse, il lui montra la porte avec un visage si terrible,

qu'elle sortit précipitamment sans répondre.

Tous les souvenirs de D... avaient afflué vers son cœur avec vio-

lence, comme les eaux d'une rivière chassées de l'écluse. Deux jours

après cette scène, Gérard reçut une lettre qui portait le timbre de

J) Il l'ouvrit avec un secret effroi, et y trouva ces mots :

« Thérèse à son ami Rodolphe,

(c Je suis bien malade, et il me semble que je vais mourir. Si vous

vous souvenez de celle qui vous a tant aimé, hâtez-vous; cela m'at-

tristerait de m'en aller avant de vous avoir embrassé. Si je meurs

sans vous avoir revu, mon cœur vous enverra son dernier soupir. »

Gérard eut comme un vertige. Tout ce que Thérèse lui avait dit

sur l'influence mystérieuse qu'elle attribuait au portrait se retraça

dans son esprit en caractères de feu. — Je ne la reverrai plus ! je ne

la reverrai plus! répétait-il en retournant la lettre dans tous les sens.

Le soir même, il partait pour l'Allemagne à moitié fou. S'il avait

rencontré Glotilde, il l'aurait tuée. Dans l'espèce d'égarement où

l'avait jeté cette lettre, il attribuait à cette fdle la maladie qui met-

tait en si grand péril l'existence de Thérèse. Dès qu'il fut arrivé à

D..., il courut au petit jardin. Comme il passait devant l'église des

jésuites, il entendit le glas d'une cloche; il frissonna de la tète aux

pieds.

— Ali! mon Dieu! dit-il, Thérèse est morte !

Il précipita sa course, et toucha enfin à cette porte verte qu'il

avait si souvent franchie le cœur joyeux : il la poussa; le jardin était

désert. Il le traversa en courant et entra dans la maison.

— Ah! monsieur, lui dit un vieux domestique, montez vite!

Gérard grimpa l'escalier aussi rapidement que le lui permettaient

ses jambes, qui tremblaient sous lui; il ne comprenait pas le sens

de cette exclamation. Était-il arrivé seulement pour recevoir le der-

nier soupir de Thérèse, ou l'attendait-on pour la sauver?

Quand il fut entré dans la chambre de Thérèse, un pitoyable spec-

tacle frappa ses yeux. La pauvre fille était couchée sur son lit, les
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mains jointes et le visage blanc comme un cierge. M™" de Liibner

pleurait la tête cachée entre les draps du lit. Une sueur froide

mouilla les tempes de Gérard. — Morte! s'écria-t-il.

M'""" de Lubner releva la tète à ce cri et reconnut Gérard.

— Ah ! dit-elle en levant les mains au ciel, nous n'avons plus d'es-

poir qu'en vous!

Gérard comprit que Thérèse vivait encore. Il s'approcha du lit,

et tomba à genoux; mille sensations diverses agitaient son cœur; il

n'aurait jamais pu dire ce qu'il pensait. Il resta quelques minutes

immobile, regardant Thérèse, qui ne bougeait pas. Il ne pouvait ni

parler, ni pleurer : il étouffait.

M"'*' de Lubner lui raconta que Thérèse souffrait assez fréquem-

ment de la tête depuis un mois ou deux. — Mais rien, ajouta-t-elle,

ne pouvait faire croire qu'elle fût en danger de mort. Après votre

départ, elle ne montra aucun changement dans son humeur et dans

son genre d3 vie. Seulement elle ne souriait presque plus, et le co-

loris de ses joues ne reparut pas, comme si votre absence eût en-

levé tout le printemps de son cœur et de son visage. Elle chantait

souvent et se promenait beaucoup, dans le jardin surtout, où je l'en-

tendais quelquefois causer seule avec animation et à demi -voix.

Chaque fois qu'on frappait à la porte, elle tressaillait et faisait le

mouvement de se lever pour courir, comme elle en avait l'habitude

quand vous arriviez; puis elle secouait la tête tristement et restait

assise sans parler. Quand je prononçais votre nom en essayant de
lui dire que vous reviendriez quelque jour, elle me regardait avec

une expression de douleur si navrante que j'y renonçais. Je la sur-

pris tout dernièrement travaillant avec une activité fiévreuse à un
certain ruban de soie blanche sur lequel elle brodait en bleu deux
initiales, un R et un T. — C'est ma ceinture de noces, me dit-elle

avec un singulier sourire; tu la lui donneras, s'il la demande. Elle

ne travaillait jamais à cette broderie que sous le berceau, où elle

vous attendait chaque soir du temps de votre séjour à D... Yoyez,

le T n'est pas achevé.

Et M""^ de Lubner tira d'une boîte à ouvrage, pour le montrer à

Gérard, un ruban sur lequel l'aiguille était encore attachée.

—Un matin que j'avais laissé Thérèse au salon, reprit M'"' de Lub-
ner, j'entendis tout à coup un grand cri. J'accourus et je trouvai

Thérèse renversée, toute blanche, raide et les yeux fixes. On l'em-

porta dans sa chambre, et on eut beaucoup de peine à la faiie re-

venir; encore ne fut-ce que pour peu d'instans. Elle demanda une
plume et du papier, vous écrivit et cacheta la lettre en priant qu'on
la jetât à la poste sans tarder. Le messager partit, et elle le suiv't

des yeu'i jusqu'à la porte, après quoi elle laissa retomber sa tète
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sur l'oreiller, ferma les yeux, et ne remua plus. Le médecin, qu'on

était allé chercher, ne put jamais la tirer de cet état. Elle est comme
morte depuis ce moment; nous savons seulement qu'elle existe.

Gérard avait écouté ce récit les yeux fixés sur Thérèse : il crai-

gnait de parler de peur d'éclater en sanglots; cependant il demanda
il M"'* de Lubner l'heure et le jour précis où Thérèse avait poussé

ce grand cri qui avait mis toute la maison en rumeur. 11 apprit par

sa réponse que le jour et l'heure concordaient avec la découverte

que M"'" Glotilde avait faite du portrait de Thérèse.

Gérard se leva en chancelant. — Elle m'avait dit qu'elle en mour-
rait! murmura-t-il.

11 prit tout à coup les mains de Thérèse entre les siennes, et sans

savoir ce qu'il faisait, dans un mouvement d'exaltation et de déses-

poir, avec des cris, des larmes et des baisers, il se jeta sur le corps

inanimé de la pauvre fille. 11 était comme fou, et la suppliait de ne

pas mourir. Gomme il l'étreignait dans ses bras, il sentit un souffle

léger passer sur ses lèvres.

11 se releva d'un bond.

— Elle respire! s'écria-t-il.

Le médecin, qu'on fit venir en toute hâte, trouva un certain chan-

gement dans l'état de Thérèse. — Oui, dit-il, le cœur bat... Tout

dépend de la crise qui suivra son réveil.

Vers le soir, Thérèse ouvrit les yeux: elle regarda autour d'elle,

vit Gérard, poussa un cri, et lui tendit les bras. 11 s'y jeta, et pres-

qu'au môme instant elle éclata en sanglots.

— Elle est sauvée ! s'écria le médecin.

— Ah! ne nous quittez plus, dit M""" de Lubner en s'attachant

ixiw mains de Gérard.

Mais ce n'était pas tout que de lui avoir rendu la santé du corps,

il fallait encore rendre à Thérèse la santé de l'esprit, et là n'était

pas le moins difficile. Sa convalescence fut assez longue et demanda
beaucoup de ménageraens; l'ébranlement qui l'avait mise aux portes

du tombeau avait laissé des traces profondes qui ne pouvaient pas

être efi'acées en quelques jours. La sensibilité de Thérèse, déjà exces-

sive, était surexcitée; la moindre émotion la faisait pâlir ou trem-

bler; elle était en quelque sorte comme une harpe dont les cordes

tendues résonnent au plus léger vent. On aurait dit que la vie, un

instant chassée de ses lèvres, avait peine à s'y rasseoir. Gérard, qui

passait auprès d'elle ses journées entières, remarqua que Thérèse

éprouvait des troubles et une inqinétude qui ne lui étaient pas ha-

bituelles. 11 la surprenait souvent la tête dans ses mains, immobile

et pensive, comme si elle eût écouté au fond de son âme le bruit d'un

travail mystérieux. Elle regardait en dedans, comme elle disait elle-
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même, et analysait ses songes pour y découvrir quelque chose de

réel.

— Je vois quelquefois des lueurs, lui dit-elle un soir, mais je ne

vois pas encore de clartés; puis les lueurs s'effacent et les ombres

reviennent.

Dans les premiers jours qui suivirent son réveil, Thérèse ne vou-

lait pas se séparer de Gérard. Elle craignait toujours qu'il ne s'en

allât pour ne revenir jamais. Il fallait employer mille promesses et

presque la ruse pour la déterminer à quitter sa main. Elle la rete-

nait longtemps emprisonnée entre les siennes et le suppliait de ne

pas partir.

M™* de Lubner imagina de faire préparer une chambre que Ro-
dolphe avait occupée autrefois, et qui n'avait plus été ouverte depuis

la mort de ce jeune homme.
— J'ai fait mettre, dit-elle à sa nièce, des fleurs dans les vases et

des bougies aux flambeaux qui sont dans la chambre verte : dès ce

soir, il pourra s'y installer.

Mais à leur grande surprise à tous deux Thérèse, bien loin de

témoigner de la joie, laissa voir une sorte de mécontentement; elle

n'insista plus pour que Gérard restât dans la maison. A ce mot de
chambre verte, un nuage passa sur son front, et avec une vivacité

dont elle ne donnait presque plus de preuve, elle courut à l'étage

supérieur et en ferma la porte à clé.

Bien sûre que personne n'y entrerait plus sans sa permission, elle

redescendit au salon et tendit la main à Gérard.

— Adieu donc, lui dit-elle, à demain!

Sa voix n'avait rien perdu de sa douceur et son regard de sa ten-

dresse, mais elle ne parla plus de le retenir.

Un autre changement s'était opéré en elle. Thérèse n'appelait plus-

Gérard du nom de Rodolphe, elle ne l'appelait pas Gérard non plus:

elle l'appelait mon ami. Ce mot, qui ne précisait rien, répondait-il

à un doute? Etait-ce dans son esprit une de ces lueurs indécises

qui annoncent l'aurore naissante et précèdent le jour? Gérard l'es-

pérait, mais il n'osait pas le croire encore. 11 craignait surtout que,

la lumière se faisant dans cette intelligence, il ne perdît Thérèse

sans retour. Il avait, sans se l'avouer, toutes les timidités et toutes-

les peurs de l'amour véritable.

Thérèse voulut voir un jour le médaillon qu'elle lui avait donné;

elle reconnut les traces du feu qui en avait légèrement endommagé
l'ivoire. Encore quelques secondes, et l'image, altérée déjà, dispa-

raissait tout à fait.

— Je sais maintenant pourquoi j'ai été malade, dit-elle.

Et elle lui rendit la miniature sans demander d'explications.
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Un autre jour qu'ils étaient ensemble dans le jardin, Thérèse prit

le bras de Gérard et fit quelques tours d'allée. Une teinte rose adou-

cissait la pâleur de ses joues, son front avait retrouvé toutes les

grâces de la jeunesse et de la santé; elle ne disait rien, et cueillait,

chemin faisant, des fleurs à tous les buissons. Après qu'elle eut fait

un bouquet, elle soupira :

— Que j'en ai déjà cueilli de ces fleurs! dit-elle... Celles-ci ne sont

plus celles que j'aimais hier, et les fleurs de demain ne seront plus

celles que j'aime aujourd'hui!

Ses yeux rêveurs regardèrent longtemps le bouquet, comme si elle

eût voulu lui demander le secret des pensées qui l'obsédaient; puis

elle s'arrêta, et se tournant vers Gérard :

— Que deviennent les fleurs de l'an dernier? lui demanda-t-elle.

— Elles meurent, répondit Gérard.

Thérèse attacha sur lui ses yeux tendres et voilés.

— Ah! oui, reprit-elle, elles s'en vont; ce ne sont plus les mêmes
qui reviennent, et ce sont toujours des fleurs.

Ses regards brillèrent tout à coup; elle prit la main de Gérard et

la serra. — C'est comme vous! s'écria-t-elle, c'est vous que j'aime,

et ce n'est pas vous que je pleure ! . . . C'est le même amour, et ce n'est

plus la même fleur !

Gérard ne pensait pbis à Paris; le monde n'avait pas d'autres limites

pour lui que les frontières du petit jardin où il rencontrait Thérèse.

Quand il se rappelait le jour où elle avait failli mourir, il frissonnait

encore et s'étonnait d'avoir pu, par son indifférence et son égoïsme,

faire souffrir une aussi aimable fille. Il se la représentait heureuse

et gaie, dans quelque coin de terre, avec lui, et se promettait bien

de ne plus écouter jamais que la voix de son cœur et non pas celle

de la raison. Il était assez riche d'ailleurs pour qu'on ne l'accusât

pas de chercher une satisfaction d'intérêt dans son mariage avec

Thérèse. Si donc elle l'aimait, pourquoi sacrifierait-il son bonheur

à de misérr.bles considérations? Mais la question était justement

qu'elle l'aimât et qu'elle ne crût pas épouser Rodolphe en épousant

Gérard.

Thérèse était comme un voyageur qui suit dans l'ombre un che-

min au bout duquel s'ouvre un précipice. Le précipice franchi, c'est

le pays de Chanaan ; mais un faux pas peut le jeter au fond du gouffre.

Thérèse franchirait-elle ce précipice?

Un soir que Thérèse était assise dans le jardin, traçant d'une

main distraite des lignes sur le sable, Gérard lui proposa de faire

une promenade dans la campagne. Elle se leva et lui prit le bras.

— Bien volontiers, dit-elle, j'ai comme la fièvre; le grand air la dis-

sipera.
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Elle avait en effet le visage coloré et les yeux brillans. Gérard

s'aperçut que sa main tremblait.

— Vous est-il arrivé quelque chose ce matin? lui demanda-t-il.

— Non, reprit-elle, ma tante range le linge, et vous savez que

lorsqu'elle met la main aux armoires, elle n'en finit plus... Je suis-

restée seule,... j'ai fait un peu de musique,... j'ai lu, et le hasard

m'a fait tomber sur un livre de chevalerie. 11 y était question d'un

paladin qui d'aventure en aventure était arrivé dans un certain

royaume dont je ne sais plus le nom; ce royaume avait pour pro-

priété singulière de changer en fantôme quiconque en passait les fron-

tières. On y voit les gens qu'on a connus en rêve, et ils vous par-

lent d'événemens qui n'ont jamais eu lieu, mais dont on se souvient.

J'ai fait cette réflexion, que je suis un peu la parente de ce paladin

et que j'habite ce royaume peuplé de fantômes.

— Vous! s'écria Gérard inquiet de la tournure que prenait l'en-

tretien.

— Oui, moi! Et ce n'est pas si fou ce que je dis là! J'ai beaucou])

pensé depuis que j'ai été malade, et j'ai bien vu qu'on ne me parlait

pas comme à tout le monde; j'ai des tressaillemens extraordinaires

en moi. Les mots me semblent avoir une signification qu'ils n'avaient

pas, et des choses auxquelles je ne prenais pas garde autrefois me
bouleversent à présent. Tenez, l'autre soir, le vent soufflait, les

feuilles dun peuplier tombaient une à une dans la fontaine, je les

regardais, et il me semblait que c'étaient de pauvres âmes qui s'en

allaient. Les larmes me sont venues aux yeux; moi aussi j'ai failli

m'en aller!... M'auriez-vous pleurée? Oui, n'est-ce pas?

La voix de Thérèse et ses paupières gonflées indiquaient assez

que son cœur était plein de sanglots. Gérard avait la gorge prise

comme dans un étau; il se pencha sur les mains de Thérèse et les

couvrit de baisers.

— Oh! je vivrai! reprit-elle,... je ne m'en irai pas: mais, tenez,

je ne vous dis pas tout... J'ai bien vu que le médaillon que je vous

avais remis était un peu détérioré... D'autres mains que les vôtres

l'ont touché,... d'autres yeux l'ont regardé... Savez-vous pourquoi

je ne vous ai pas interrogé?... C'est parce que je craignais d'ap-

prendre que vous avez dans votre pays une autre Thérèse que vous

aimez... J'ai bien un autre vous, moi.

Gérard pressa le bras de sa compagne doucement, et, lui parlant

tout bas comme à un malade qu'on interroge : — En êtes-vous bien

sûre? lui dit-il.

Elle s'arrêta court et secoua la tête.

— Non, plus à présent, répondit-elle, et cependant...

Elle se tut de nouveau, puis, frappant du pied : — Tenez, reprit-
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t'IIe, il y a comme un bâillon devant ma bouche, comme un voile de-

vant mes yeux... Oh! ils tomberont, il faudra qu'ils tombent!

Le hasard de leur promenade avait conduit Gérard et Thérèse à la

|)orte d'un petit cimetière dans lequel M"*^ van B... avait voulu être

enterrée à cause des souvenirs de famille qui s'y rattachaient. Une
tombe de marbre très modeste, avec une plaque sur laquelle son

nom était gravé, indiquait la place où elle reposait. Quelques saules

l'entouraient, et un gros lierre d'Kcosse la couvrait de son feuillage

d'un vert sombre. Gérard fit entrer Thérèse dans ce cimetière. A la

vue des croix qui dressaient leurs bras noirs au milieu des herbes,

Thérèse s'arrêta; elle regarda autour d'elle, lut quelques noms in-

scrits sur le bois ou sur la pierre, et se serra contre Gérard.

— Pourquoi toutes ces croix, dit-elle, et pourquoi tous ces noms?
Ils me font peur.

Gérard la força de marcher avec lui.

— Ce sont les noms de ceux qui sont partis, dit-il, et ces croix

sont pour avertir qu'ils ne reviendront plus.

Thérèse devint toute pâle. — Oh ! qu'il fait triste ici! reprit-elle.

Gérard lui montra des doigts quelques-unes des tombes à demi

<'achées sous les saules et les cyprès. — Regardez, lui dit -il; ces

noms que vous voyez là ne vous rappellent-ils rien?

Thérèse lut au hasard deux ou trois inscriptions, et tressaillit.

— Dorothée... Amélie... Augusta... mes amies d'autrefois! Là
Frédéric ! ici Joseph ! Voilà donc pourquoi je ne les voyais plus !

s'écria-t-elle.

De grosses larmes jaillirent de ses yeux.

— Pauvre Amélie ! je m'en souviens, ajouta-t-elle; elle était si

\ive et si gaie!.. Et Dorothée qui m'aimait tant! Parties toutes en-

semble!... Ah ! pourquoi m'avez-vous amenée ici?

— Et le bâillon ! et le voile ! Ce bâillon qui est sur votre bouche,

ce voile qui est devant vos yeux, ne voulez -vous pas qu'ils tombent?

répondit Gérard.

C'était l'épreuve décisive, et il la faisait en tremblant. Tout en

]>arlant, Gérard avait conduit Thérèse vers le tombeau de sa mère.

Il la fit asseoir sur un coin du marbre, et lui prenant la main :

— Non, elles ne sont pas parties, dit-il; celles que vous avez

aimées sont là... elles sont mortes.

— Mortes! ajouta Thérèse, mortes !...

Elle couvrit son visage de ses deux mains, comme pour ne pas
\oir la lumière qui se faisait autour d'elle; elle se mit à pleurer; on
aurait dit que son cœur éclatait.

Mais Gérard, écartant ses mains, lui fit lire sous les feuilles du
lierre le nom de M'"'= van B...
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— Ma mère ! s'écria la jeune fille.

Et elle tomba à genoux, les mains jointes, au pied du tombeau.

C'était pour elle comme si sa mère fût morte le jour même; le

coup l'avait renversée, et son cœur se fondait à la fois en sanglots

et en prières. Gérard la regardait immobile, debout auprès d'elle;

puisque Thérèse priait, c'est que Thérèse était sauvée. Au bout de

quelques minutes, elle leva les yeux et lui tendit la main.

— Le voile est déchiré, dit-elle... vous m'avez appris à pleurer

ma mère... Merci !

Elle promena lentement ses regards dans le cimetière comme si

elle y eût cherché une autre tombe. On voyait qu'une question était

suspendue à ses lèvres; deux fois elle ouvrit la bouche et regarda

Gérard comme si elle allait parler, mais elle se tut, et, cachant son

visage parmi les touffes de lierre, elle se prit à pleurer de nouveau.

Ses larmes cette fois n'étaient pas données à sa mère.

Thérèse et Gérard quittèrent le cimetière au bras l'un de l'autre

sans parler. Gérard sentait bien que son sort allait se décider, mais

une sorte de pudeur l'empêchait d'interroger sa compagne; il vou-
lait laisser à sa douleur cette pauvre fille qui venait de retrouver sa

mère et qui la trouvait morte.

Quand elle fut chez elle, Thérèse témoigna le désir d'être seule. Il

semblait qu'elle voulût causer avec elle-même après ce long silence

([u'elle avait gardé.— A demain ! dit-elle à Gérard. Et elle s'éloigna

d'un air pensif en le laissant avec M'"'= de Lubner, à laquelle il ra-

conta tout ce qui venait de se passer.

Gérard passa toute la nuit à se promener dans la ville, ramené

toujours par une force invincible vers la petite maison qu'habitait

Thérèse. Une lampe brillait derrière la fenêtre de cette chambre
verte où elle n'avait pas voulu que Gérard entrât. On voyait son

ombre passer devant les rideaux blancs; une fois son visage se colla

contre la vitre et y resta longtemps. Gérard, caché dans la nuit, la

regardait. Que faisait-elle à cette heure dans cette solitude ? Y de-

mandait-elle des conseils aux souvenirs qui l'habitaient?

Le lendemain, Gérard arriva chez Thérèse à l'heure accoutumée.

!1 la trouva dans le salon, et toute en noir, avec M"" de Lubner.

11 n'y avait plus ni robe blanche, ni rubans bleus. L'expression de

son visage était changée. Thérèse était comme transfigurée. Gérard

ne reconnaissait ni son sourire, ni son regard. L'accueil même qu'elle

lui fit était si nouveau, que Gérard ne put en soutenir la réserve et

l'apparente froideur. Excité par la fatigue et les rêves de la nuit

précédente, il crut y voir la condamnation de ses espérances et cou-

rut au-devant de cet arrêt dont son cœur ressentait déjà les atteintes.

— Je viens vous faire mes adieux, dit-il d'une voix qui tremblait.
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— Vous partez? demanda Thérèse.

— Oui, je pars, reprit-il; je n'ai plus rien à faire ici. Dieu m'est

témoin que j'aurais voulu y rester toujours, mais je ne suis pas celui

dont vous aimiez le souvenir... Faut-il que je sois un étranger pour

celle auprès de qui j'ai passé tant d'heures, les plus belles de ma
vie? J'ai peur que vous ne me pardonniez pas d'avoir si longtemps

accepté un nom qui n'est pas le mien, et cette pensée m'est odieuse.

Ah! si vous étiez encore telle que je vous ai connue!... mais c'est

impossible,... c'eût été trop de bonheur! Serez-vous plus heureuse

demain que vous l'étiez hier? Je ne sais, j'ai fait mon devoir... Votre

esprit est libre, Thérèse,... adieu!

Gérard était à bout de forces; la jeunesse et l'amour faisaient

explosion en lui. Il se retourna pour ne pas laisser voir le boLdever-

sement de son visage et fit un pas vers la porte.

— Gérard! s'écria Thérèse.

Gérard s'arrêta. Les yeux de Thérèse rayonnaient d'intelligence

et d'amour.

. — Mon nom! dit-il, et d'un bond il tomba à ses pieds.

— Ah! mes pauvres enfans! s'écria M""= de Lubner, je n'y tiens

plus, il faut que je vous embrasse tous les deux...

A quelque temps de là, un jeune homme, qu'on voyait souvent sur

le boulevard, arrêta un de ses amis à la sortie de l'Opéra.

— Eh bien! sais-tu la nouvelle? lui dit-il.

— Laquelle ? Il y en a tant !

— Gérard, tu sais, ce pauvre Gérard qui était si gai et qui perdait

toujours au lansquenet...

— Est-ce qu'il est mort?
— Ah bien oui ! Il s'est marié.

— Ah ! mon Dieu ! et avec qui?

— Avec une petite Allemande qu'il a rencontrée je ne sais où, sur

les bords du Rhin... Voilà où mènent les voyages...

— Amen ! dit l'autre.

Amédée Achard.
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LES TITRES DE LEUR NATIONALITÉ.

L— «NE NATIONALITE DECOUVERTE. — ETABLISSEMENT DES COLONIES.

Huit millions d'hommes frappent, en supplians, au seuil de nos

sociétés occidentales. Que veulent-ils? Ils demandent qu'on les aide

à renaître; ils revendiquent notre alliance. A peu près inconnus,

égarés au bout de l'Europe, ils racontent que de longs siècles de ser-

vitude, d'oubli, de déprédations, et tout ce que des hommes sont ca-

pables de souiïrir, les ont tenus ensevelis, séquestrés du reste de

l'espèce humaine. Ils ont vécu, disent-ils, dans un désert, mais dans

un désert où ils n'ont échappé à aucune des misères que traînent

après elles l'extrême barbarie et l'extrême civilisation. Après cela,

ce qu'ils craignent le plus, c'est qu'une adversité si longue, si per-

sévérante, les ait défigurés au point que les sociétés et les j)euples

auxquels ils s'adressent ne les reconnaissent plus.

Chose nouvelle en effet dans notre monde moderne, ils ne ré-

clament pas notre assistance, comme cela s'est vu toujours, au nom
seul de la justice, de l'intérêt de tous, de l'humanité iDlessée et vio-

lée. Non; la nouveauté et la grandeur de leur cause, c'est qu'ils se

présentent comme des frères oubliés. Avec un accent qui rappelle

certains grands procès plaidé ; par des nations entières dans Thu-

cydide et dans Tacite, lorsque la parenté du sang était encore sa-

crée, ce qu'ils invoquent suitout, c'est la communauté d'origine;
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c'est un lien de famille entre leur race et la nôtre; c'est une même
descendance, un même berceau, la même langue, les mêmes aïeux.

La foi peut-être naïve qu'ils montrent dans la religion des souve-

nirs communs, la persuasion où ils sont que cette religion ne peut

être invoquée sans fruit, que les hommes de l'Occident y sont de-

meurés aussi fidèles qu'ils le sont eux-mêmes, tous ces traits sem-

blent un dernier reste de l'antiquité dont ils se couvrent pour \

chercher leurs titres confondus avec les nôtres.

Les Roumains disent à l'Occident : « Rendez-nous notre droit de

cité dans la famille des peuples latins. Nous sommes des vôtres,

quoique enveloppés de Barbares. Arrachez-nous à cette captivité.

Que l'éloignement ne vous trompe pas sur ce qui nous touche. Des

siècles néfastes nous ont tenus séparés de la mère-patrie, de cette

Rome d'où nous descendons tous; mais, quoique chargés de chaînes

étrangères, relégués aux confins de l'Europe, nous sommes des

frères pour la France, pour l'Italie, l'Espagne, le Portugal. C'est

avec vous que nous voulons former une alliance éternelle, non avec

les Barbares qui nous entourent. Yous nous avez oubliés, ayant

perdu jusqu'à notre nom, car vous nous appelez Yalaques, nous

qui nous appelons Roumains. Dans notre profonde misère, s'est-il

trouvé une seule époque où nous ayons perdu le souvenir de notre

ancienne parenté? Feuilletez notre histoire. Yous ne trouverez pas

chez nous un seul moment d'oubli. Il est vrai qu'il y a eu des

temps si funestes, que nous n'avons pas songé à faire valoir nos

titres. Eh! qui eût voulu seulement nous entendre? Toutes les fois

que l'espérance a reparu, c'est vers vous que nous avons tendu

les bras. Nous avouons que nous sonmies les derniers venus dans

la famille latine. Est-ce une raison pour nous contester notre part

d'héritage? Reconnaissez-nous à nos traits, à notre visage. Yoyez !

nous portons sur nous le sceau de la vieille Italie; nous sommes les

fils des laboureurs du Latium, du Picentin, de la Gaule Cisalpine el

de la province de Narbonne. Mêmes traits, même couleur; jusqu'aux

vêtemens de nos pères, nous avons tout gardé. Yôici le pallium, la

tunique, les sandales, comme sur la colonne Trajane. Ce sont là des

témoins qui parlent pour nous. Plus que tout le reste, nous avons

sauvé (Dieu sait au milieu de quelles difficultés et de quels idiomes

incultes!) notre langue natale; vous la parliez autrefois avec nous

dans notre berceau commun. Ne nous reconnaissez-vous pas aux

accens de cette parole qui nous rappelle à tous la même patrie

puissante? Ne vous servez-vous pas des mêmes mots que nous pour

les mêmes choses? Ne dites-vous pas comme nous pain pane, ciel

cieru, vie viàtza, mort moâiie, ainsi du reste? Si notre langue vous

semble encore humble et rustique, peut-être même défigurée par



LES ROUMAINS. 377

un trop long exil, ne la dédaignez pas : c'est celle que parlaient les

vétérans des légions romaines, nos aïeux et vos maîtres. D'ailleurs

nous ne désespérons pas de l'embellir à notre tour, si vous nous

prêtez votre aide, non pas seulement comme à des hommes, mais

comme à des frères, car vous le savez, la langue est, après Dieu, le

plus fort lien entre les peuples. Si deux hommes jetés par hasard

au milieu de races ennemies ou seulement étrangères s'aperçoivent

qu'ils parlent la même langue, dès le premier mot ils font alliance

entre eux, parce qu'ils se reconnaissent pour les membres d'une

même famille. Le plus fort prête son appui au plus faible; il l'arrache

à la captivité. "Vous et nous sommes entourés de races étrangères

dont plusieurs sont ennemies. Vous êtes puissans, nous sommes

faibles, quoique nous ne soyons pas à mépriser à cause de notre

grand nombre. Reconnaissez-nous et sauvez-nous ! »

Telles sont les premières paroles qui sortent de la bouche de tout

habitant de la Roumanie. Quiconque aura entretenu quelque com-

merce avec eux, celui-là avouera que je n'ai rien changé à leurs dis-

cours ordinaires.

Dans le temps où l'esprit français aimait, cherchait, répandait

partout la lumière avec la vie, si quelqu'un eût appris à Montes-

quieu, à Voltaire, à Bufïbn, et après eux à Lessing, à Herder ce

qu'ils paraissent avoir toujours ignoré, qu'une race d'hommes toute

latine conserve entre la Mer-Noire et les Carpathes les usages, les

traditions, en partie l'idiome de la vieille Italie et revendique ses

ancêtres, quel éclat, quelle popularité ces grands hommes eussent

l'épandus sur une découverte de ce genre ! Que de rapprochemens,

que de résultats et quelle lumière ils en eussent tirés incontinent!

.le ne doute pas que l'Occident entier n'eût longtemps retenti de

cette merveille. Une race d'hommes alliée à la nôtre, perdue et re-

trouvée, est-ce là un événement qu'ils eussent laissé dans l'ombre?

Je suppose que Montesquieu n'eût pas dédaigné de jeter un regard

sur cette dernière parcelle du monde romain. Soit en parlant de la

décadence de l'empire, soit en comparant les lois aux climats, il

eût donné quelque part une place à la Rome de chaume des Moldo-

Valaques. Qui doute que Voltaire se fût attaché à cette antiquité

vivante, qu'il en eût fait jaillir tout ce qu'elle renferme de con-

trastes et d'ironie contre la majesté des choses humaines? L'Eu-

rope aurait eu à répéter d'abord les moqueries du philosophe sur les

Cincinnatus, les Régulus des monts Krapaks; mais cette ironie eût

été sans poison, elle eût même servi à populariser une cause encore

trop peu connue. Puis le sérieux aurait remplacé le rire, et Voltaire

aurait certainement salué le premier une nation renaissante au nom
de ce génie romain qu'il a toujours préféré à tous les autres. Du
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moins il eût ajouté un chapitre à Y Esscn sur les Blœurs des nations

et aux Histoires de Charles XII et de Pierre I*"'. En conduisant ses

héros dans la Bessarabie et sur le Pruth, il n'eût pu se défendre de

peindre ces provinces et de marquer d'un trait la condition des fds

de Romulus soumis aux avanies d'un descendant d'Alcibiade, sons

le cimeterre d'un sultan turc. Quant à Buffon, il ne se fût pas borné

à dire que V aurochs des Carpathes revit dans les armes de la Molda-

vie. 11 eût voulu décrire ces Carpathes, dernier refuge des espèces

animales et des races humaLoes auxquelles toutes les autres ont dé-

claré la guerre. On eût vu, de manière à ne pas l'oublier, le tableau

de ces montagnes ardues, héi'issées de forêts, coupées de torrens

qui ne tarissent jamais, où l'aurochs proscrit, menacé de dispa-

raître du règne animal, vient dérober sa tête dans le môme temps

que la nation dace, puis la nation roumaine, toutes deux proscrites

comme lui, vont chercher auprès de lui, dans les mêmes lieux sau-

vages, une retraite assurée contre les menaces d'extermination que

leur jette de toutes parts le monde civil.

Par malheur, l'Occident avait perdu au xviir siècle jusqu'à la d.9r-

nière trace des populations du Bas -Danube. Le plus savant de nos

géographes, le sage d' Anville, fut, il semble, le seul qui vit clair dans

cette question. Il fit mieux, il dit très nettement que (( le langage ac-

tuel de la nation valake est foncièrement un dialecte de la langue

latine; » mais ses deux mémoires, si neufs, si judicieux, ne furent

relevés par personne. Si vous voulez vous en assurer, jetez les yeux

sur V Histoire de la Décadence de l'Empire romain, par Gibbon. Il

s'est donné pour tâche de rechercher, de suivre, de découvrir les

derniers vestiges du peuple-roi, même sous les formes les plus défi-

gurées. Son récit ramène forcément à diverses reprises les Moldaves,

les Yalaques; il va jusqu'à citer d'anciennes histoires byzantines qui

témoignent de leur descendance italienne, et sans discuter ces témoi-

gnages, sans même y faire la moindre allusion, il continue de jeter

la race roumaine dans la fosse commune des Slaves, des Bulgares,

des Albanais. Il rencontre le héros de la nationalité moldave, Etienne

le Grand; il en fait un Slave. Tous les actes glorieux d'une race

d'hommes sont attribués à ses plus grands ennemis. Pour elle, son

nom n'est pas même prononcé : excès de confusion qui est en même
temps l'excès de l'injustice. C'est un des honneurs réservés à notre

temps de remettre l'ordre dans ce chaos; sans doute ici, comme en

d'autres circonstances semblables, le premier pas pour ramener la

justice dans les choses vivantes sera de replacer la justice dans l'his-

toire.

Oubliés ou méconnus par les écrivains, il restait aux Roumains
une plus dure épreuve à traverser. Lorsqu'au commencement de ce
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siècle tout le monde se prit à espérer quelque chose au souffle de la

révolution française, un rayon, je ne sais lequel, tomba aussi sur

les ossemens et les cendres de ces peuples. Ils se sentirent remués

par l'ambition de renaître. Deux fois ils s'adressèrent au vainqueur

de Lodi et de Marengo. C'était un homme de leur race, le représen-

tant, le consul, peut-être le nouveau Trajan de l'Europe latine. Ne

reconnaîtrait-il pas les vétérans et les colons du divin césar? On ra-

conte que Napoléon ne comprit rien au langage de ces hommes qui

redemandaient leur vieux droit de cité italiote. A peine s'il laissa

tomber sur eux un regard. Ce qu'il y a de sûr, c'est que peu d'an-

nées après, dans les conférences de ïilsitt, il offrait au tsar d'ense-

velir à jamais ces supplians dans l'empire russe.

Pendant que l'Europe occidentale se détournait de plus en plus

des populations de la Roumanie, celles-ci ne cessaient d'entretenir la

tradition de leurs origines, même dans les époques les plus barbares

du moyen âge. Le Gotli Jornandès, du \r siècle, est le premier his-

torien chez lequel je trouve le nom de Roumanie dans le sens où

les paysans disent encore la terre romaine, tsora rovmanesca. Au
xii^ siècle, le clergé de ces provinces fit un effort marqué pour les rat-

tacher à la civilisation latine. L'archevêque de Zagora écrit au pape

Innocent III que les Valaques sont les héritiers du sang des Romains.

Le pape reconnaît cette descendance comme une chose avérée. Inno-

cent Ilî essaie d'en profiter pour ramener à l'unité romaine les dis-

sidens, qui semblaient chanceler encore. D'autre part, Byzance n'a

jamais ignoré la filiation des Moldo-Valaques. Au xv^ siècle, un

écrivain byzantin, Ghalcondylas, expose, comme un point reconnu

de tous, que la langue roumaine est en tout semblable à la langue

italienne, quoiqu'elle soit comprise à grand'peine par les Italiens.

Lucius, dans sa description de la Dalmatie, étend cette ressem-

blance aux usages, aux coutumes.

Après une possession d'état aussi déclarée, comment le souvenir

de cette filiation a-t-il été perdu chez nous? Je pense qu'une chose

explique l'isolement extraordinaire dans lequel sont tombés les

Moldo-Valaques, et pourquoi le fil qui les rattachait à nos sociétés a

été si tôt brisé dans le labyrinthe du moyen âge : c'est qu'ils ont

rompu avec l'église catholique. De ce moment," l'Occident a cessé de

les connaître. Dans un temps où les rapports religieux étaient les

seuls qu'eussent entre eux les hommes éloignés les uns des autres,

le lien de la foi brisé, tout fut brisé; il devint impossible à l'Occident

de reconnaître pour parens des peuples schismatiques. Tant que la

papauté eut quelque espoir de retenir les Latins des provinces da-

nubiennes, elle fit valoir l'autorité du sang de Romulus; mais cet



380 REVUE DES DEUX MONDES.

espoir une fois perdu (et il fallut y renoncer après la grande épreuve

du concile de Florence, où l'archevêque moldave fut démenti par

son peuple), la papauté ne vit plus, ne montra plus que des étran-

gers ou des ennemis dans ces frères. Toute relation, toute corres-

pondance cessa.

De leur côté, aussi longtemps que les Roumains furent par-dessus

tout infatués de leur schisme, tout ce qui le contrariait leur semblait

odieux. Loin de réclamer le renouvellement de l'alliance avec les

Latins, c'était beaucoup pour eux de ne pas les mépriser et les haïr.

Ainsi les différends de religion couvraient pour les uns et pour les au-

tres la question de race et de nationalité; les églises ennemies rejetaient

dans l'ombi'e la parenté de race; elles tenaient les provinces divisées

jdIus que ne faisait l'éloignement des lieux. La parenté du sang ne

pouvait rien où manquait la conformité du dogme. Ni les uns ne

tenaient à recouvrer leur droit dans la famille latine, ni les autres

n'eussent consenti à l'accorder, et il a fallu que d'autres pensées ab-

solument différentes entrassent dans le monde pour que les titres

de la nationalité roumaine retrouvassent leur valeur.

Tout le monde aujourd'hui reconnaît le moldo-valaque pour une

langue néo-latine. C'est là une notion vague que l'on admet sans se

rendre compte des conséquences qu'elle entraîne et des preuves sur

lesquelles elle s'appuie. Je m'étonne de voir dans des ouvrages récens

justement estimés que le caractère particulier, distinctif des Rou-
mains soit encore méconnu. Gomment cet établissement a-t-il été

possible? Gomment s'expliquer ce phénomène presque incroyable

d'une société latine, débris perdu d'un vieux monde au milieu d'un

océan de peuples étrangers? Comment, foulés tant de fois et pai-

tout ce que le monde barbare avait de plus violent, cette première

empreinte n'a-t-elle pas été effacée? Gomment, au milieu de ce dé-

luge de maux qui n'ont pas cessé même aujourd'hui, se trouve-t-il

qu'à certains égards, de toutes les langues romanes, la langue des

Carpathes est celle qui se rapproche le plus de l'idiome des Latins?

A ces questions, qui n'ont pu manquer de frapper les esprits, on a

répondu d'abord que les Daces, soumis par les Romains, ont été for-

cés d'apprendre la langue des vainqueurs, que des provinces assujet-

ties à l'empire ont peu à peu désappris leurs anciens idiomes, que le?i

peuples ont dû faire effort pour comprendre les magistrats, qu'ainsi

ce sont les classes supérieures qui ont par degré et lentement fait

succéder le latin des patriciens aux vieilles langues indigènes.

Confondre la Roumanie avec toutes les autres provinces, c'esi

s'exposer à tout brouiller. Un fait fondamental domine les origines

et l'histoire des peuples moldo-valaques. Cet événement est la

grande colonie fondée par Trajan avec des colons tirés de tout le



LES ROUMAINS. SSl

monde romain. Ces hommes ont porté le latin avec eux, ils ne l'ont

pas appris dans leurs nouvelles demeures.

Quelques années avant notre ère, Ovide est exilé sur les bords du

Danube, dans la province qui est devenue la Bessarabie. Il se con-

sume à chercher quelque trace du monde latin sans pouvoir en ren-

contrer une seule. Tout lui est étranger, les hommes, les choses aussi

bien que les heux. La terre des steppes semblable à une autre mer

immobile, la neige entassée, amoncelée comme des tours, la plaine

sans limites, perpétuellement menacée par des cavaliers; le Danube

gelé, la petite bourgade de Tomes, où viennent tomber les flèches

empoisonnées des Barbares qui insultent le poète en passant; tous

ces traits où la nostalgie est si vivement empreinte ne sont rien ii

côté, de cette plainte qui revient à chaque vers : que pas un mot

de la langue latine ne résonne sur ces livages, qu'aucune oreillt-

ne comprendrait ses Tristes, qu'il est réduit à parler gète et sar-

mate. Tout au plus quelque marchand grec, égaré comme lui à ces

confins du monde civilisé, pourrait-il savoir et prononcer son nom.

Un siècle après, s'il eut parcouru la province, il eût vu les mêmes
plaines traversées par des routes militaires, peuplées de bourgs, de

villes, sur l'emplacement des huttes incendiées des Daces et des

Gètes, l'ancienne population virile à peu près exterminée, des femmes,

des enfans de Barbares servant d'esclaves dans les fermes des co-

lons; au loin, quelques restes de tribus indigènes aux abois, mais

nulle part de masses réunies; sur le penchant des montagnes, dans

les plaines déjà cultivées, où la nature toute nouvelle se couvrait de

moissons, les enceintes palissadées, retranchées de colonies mili-

taires ou de municipes; leurs hautes tours de bois avec des veilleurs

armés de flambeaux pour garder le nouvel ager publicm; au milieu

des moissons en fleur, le vétéran armé de la faucille, donnant des

noms romains à sa cour, à son champ, à son pré, à son aqueduc, et

plaçant le divin Trajan au plus haut du ciel dans la région étince-

lante de la voie lactée. La province jouissait déjà du droit italique.

De tels changemens aussi rapides attesteraient l'œuvre d'une vaste

colonie, quand même l'histoire n'en ferait pas mention. On sait que

Trajan avait écrit sur sa conquête de la Dacie des commentaires à

l'exemple de César. Ces commentaires existaient encore au vr siècle:

ils sont perdus, mais il semble qu'ils soient remplacés, en partie du

moins, par un monument qui est encore debout, et sur lequel se

trouve dans les moindres détails la trace de la volonté et des souve-

nirs de Trajan. La colonne Trajane, qu'il éleva pour s'en faire un

tombeau (1), est, à vrai dire, l'histoire la plus fidèle, la plus sûre

(1) Dio. CassiuSj lxvih^ ii.
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qu'on puisse imagiiier de la conquête de la Dacie. Le caractère de

ces expéditions y est profondément empreint. Ce n'est pas seulement

le témoin immortel de cinq campagnes glorieuses; c'est le tableau

véridique, implacable de l'extermination d'un peuple. Je suppose

que l'artiste qui l'a exécuté a surtout reçu pour mission d'épouvan-

ter les nations rebelles.

Quel livre, quel monument peindrait mieux les vastes prépara-

tifs d'une guerre inexorable : les vaisseaux chargés de blé, d'armes,

de recrues incessamment rassemblées, les magasins immenses où

tout abonde, les pesans bagages traînés à la suite des cohortes; une
lutte entreprise avec la patience et la lenteur d'un peuple qui se

croit éternel; les gigantesques ponts de bateaux et de pierre jetés

sur le Danube et la Bistra; les légionnaires ramassés en tortue au

pied des murs et des abatis d'arbres; les incendies de villages bar-

bares, les forêts vierges coupées par la hache pour frayer une route

à l'empire; ce césar à cheval, partout calme et débonnaire au milieu

des flots de fer de ses prétoriens; les rois qui se jettent à ses pieds

et implorent le pardon de leur nation; le geste du césar qui refuse

et dévoue sans colère tout un monde à la mort; les têtes coupées

des principaux présentées par les cheveux au vainqueur ou montrées

au bout des piques du haut des murs; d'autre part, le désespoir des

indigènes, leur impuissance furieuse, les multitudes de Barbares

chevelus, aux sabres recourbés, aux massues noueuses, aux braies

amples traînant jusqu'aux pieds, qui fuient un à un sur les sentiers

escarpés des montagnes, et qui, des lieux élevés, tournent la tète en-

core une fois vers la patrie perdue; leurs troupeaux de bœufs, de

vaches, de moutons, de chèvres, qui se précipitent devant les légion-

naires, pasteurs armés de javelots en guise d'aiguillon? Tout est fait

pour inspirer la terreur. Dans cette poursuite acharnée à travers les

bois, les montagnes, en dépit des frimas, on sent qu'il ne doit rien

rester des vaincus, et que c'est là le testament du césar écrit dans

chaque relief. Au sommet de la colonne, Jupiter pluvieux, de sa che-

velure immense, de sa barbe, de son ample manteau laisse découler

les frimas, les brumes, les pluies éternelles. La nature semble ainsi

se joindre aux vainqueurs pour opprimer une terre condamnée.

Nous pouvons regretter aujourd'hui que ce monument de colère

ne nous montre qu'à moitié l'expédition de Dacie. La guerre y est

représentée dans sa fureur; les résultats de cette guerre ne s'y

voient pas, à moins que son but unique fût d'effrayer le inonde.

L'histoire des établissemens de Trajan manque à la colonne Tra-

jane : je n'ignore pas qu'un écrivain du xvir siècle a cru en trouver

une trace dans le dernier bas-relief; mais si telle eût été la pensée

du monument, elle eût été figurée avec la clarté et l'évidence sou-
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veraine que le peuple romain mettait clans ces sortes de choses; l'art

non plus que le génie de Rome n'y eût certainement rien perdu. Je

m'imagine qu'il eût été beau de couronner ces trophées, ces fêtes

guerrières, ces forêts de piques par les travaux des moissons et des

vendanges. Au-dessus des sièges, des campemens, des marches

d'armées, des champs de bataille, on eût vu de vieux vétérans for-

ger des socs de charrue, atteler des taureaux au joug, mesurer,

orienter un enclos, bâtir une cabane, tresser le chaume, parquer un

troupeau de brebis, abriter des ruches d'abeilles. Sur le seuil des

villes incendiées, non loin des morts et des mourans, on aurait vu

des femmes romaines émonder les vignes autour des hêtres, porter

sur leurs têtes des corbeilles ou des amphores. Il me semble que ce

mélange de tableaux guerriers et de tableaux rustiques eût été tout

à fait dans le goût des Romains, et surtout de Yirgile, qui n'a ja-

mais manqué une occasion de rappeler les champs et les bois au mi-

lieu des combats héroïques. Les Géorgiques eussent encore une fois

couronné \Enéide.

Assurément Trajan, dans ses commentaires, n'avait pas oublié

cette partie toute pacifique de son expédition. Il a dû se vanter d'une

fondation civile qui avait agrandi de toute une province le monde

romain. Je ne serais pas surpris qu'Eutrope (1) et les autres histo-

riens, qui exaltent en termes précis et magnifiques sa colonie sur

les bords du Danube, n'aient fait que rapporter ou suivre ses pro-

pres paroles officielles. Dans tous les cas, c'est une chose digne

d'attention que les descendans de ces colons, aujourd'hui tombés

dans l'extrême détresse, échappés par hasard ù une ruine com-
plète, aient pour première pierre angulaire de leur nationalité cette

même colonne Trajane où tout parle de victoire et d'orgueil. Quand

j'ai cominencé à étudier ce qui concerne les Roumains, rien ne m'a

plus étonné que de voir tous les regards de ce peuple tournés vers

un monument de triomphe, car on aurait tort de ne voir dans ce

culte qu'un effort d'érudition chez quelques hommes. Il est certain

qu'ils prétendent retrouver dans les détails innombrables de la co-

lonne Trajane non-seulement les événemens passés, mais encore les

choses présentes, la forme des objets dont ils se servent, les vête-

mens, les habitations, la poterie, les outils, les instrumens, les meu-
bles mêmes et la plupart des usages dont se compose la vie na-

tionale. En regardant les deux mille têtes qui figurent les légions

armées, ils croient reconnaître les traits des laboureurs de leurs

campagnes. Du fond de leurs misères insondables, ils se sentent

consolés, relevés par une fierté secrète. C'est peut-être le seul peuple

(1) Eutrop., VIII; cap. 6.
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de nos jours qu'un monument tout romain ait la puissance d'émou-
voir.

Il reste encore aujourd'hui à écrire ou plutôt à retrouver l'his-

toire des expéditions et des colonies de Trajan dans la Dacie. Cela

n'est point impossible, quoique l'antiquité ne nous ait laissé qu'un
petit nombre d'indications éparses chez les écrivains (1). En com-
plétant ces fragmens par les médailles, les médailles par les bas-
leliefs de la colonne Trajane, et en comparant les uns et les autres

aux calculs des géographes, voici, je pense, ce que l'on peut dire de
plus précis sur ce sujet.

Les Daces avaient plusieurs fois battu et refoulé les légions ro-

maines sous Domitien; ils avaient même imposé un tribut à l'empire,

premier exemple qui ne sera pas perdu pour les Barbares. Une chose

autorise à penser que la nation dace était moins grossière qu'on ne
la représente : c'est qu'elle avait exigé par ce tribut qu'on lui re-

mît un certain nombre d'ouvriers et d'artistes pour l'instruire dans

les arts de la paix et de la guerre. Les historiens anciens, afin de

déguiser la défaite des Romains, ont recours à une distinction très

subtile; ils disent que dans ces guerres l'empereur fut vaincu et non
le peuple. Trajan se proposa de venger l'un et l'autre : pour mettre

lin à des exigences chaque jour croissantes (car déjà les Daces récla-

jnaient le donatif
)

, il fit une expédition contre eux et leur roi Décé-

bale. La première a duré trois ans; les médailles frappées au mo-
juent du départ ne laissent aucune incertitude sur les dates. Trajan

était empereur depuis quatre années, consul (si ce nom signifiait

encore quelque chose) pour la quatrième fois, tribun du peuple

pour la cinquième.

On sait quelles légions firent ces campagnes; c'était la première

ou la Minervienne, que l'on appelait aussi la Secourable, la Pieuse,

la Fidèle, la Trajane; c'était la cinquième ou la Macédonique, la

treizième ou la Jumelle, la septième ou la Claudienne. On a voulu

y joindre la sixième, qu'on ramène de Bretagne, puis de Judée, mais

sans preuves irrécusables. A ces quatre ou cinq légions, ajoutez dix

cohortes prétoriennes qui, avec les auxiliaires, Bataves et Germains,

composaient une armée d'au moins soixante mille hommes.
Au printemps de l'an 101 de notre ère, Trajan, avec toutes ces

forces, passa le Danube sur deux ponts de bateaux qu'il fit jeter là

où le lit du fleuve est le plus étroit, à Gradisca et Bosisiena, aux

frontières du Banat et de la Transylvanie. Sur les deux rives, il for-

tifia les deux têtes de pont par de solides travaux dont les restes se

(1) Dio. Cassius, lxviii. — D'Anville, Mémoires de l'Académie des Inscriptions,

t. XXVIII, p. 30. — Maanert., Res Trajani Imperatoris ad Damibium gestœ.
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voient encore. Une ligne de ses commentaires, sauvée par hasard,

marque la direction qu'il suivit. « JNons marcliàmos (1), dit-il (car

il a renoncé à la troisième personne des Cownientaires de César), de

Bersobie à Aixi. » C'était donc (2) le chemin de Tibisque qu'il sui-

vait, droit au nord, vers le Tèmès; le reste des troupes remonta la

vallée de Czerna, l'un des afïluens du Danube. La jonction s'opéra

au confluent du Tèmès et de la Bistra, d'où l'armée, se tournant à

l'est vers le massif des montagnes de la Transylvanie, entra dans les

défilés des Portes-de-Fer. Le plus souvent il fallait se tracer une

route, la hache à la main, à travers d'épaisses forêts solitaires non

encore explorées. On n'y rencontrait que l'aurochs, l'ours, le san-

glier; une si grande solitude étonnait, elle semblait pleine d'em-

bûches. Les soldats ne s'engageaient pas sans hésitation dans ces

liantes futaies ténébreuses devant lesquelles avait reculé jusque-

là l'audace des légions. On avait vu ces mômes peuples couper des

forêts entières et les laisser subsister debout de manière à en écraser

des armées.

C'est dans l'un de ces défilés qu'un messager apporta avec mys-

tère à Trajan un énorme champignon qui contenait une lettre en ca-

ractères latins, dans laquelle, au nom de son propre salut, i! était

sommé de retourner sur ses pas. La résistance ne commença qu'aux

environs des Portes-de-Fer, lorsqu'on eut atteint, entre les sources

du Syul, du Strey et de la Bistra, les régions les plus abruptes où

l'ennemi s'était concentré. Entre deux rochers à pic, le général ro-

main jeta sur la Bistra un pont qui reçut le nom de pont d'Auguste.

11 livra trois grands combats sur cette rivière et sur le ]\Iaros, champs

de bataille qui sont encore aujourd'hui connus des paysans sous le

nom de prairie de Trajan {prat Trnjanouloui). Selon Dion Cassius,

la situation de l'armée romaine, séparée de ses bagages, de ses am-

bulances, fut un moment si critique, que le général déchira ses ha-

bits pour panser les blessés. Enfin on atteignit le plateau des Car-

pathes. Le siège fut mis devant Sarmizegethusa, la citadelle des

Daces. Elle était située dans l'un des contreforts du mont \'ulcan,

près de la source du Syul valaque et du village de Varhély. Acculé

dans sa ville sainte, Décébale envoya des ambassadeurs, les mains

jointes derrière le dos, à la manière des esclaves, pour demander
la paix. On la lui accorda aux conditions suivantes : les Daces livre-

raient leurs armes, leurs machines de guerre, leurs transfuges; ils

détruiraient leurs retranchemens , leurs forteresses , ils se retire-

raient de tous les lieux occupés par les Romains, dont ils devien-

(1) Inde Berzohim, deinde Aixi processimus.

(2) Voyez la table de Peutinger, seg-m. vi, vu.

TOME I. 25
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clraieut les alliés. ïrajan laisse une garnison dans Sarmizegetliusa;

il prend position dans le Canat, s'assure l'entrée de la Transylvanie,

ferme les Portes-de-Fer, et, satisfait de ces précautions, il retourne

à Rome. C'était à la fin de l'année 103. Ses soldats l'avaient déjà

salué du nom de Dacique et proclamé impercdor pour la quatrième

fois. 11 reçoit le triomphe et donne de magnifiques fêtes au peuple.

Par une étrange dérision, l'histoire, qui a laissé dans l'ombre tant

d'hommes et de faits jusqu'alors immortels, a conservé le nom du

danseur qui fut le héros de ces fêtes. Il s'appelait Pylade.

La paix dura un peu moins d'une année. Tout annonçait une prise

d'armes générale des Daces, quand Trajan les prévint. C'est à la fin

de l'hiver de l'an 104 qu'il commença sa seconde expédition. Elle de-

vait durer deux ans. La pensée de ces nouvelles campagnes se montre

très différente de ce qu'avaient été les précédentes. 11 ne s'agit plus

seulement d'une incursion chez un peuple incommode; c'est l'extir-

pation d'une nation rebelle dont le nom même doit être effacé de la

terre. Aussi la première et la principale opération (1) de la campagne

fut-elle de bâtir sur le Danube un pont de pierre gigantesque qui

monti'ât d'avance que le peuple romain allait, non plus visiter et

fouiller à la hâte une terre inconnue, mais prendre irré^ ocablement

possession d'une conquête et la lier à la terre romaine. On se fai

sait sur le rivage opposé une province avant même d'y avoir aboidé.

Les historiens ont parlé avec la plus grande admiration des propor-

tions colossales de ce pont, qui semblait pourtant n'être qu'un tra-

vail de campagne, et qui, dix-sept ans plus tard, fut coupé et détruit

par les Romains eux-mêmes. Ils s'étaient aperçus qu'ils avaient ou-

vert une grande route aux Barbares. On vante comme le dernier

effort de la puissance humaine les vingt piles de ce pont, hautes de

cent cinquante pieds, larges de soixante, éloignées l'une de l'autre

de cent cinquante. L'endroit où il fut jeté n'était pas moins signifi-

catif : il débouchait non loin d'Orsova, entre les villages de Severin

et de Felistan, c'est-à-dire dans les plaines de la Valachie. La pensée

de Trajan se montrait par là tout entière.

Trajan voulait aborder les Daces par le flanc oriental des Carpa-

thes, tandis que ses lieutenans, partis du Banat, les prendraient à

revers par la route suivie dans les campagnes précédentes. Ainsi in-

vesti, l'ennemi n'aurait point de refuge. Assailli des deux côtés des

Carpathes, il serait bientôt réduit à se rendre à merci. La grandeur

des résultats répondit à ce plan de campagne. Trajan, après avoir

traversé la Basse-Valachie, entre par la vallée de l'Aluta dans les

Carpathes, s'engage dans les défilés de Yulcan et de Turris-Rubra,

(i) Dio. Gassius, lxviii, ii.
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qui s'ouvrent sur la plaine. Dans les bas-reliefs de la colonne, on

voit les troupes légères, les archers, les frondeurs germains, précé-

der le gros de l'armée et fouiller les rochers, les forêts impénétra-

bles. Les Daces, aisés à reconnaître à leurs sabres en forme de serpes

et de faucilles, semblent en fuyant attirer les légionnaii-es dans des

embûches. Un incident faillit tout compromettre : Longinus, lieute-

nant de Trajau, appelé à une entrevue par Décél^ale, tombe dans le

piège. Il reste prisonnier.

Les Daces espéraient tirer grand parti de cette capture, et déjà

ils redemandaient le donatif. Pour ne pas embarrasser davantage

son général, Longinus s'empoisonna, preuve nouvelle qu'il est des

temps où les vertus militaires survivent à toutes les autres. De ré-

duits en réduits, on arriva au pied des abatis d'arbres, des murs,

des forteresses qui fermaient étroitement la vallée où s'était retran-

ché le gros de la nation. Défendus avec fureur, ces obstacles ne

purent arrêter les légions, qui les escaladèrent. Atteints pour la

seconde fois dans leur dernier refuge, entre la Transylvanie et la

Valachie, les Daces ne pouvaient se retirer nulle part. Quelques-uns

gagnèrent les cimes escarpées du Vulcan, et s'enfuirent jusqu'au-

delà du Pruth. On les voit encore dans les bas-reliefs emporter sur

leur dos leurs provisions, leurs sacs roulés, leur chélif bagage, traî-

nant leurs enfans par la main. Le plus grand nombre mirent eux-

mêmes le feu à leurs huttes, à leurs villages, à leur ville sacrée.

Pour échapper aux Romains, les chefs prirent du poison. On ne ra-

massa que leurs cadavres à demi dévorés dans l'incendie qu'ils

avaient allumé. Décébale, à qui l'honneur est resté d'avoir disputé,

tant qu'il vécut, son pays à l'empire, se poignarda. Sa tête coupé.e

fut portée à Piome pour amuser le peuple. Ce n'était pas seulement

la tête d'un homme, mais d'une nation entière, puisqu'à partir de

ce jour le nom des Daces disparaît de l'histoire, comme s'il n'avait

jamais existé.

Les Daces étaient détruits; il fallait les remplacer, les empêcher

de renaître. Ce fut l'œuvre des colonies latines. On en connaît avec

certitude quatre au moins qui ont été conduites par Trajan, sans

parler d'une cinquième dont l'empereur Sévère fut le fondateur.

Piien de plus authentique ni de plus avéré que l'existence de ces

colonies, puisqu'elle est attestée dans les lois romaines par le Di-

geste (1), qui fait connaître à la fois et leurs noms et le droit qui

y était attaché. Déterminons la place qu'elles occupaient, ce qui

peut se faire en comparant avec attention les lieux aux cartes mili-

taires (2) dressées dans les premiers siècles de l'empire romain.

(1) Difjest, tit. XV, De Censibus.

(2) Peutingeriuna Tabula itineraria, segnî. vi, vu, viii. — Anonymi Ravennatis Geo-

graphia, lili. iv, p. V>9, 150. — Maimert, De Tabulœ peuiingerianœ œtale, p. 115.
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La Dacie, d'après Jornandès, apparaissait aux Barbares enve-

loppée de monts inaccessibles comme d'une couronne. Dans la réa-

lité, cette couronne est une demi-circonférence fermée à l'est, ouverte

à l'ouest, qui forme, par les Carpathes orientales, un boulevard

continu depuis le Danube jusqu'aux sources du Sereth et du Pruth.

Les crêtes de cette chaîne vont en s' abaissant du nord au sud. Le
mont Pion (Tchachléou)

,
qui sépare la Moldavie de la Transylvanie,

a sept mille pieds au-dessus de la Mer-Noire (J); le Vulcan, qui fait

la frontière de la Yalacbie, n'en a pas six mille. C'est là le boule-

vard naturel dont se couvrirent à Test les colonies latines; elles en

suivirent exactement les courbes escarpées, les angles et les pentes.

La première de ces colonies est Zerna (une inscription trouvée dans

le voisinage porte Tsiernan); elle était établie au pied des mon-
tagnes, à la frontière sud de la Transylvanie et de la Yalacbie sur la

rivière Gzerna, qui a gardé son nom. Placée au débouché du pont

de pierre, c'est elle qui gardait les communications avec la mère-

patrie. Je remarque en outre que le mot czerne, qui s'est conservé

dans le roumain et le slave, veut dire noir. C'est peut-être le seul

mot que l'on connaisse avec certitude de la langue des Daces. En se

dirigeant au nord dans le cœur du pays, vers les Portes-de-Fer, on

rencontrait la seconde colonie, Sannizegethusa, qui reçut le nom
d'Ulpia Trajana, et que l'on appelait aussi la métropole; elle tenait

la place de la citadelle de l'ennemi. Des restes de murs, d'amphi-

théâtre, d'aqueducs, de temples, marquent sa situation près du
village de Varhély. De 'là, après avoir traversé le Maros, on trouvait

sur le plateau opposé Apulum, qu'un chef de Hongrois découvrit à

la chasse au viii'^ siècle sous l'épaisse forêt qui l'abritait des Bar-

. bares. Apulum touchait à Carlsbourg ; il était à la fois colonie et

municipe. En remontant au nord-est la rive droite du Maros, on ga-

gnait à travers des champs ouverts Patavissa, située vers le bourg

actuel de Radnot. C'était l'établissement fondé par Sévère. 11 y a

quelque incertitude sur Napoca, que d'Anville cherche dans le vil-

lage et sous le nom de Dapoca, près de Clausembourg, et Mannert un
peu plus à l'est, à Maros-Vasarhely, non sans une grande vraisem-

blance, trois voies romaines aboutissant à cette bourgade. Le dernier

des établissemens, Parolissum, dominait les défilés de la Moldavie

vers le Pas-de-Ghèmès, et commandait la vallée de la Bistritza et du
Sereth. En dehors de l'enceinte, des citadelles, Ulpianum, Doricava,

Rhucconium, veillaient en sentinelles perdues sur l'extrême nord de

la province.

Telle était la ceinture que formaient les colonies sur le plateau

(l) Neigi'baur, Beschreibung der Moldau und Walachei, p 95. — Notions statis~

tiques sur la Moldavie, p. 2, Jassy 1830.
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occidental des Ccarpathes, d'où elles se liaient aux plaines de la Mol-

davie et de la Valachie. Cette ligne était semée de munsions, de

bourgs, de villes, même de mnnicipes, telles que Tibisque, dont les

droits n'étaient guère moins enviés que ceux des colonies. On y ren-

contrait des salines, des mines d'or, des eaux minérales, par exemple

Méliadia, qui existe encore presque sous le même nom. Une vaste

voie romaine, dont les débris se montrent à divers intervalles, unis-

sait tous ces points. Il y avait de Zerna à Sarmizegethusa cent dix-

lîuit milles romains, de Sarmizegethusa à Apulum cinquante, d'Apu-

lum à Patavissa trente-six, de Patavissa à Napoca vingt-quatre, de

Napoca à Parolissum quarante-six, en tout deux cent soixante-qua-

torze milles romains, ou environ quatre-vingt-dix lieues à l'abri des

crêtes les plus âpres des montagnes. C'était comme un camp retJ-an-

ché dont un des côtés avait la longueur des Garpathes orientales.

Là était la force de la colonie, au besoin son lieu de refuge, d'où elle

rayonnait dans les campagnes de Moldavie et de Valachie, que par-

courait une autre route. Celle-ci, débouchant directement du pont

de pierre, entrait dc.ns la Petite-Yalachie, conduisait au pont de

l'Aluta, et, après avoir parcouru trois cent trente milles romains, ve-

nait rejoindre le centre de la colonie dans la Transylvanie, à Apu-
lum; elle était aussi bordée de villages et de villes, parmi lesquelles

je me contenterai le citer (^aracal, Romula, Acidava, Castra Trajana.

Toutefois ces étaMissemens étaient beaucoup moins importans que

ceux des montagnes où les Romains avaient placé leurs plus solides

fondemens. Maîtres des montagnes, ils l'étaient des plaines (1).

Si quelqu'un était tenté de rejeter ces détails comme superflus,

ou du moins comme peu dignes des recherches qu'ils entraînent, je

le prierais de considérer qu'il ne peut être inutile à des hommes de

savoir au juste où habitaient leurs pères, et que d'ailleurs l'art uni-

que déployé ici par les Romains mérite d'être remarqué, puisqu'il

peut et doit encore servir de modèle à quiconque se proposera de

fonder, à l'abri du temps, un système de colonies chez des peuples

ennemis ou seulement domptés à moitié. Ces établissemens agri-

coles et guerriers dans les massifs des Carpathes, lorsque les Ro-

mains pouvaient, avec cent fois moins de travaux et de dépenses,

commencer par se répandre dans les plaines, prouvent qu'il ne faut

pas se laisser séduire trop vite par la facilité des lieux, mais bien

plutôt ne pas reculer devant les positions réputées inaccessibles, et

qu'il faut établir le gros de la population nouvelle dans les lieux,

(1) Ils dominaient sur un territoire que l'on peut évaluer ainsi : cinq cents milles

jusqu'au Dniester, où finissait la province; quatre cents milles depuis l'eniLouchure de

l'Aluta jusqu'à la partie supérieure du Pruth, ce qui donne une circonférence de treize

cents milles, ou environ quatre cent trente lieues. C'était la première éLauche d'un état

roumain.
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les abris les mieux fortifiés ou défendus par la nature. On atteint

ainsi le double but d'ôter aux anciens possesseurs leur refuge et de

le donner aux nouveaux. Sur cetto règle, je laisse à d'autres à déci-

der si, dans nos premiers établissemens en Algérie, nous avons été

plus ou moins sages que les Romains; mais je crois m' apercevoir que
les Anglais, dans l'Inde, commencent à s'inquiéter des conséquences

que pourrait avoir pour eux une conduite absolument opposée.

Il est certain qu'en faisant attention à la science déployée dans

cette occasion par les Romains, on trouve le secret de plusieurs

choses qui sans cela passent pour inexplicables. Et d'abord on cesse

de s'étonner du sort de la nation dace, quand on voit ses vainqueurs

s'établir principalement dans tous ses lieux de refuge. En se postant

dès leur arrivée au cœur des montagnes, les Romains ont coupé par

lambeaux le corps de la nation ennemie, ils l'ont mise dans l'impos-

sibilité de réunir jamais ses tronçons. Elle ne pouvait ni se rallier

dans l'intérieur des terres, sur les plateaux, puisqu'ils étaient occu-

pés, ni rentrer dans le pays par les défdés, puisqu'ils étaient fer-

més; les colonies, liées entre elles, formant le cercle, faisaient face

de tous côtés. Si les Daces eussent tenté de forcer le défdé de Vul-

can, ils eu.- sent trouvé en face les vétérans de Sarmizegethiv^a; s'ils

eussent tenté quelque chose au nord-est par les gorges de la Molda-

vie, du côté de Micaza et du Pas-de-Ghèmès, ils se fussent brisés

contre le faisceau réuni des colonies de Napoca, de Patavissa, de

Parolissum. Un seul point attaqué de cette vaste ligne concentrique,

l'alarme était donnée à tous les autres. Ainsi les Daces ne pouvaient

ni se défendre, ni attaquer. C'est pourquoi personne ne sait plus ce

qu'ils sont devenus dans le monde. A partir du moment où est éta-

bli le système de Trajan, ils désespèrent; comme tous les peuples

privés d'espoir, ils disparaissent.

Voilà par quelles chaînes savantes les colonies latines ont été scel-

lées dans le sol de la Dacie (1) . Dès lors vous pouvez vous expliquer

aussi comment cette chaîne n'a jamais été entièrement rompue,

comment môme aujourd'hui ses amieaax partagés, séparés, font

effort pour se rejoindre, se rattacher les uns aux autres. Remar-

quez que le système se prêtait d'avance à toutes les éventualités.

Etait-on sans crainte du côté des Barbares, n'avait-on rien à appré-

hender des invasions, les colonies se répandaient dans la plaine;

à portée des grandes routes militaires, elles allaient rayonner vers

le Pruth jusqu'au municipe de Jassy (s'il faut en croire l'inscrip-

tion mentionnée par d'Anville), jusqu'à Suczava aux sources de la

Bistritza, jusqu'à Prœtorla Augusta sur le Sereth, à Galatz sur le

Danube; jusqu'à Nétiu Dava ou Sniatin aux frontières de la Buco-

(1) Miclielet^ Légendes du nord, — principautés danubiennes.
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vine et de la Galicie (1). On parle même d'une route qui perçait la

Bessarabie jusqu'à Bender. Au contraire les Barbares devenaient-ils

redoutables, faisaient-ils irruption, tout se repliait dans la ceinture

des Carpathes. C'est ce qui arriva quand Aurélien (en 27/i) aban-

donna la rive gauche du Danube : il ne put ramener sur l'autre rive

qu'une partie de la colonie; les plus pauvres, les plus robustes ou

les plus attachés au sol refusèrent de le suivre. Ils se renfermèrent

de nouveau dans l'enceinte des montagnes et laissèrent passer les

Barbares : ceux-ci se répandaient sur la contrée; mais comme le

système savant des Romains leur échappait entièrement, ils ne l'imi-

taient pas; ils laissaient ce qui restait de la population daco-romaine

se réfugier, s'abriter, respirer dans les replis des défilés. Yainement

les invasions succédèrent aux invasions; elles ne réussirent pas à

extirper ce débris de peuple, représentant de la civilisation antique,

et c'est ainsi que les langues diverses, le flux et le reflux des races

étrangères, les débordemens de nations qui se sont suivis sans

intervalles jusqu'à nos jours, Goths, Avares, Gépides, Kuns blancs,

Bulgares, Tartares, Magyars, Albanais, Turcs, Russes, Autrichiens,

n'ont pu encore abolir dans la langue et dans la race cette première

empreinte romaine. Les flots du Danube, en passant jour et nuit de-

puis dix-sept cents ans, n'ont pu jusqu'ici emporter les piles du pont

de Trajan; dès que les eaux sont basses, on en voit surgir d'immenses

restes entre les villages de Falistan et de Severin.

II. — LA LANGUE ROUMAINE. — RENAISSANCE LITTERAIRE.

Le premier titre des Roumains, le plus frappant, est incontesta-

blement leur langue. Après l'avoir longtemps méprisée, ils en sont

fiers, et ils ont raison. C'est leur vraie marque de noblesse au mi-

lieu des Barbares. Ils se vantent de l'avoir pieusement conservée. Et

quelle persévérance, quelle ténacité ne suppose pas un héritage si

bien gardé! En se réveillant après une longue mort, ils n'ont trouvé

autour d'eux aucun monument écrit, aucun grand écrivain national

qui témoignât de leur passé. Au milieu de cette nuit profonde de

leur histoire, ils n'ont trouvé, pour s'orienter à travers l'espèce hu-

maine, qu'un écho de la parole antique dans la bouche des paysans,

des montagnards, des plaéssi (chasseurs). L'étude des origines, qui

n'a chez nous qu'une valeur littéraire, est pour eux la vie même. As-

servis dans tout le reste, ils n'ont gardé que la liberté de choisir

entre les élémens de leur vocabulaire ceux qu'ils préfèrent.

Vie nationale, richesses, œuvres de leurs mains, on leur a tout en-

levé, tout arraché, excepté leur langue indigène, que l'étranger fait

(1) LauriaQu, Istoria /îomd«î7ûn./,paitea i, p. 137, 138; Jassy 1853.
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efTort pour extirper ou dénaturer. Comment s'étonner après cela que

ces hommes s'attachent à ce monument vivant et popuhiirc qui seul

représente tous les autres et les supplée? Comment s'étonner s'ils

s'obstinent à le purifier de toute souillure étrangère, si dans ce tra-

vail ils mettent une sorte de superstition passionnée, si chaque mot

slave, ou russe, ou autrichien, rejeté, leur paraît un présage de vic-

toire ; si chaqiie mot indigène retrouvé dans la bouche du peuple

leur semble une conquête; si la haine, le mépris, le dégoût, l'exé-

cration, longtemps accumulés, qui ne peuvent éclater contre l'en-

nemi séculaire, encore présent ou menaçant, se tournent au moins

contre les mots, les syllabes, les tours, les paroles, les lettres même
dont le Barbare a déshonoré et infesté l'idiome natal? Est-il étrange

que des hommes si longtemps bâillonnés, étouffés, rejettent comme
autant de stigmates de la servitude le vocabulaire imposé par les

invasions, et bannissent jusqu'à l'accent même des oppresseurs?

Quand même ils iraient trop loin dans cette aversion pour les restes

du langage de l'ennemi, qui pourrait les blâmer?

Ils ont tout à faire. Sans doute la première nécessité est de se

retrouver soi-même.

Nul d'entre eux ne suppose que leurs ancêtres, comme l'ont pré-

tendu quelques savans, aient appris lentement et par degrés le latin

avec la langue du pouvoir. Tous répètent instinctivement qu'ils ont

toujours su la langue de Rome, qu'ils l'ont apportée avec eux et non

pas apprise d'un maître, en quoi leur instinct est plus d'accord avec

la vérité que ne l'étaient nos systèmes. Indépendamment de tout

autre témoignage, quand même les historiens n'eussent rien dit de

la multitude infinie (1) des laboureurs latins transportés dans la

Dacie déserte, quand même la colonne Trajane ne subsisterait pas,

la langue des Moldo-Valaques, telle qu'ils la parlent aujourd'hui,

prouverait irrésistiblement qu'une vaste colonie a été fondée dans

la contrée, et que la Roumanie a commencé par une émigration ro-

maine. Il a fallu qu'un noyau de population latine fût profondément

implanté dans le sol pour n'avoir pu être déraciné par les inva-

sions qui n'ont plus cessé de le fouler. En examinant de plus près

la constitution de cette langue, on trouverait que la population pri-

mitive des Daces a dû être fi-appée par quelque catastrophe incon-

nue, puisqu'elle a laissé un si petit nombi'e d'élémens; qu'au con-

traire la masse romaine a dû être dès le commencement maîtresse

absolue, puisqu'elle s'est si fortement, si invinciblement établie en

Orient, dans le cœur même de cet idiome; qu'au contraire les Slaves,

les Serbes, n'ont dû se répandre que comme des alluvions tardives,

(1) Ex toto orbe romano, infuiitas copias hominum transtulerat ad ayros et urhes

colendas. — EutropC;, viii, 6.
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puisque nulle part le fond môme de la langue n'en a été aflccté,

mais seulement ce qu'on peut appeler la partie vaiùable et extérieure.

Voilà comment la langue toute seule pourrait remplacer et suppléer

l'histoire, si celle-ci était perdue. Quant aux Moklo-Valaques, sans

s'être embarrassés beaucoup de cette question, l'instinct du salut

leur a tenu longtemps lieu de science. Ils se sont naturellement atta-

chés à la solide base du monde romain par la raison toute simple que,

les ayant saavés jusqu'ici, elle peut, elle doit les sauver encore.

Malgré l'aversion bien connue de la plupart des hommes pour la

question des langues, je suis obligé d'y insister, puisque c'est, à le

bien prendre, la meilleure partie de mon sujet. Je m'engage seule-

ment à ne rien dire que d'indispensable sur ce point.

C'est déjà une grande victoire pour les Roumains qu'ils aient con-

quis leur droit de cité dans la science; je veux dire qu'il est désor-

mais impossible de traiter sérieusement des origines et de la forma-

tion de nos langues néo-latines, française, provençale, italienne,

espagnole, portugaise, sans y faire entrer le roumain comme un élé-

ment nécessaire.

Ce que les Moldo-Valaques désirent le plus est à moitié accompli,

puisque leur idiome est déjà reçu et accueilli sans nulle contestation

possible dans la famille latine occidentale. Tous les grands travaux

de notre temps s'accordent sur ce point de départ. Dietz en Alle-

magne, Fauriel, Ampère en France, tous ont reconnu dans la langue

moldo-valaque une sœur aînée plus ou moins ressemblante, mais une
sœur légitime du français et des idiomes de notre Europe méridio-

nale. Mon dessein n'est pas de revenir sur ce grand fait désormais

élémentaire, qui est un des événemens accomplis de la science de
nos jours. Pour sortir de ces notions générales, je voudrais montrer
quels résultats a produits cette première intervention du roumain
dans l'histoire comparée, quels résultats on peut attendre d'une
étude plus suivie. Il resterait même à déterminer avec précision les

conséquences irrésistibles qui naissent à mesure qu'on entre dans
cette voie. Ce serait à la fois caractériser l'idiome roumain, qui n'a

encore été montré qu'à sa surface, et en marquer l'importance. Nous
essaierons de le faire ici brièvement, bien que le sujet exigeât des

volumes.

Tant que le groupe de nos langues latines occidentales se présen-

tait seul à l'observation, on comprend tout ce qui manquait à l'his-

torien, au philosophe, pour arriver à des conclusions qui emportas-
sent avec elles la certitude. Il manquait un terme de comparaison,
afin de vérifier les analogies que l'on établissait entre nos di\ers

idiomes. Dans ces conditions, on a vu des systèmes plus ou moins
imaginaires s'élever, se soutenir, sans qu'il lut possible ni de les

prouver, ni de les renvej-ser. Ces systèmes se soutenaient par le seul
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motif qu'ils avaient été avancés une fois; ils vivaient sur le crédit

qu'on accordait à leurs auteurs. Cependant lejour où l'on vint à décou-

vrir à l'extrémité de l'Europe, sans lien avec nos sociétés, un idiome

semblable aux nôtres, parent des nôtres, on comprend aussitôt ce

que ce nouveau terme de comparaison a dû apporter de lumières.

Et bien qu'il faille avouer que l'on commence à peine à s'éclairer de

ce flambeau, déjà des résultats éclatans ont été obtenus, parmi les-

quels je me contenterai de citer les principaux. Comme il était aisé

de le pressentir, ces premiers résultats sont moins des vérités dé-

couvertes que des erreurs détruites.

J'appelle de ce nom le système (1) tout imaginaire, longtemps ac-

crédité, d'une langue provençale qui aurait été le type de nos idiomes

néo-latins, et qui dn midi de la France se serait répandue, on ne

sait comment, sur le reste de la France, sur l'Italie et l'Espagne.

Tant que ces idiomes néo-latins étaient les seuls connus, on pouvait

à tout prendre admettre que l'une de ces contrées eût communiqué

sa langue aux autres. Du moins l'impossibilité n'était pas manifeste

et grossière. 11 a suffi de la seule apparition de l'idiome moldo-va-

laque pour faire évanouir ce système, déjà, il est vrai, très ébranlé.

Personne n'a osé soutenir qu'un Provençal éfait allé enseigner sa

langue aux montagnards des Carpathes. L'évidence s'est faite sur

cette matière, longtemps obscurcie par la science même.

Yoici un second résultat du même genre par lequel se détruit une

erreur plus profonde et plus aisée à défendre. Qui ne sait que l'on

a expliqué longtemps la formation de toutes les langues romanes et

du français en particulier par la collision du latin avec les idiomes

germaniques? On allait même jusqu'à reconnaître le génie particu-

lier de ces derniers idiomes dans les nôtres. Le latin, disait-on, avait

fourni les mots; le goth, le franc, le lombard, le vandale, avaient

enseigné la nouvelle grammaire. Beaucoup d'objections s'étaient éle-

vées contre cette idée; mais, encore une fois, ce n'étaient que des

raisonnemens opposés à d'autres raisonnemens : il fallait un fait pal-

pable, visible, pour substituer la certitude au doute. Ce fait s'est

montré, ou plutôt il se monti'e à découvert dans la constitution de

l'idiome roumain. Là se trouvent toutes les différences fondamentales

qui distinguent nos langues modernes et néo-latines de celles de l'an-

tiquité. Comment donc l'allemand aurait-il fait la nouvelle syntaxe

des peuples d'Occident, si cette syntaxe dans ce qu'elle a d'essen-

tiel est absolument la même chez les peuples des Carpathes? Dira-

t-on que le moldo-valaque a jailli du choc du latin et de l'allemand?

Cette idée n'est venue encore à personne. On sait que les peuples du

Bas-Danube, enveloppés de Slaves, de Hongrois, de Turcs, ont vécu

(4) Le système de M. Raynouard.



LES ROUMAINS. 395

hors du cercle des nations germaniques, et que celles-ci, loin de

pouvoir leur imposer une langue, les ont à peine aperçues à l'ori-

gine. Si donc le Roumain, le Français, l'Espagnol, le Portugais, ont

une même grammaire, au moins en ce qui les distingue de l'anti-

quité, et s'il est démontré que le premier n'a pas reçu de la race

germanique ses formes de langage, cette démonstration s'applique

évidemment à toutes les autres.

Ces résultats sont négatifs; il en est d'autres positifs qui, en même
temps qu'ils nous touchent de plus près, ont l'avantage de mieux

marquer le caractère propre de l'idiome roumain. Si je ne me trompe,

ils font faire un grand pas à la question fondamentale de nos ori-

gines. Toutes les fois que l'on a cherché à déterminer l'époque oii

ont commencé nos langues modernes, on a bientôt rencontré une

borne qu'il a été impossible de franchir. Ceux qui ont vu le mieux

et le plus loin dans le passé sont remontés jusqu'au ix% peut-être

au viii" siècle, pour saisir le germe de nos nouveaux idiomes (1),

car ils rapportent des chartes, des diplômes de ce temps-là, où se

lisent déjà des mots d'un latin rustique étranger au latin littéraire,

mais encore en usage de nos jours. Ce sont les limites extrêmes qu'il

nous est donné d'apercevoir avec certitude. Au-delà est la terre in-

connue. Tout devient mystère dans l'enfantement de nos langues.

Le fil historique nous abandonne, et pourtant l'esprit a peine à ne

pas presser davantage cette question. Il me paraît que précisément

à cette dernière limite l'idiome roumain vient à notre secours; il se

présente à nous comme un de ces instrumens en apparence gros-

siers, à l'aide desquels les plus humbles des hommes peuvent étendre

leur cercle visuel et découvrir, dans l'abime de la nuit, des espaces

perdus qui échapperaient sans cela à l'œil des plus clairvoyans.

Que le lecteur veuille bien me prêter un moment son concours. Je

ne désespère pas de le conduire, par une déduction rigoureuse, à

quelque évidence sur cette partie la plus obscure peut-être de nos

origines. J'interrogerai, il répondra.

— Si le même fond de langage se trouve chez les peuples du Bas-

Danube, du Tibre, de l'Arno, de la Garonne, de la Seine, de l'Ebre,

du Tage, quelle conclusion tirez-vous de cette parenté?

— Attendez! Voilà bien votre impatience ordinaire, dont je vous

croyais guéri. Je me garderai de conclure comme vous à la parenté,

car enfin vous m'avouerez que l'esprit humain, qui est partout le

même, a pu faire les ressemblances qui vous frappent.

— A merveille! Considérez pourtant qu'il ne s'agit pas seulement

des lois et des formes générales du discours, mais bien des mots

(1) Voyez Fauiielj Origines de la Langue italienne, t. II.
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et des syllabes. Direz-vous que les peuples, sans se connaître, ont

trouvé par hasard le môme vocabulaire pour les mêmes choses?

— Parlez-moi par des exemples. Je verrai ce que j'ai à répondre.

— Laissons de côté la famille innombrable des mots purement

latins qui constituent nos langues et qui nous sont communs avec le

moldo-valaque. Ouvrez le dictionnaire; il suffira. Pour moi, je veux

parler d'aboi'd d'une autre famille de mots plus singuliers, étrangers

à la langue littéraire des anciens.

— Voyons donc, citez.

— Eh bien! lisez (l) : sala (salle), bastone (bâton), dupe (en ita-

lien dopo, depuis), camesa {camicia, chemise), sapa (sape), cercare

{cercare, chercher), taiéré {tagliare, tailler), piscare {pizzicare,

pincer), envezzâre (provençal envezar, accoutumer), etc. D'où ces

mots sont-ils venus, si la langue savante écrite ne les connaissait

pas? D'où sortent-ils, sinon des dialectes rustiques de l'Italie qui

continuaient à vivre à l'ombre de la langue savante des écrivains ro-

mains (2)? Tantôt ce sont des mots tout romains, il est vrai, mais qui

ont été partout changés, altérés, transformés de la même manière :

fonlâna (fontaine), d'un ablatif perdu de fans; urlà (hurler, de ulu-

lare); riiginâ (italien rugine, rouille, de rubigo), etc. Comment les

peuples se sont-ils accordés pour ajouter ou supprimer les mêmes
syllabes? Comment le sursmi, des Latins est-il devenu le siiso des

Italiens, le sus du vieux français, le sus des Romains? Comment le

deorsùm de Virgile a-t-il pu devenir le gius de Dante, le yuso du

Cid, le 1/uso de Camoëiis, le gios des Moldo-Valaques ? D'autres

fois la dilTiculté est plus grande, car ce sont des mots dont la

signification première a été partout étendue , changée de la même
manière. Culcà (en italien culcare, se coucher), de coUocare; oasle

[oste, etc., en vieux français host), de hostis , armée. Je vous

fais grâce des conformités plus profondes de la grammaire. Celles-ci

forment comme l'unité anatomique des langues néo-latines: mêmes
altérations, mêmes innovations , mêmes idiotismes. — Comment

,

par exemple, le passif creditur, videtur est-il devenu en italien si

crede, si vede, en roumain se crede, se vede, en espagnol se crée, se

vee? Croyez-vous que tout cela se soit fait par le hasard? Pensez-vous

que ces formes, toutes semblables, ont été inventées isolément, par

aventure, en Valachie, en Bourgogne, en Moldavie, en Provence, en

Bessarabie, en Andalousie, en Bucovine? Avouez que cela serait

bizarre.

(1) Dietz, Grammatik der Romanischen Sprachen, t. I, p. 136. — Elymologlsches

Woerterbuch, p. 337, 377. — Lesicon Romanescu- Latinescu-Lngurescu-lSemtescu,

IJude 1825, passim.

(2) Pierre Major, Orthographia Romana, p. 5, G.
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— Vous m'attribuez trop aisément une idée déraisonnable. Je di-

rai que l'un de ces peuples a prêté sa langue aux autres.

— Vous supposez donc une communication directe entre eux?

— Sans doute.

— De grâce, n'oubliez pas qu'aucune communication suivie, de-

puis les temps modernes, n'a eu lieu entre les Roumains et l'Occident.

— Qu'importe? ils se sont connus un jour.

— Cela est-il absolument nécessaire?

— Il faut au moins qu'ils aient eu le même berceau.

— Laissez là les termes poétiques, et parlez tout uniment. Qu'en-

tendez-vous par ce berceau?

— Je veux dire qu'avant de se répandre en Espagne, en France,

en Portugal, ces peuples ont dû recueillir d'une même source les

élémens communs de leur langue.

— Et où supposez-vous que les Roumains aient trouvé cette'

source?

— Belle question ! Il est bien clair que les Roumains ont reçu leur

langue des colons et des vétérans latins.

— C'est donc à dire qu'ils ont puisé dans la langue vulgaire, po-

pulaire de Rome?
— Cela est certain.

— Concluez donc.

— Je le veux bien. La conclusion vient d'elle-même Vous m'avez

amené à décider que dès le temps de la séparation de la Dacie d'avec

l'Occident, les formes élémentaires de nos langues existaient, et

que l'Italie, la France, l'Espagne, la Roumanie, après avoir puisé

dans un milieu commun, avaient commencé dès-lors à ébaucher les

idiomes qui sont aujourd'hui les leurs. Mais à quoi bon tout cela?

Etait-ce la peine de le démontrer? Entre nous, il y a longtemps

que j'avais pensé et dit les mêmes choses, sans les écrire. D'ailleurs

j'ai tant d'affaires!

Le lecteur trouvera peut-être que j'ai trop beau jeu en faisant

plus longtemps moi-même la question et la réponse. Je me hâte de

rentrer dans mon rôle. Tout ce que j'ai voulu a été de suivre, au

risque d'épuiser l'évidence, la méthode employée dans les sciences

pour trouver et démontrer en même temps une vérité. Il reste, pour

rendre la conclusion plus complète, à préciser les dates. Or l'ien

n'est plus aisé. C'est en l'année 105 de notre ère que les colonies

ont été fondéçs par Trajan. C'est en Tllx qu'Aurélien a abandonné

aux Barbares la rive gauche du Danube. Voilà un intervalle parfai-

tement défini. Depuis ce moment, les légions romaines n'ont pour

ainsi dire plus reparu au-delà du fleuve. Ainsi cette petite société,

projetée du monde romain au commencement du ii'' siècle, en a été
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irrévocablement séparée au ]ll^ A partir de cette époque, elle est

demeurée comme un îlot perdu dans un océan de barbarie. Puisque

cet état séquestré du continent romain a le même fonds de langue

que l'Italie, la France, l'Espagne, le Portugal, il faut bien de toute

nécessité que les élémens de ces langues, au moins dans les singu-

larités qui leur sont communes, existassent avant la séparation.

C'est dans l'intervalle de l'an 105 à l'an 27/i que le roumain s'est

détaché du latin; cette date détermine donc nécessairement aussi

l'intervalle oi^i l'on peut affirmer que nos langues néo-latines de l'Oc-

cident étaient déjà en voie de formation. Ce n'est pas que je veuille

m'exagérer par là l'importance de ce premier débrouillement du

langage vulgaire. Je veux seulement marquer, constater l'existence

d'une langue rustique populaire, souvent aperçue et signalée, aussi

souvent niée, jamais démontrée jusqu'ici, ni rendue palpable, et

qui, formée des divers dialectes italiens, contemporaine de la langue

savante, patricienne de Tacite et de Pline, a commencé par en être

éclipsée et a fini par lui survivre.

S'il en est ainsi, le roumain nous a servi à regagner un espace de

plus de six siècles dans la possession de nos propres origines. Ce

que des esprits pénétrans avaient pressenti se trouve vérifié, dé-

montré d'une manière aussi certaine qu'aucune des lois les mieux

établies de l'histoire naturelle. La conjecture est changée en évi-

dence. Sans recourir à aucune induction, nous avons saisi dans un

fait palpable le germe de nos langues trois cents ans avant les inva-

sions germaniques, auxquelles on avait coutume de rapporter la

cause de tous les changemens. Lorsque le monde romain était en-

core fermé aux invasions, qu'aucun Barbare n'en avait foulé le sol,

nous avons constaté avec évidence la présence d'une langue rustique

dans un coin éloigné de l'Europe, et nous avons été nécessairement

conduit à reconnaître des élémens tout semblables dans la partie

méridionale de notre Occident. Ne dites plus que ce sont les Goths,

les Francs, les Vandales qui ont renversé le vieil édifice de la parole

humaine. Longtemps avant leur arrivée nous avons vu les vétérans,

les colons de l'Italie propager jusque dans le fond de la Dacie leurs

dialectes ou surannés ou méprisés.

En comparant aujourd'hui les systèmes, la structure de l'italien,

du provençal, du français, de l'espagnol, du portugais, du roumain,

il semble qu'un même génie interne, répandu dans chacun d'eux,

les a portés à choisir, changer, altérer, décomposer, l'ejeter, s'ap-

proprier les mêmes choses. Vous diriez d'une grande lyre à six

cordes qui s'ébranlent sous un même souffle puissant. La plus pe-

tite, la^plus rude de ces cordes est incontestablement le roumain.

Souvent elle se tait et semble brisée quand les autres résonnent;
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quelquefois elle retentit d'nn son étrange, sourd, guttural, asia-

tique, comme le dernier murmure d'un peuple qu'on étouffe; mais

toujours elle rentre dans l'accord des nations latines.

Ainsi, grâce à cet idiome nouvellement découvert pour l'Occident,

encore méprisé d'un grand nombre, nous pouvons assister au pre-

mier débrouillement de la parole moderne, du moins nous en faire

une idée exacte, tout emprunter à l'observation et rien aux sys-

tèmes, saisir le moment où nos langues se séparent du moule anti-

que, y assigner même une date certaine. Quand cet humble idiome

roumain ne devrait pas nous rendre d'autre service que de reculer

de six siècles l'horizon de nos origines, il me semble que j'en ai dit

assez pour montrer son importance. Faire la moindre conquête,

pourvu qu'elle soit assurée, dans la connaissance du passé, est-ce

une chose à mépriser pour l'homme, dont la vie est si rapide et la

pensée si incertaine? Voilà ce que dès la première expérience on

peut tirer de l'application du roumain à quelques-uns des principaux

problèmes de l'histoire générale. Peut-être même que, sans abuser

de cette méthode, on pourrait aller beaucoup plus loin, car il n'a pu
vous échapper que le moment de la formation du roumain touchait

cle bien près à l'âge d'or de la langue latine. Tacite et Pline écri-

vaient pendant que les colons arrivaient en Dacie. Ce n'est donc pas

la corruption de la langue littéraire de Tacite et de Pline qui a pu
en quelques années engendrer les idiomes nouveaux; il fallait qu'ils

existassent déjà en germe, et puisque cette œuvre n'appartient pas

davantage aux Barbares, nous avons ici la confirmation d'une loi

pressentie et annoncée par d'autres, à savoir : que les langues d'une

même race, d'un même peuple portent en elles le principe de leurs

changemens, qu'elles sont pour ainsi dire enveloppées l'une dans

l'autre, indépendamment des vicissitudes extérieures; que le latin

des classes cultivées renfermait le latin rustique des classes infé-

rieures, comme le latin rustique renfermait en soi les langues néo-

latines modernes. Et si un bouleversement de la nature ou des

hommes emportait du milieu de nous les représentans de la civili-

sation avec tous ses monumens écrits, il est probable que sous nos

langues modernes enverrait surgir les dialectes populaires, les patois

qui aspireraient à devenir des langues régulières, écrites, pour com-

mander et régner à leur tour. Peut-être n'est-ce là qu'une répétition

de cette loi plus vaste de la nature, qui, sans rien faire naître de la

corruption, tire tout invariablement d'un même principe de vie.

De ces conclusions générales, si je devais descendre à caractéri-

ser d'une manière particulière l'idiome roumain, je dirais que ce

qui le distingue d'abord de ses sœurs occidentales, c'est une incli-
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nation marquée pour le fonds le plus ancien de la langue latine. Soit

que la culture n'ait poli on rien celte première et rude empreinte,

soit toute autre raison qu'il serait facile de trouver, il demeure cer-

tain que le roumain plus que toute autre langue moderne abonde en

mots, en inflexions, en locutions romaines déjà surannées au temps

d'Auguste. On sait qu'avant le développement littéraire delà langue,

les Latins supprimaient la dernière consonne du substantif mascu-

lin. Les Moldo-Valaques ont gardé cette singularité de la vieille Ita-

lie : ils disent lupu, nrsu, albu, absolument comme disaient et écri-

vaient Ennius et Naevius (1). Sans multiplier ici outre mesure ces

détails, il s'ensuit que le roumain alTecte certaines propriétés des

dialectes les plus anciens de l'Italie, et peut même servir à les ma-
nifester. Quoi donc! est-ce un montagnard des Carpathes qui nous

aidera à déchiffrer la colonne rostrale et les vers salions? Pourquoi

non? Varron signalait dans ces mêmes vers saliens, déjà si obscurs

pour lui, le mot canle, de caito. La forme salienne ne se retrace-

t-elle pas intégralement dans le cnnt des Roumains? J'ai grande en-

vie d'ajouter en finissant que le nom le plus charmant du rossignol

dans toutes les langues est celui qui a été composé d'une ancienne

racine latine par les paysans moldo-valaques; ils l'appellent d'un

seul mot : celai qui veille toujours, priviffitore, du pervigilium des

poètes. C'est une beauté rustique qu'aurait dû trouver Virgile.

On pourrait commenter la langue par les usages. Il ne serait pas

sans intérêt de retrouver dans le peuple moldo-valaque quelques

coutumes toutes latines, lesquelles ne se retrouvent plus aujour-

d'hui, même en Italie. Tel est l'usage de répandre des noix (2) sur

les pas des nouveaux mariés, coutume romaine s'il en fut, et qui

s'est perdue là où elle a pris naissance. Qui se fût attendu à retrou-

ver les épithalames et les refrains de Catulle, da nuces, chez les

moissonneurs des bords du Sereth et de la Bistritza? Dans les funé-

railles, les femmes coupent leurs cheveux et en font des offrandes sur

les tombeaux, comme au temps des Sabines.

(i) On tient de Varroii que les Sabins substituaient partout Vh à Vf. Les Transylvains

du district de Fogarash (*) disent aussi hieru pour fera, Itieru pour ferrum, etc.;, et

comme Tespagnol a la même propriété, sans parler d'une multitude d'autres ressem-

blances, on pourrait peut-être en induire que les colonies de la Dacie ont reçu une
partie de leurs populations des mêmes lieux d'où sont sorties les vingt-cinq colonies

d'Espagne. Dans Tosquo, le q se change en p; au lieu de quatuor, on disait pator.

Même singularité chez les Roumains : pour quatuor ils disent patru, pour aqua, apa.

C'est Quintilien qui établit que les anciens Latins se servaient de l'e au lieu de 1'/.

lis disaient : intelkgo, Sibe, comme les Roumains aujourd'hui disent inlzdegu, sie.

(2) Démctrius Cantcmir, Description de la Moldavie, part, ii, c. 17, Leipzig 1771.

(*) Pierre /kijoi-, Orlho<jraphia Romana sive lalino-vitlacliicii, tina cum elavi qiiâ peiielralia origina-

lioiiis vociim reseruntiir, p. 2i.



LES ROUMAINS. 401

Aux usages je voudrais qu'on joignît les traditions, les supersti-

tions, qui restent si longtemps la seule philosophie des peuples. Qui

peut dire quel mélange de vieilles divinités rurales, daces ou ro-

maines, se retrouvent dans les croyances populaires des Moldo-Yala-

ques d'aujourd'hui? Lado et Mano, qui président aux noces et dont

les noms sont invoqués par les matrones; les Zinéle, fées moldaves,

^ierges inunortelles qui donnent la beauté aux Lelîes; Doïna, l'âme

de tous les chants populaires historiques; Brrifjaïcn, la Cérès valaque

dont une jeune fille couronnée d'épis et de bluets joue le personnage

dans les sillons, en dansant, de village en village, à l'approche des

moissons; Stachh, la triste gardienne des maisons ruhiées et des de-

meures souterraines; les Frumosèle (les belles), nymphes aériennes

qui s'éprennent d'amour pour les jeunes gens, et se vengent de leurs

dédains en leur envoyant la lièvre ou la goutte; Miazartôpte, le génie

qui erre à minuit sous la figure changeante d'un animal; Strigoie,

les sorcières qui ont gardé tous les secrets des magiciennes d'Apulée:

les Uibilelle, sœurs capricieuses qui s'asseient au berceau des nou-

veau-nés, et leur distribuent l'heur et le malheur; la Legatura, puis-

sance magique qui empêche les jeunes hommes d'embrasser leurs

épousées et les loups de dévorer le troupeau; Bislegaliira, qui délie

le charme? Reçues d'âge en âge, conservées par la peur, respectées

presque à l'égal du culte, les superstitions des peuples sont peut-être

leurs plus anciennes archives.

Autre caractère de l'idiome roumain. 11 s'est conservé jusqu'à nos

jours sans le secours d'aucun artifice littéraire proprement dit, et

ce n'est pas là un des phénomènes les moins extraordinaires de notre

temps. Partout ailleurs, des génies inspirés, à des époques de repos

ou de grandeur, ont prêté leur appui à des idiomes populaires, les

ont empêchés de se déformer, les ont épurés, ennoblis, et leur ont

donné de bonne heure la consistance de l'art. Ici, rien de semblable:

une nuit de dix-sept siècles, ou [)lutôt un combat sans trêve, suivi

d'un silence imposé par le vainqueur, et dans cet intervalle, à peine

quelques années pour se refaire et respirer. Loin qu'ils aient pu
écrire, étonnez-vous qu'ils aient continué de vivre.

Je viens de dire que nul artifice littéraire n'a soutenu pendant ce

temps Finstinct du peuple. Plût à Dieu que cela lut rigoureusement

vrai! Il eût été peut-être moins funeste pour les anciens Moldo-Vala-

ques de ne pas savoir lire que d'avoir appris à lire avec les lettres

slavones du moine Cyrille. Elles ont servi longtemps à leur voiler à

eux-mêmes le génie indigène de leur propre idiome. Gomment recon-

naître la filiation romaine sous ce vêtement russe et slovaque? Ce sont

les fers de l'étranger dont la langue est garrottée. Que serait devenu

l'espagnol, s'il se fût caché sous des caractères arabes? Croit-on qu'il

TOMK I. 26
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lût resté libre dans ses développemens, que cette différence de si-

gnes, cette enveloppe mauresque, ne l'eussent pas longtemps séparé

du reste de la famille latine? Peut-être aujourd'hui même, jugé sur

de telles apparences, l'espagnol passerait, aux yeux du plus grand

nombre, pour une langue africaine?

Le dernier siècle, qui a tant parlé de l'importance des signes, au-

rait eu un beau triomphe en voyant un peuple garrotté et séparé du

monfle par un alphabet, car telle a été longtenips la destinée des

Roumains. Si ce ne fut pas un trait de génie, ce fut au moins une

bien heureuse rencontre pour les Slavons que d'avoir imposé, dès

le X' siècle, leur système d'écriture à une langue toute latine, puis-

qu'ils réussirent par là à déguiser, à affaiblir chez les indigènes le

sentiment de leur fdiation, à le détruire entièrement chez les autres.

Que l'on montre à un Français, à un Italien, à un Espagnol, une page

de pur roumain, écrite avec les quarante-quatre lettres barbares de

Cyrille : jamais il ne consentira à reconnaître sous ce grimoire une

langue parente du latin. Je le crois bien, la sienne à ce prix lui sem-

blerait barbare. J'avoue que dans les longues heures stériles que j'ai

obstinément données à l'étude du roumain, rien ne m'a plus fré-

quemment arrêté que cette barrière artificielle. A mesure que je

changeais de maître, je devais changer de signes. Autant de livres,

autant de caractères différens. A la fin, j'ai cru me reconnaître quand

j'ai lu ces lignes d'un Roumain de Transylvanie (1) : «Ils ont recouvert

d'une si laide suie les nobles formes romaines, qu'elles sont enseve-

lies sans espoir de salut. Que de fois, quand je commençais à écrire

avec des lettres latines, je voyais soudainement apparaître devant

moi la figure antique! Elle brillait de tout son éclat, et semblait me
sourire de ce que je l'avais débarrassée des vils haillons de Cyrille. »

Jugez par là de ce qu'était devenue la langue, lorsqu après de

telles vicissitudes, abandonnée au peuple, méprisée des classes su-

périeures, il se trouva des hommes, au commencement de ce siècle,

Major en Transylvanie, Asaky en Moldavie, Héliade en "Valachie, qui

se proposèrent d'en faire un instrument national de régénération

pour tous. 11 était arrivé de cette langue ce qui arrive d'une statue

enfouie sous la terre depu-is des siècles : la plupart des membres es-

sentiels étaient intacts, mais plusieurs parties étaient mutilées, d'au-

tres manquaient absolument, et l'on ne savait ce qu'elles étaient

devenues. Pour refaire de ces sortes de fragmens un tout vivant,

propre à exprimer la vie moderne, c'est une restauration qu'il fallait

accomplir. En même temps, on devait se proposer un problème

unique de nos jours, qui était de faire passer une langue vulgaire,

^1) Dicilogu pentni' incepuial linlel Romana, p. 72^ BuJc 1825.
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populaire, au rang de langue littéraire et écrite. Ce que Dante a fait

pour l'Italien au moyen âge, il s'agissait de l'ébaucher au moins pour

les Roumains au xix^ siècle.

Tel est en elTet le spectacle que l'on a pu se donner en regardant,

depuis un demi-siècle, les populations des provinces danubiennes;

sous l'apparence superficielle dont on se contente ordinairement, au

milieu des plaintes des partis et des classes, on voit se passer là un

phénomène profond dont nous n'avions connaissance que par l'his-

toire déjà reculée, — une langue qui se dégage des dialectes po-

pulaires, vulgaires pour devenir une langue savante et cultivée.

Ordinairement caché dans le berceau ou dans les antiquités des

peuples, ce phénomène éclate à nos yeux avec la plupart des accidens

qui l'ont accompagné dans le passé, sur de plus grands théâtres.

Retrouver sous les alluvions étrangères la langue nationale, voilà

la question. Pour résoudre ce problème, quels élémens possédaient

les Roumains? Ils en ont deux principaux : la Bible et le peuple. La

seule bonne fortune qu'ils aient rencontrée jusqu'ici, ils la doivent

au schisme. Le culte est célébré dans la langue populaire, d'où il

résulte qu'ils ont eu de bonne heure une traduction nationale de la

Bible, chose qui a toujours manqué aux autres peuples néo-latins.

Cet avantage est précieux en soi, il devient considérable si l'on exa-

mine de près la version roumaine. En comparant cette traduction

aux nôtres faites à des époques très cultivées, j'ai cru sentir que la

langue encore nue des Carpathes se rapproche mieux que nos

idiomes policés de la langue des évangélistes. N'est-ce pas que des

bergers peuvent plus aisément que des docteurs servir d'interprètes

à des pêcheurs de Galilée? Oserais-je même dire qu'à certains

égards le latin des Roumains me semble plus ingénu ou plus voisin

de sa source que le latin autorisé par les conciles, et que, par

exemple, quand il s'agit des peuples rassasiés par les cinq pains,

j'aime mieux le saturât des Moldaves que Yimpleli de la Yulgate?

Une autre source vivante est le peuple lui-même, non celui des

villes, mais des campagnes, car c'est un des traits marquans de

cette renaissance que les écrivains, ne trouvant aucun livre, aucun

modèle à suivre, sont obligés d'aller recueillir de la bouche même
du peuple les élémens qu'eux-mêmes ont oubliés à moitié dans le

commerce des nations policées. Pour letrouver la source vive de la

parole, il faut qu'ils aillent loin des villes, où le mélange des idiomes

et des races se fait trop sentir. Les lieux les plus écartes, les pro-

vinces les plus lointaines sont le plus propres à leurs recherches.

C'est là, sous le toit de roseau du paysan, en entendant ses plaintes,

ses doïnas, qu'ils prétendent retrouver la véritable empreinte de la

langue des ancêtres, non altérée, défigurée par les néologismes des
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grandes villes, et il est indubitable qu'ils ont déj.à rapporté de ces

communications avec les pâtres, les laboureurs, des portions ou-

bliées de leur langue qui semblent puisées toutes vives dans l'anti-

quité. De recherches en recherches, ils sont presque toujours rame-
nés à ces vallées abruptes des Carpathes, à ces plateaux élevés de
la Transylvanie, h ces replis de terrain où nous avons vu s'asseoir

les colonies romaines, comme si les mêmes lieux avaient protégé à

la fois les races et les idiomes. C'est de Là qu'a été rapporté en 1825
le premier dictionnaire comparé étymologique des Roumains (1),

ouvrage dans lequel s'est consumée avec une admirable piété, une
abnégation incomparable, la vie de trente écrivains plus ou moins
célèbres en Transylvanie, auquel il est aisé sans doute de reprocher

des étymologies forcées et un silence trop absolu sur les emprunts
slaves, mais qui, par la nouveauté, par la grandeur du plan, car il

comprend les racines de sept langues (roumaine, grecque, latine,

italienne, espagnole, hongroise, allemande), n'en reste pas moins
un monument unique, dont l'équivalent n'existe peut-être pas chez

nous. A l'heure où j'écris ces lignes, un écrivain roumain, m'assure-

t-on, s'est donné pour carrière d'aller dans ces mêmes endroits

reculés interroger, sonder les paysans, afin de combler les vides de

la langue avec les mots qu'il surprendra dans la bouche des descen-

dans de la Minervienne, de la Jumelle, de la Claudienne. Qu'il suive

l'itinéraire des légions indiquées ci-dessus, et puisse-t-il du moins

retrouver les deux mots de liberté et d'espérance! Ces mots en effet

sont perdus en roumain.

Ne cherchez pas ici des monumens littéraires qui attirent du pre-

mier coup d'œil tous les regards. L'œuvre collective, c'est de délier

la langue d'un peuple muet, et puisque, dans ces matières, on peut

comparer les plus petites choses aux plus grandes, voyez quelles con-

séquences ce phénomène a entraînées partout ailleurs.

Lorsque le latin a commencé à devenir l'organe d'une société

policée, lettrée, il a été obligé de rompre en partie avec l'idiome

populaire; il a dû emprunter.un grand nombre de formes à la langue

grecque, ce qui l'a rendu d'abord un peu artificiel. Quelque chose

de semblable s'est passé en Italie. Lorsque Dante a formé son trésor

(lulique des richesses de tous les dialectes, il a eu besoin d'abord de

commentateurs, non-seulement pour les choses, mais pour les mots.

Chez nous, au xvi« siècle, Rabelais, au nom du plus grand nombre,
a longtemps protesté contre une foule de mots savans, de locutions

étrangères à la foule, puisées dans les langues antiques, et qui n'ont

jias laissé de s'établir et de se naturaliser pleinement dans le français.

(1) Lesicon Romanc^cu-Latin^scu-Unguresru-Xomteocu, BuJe 1823.
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Voilà justement ce que l'on peut observer aujourd'hui dans la for-

mation de la langue roumaine. A mesure qu'ils trouvent des vides,

des lacunes dans le langage populaire, les écrivains contemporains

sont forcés d'innover. Ils le font en empruntant ce qui leur manque,

les uns au latin, les autres à l'italien, tous à l'Occident, d'où s'en-

suit une difficulté aisée à prévoir par ce que je viens de dire : c'est

qu'avec le ferme désir de rester populaire, on se forme peu à peu

une langue policée, mais artificielle, et que le peuple a toutes les

peines du monde à comprendre, si tant est qu'il y parvienne.

J'ai entre les mains une histoire nationale (1) dont l'auteur a dû

faire suivre chaque volume par un vocabulaire de mots nouveaux qui

sans cela seraient inintelligibles à ses lecteurs. En continuant dans

cette voie (et le moyen qu'il en soit autrement?), nul doute qu'on

n'aboutît à produire un idiome des classes lettrées dont le moldo-

valaque tel que nous le connaissons ne serait plus que la forme pri-

mitive et rustique. Dès-lors il y aurait pour ainsi dire deux langues,

comme sous l'italien de la Crusca il y a les dialectes de l'Italie, sous

le français de Racine le patois des campagnes, sous le romain de

Virgile le latin vulgaire. On saisirait ainsi dans son éclosion le prin-

cipe mystérieux de la germination des langues.

N'oubliez pas que la difficulté est double pour les Roumains.

Outre qu'ils sont obligés d'innover, ils sont invinciblement entraînés

à extirper les élémens slaves qui, comme je l'ai dit plus haut, leur

rappellent l'ennemi, — par où l'on peut mesurer de quelle haine ils

le poursuivent. Tel homme politique accuse le parti adversaire de se

servir de lettres slavonnes, comme nous nous accuserions de porter

la cocarde étrangère ! Assurément la plus grande preuve que des

hommes puissent donner de l'incompatibilité des races serait de

rejeter de la langue et de vomir tout ce qui rappelle l'oppresseur.

Et que l'on ne dise pas que nous autres Français, nous ne nous

tenons pas pour déshonorés pour avoir gardé des mots allemands,

ni les Espagnols pour avoir gardé des mots arabes. Nous en parle-

rions vraiment trop à notre aise. Les Germains et les Arabes sont

de l'histoire pour nous. Quant aux Roumains, ils sentent encore

sur leur cou l'étreinte chaude de l'ancien oppresseur; ils ne savent

s'ils y ont vraiment échappé et pour combien de temps. Ils se sou-

viennent qu'à chaque intervention, à chaque pas du protecteur, la

langue slave laissait chez eux une souillure nouvelle, que les géné-

raux russes faisaient eux-mêmes la guerre au dictionnaire, rempla-

çant dans les livres, dans les journaux les mots les plus consacrés

de la langue des ancêtres par des mots russes, connue on remplace

;1) Laurianu. Isto'-ia Romaniloni, Jassy 1833.
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une garnison aiïamée et prisonnière par une garnison ennemie.

Dans ces conjonctures, ce qui n'est que pliilologie, érudition,

délicatesse de goût, affaire de mots pour les autres, est pour les

Roumains une œuvre de vie et de salut. Et certes, si la chose était

possible, il serait beau de voir une nation demi-morte refuser de

prononcer plus longtemps une seule des paroles qu'elle tient de son

meurtrier; mais les Roumains, même en cela, auront à considérer

s'il n'y a pas une mesure à garder qui ne laissera pas d'être significa-

tive, s'il n'est pas de différences à établir entre les emprunts déjà an-

ciens, légitimés par l'usage, et les importations récentes qui seules

peuvent compter pour des stigmates. Leur langue est peut-être la

seule qui possède un grand nombre de vrais synonymes, j'entends

par là des mots doubles dont l'un est exactement la reproduction de

l'autre. C'est qu'alors une couche slave s'est superposée comme une

rouille à la couche latine. Faire disparaître la première est, dans ce

cas, un progrès évident et facile, c'est rendre à une médaille fruste

son ancien éclat; mais n'y aurait-il pas quelque danger à trop ita-

lianiser leur langue, à la faire trop occidentale? Pour moi, il me
semble que j'aimerais à lui voir garder son caractère : latine sans

doute, mais en même temps orientale, naïve, agreste, un peu re-

belle au joug. Les mots même qu'elle aurait conservés du slave la

feraient ressembler à une captive délivrée, qui se souvient de sa cap-

tivité. Elle entrerait dans l'étroite intimité de ses sœurs d'Occident,

mais elle garderait dans cette alliance je ne sais quoi d'étrange qui

marquerait qu'elle a vécu longtemps séparée. Pour rien au monde,

je ne consentirais à ce qu'elle se fit italienne, française. Qui vou-

drait aujourd'hui que l'Espagnol eût renoncé à son intonation arabe,

à ses teintes mauresques? Seulement à l'entendre, vous voilà forcés

de penser au soleil d'Arabie. De même de la langue roumaine, elle

doit porter témoignage d'un monde lointain. Ne lui ôtez pas même
ce je ne sais quoi d'âpre, de guttural, qui ne tient en rien de l'Eu-

rope. C'est peut-être un dernier écho étouffé des Daces? et pour-

quoi les renier? pourquoi les rejeter? Je veux, quand je l'entends,

que soudain m'apparaissent non-seulement les colons latins, les pro-

vinces d'Italie et de Narbonne, mais dans une relation que je ne

puis exactement définir les steppes inimenses, les monts inacces-

sibles, et au loin le ciel orageux de la Mer-Noire.

Si l'on ne craignait d'être accusé de trop d'ambition, le moment
où nous sommes pourrait faire penser au premier épanouissement

de l'italien avant la Comédie Divine, avec cette différence que les

écrivains roumains semblent moins poursuivre une gloire privée

qu'une œuvre politique et nationale. Ce qui parmi nous se perd dans

le vague de nos origines littéraires date de nos jours sur le Danube.
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On connaît là le premier qui dans ce siècle ait modifié l'alphabet de

Cyrille, le premier qui ait apporté les nouvelles lettres comme au

temps de Cadmus et du roi fabuleux Latinus, le premier qui ait in-

troduit un mètre régulier dans les vers, le premier qui ait appliqué

la prose à l'arithmétique, à la géométrie, le premier qui ait, comme
Thespis, fait monter des acteurs sur un théâtre, le premier qui ait

publié im journal, composé une ode, une fable, une histoire. C'est

un crépuscule, une aube, mais rougissant des premières lueurs de

la vie, où flotte l'image déjà très reconnaissable d'une nationalité

qui s'éveille. Dieu fasse que la lumière s'accroisse, que l'aube de-

vienne le jour! et moi aussi, puissé-je du fond de ma nuit être un

de ceux qui salueront ce jour attendu !

Comment une pareille attente toute seule ne réagirait-elle pas sur

des hommes qui peuvent se dire les premiers instituteurs de leur

peuple? Comment ne seraient-ils pas fortifiés et ravis pour peu que

l'espérance leur soit laissée un moment? Pourquoi ne sortirait-il pas

quelque chose, sinon de grand, au moins de nouveau, d'une situa-

tion si nouvelle, où les lettres, par un concours unique, sont forcé-

ment ramenées à leur destination vraie, seule originale et féconde,

— la formation, l'éducation, l'indépendance, la discipline d'une race

d'hommes? Qui ne désirerait parmi nous avoir une tâche pareille à

remplir? Vînt-elle des Carpathes, une âme nouvelle, un souffle nou-

veau dans notre humanité flétrie, qui ne les accueillerait, qui ne les

fêterait avec joie? Et pour que ces vœux s'accomplissent, que manque-
t-il à ces hommes qui les premiers, à travers mille obstacles, dont

l'indifl'érence était le plus grand, ont rendu la parole à des nations

muettes? Que leur manque-t-il? Un peu d'espoir, ai-je dit; il y faut

ajouter la certitude que leurs paroles ne s'éteindront pas sans écho

au milieu de races sourdes. Or cette certitude, ils la possèdent; ils

savent qu'à cette autre extrémité de l'Europe quelque chose de leur

voix nous arrive. Nous les entendons, nous les comprenons. Plus

d'un écho de la race latine a déjà répondu. J'en dirais davantage, si

je ne savais que toutes les fois que l'âme humaine se met de la par-

tie, les hommes de nos jours entrent en défiance comme si vous leur

tendiez une embûche.

Je maintiens seulement un point : conserver par miracle une lan-

gue nationale, l'élever en dépit de tous les obstacles au rang d'idiome

cultivé, donne un droit aux hommes et au peuple qui font ces choses.

J'ajoute que tant que le mot de civilisation conservera le sens qui

y était attaché encore hier parmi nous, la validité de ce droit sera

reconnu, que la permanence ou l'anéantissement des idiomes natio-

naux n'est pas un jeu de la Providence, mais bien un signe de sépa-

ration entre les races qu'elle conserve et celles qu'elle abolit;
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qLi'eii!iii ce serait une chose toute nouvelle dans le monde, et peut-

être monstrueuse, de détruire un peuple au moment où il revit dans

la meilleure portion de lui-même, tn enfant, s'il vient de naître et

s'il a crié, vous le réputez viable. D'après vos propres lois, celui-là

qui le tue est un meurtrier, et celui qui le laisse tuer, pouvant le

sauver, n'a pas un renom meilleur, puisque souvent il encourt le

même châtiment. Un peuple qui vient au monde, s'il a parlé aux

autres dans sa langue, s'il en a fait un instnuuent cultivé de l'intel-

ligence humaine, est, de la môme façon, un peuple viable; il a tout

ce qu'il faut pour respirer, se développer, grandir. Malheur à qui

le tue, ou qui, pouvant le sauver, le laisse périr! Ce n'est pas en un
jour que se font ces prodigieux instrumens de travail et de vie qu'on

appelle les langues cultivées. 11 faut que le temps, les hommes, les

choses y aient concouru, que le passé et le présent y aient mis la

main. Et l'on m'avouera qu'il serait au moins extraordinaire de pen-

ser que dans notre société moderne toute œuvre est garantie à celui

qui l'a faite, toute propriété est respectée, toute production, tout

instrument, toute richesse, tout patrimoine, excepté la propriété la

plus sacrée, la production la plus difficile et la plus ingénieuse, l'in-

strument le plus fécond, la richesse la mieux acquise, le patrimoine

le plus inaliénable, à savoir : la langue même, qu'il serait toujours

permis au plus fort de trancher et d'extirper violemment dans la

bouche du peuple qui l'a créée, conservée, cultivée!

Savez-vous donc ce que cet idiome avait à dire? Il ne faut pas

avoir réfléchi beaucoup sur ce sujet pour comprendre que telle pen-

sée ne peut naître que dans telle langue. Savez-vous ce que celle-ci

a pour tâche d'exprimer? Quelles peintures, quelles relations, quelles

combinaisons inconnues, quels accords nouveaux dans l'intelligence

humaine? Et tout cela serait ravi d'avance? Oui, cela se peut, mais

non pas sans que l'humanité crie. Quand les langues sont arrivées

à leur état de virilité ou seulement d'adolescence, il est trop tard

pour que de pareils actes se consomment sans bruit. Ils laissent

après eux une plainte qui ne finit jamais, car les hommes jugent de

ce qu'ils ont perdu par ce qu'il leur était permis d'espérer. Yoilà

pourquoi les vrais écrivains, quelque plaisir qu'il y ait à les ravaler,

resteront au niveau de toute grandeur. Dès qu'ils ont touché à une
langue, elle devient domaine sacré, propriété nationale, chose ina-

missible. Ce n'est plus la lande déserte, banale, abandonnée au

premier occupant. C'est le signe que là habite un peuple, une con-

science, une personne, un droit.

Edgar Quinet.
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M. VICTOK DE LAPRVDE.

Psyché. — Odes et Poèmes. — Poèmes évangéliques. — Symphonies.

Parmi les poètes du temps présent, M. Victor de Laprade se dis-

tingue par la gravité constante de sa pensée; c'est pourquoi il mérite

une étude à part. On peut blâmer chez lui quelques expressions pro-

saïques et l'alliance trop évidente de la philosophie et de la poésie,

mais ce défaut est trop rare de nos jours pour ne pas lui assurer le

mérite de l'originalité. Nous avons tant de poètes qui parlent bien

et qui n'ont pas grand' chose à dire, que nous devons saluer avec

bonheur ceux qui expriment des idées élevées dans une langue moins

sonore. Si le maniement des images est en poésie une afiaire de pre-

mière importance, il n'est pas permis d'oublier que la valeur des

idées domine la valeur des images, et je reconnais avec empresse-

ment que M. de Laprade s'en est toujours souvenu. Qu'il ait parfois

méconnu le côté musical de son art, qu'il ait négligé de charmer

l'oreille, ou de séduire l'imagination, je ne le nie pas. S'il n'est pas à

l'abri de tout reproche dans la partie technique de la poésie, il peut

s'en consoler facilement en songeant qu'il soutient la comparaison

avec les plus habiles par l'émotion et la pensée. Il n'a donc pas à

s'inquiéter des objections soulevées par l'incorrection du langage.
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par le choix du rhytlime ou Finsufllsance de la rime. La pratique du
métier lui enseignera ce que tant d'autres savent si bien et prennent

pour la poésie même. Malgré les taches que je signale dans son

talent, il occupe dès à présent un l'ang élevé dans la littérature con-

temporaine. Il sent et il pense avant de pailer. S'il ne possède pas

au suprême degré l'art de bien dire, si l'expression trahit parfois

son intention, ou ne la rend que d'une manière incomplète, il n'a

pas lieu de s'en affliger, puisque, malgré l'imperfection de la forme,

son émotion et sapsnsée arrivent jusqu'à l'àme du lecteur. Quant à

l'alliance trop évidente de la poésie et de la philosophie, qui se révèle

dans tous ses ouvrages, je ne la signalerais pas à l'attention, s'il eût

pris soin en toute occasion de leur attribuer des droits égaux; mais

il lui est arrivé plus d'une fois d'oublier à peu près complètement la

poésie pour la philosophie pure, et la sympathie que m'inspire son

talent m'oblige à lui dire qu'il a méconnu la condition de toute so-

lide aUiance, la parité. Il pense librement, il s'élève sans effort jus-

qu'aux plus hautes régions : à ne considérer que le développement et

l'essor de son intelligence, nous lui devons le tribut de notre admi-

ration; mais si nous tenons compte de la forme qu'il a choisie, si

nous ne perdons pas de vue sa qualité de poète, nous sommes forcé

de reconnaître qu'il ne fait pas une part assez large à l'imagination.

Il expose, il déduit souvent sa pensée à la manière des philosophes,

et ne prend pas assez de souci de l'intelligence de la foule; il atteint

jusqu'aux cimes les plus hautes, et oublie trop volontiers que tous

les regards ne peuvent le suivre. S'il donnait à sa pensée une forme

plus vive, plus animée, elle ne perdrait rien de sa valeur et produi-

rait une impression sinon plus profonde, du moins plus générale.

Les remarques précédentes s'appliquent sans distinction à toutes

les œuvres de M. de Laprade. Sans doute on pourrait citer de lui

plus d'une page où l'éclat et la limpidité de l'expression s'accordent

merveilleusement avec la hauteur de la pensée; mais si nous envi-

sageons l'ensemble de ses conceptions, nous sommes amené à dire

que depuis quatorze ans il n'a pas changé de méthode. S'il lui est

arrivé de rencontrer une forme excellente, on peut affirmer en pleine

sécurité qu'il n'accorde pas assez d'importance à la forme, ou du

moins que s'il s'en préoccupe, il ne réalise pas toute sa volonté. De-

puis quatorze ans, l'horizon de sa pensée s'est heureusement élargi,

je ne songe pas à le nier. Certes je préfère les Symplionies, publiées

en 1855, au poème de Psyché, publié en I8Z1I. Cependant je re-

trouve dans les Sijuiphonies le procédé intellectuel mis en usage

dans son premier poème. M. de Laprade ne se contente pas du

côté poétique de la nature; il s'applique en toute occasion à l'expli-

cation du côté symbolique. Excellente pour les penseurs, pour les

esprits familiarisés avec la réflexion, cette méthode offre plus d'un
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danger lorsqu'il s'agit d'émouvoir et de persuader. Aux poètes et à

la foule qui les écoute l'aspect splendide ou sombre de la nature,

aux philosophes et à ceux qui recueillent leurs leçons le sens sym-

bolique des scènes qui nous charment ou nous épouvantent. Pour

n'avoir pas compris nettement l'intervalle qui sépare la poésie de la

philosophie, M. de Laprade a souvent rencontré des lecteurs sévères,

et plus d'une fois j'ai entendu nier son talent poétique. Je crois pour-

tant que tous les juges éclairés condamnent cette rigueur. A quoi

se réduit en effet le reproche mérité par l'auteur des Symphonies?

Il s'attache trop à convaincre et pas assez à persuader. 11 prête à ses

auditeurs trop d'intelligence et de goût pour la réflexion, il les croit

doués d'une attention trop puissante, d'une sagacité trop vive, et ne

parle pas assez souvent à leur imagination. C'est un tort sans doute,

puisqu'il s'adresse à la foule et n'explique pas sa pensée dans une

chaire de philosophie; mais ce reproche même se traduit en éloge,

si l'on pense à tous les parleurs habiles qui savent depuis longtemps

discipliner les mots, qui commandent aux images les évolutions les

plus compliquées et se font obéir, mais qui charment l'oreille sans

émouvoir le cœur, sans élever, sans instruire, sans éclairer l'intelli-

gence. M. de Laprade n'appartient pas à cette famille de parleurs

habiles. La voie qu'il a choisie, sans être solitaire, n'est pourtant

pas très fréquentée. 11 va constamment de la pensée à l'expression et

n'essaie jamais de suivre une méthode inverse, c'est-à-dii-e de trouver

dans le maniement des mots un semblant de pensée. En agissant

ainsi, il n'accroît pas autant qu'il pourrait le faire le nombre de ses

auditeurs; mais ceux qui l'ont une fois entendu reviennent volon-

tiers pour l'entendre, et leur empressem.ent compense l'indifférence

et l'inattention des esprits moins élevés.

Il s'agit pour moi de démontrer l'exactitude de ces observations

par l'analyse des œuvres de M. de Laprade, de prouver, pièces en

main, que je n'exagère ni ses qualités ni ses défauts. J'espère que

le lecteur partagera mon opinion quand j'aurai rappelé à sa mémoire

les meilleures pages de Psyché, les Odes et Poèmes, les Poèmes évan-

géliqnes et les Symphonief^. La nature même des sujets ti'aités par

l'auteur rend cette tâche difficile; mais il y a profit à se nourrir d'une

telle pensée, et les bénéfices de l'enseignement soutiennent l'atten-

tion et raniment le courage. M. de Lapi-ade a choisi pour son début

la fable de Psyché, une des plus charmantes de l'antiquité païenne.

Il y a certainement dans ce premier poème beaucoup de grâce e

d'élévation, lîien des pages méritent des éloges presque sans réserve.

Cependant, pour peu qu'on ait étudié l'antiquité païenne, on s'aper-

çoit bien vite que l'auteur a méconnu complètement la nature et les

conditions du sujet qu'il avait choisi. La Psyché de M. de Laprade

n'a pas grand' chose à démêler avec la mythologie grecque. Ce n'est
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pas la j(';iine fille que nous connaissons, heureuse dans les bras de

l'Amour tant qu'elle se résigne à ignorer le visage de son mystérieux

amant, et punie de sa curiosité par l'abandon et le désespoir. C'est

une vierge qui converse librement et familièrement avec toutes les

puissances de la nature, qui s'entretient avec les vents, avec les

eaux, avec les fleurs, avec les chênes, et qui analyse ses moindres

sentimens, ses émotions les plus fugitives, avec une finesse, une

subtilité dont un étudiant de Goettingue ou de Heidelberg serait fier

à bon droit. Naïve parfois, elle est presque toujours trop savante;

elle surveille, elle décompose sa pensée avec tant d'attention et

d'adresse, que nous sommes sans inquiétude sur le sort qui l'attend..

Une jeune fille qui voit si clairement ce qui se passe en elle-même

n'a rien à redouter de l'avenir. Quant à l'intervention des puissances

de la nature, quant au dialogue de Psyché avec les torrens et les

fleurs, avec la mer et les forêts, je n'ai pas besoin de démontrer tout

ce qu'il a de contraire à la mythologie grecque. Chacun comprend

en effet que cette intervenlion des puissances de la nature ne s'ac-

corde ni avec Homère, ni avec Hésiode, ni avec Théocrite. Les

Grecs avaient divinisé toutes les passions; ils avaient même divinisé

les puissances de la nature; mais les néréides et les naïades, les ha-

madryades et les faunes, n'avaient rien de commun avec les doc-

trines de Spinoza, et dans la Psyché de M. Y. de Laprade le pan-

théisme éclate à chaque page. Après avoir écouté la voix des roseaux

et des forêts, la voix des ruisseaux et de la mer, on ne prête plus

qu'une attention distraite à la voix de Psyché. L'héroïne du poème
n'a pas plus d'importance que les interlocuteurs invisibles et mys-
térieux avec qui elle s'entretient. Or je ne vois rien de pareil dans la

mythologie grecque. Minerve, Junon et Vénus, Jupiter, Mars et Vul-

cain sont animés des mêmes passions que nous, et s'ils dirigent par

leur volonté, s'ils troublent par leurs caprices, les phénomènes ha-

bituels de la nature, on ne les voit jamais s'entretenir avec les chênes

ou les rochers, les fleurs ou les torrens. La doctrine de Spinoza, que

je n'ai pas à discuter ici, n'a rien de poétique. L'expression la plus

savante, les images les plus heureuses, ne sauraient lui prêter le

charme de l'émotion. La parole une fois donnée à toutes les puis-

sances de la nature, l'importance de l'homme s'amoindrit singulière-

ment, et l'homme une fois devenu l'égal des choses, il devient très

difiicile d'intéresser en racontant ses joies et ses douleurs. M. de

Laprade ne paraît pas avoir pressenti ce danger. Dans son poème de

Psyché, la nature tout entière est douée de facultés lyriques : elle

soupire comme Tibulle, elle s'anime comme Pindare; elle raconte,

elle prédit à la manière d'Homère et de Calchas. Et quand Psyché
prend la parole, on refuse de la prendre pour une personne vivante,

capable de joie et de souffrance. Les pensées charmantes ou graves,
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les sentimeiis gracieux ou élevés que l'auteur a seuiés dans la pre-

mière moitié de son poème, n'enlèvent rien à la vérité, à la justesse

de ces remarques. Quand tout parle autour de l'homme, la parole

humaine se perd dans la voix universelle. La jeune fille qui révèle

ses pudiques émotions, ses inquiétudes naïves, se confond avec la

brise qui agite le feuillage des chênes, avec le gazouillement du ruis-

seau sur son lit de sable, ce qui n'arriverait pas si la brise et le ruis-

seau n'avaient pas parlé.

Dans la seconde moitié du poème, je dois signalerun défaut d'une

autre espèce : je ne me trouve plus en face de Spinoza, je me trouve

en face de l'Évangile. Jupiter, assis sur son trône au sommet de

l'Olympe, ressemble à Jéhovah, mais à Jéhovah attendri par les

prières du Rédempteur. Les Grâces, qui intercèdent pour Psyché,

sont nourries de la doctrine du Christ et partagent sa divine mansué-

tude. Par un singulier caprice, M. de Laprade voit dans les Grâces,

que les Grecs appelaient Charités, l'expression, la personnification

de la charité. Je ne crois pas que les hellénistes les plus complaisans

consentent à lui donner raison. Abstraction faite de la diflérence

profonde qui sépare la religion païenne de la religion chrétienne, je

pense que la philologie ne saurait accepter une telle interprétation.

Que les Grâces intercèdent en faveur de Psyché, belle et jeune

comme elles, qu'elles demandent pardon pour sa curiosité, je le

comprends; qu'elles supplient Jupiter au nom de la charité, qu'elles

parlent sur l'Olympe comme Jésus-Christ à Nazareth, à Bethléem, je

ne le comprends pas. Étant donné le sujet païen de Psyché, il faut

absolument demeurer dans la donnée païenne. L'Évangile et la cha-

rité qu'il enseigne li'ont rien à voir dans le développement de cette

fable ingénieuse. Dès que les Grâces, en plaidant la cause de la

jeune fille séduite par Éros, dont les dieux et les déesses recon-

naissent la toute-puissance, invoquent des sentimens inconnus à

l'antiquité païenne, le lecteur, troublé, désorienté, se demande où se

passe la scène, et ne sait plus s'il est en Grèce ou en Judée. Elles

ont beau parler une langue aussi douce que le miel, marcher d'un

pas harmonieux et cadencé comme les jeunes canéphores des Pana-

thénées : la splendeur de leur regard, la souplesse et la pureté de

leur corps, qui se laissent deviner sous les plis transparens du lin,

le son mélodieux de la voix, ne suffisent pas à leur donner un carac-

tère païen; je ne vois en elles que trois vierges chrétiennes égarées

sur l'Olympe.

Le style de Psyché n'est pas non plus le style qu'appelait impé-

rieusement le sujet. Tous les personnages se complaisent dans le

développement de leur pensée, et trouvent pour la traduire des

images abondantes et nombreuses. Or, quoique la Grèce fût éprise

de la parole, ses plus grands poètes n'ont jamais été verbeux. Ho-
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mère, Eschyle et Sophocle se contentent de quelques traits, et n'é-

puisent jamais le sentiment qu'ils veulent exprimer. Ils en accu-

sent les contours par un petit nom])re de lignes précises, et laissent

au lecteur le soin d'achever par lui-même ce qu'ils ont indiqué. Si

Euripide procède autrement, s'il insiste sur sa pensée, c'est qu'il

appartient déjà, malgré son génie, à la décadence de la poésie grec-

que. Je voudrais dans le poème de Psyché plus de concision et de

sobriété, non pas seulement parce que la concision et la sobriété me
plaisent, mais encore et surtout parce que ces deux qualités si pré-

cieuses caractérisent la poésie grecque du bon temps. Dans un tel

sujet, la sobriété du style était un mérite de première nécessité.

Dans le second recueil de M. de Laprade, publié trois ans après

le poème de Psyché, il y a trois pièces qui méritent une attention

spéciale et qui révèlent chez lui un progrès éclatant : Aima parens,

la 3Iort d'un chêne et les Adieux sur la montagne. Chacune de ces

trois pièces se recommande à l'admiration et à la sympathie de

tous les esprits élevés par la gravité des pensées, par le choi.x des

images, par la clarté constante du langage. Il est évident que l'au-

teur comprenait dès lors la nécessité de produire ses conceptions

sous une forme plus précise. Je retrouve dans Aima parens les qua-

lités que nous révélait déjà le poème de Psyché, mais la manière de

l'auteur s'est agrandie. S'il n'abandonne pas complètement sa prédi-

lection instinctive pour la doctrine de Spinoza, il en modère l'expres-

sion, et l'homme reprend toute l'importance qui lui appartient en face

de la nature. De grandes pensées noblement, simplement exprimées,

donnent aux trois pièces que j'ai citées un caractère d'originalité

qu'on chercherait vainement dans le plus grand nombre des compo-

sitions contemporaines. Aima parens est un hymne à la solitude, mais

vm hymne sincère, dont toutes les strophes traduisent un sentiment

vrai. Il n'y a pas une ligne qui ne respire la conviction et n'émeuve

profondément le lecteur. Le poète s'enfuit loin des villes et gravit

les cimes neigeuses des montagnes pour converser plus librement

avec lui-même et sonder les plaies de son cœur. Il s'enivre d'abord

de l'air pur et vivifiant des hautes cimes; puis bientôt, saisi d'une

soudaine tristesse, il comprend le danger de la solitude absolue, il

se rappelle la parole du prophète : Vœ soli, et il s'efforce de sonder

les misèies de sa condition. La solitude, qui l'enivrait d'abord, qui

exaltait son orgueil, lui apparaît dans toute sa nudité. Fouler d'un

pied hardi la neige qu'aucun pied n'a foulée, mesurer d'un œil tran-

quille les abîmes ouverts dans les glaciers, c'est là une joie qui

s'épuise bien vite. Pour jouir pleinement du spectacle de la nature,

il n'est pas bon que l'homme soit seul. Qu'il respire la senteur des

prés, qu'il baigne ses regards dans l'ombre des forêts, ou qu'il s'en-

dorme sur la mousse, il lui faut un cœur ami où s'épanche son émo-
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tioii. Voir et comprendre sans aimer ne saurait donner le bonheur.

A cette vérité vieille comme le monde, M. de Laprade a prêté un

accent nouveau. Après avoir lu et médité Âlmaparens, on peut en-

core chercher la solitude, mais on n'attend pas d'elle la giiérison de

la douleur morale; on comprend que l'allection est seule capable

d'apaiser les troubles du cœur. Il y a donc dans cette pièce un double

mérite, le mérite philosophique et le mérite poétique. C'est un con-

seil excellent, exprimé dans une langue harmonieuse. La sagesse, en

passant par la bouche du poète, garde son autorité, mais la beauté

du langage adoucit la leçon. Aussi je n'hésite pas à dire qu Aima
parens est une des meilleures pièces de notre poésie lyrique.

La Mort d'un chêne soutient dignement la comparaison avec Aima
parens. Le poùte, en voyant le géant de la forêt couché sur la mousse,

se rappelle ses heures de rêverie, le gazouillement des nids amou-

reux, le bourdonnement des abeilles; il maudit la cognée qui a

frappé le vieux chêne. Cette évocation du passé, éloquente et spon-

tanée, fait de la Mort d'un chêne un deuil qui n'a rien de puéril. Le

chêne couvrait de son ombre un arpent de terrain; les couples amou-

reux venaient s'asseoir à ses pieds et trouvaient sous ses branches

touflfues un asile assuré. Maintenant qu'il est tombé, c'en est fait de

la solitude et du silence. La cognée sera-t-elle sans pitié pour les

forêts? Le bruit des villes ya-t-il tout envahir? Les oiseaux et les

abeilles n'auront-ils plus d'abri? Inquiétude sincère, que la raison

réussit à calmer. Si le vieux chêne est tombé, si les hôtes qu'il avait

recueillis dans son ombre ont fui d'une aile agile aux premiers coups

de la cognée, la nature n'est pas épuisée; elle enferme en son sein

des germes féconds et sans nombre. Les générations nouvelles auront

pour rêver, pour parler d'amour, des ombrages silencieux; des forêts

nouvelles leur donneront abri. Un chêne tombe, un chêne grandit.

Pourquoi l'avenir vaudrait-il moins que le passé?

Les Adieux sur la montagne n'offriraient qu'un sens assez mysté-

rieux, si l'on négligeait d'en chercher l'explication dans la dédicace

placée en tête du recueil. Je ne crois pas me tromper en disant que

les Adieux ne sont qu'une traduction poétique de la dédicace. Heu-

reux ceux qui inspirent, heureux ceux qui ressentent de telles ami-

tiés ! M. Barthélémy Tisseur, à qui M. de Laprade a dédié ce volume,

avait été pour le poète un guide sûr et vénéré malgré sa jeunesse.

Enlevé avant Fâge, il a laissé dans le cœur de ses amis un souvenir

profond qui ne s'eflacera pas. Les Adieux sur la montagne ont désor-

mais consacré sa mémoire, car c'est à lui, je le crois du nujins, que

ces adieux s'adressent. Toute cette pièce est empreinte d'un senti-

ment religieux qui donne au bonheur goûté par les trois amis une

sérénité singulière, à leur séparation quelque chose de pathéti([ue.

Ils ont vécu ensemble sous l'œil de Dieu quelques jours de paix, par-
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lant du ciel et d'une vie meilleure au-delà du tombeau. L'heure ve-

nue de renoncer à ces doux entretiens, à ces tendres épanchemens
de l'intelligence et du cœur, le poète comprend qu'il ne retrouvera

peut-être jamais une telle joie, et quand il redescend vers la plaine,

il salue d'un dernier regard le compagnon alTectueux, le guide in-

dulgent et sage qui lui a révélé les plus hautes vérités de la religion

et de la philosophie.

Ce que j'ai dit de ces trois pièces suffît pour montrer à quel point

j'estime le second recueil de M. de Laprade. A mes yeux, les Odes

et Poèmes sont très supérieurs à Psyché. La pensée de l'auteur s'y

épanouit librement; elle se présente tour à tour sous une forme

sévère ou gracieuse, et les aspects variés qu'elle offre à notre intelli-

gence nous charment sans jamais nous lasser. Qu'il me soit permis

pourtant de regretter que M. de Laprade n'ait pas ordonné ses pen-

sées avec plus de prévoyance. Dans Aima porens, dans la Mort d'un

chêne, dans les Adieux sur la montacfne, on trouverait sans peine plus

d'une stance qui pourrait être impunément déplacée. L'intention de

l'auteur, au lieu de s'éclairer d'une lumière de plus en plus abon-

dante, semble parfois se voiler. Ce n'est pas que le langage manque
de précision; mais si l'auteur conçoit puissamment, il lui arrive de

négliger la composition, et l'expression la plus nette ne rachète pas

toujours ce défaut. Sans vouloir imposer aux poètes une méthode

rigoureuse, pareille à celle du géomètre, je crois pourtant que la

prévoyance ne leur est pas inutile. La pensée la plus abondante, la

conception la plus heureuse ne peuvent guère se passer de ce puis-

sant auxiliaire.

Les Poèmes évangélif/ues, empreints d'une vérit.able grandeur, où

respire une foi sincère, soulèvent à peu près le même genre d'objec-

tions que le poème de Psyché : l'auteur ne tient pas compte des

temps. Dans le poème de Psyché, j'ai dû relever le mélange des

idées païennes et des idées chrétiennes, et, pour parler plus nette-

ment, la prédominance des idées chrétiennes sur les idées païennes.

Dans les Poèmes évangéliques, je dois relever le mélange de la philo-

sophie et de la religion. Dans le Précurseur, l'accent sincère de

chaque page montre assez clairement que l'auteur croit aux ensei-

gnemens de l'église, qu'il ne révoque en doute aucune des affirma-

tions dont se compose la foi catholique; mais s'il croit, il ne s'abs-

tient pas d'interpréter sa croyance, et c'est là que commence le

danger, dans le domaine de la poésie comme dans le domaine de

l'orthodoxie. Aux lumières de l'église il ajoute les lumières de la

philosophie. Après avoir raconté en se conformant à la tradition,

il explique, il commente son récit avec le secours de la raison mo-
derne. Je n'ai point à examiner jusqu'à quel point la foi catholique

s'accommode de tels commentaires, je me déclare incompétent dans
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une pareille matière. Quant à la question poétique, je puis la traiter

en toute liberté. Or, si dans toutes les conceptions de l'art la raison

a les mêmes droits que l'imagination, il n'est pas moins vrai qu'il

faut tenir compte des temps : c'est ainsi qu'on arrive à la variété.

Pour avoir négligé cette condition impérieuse, M. de Laprade est

plus d'une fois tombé dans la monotonie. La splendeur de la mise

en scène, la vérité des sentimens exprimés par les personnages du
poème, ne suffisent pas à déterminer la date de l'action, car trop

souvent le poète parle en son nom, et lorsqu'il intervient, le philo-

sophe n'a guère moins d'importance que le croyant. Malgré le nom
<les acteurs, on oublie trop facilement que le drame raconté par M. de

Laprade remonte aux premières années de la religion chrétienne.

Si l'on prend la peine de relire l'Evangile après avoir lu le Précur-

seur, on s'aperçoit que la tradition évangélique s'est transformée

dans la pensée de l'auteur. Que cette transformation se soit accom-

plie à son insu, je le crois volontiers; qu'il ait altéré le sens de

l'Évangile avec la ferme conviction qu'il le respectait, je ne songe

pas à le nier. Dans tous les cas, il est hors de doute que la mort de

saint Jean-Baptiste n'a pas dans l'Évangile le sens que lui prête

M. de Laprade. Les personnages de cette tragédie, tels du moins

que nous les connaissons par la tradition, n'étaient pas si habiles à

démêler leurs sentimens. Ni la victime ni le bourreau ne sondaient

leur âme avec une si vive sagacité.

Ce n'est pas que je conseille aux poètes de s'effacer complètement

derrière les personnages qu'ils mettent en scène : un tel conseil se-

)-ait d'ailleurs inapplicable. Pour peu qu'ils aient conscience de leur

force, il est impossible qu'ils renoncent à la montrer, mais leur

intervention veut être déguisée discrètement. Qu'ils aillent au fond

«les choses, c'est une conséquence toute naturelle de leur puissance.

Seulement, s'ils ont pour comprendre le passé l'avantage de la dis-

tance, ils ne doivent jamais oublier que les acteurs dont ils ra-

content les crimes ou les sacrifices obéissaient à des passions, à des

convictions, et ne se connaissaient pas eux-mêmes comme la posté-

rité les connaît. M. de Laprade, en écrivant le Précurseur, s'est

placé trop souvent au point de vue de la postérité. Et ce que je dis

«lu Précurseur, je puis le dire aussi justement de lo Samnrilame et

de la Résurrection de Lazare. Je ne m'étonne pas de voir une foi si

vive, si ardente, alliée à une science si profonde. Je regrette seule-

ment que l'auteur n'ait pas compris la nécessité de voiler une partie

de sa science pour donner à sa foi plus de relief et d'évidence. Dans
les sujets profanes, on a souvent reproché aux poètes de notre pays

d'altérer la physionomie de l'histoire. Quoi qu'on ait attribué à cette

accusation une importance exagérée, il en faut pourtant tenir compte.

TOME I. 27
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Eh bien ! clans un sujet qui relève de la foi, la couleur historique et

locale n'a pas moins de valeur que dans un sujet profane. Ce qui

manque aux poèmes évangéliques de M. de Laprade, ce n'est ni

l'ampleur de la pensée, ni l'harmonie des périodes : c'est la naïveté.

Or je crois que les traditions chrétiennes, transportées dans le do-

maine de la poésie, ne peuvent se passer de naïveté. Nous n'accep-

tons plus aujourd'hui l'arrêt prononcé au xvii^ siècle; nous ne con-

testons plus à l'imagination le droit d'aborder les sujets chrétiens

aussi librement, aussi hardiment que les sujets païens. Le passé

tout entier appartient à l'imagination, comme à la mémoire, comme
à la raison; le poète peut en disposer au même titre que l'historien

et le philosophe. Nous sommes trop loin maintenant de la révoca-

tion de l'édit de Nantes pour partager les scrupules de Boileau;

mais si nous croyons que la poésie peut sans impiété demander à

la Genèse, à l'Évangile le thème de ses compositions, nous croyons

aussi qu'elle doit se plier à l'esprit des temps, et ne pas prêter aux

patriarches ou aux apôtres des pensées toutes modernes. Que les

philosophes trouvent dans Moïse ou dans saint Matthieu le germe des

vérités qu'ils enseignent, un tel fait ne justifie pas les poètes qui

méconnaissent la couleur des temps. 11 s'agit pour eux de ressus-

citer le passé, et non de le commenter. M. de Laprade, en nous ra-

contant la fuite au désert de saint Jean-Baptiste, ses prédications et

sa mort, ne s'en est pas tenu à la résurrection du passé. Volontai-

rement ou involontairement, peu importe, il a substitué les senti-

timens qui l'animent, les pensées qui le guident, aax sentimens et

aux pensées de ses personnages. Moins savant et plus naïf, il aurait

gardé Sa grandeur et charmé plus sûrement.

11 semble donc que M. de Laprade ne soit vraiment à l'aise que

lorsqu'il n'a pas à tenir compte des temps. En effet, quoique son

talent ait pris de bonne heure un essor très élevé, il n'a jamais

trouvé pour la peinture d'une époque donnée des couleurs aussi

vives, des images aussi bien assorties que pour la peinture de sa

propre pensée. Habitué à sonder les profondeurs de son âme, mal-

gré son ardent amour pour l'étude, dont la preuve se trouve à chaque

page, il se complaît trop volontiers dans l'analyse de ses sentimens

pour se plier aux exigences d'un thème choisi en dehors de lui-

même. Ce que j'ai dit de son premier poème et de ses Poèmes évan-

(téliques n'étonnera personne. Tous ceux qui ont lu avec attention

le Précurseur et Psyché comprendront la justesse de mes remarques.

Qu'on accepte avec soumission ou qu'on discute librement les tradi-

tions chrétiennes, qu'on admire ou qu'on dédaigne les fables du

polythéisme, pour peu qu'on les possède, il est impossible de mé-
connaître l'infidélité historique de M. de Laprade. Sa pensée, qui
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embrasse sans effort tous les temps et tous les lieux, accepte difii-

cilement pour limite un temps ou un lieu déterminé. Ce reproche

n'enlève rien à la valeur intellectuelle des Poèmes évangéliques et de

Psyché. 11 y a dans ces deux livres de grandes pensées exprimées

dans un beau langage, qui ont obtenu, qui garderont, je l'espère, la

sympathie et les suffrages des amis de la poésie; mais puisque M. de

Laprade n'a jamais mendié la faveur publique, puisqu'il n'a jamais

sacrifié à la mode, estimer sans indulgence tout ce qu'il a écrit jus-

qu'ici est la seule manière de lui prouver l'état que nous faisons.de

lui. Eh bien ! à parler franchement, les Odes et Poèmes, qui ne relè-

vent pas de l'histoire, valent mieux que Psyché, que les Poèmes
évangéliques. S'il y a dans ces trois livres la même élévation, la

même sincérité, nous devons tenir compte de la nature des sujets,

et dès que la question littéraire est posée dans ces termes, nous ne

pouvons les comprendre dans une égale approbation. Se peindre

soi-même, étudier d'un œil vigilant les secrets de son cœur, épier

ses aspirations et ses défaillances est sans doute une tâche glorieuse,

et celui qui l'accomplit dignement prend un rang élevé dans la poé-

sie lyrique; mais dès qu'il veut sortir de lui-même et peindre le

passé, il faut absolument qu'il se résigne à s'oublier. S'il persiste à

se mettre partout, s'il prête aux personnages païens ou chrétiens

des pensées et des passions qu'ils ont toujours ignorées, il dénature

la mission qu'il s'est donnée, il s'éloigne du but marqué par lui-

même, et l'éclat de son talent ne saurait justifier sa méprise. Qu'il

soit éloquent, nous applaudirons à son éloquence; qu'il émeuve,
nous rendrons justice à la puissance morale de sa parole; mais nous
gardons le droit de lui dire qu'il s'est trompé, qu'il a méconnu le

vrai caractère de ses personnages.

La question placée sur ce terrain devient très délicate. S'il est

facile en effet de déterminer la date des événemens, il n'est pas

aussi facile de déterminer la date des sentimens et des pensées, et

cependant, pour ceux qui ont pris la peine d'étudier l'histoire avec

soin, cette dernière chronologie n'est pas moins évidente que la pre-

mière. Ainsi la mélancolie était complètement inconnue à l'antiquité

païenne. Un Grec du bon temps, un Grec du temps de Phidias et de
Périclès aurait grand'peine à comprendre les poèmes de Byron; il au-
rait beau lire et relire ces pages admirables où les âmes élevées de
nos jours trouvent l'image de leurs pensées, il s'étonnerait de cette

plainte désespérée, des angoisses de cet ennui, comme un médecin
en présence d'une maladie inconnue. Avant l'établissement de la loi

chrétienne, avant le règne de l'Évangile, l'humanité connaissait la

tristesse, caria tristesse est aussi vieille que le monde; mais elle igno-

rait la mélancolie. 11 fallait que les apôtres eussent prêché le mépris
de la chair et l'espérance d'une vie meilleure pour que l'humanité
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entreprît d'imposer silence aux passions, et qu'elle comprît le néant

des félicités enviées jusque-là. S'il y a dans les poètes païens quel-

que ti'ace d'un sentiment pareil, c'est une trace à peine marquée,

une trace sans profondeur, qui n'infirme pas la justesse de ma pen-

sée. Aussi, quand je vois Psyché dans le premier poème de M. de

Laprade mélancolique et rêveuse comme Ophélie, comme Desde-

mone, je suis obligé de déclarer que l'auteur eût agi plus sagement
en n'abordant pas l'antiquité païenne, puisqu'il ne consentait pas à

se dépouiller de ses sentimens personnels. Pareillement, quand je

vois le précurseur, celui qui a baptisé le Christ, s'enfuir au désert,

non pas seulement pour se dérober à la corruption des villes, pour
méditer sur les présages qui annoncent le renouvellement moral de

l'humanité, mais pour s'abreuver de sa tristesse, pour savourer son

dégoût de la vie, pour s'enivrer de sa mélancolie, je m'étonne à bon
droit de cette nouvelle méprise, car ce sentiment nouveau, inconnu

à l'antiquité païenne, n'a pas précédé, mais suivi l'établissement de

la loi chrétienne, et j'ai le droit de dire que dans le poème de M. de

Laprade saint Jean-Baptiste n'est pas plus vrai que Psyché. Parfois

attendrissant, parfois digne d'admiration, passionné pour la doc-

trine qu'il a embrassée, plein de mépris pour le vice, d'éloquence

contre l'incrédulité, il laisse trop souvent échapper des pensées que

nous comprenons sans peine, et que son temps n'aurait pas com-
prises. Il n'appartient donc pas aux premières années de la reli-

gion chrétienne. J'ai tout lieu de croire que M. de Laprade connaît

l'histoire de ces premières années, et qu'il eût facilement trouvé

dans sa mémoire les traits caractéristiques dont il avait besoin pour

marquer la date de ce personnage; mais absorbé dans la contempla-

tion de ses pensées personnelles, en essayant de se mettre à la

place de saint Jean, il n'a réussi qu'à transformer saint Jean en un

chrétien moderne, croyant et savant tout à la fois, qui rattache le

développement de la foi au développement général de l'humanité.

Le dernier recueil de M. Y. de Laprade, publié récemment, nous

montre son talent, je ne dirai pas sous un aspect nouveau, mais plus

largement développé. Sa pensée a plus d'ampleur, et les images,

mieux choisies, lui donnent plus de relief et d'évidence. Cependant,

avant d'entamer l'examen de ce dernier recueil, je crois devoir sou-

mettre à l'auteur une observation préliminaire. Il appelle ses poésies

nouvelles du nom de Symphonies; or il n'ignore pas, il ne peut pas

ignorer que ce nom ne convient qu'aux morceaux concertans, et la

parole humaine, soumise au rhythme et à la rime, de quelque façon

qu'elle soit maniée, ne peut avoir la prétention de lutter avec les cent

voix de l'orchestre. Le titre de ce dernier volume a donc le tort très

grave d'éveiller une espérance qui ne doit pas se réaliser. En géné-

ral il est toujours fâcheux de chercher dans un art déterminé, dont
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les moyens sont connus et limités, des efïets qui n'appartiennent qu'à •

une autre forme de l'imagination. Ainsi je n'approuve pas les poètes

qui essaient de reproduire les lignes de la statuaire ou les couleurs

de la peinture. Dans le premier cas, ils arrivent presque toujours à

l'immobilité, dans le second au chatoiement. Sans qu'il soit besoin de

désigner personne, le lecteur comprendra à quels poètes je fais allu-

sion. Nous avons de nos jours toute une école vénitienne qui manie

la parole au lieu de manier le pinceau. L'école sculpturale n'est pas

aussi nombreuse; cependant il ne serait pas difficile de noter dans la

littérature contemporaine plus d'une page où la forme est exprimée

pour l'amour seul de la forme, et qui par cela même relève de la sta-

tuaire. Est-il plus sage, est-il plus prudent pour la poésie de vouloir

lutter avec la musique? Je ne le pense pas. Tenter d'imiter dans une

série de strophes le développement mélodique d'un motif, oflre plus

d'un danger. Le moindre malheur qui puisse advenir est de tomber

dans la puérilité. La parole humaine demande des pensées plus pré-

cises que le violon ou le hautbois, et si l'on veut réduire la poésie au

plaisir de l'oreille, on risque fort d'assembler des mots sonores

sur des pensées à peu près nulles. Quant au développement sympho-

nique d'un thème, quel qu'il soit, il faut encore moins "y songer;

avec les ressources dont la poésie dispose, une telle pensée ne peut

pas même recevoir un commencement d'exécution. Dès les premières

mesures, c'est-à-dire dès les premiers vers, la volonté du poète est

réduite à néant. La musique emploie simultanément cinquante voix,

cent voix; le poète n'a qu'une voix. Inégal au musicien s'il essaie de

s'en tenir à la mélodie, il ne peut aborder la symphonie.

Insister sur une vérité si élémentaire serait un pur enfantillage, et

si j'ai pris la peine de la rappeler, quoiqu'elle se présente naturelle-

ment à tous les esprits, c'est que le titre choisi par M. de Laprade,

quoique inexact, exprime pourtant d'une manière détournée l'inten-

tion qu'il a voulu réaliser. La voix humaine ne suffît pas à l'expres-

sion de sa pensée, et pour dire tout ce qu'il éprouve, pour traduire

les sentimens joyeux ou douloureux dont son âme est assaillie, il

associe à la voix humaine toutes les voix de la nature, c'est-à-dire

qu'il nous ramène à la colère du torrent, à la rêverie du ruisseau, au

mugissement de la forêt. Je n'approuve pas l'emploi de cette méthode

dans le poème de Psyché, et quoiqu'elle présente moins d'inconvé-

niens dans l'expression d'une pensée toute personnelle, qui n'est limi-

tée ni par le temps ni par le lieu, elle soulève encore de nombreuses

objections. De tout temps les poètes ont interprété tous les bruits qui

frappent l'oreille humaine, depuis le chuchottement des feuilles agi-

tées par la brise jusqu'aux menaces des flots et du tonnerre. Je ne

reprocherais donc pas à M. de Laprade d'avoir suivi l'exemple de ses

devanciers. Qu'il prétende deviner le sens mystérieux de tous ces
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bruits, c'est son droit, et j'aurais mauvaise grâce à le chicaner sur

une telle prétention; mais qu'il prête la parole au chêne et au roseau,

à l'herbe et à la fleur, à l'avalanche et au glacier, c'est une prétention

])ien autrement hardie. Qu'il en fasse de vrais personnages, animés

de nos passions, éclairés de nos pensées, affligés de nos douleurs,

consolés par nos espérances, je ne crois pas que la poésie ait grand'

chose à gagner dans cette transformation. Si le cadre où l'homme

est placé, si le pré qu'il foule aux pieds, si la forêt qui l'abrite de

son ombre, se mettent à parler comme lui, si le vent et la rosée de-

vinent sa pensée, s'entretiennent avec lui comme un ami qui aurait

reçu ses confidences, le lecteur démêle à grand'peine l'intention du

poète. Ou je m'abuse étrangement, ou cette méthode ne pourra jamais

s'acclimater parmi nous. H y a quelques années, M. Quinet avait

essayé de l'appliquer, et quels que soient les mérites qui recomman-

dent son Ahasvérus, malgré les pensées élevées, les sentimens vrais

qu'il a prodigués, toutes les fois que les cathédrales prenaient la

parole, le lecteur le plus bienveillant se frottait les yeux comme
pour s'assyrer s'il n'était pas dupe d'un songe. Je crains bien que

pareille chose n'arrive à M. de Laprade. Il possède, comme M. Qui-

net, des facultés éminentes, une grande richesse d'imagination; il

aime la justice d'un amour sincère et profond, il plaide avec élo-

([uence la cause du malheur; il connaît et il sait peindre les mala-

dies morales de notre temps. C'est plus qu'il n'en faut pour exciter

de vives sympathies; mais je crois que sa voix serait plus puissante,

qu'il exercerait sur les penseurs et sur la foule une action plus con-

stante et plus sûre, s'il se contentait de parler en son nom et ne

forçait pas la nature à parler après lui. Qu'il se laisse attendrir par

les plaintes du rossignol, qu'il rêve au murmure du ruisseau, qu'il

écoute avec épouvante l'orage qui soulève les vagues de l'Océan,

rien de plus légitime; que toutes ces voix soulèvent dans son cœur

un écho harmonieux, que la joie ou la douleur s'échappent de ses

lèvres en strophes sereines ou effrayées, jusque-là le goût n'a pas

à se plaindre. Que le poète, au lieu de s'en tenir à cette libre inter-

prétation, donne la parole aux choses : non-seulement le goût s'en

étonne, mais l'émotion s' affaiblit. En cherchant la précision, le poète

perd la trace de la vérité.

La première pièce du recueil, la Symphonie des Saisons, justifie

pleinement les idées que je viens de développer. Le poète en effet,

au lieu de s'en tenir aux différens aspects de la nature pendant le

cours de l'année, prête une voix à toute chose. L'homme n'est plus

seul à sentir l'épanouissement du printemps, la chaleur de l'été, la

monotonie de l'automne, la tristesse de l'hiver. Les plantes, les

oiseaux s'associent à ses pensées, les ffeurs se réjouissent ou se

lamentent avec lui; et comme il cherche constamment dans le spec-
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tacîe du monde extérieur un sens moral net et défini, il mêle aux

saisons de l'année les saisons de la vie humaine, ou plutôt il essaie

de trouver dans les premières l'image de la jeunesse, de la maturité,

de la décrépitude. Cette manière d'envisager la nature ne manque

certainement pas de grandeur, et je dois reconnaître que M. de

Laprade a rencontré plus d'une fois pour la peinture de sa pensée

des couleurs tantôt délicates, tantôt éclatantes, qui révèlent chez lui

une connaissance profonde de son art. Cependant j'aurais aimé aie

voir concentrer son attention sur un plus petit nombre d'objets. Il

touche à trop de choses, et ne s'y arrête pas assez longtemps. Pour

exprimer les joies et les douleurs de l'amour, il a choisi une jeune

fille, qu'il baptise d'un nom biblique. Adah se prend de passion pour

un bel étranger, et rêve dans ses bras un bonheur qui ne doit jamais

finir. Les premières espérances de ce cœur virginal sont racontées

avec une naïveté charmante. Il serait difficile d'imaginer un choix

d'expressions plus élégantes et plus vraies. Adah veut tout quitter

pour suivre l'étranger dont le regard l'a éblouie. Elle ne redoute ni

l'abandon ni le désenchantement. Près de lui, la nature entière

s'éclaire et s'embellit; loin de lui, la nature n'a plus de fraîcheur ni

d'ombrages, le soleil est sans chaleur et sans éclat. Toute cette pein-

ture de l'amour naissant est traitée avec une rare habileté. Pour par-

ler ainsi, il faut avoir connu soi-même la plus douce des passions.

Quand vient l'heure du désenchantement, M. de Laprade ne se montre

pas moins vrai, moins touchant. Nous assistons à la fuite des espé-

rances qui remplissaient le cœur de la jeune fille. L'ennui, le pâle

ennui s'est assis entre les deux amans. Leurs baisers n'ont plus de

chaleur, leurs étreintes n'ont plus de force. Ils parlent encore de

leur bonheur comme s'ils pouvaient le rappeler en le célébrant-,

mais leur bonheur est anéanti sans retour. Le regard de l'étranger

a perdu sa splendeur, le cœur d'Adah a perdu sa confiance. Adieu

pour jamais aux entretiens enivrés, aux divines extases, à l'oubli du

monde entier! Les deux amans se connaissent trop bien pour conti-

nuer ensemble un voyage dont les premières journées n'avaient pas

une heure de langueur et d'abattement. La solitude et le désespoir

ont pris la place du bonheur. Toutes les joies du passé se sont éva-

nouies. En proie à l'amertume de ses souvenirs, Adah comprend
trop tard que ses espérances dépassaient la réalité, qu'elle avait rêvé

le ciel sur la terre, que le bonheur sans limites, l'amour sans larmes

et sans regrets n'appartiennent pas aux vivans : elle se résigne et se

console en Dieu, et sa résignation n'est pas moins éloquente que son

désespoir.

La destinée de cette jeune fdle, retracée avec tant de vérité, suffit

pour concilier au poète la sympathie du lecteur. Je regrette, pour-

tant que fétranger qui a fait sa joie et sa douleur ne soit pas mis
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en scène. L'échange des aveux, le premier enivrement d'une mu-
tuelle possession, les heures désenchantées après les heures ardentes,

la satiété après l'extase, offraient à M. de Laprade l'occasion de mon-
trer sous une forme dramatique et vivante tout ce qu'il sait, tout ce

qu'il a senti. Qnoiqu'Adah nous intéresse et nous émeuve, l'émo-

tion serait encore plus puissante et plus profonde, si nous avions

devant nous l'homme qui a cueilli sa virginité, qui l'a dominée du

feu de son regard, qu'elle a aimé d'un amour infini, et qui pour sa-

laire ne lui laisse que des regrets.

Quand Adah se tait, c'est la nature qui parle de sa jeunesse, de

sa beauté, de sa splendeur joyeuse, de sa mystérieuse tristesse. Mal-

gré la grâce et la grandeur qui recommandent tour à tour les pages

où la voix humaine est remplacée par le chant des oiseaux ou la

plainte des chênes dépouillés, je préfère la partie purement hu-

maine, car c'est la seule qui présente à l'intelligence une suite de

pensées facile à saisir. Je sais bien que pour peindre les saisons il

faut faire appel à tous les bruits, à toutes les couleurs qui expriment

la vie des plantes; mais la parole donnée aux fleurs et aux forêts

ne me semble pas une heureuse invention. Ainsi, tout en admirant

la Symphonie des Saisons, où se révèle un talent plein de grandeur

et de délicatesse, je crois que l'auteur n'a pas réalisé sa pensée.

Il voulait nous montrer les aspects variés de la nature, il n'a réussi

qu'à nous montrer la jeunesse, la maturité, la vieillesse du cœur.

En prêtant à la rose, au rossignol, les espérances et les regrets de

l'âme humaine, il n'a pas agrandi son sujet, il l'a transformé, si

bien que nous avons peine à le suivre. Le printemps et l'été, l'au-

tomne et l'hiver, ne sont plus pour nous des sources d'émotions,

mais des personnages qui expriment pour leur compte, en leur

nom, les sentimens de notre cœur. Au milieu de ces voix, que de-

vient le rôle humain? Se réjouir ou s'attrister en face de la nature

semble désormais inutile. Les oiseaux et les fleurs se chargent de

traduire nos pensées. L'éclat de leur plumage ou de leur corolle

n'est plus pour nous un sujet de rêverie, puisqu'ils rêvent comme
nous. Je ne voudrais pas me montrer trop sévère, et pourtant je suis

forcé de dire que M. de Laprade, dans les chants ingénieux qu'il

prête à la rose, au rossignol, n'a pas toujours évité la puérilité. Pou-

vait-il se dérober à ce danger? N'était-il pas condamné fatalement à

commettre la faute que je signale? C'est une question délicate dont

la solution embarrasserait l'esprit le plus pénétrant. Ce qui demeure

évident pour moi, c'est que le poète eût agi plus sagement en trai-

tant la donnée qu'il avait choisie,— la peinture des saisons,— selon

la méthode consacrée par les maîtres de l'antiquité, par les maîtres

modernes, c'est-à-dire en ne donnant pas aux choses un rôle aussi

important que le rôle humain. Qu'il cherche dans le spectacle de la



POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. ii25

nature un sens moral, un sens divin, c'est son droit; mais n'a-t-il

pas dépassé le but dans la Symphonie des Saisons? Mettre la pensée

partout, la pensée qui émane de Dieu, n'est-ce pas porter atteinte à

la dignité de la pensée? Et pourtant AI. de Laprade voulait agrandir

l'homme, qu'il amoindrit.

La Symphonie du Torrent ne soulève pas les mêmes objections

que la Syinphonie des Saisons, quoique les choses y prennent par-

fois la parole. Tout l'intérêt de cette composition se résume en effet

dans le dialogue du pâtre et du poète. C'est, à mon avis, une des

meilleures du recueil. Les sentimens exprimés par les deux interlo-

cuteurs sont pleins de vérité, et représentent fidèlement la vie des

villes et la vie des montagnes; mais si j'accorde aux sentimens pris

en eux-mêmes des éloges sans réserve, je ne saurais témoigner la

même approbation aux paroles dont l'auteur s'est servi. Le poète

parle sa langue, et le pâtre ne parle pas la sienne. Or, pour donner à

cette composition le mouvement et la variété que le lecteur avait le

droit d'attendre, il fallait évidemment prêter au pâtre et au poète

deux langages différens. Que le poète peigne son ennui, son dégoût,

son découragement sous des couleurs sombres, je ne m'en étonne

pas, car pour lui l'art de la parole se confond avec la pensée même : il

habite familièrement la région des images; mais quand le pâtre parle

de sa confiance en Dieu, de ses espérances permanentes, de la paix

qui habite sa chaumière, de ses promenades joyeuses dans la rosée,

de son extase en face du soleil levant, il ne peut pas, il ne doit pas

employer les mêmes expressions que le poète. S'il possède comme lui

tous les artifices de l'éloquence, s'il manie les tropes avec la même
habileté, il excite en nous une défiance légitime. Le pâtre que nous

écoutons n'est plus pour nous qu'un philosophe caché sous un vête-

ment rustique. Il déduit trop bien sa pensée et la révèle sous une

forme trop séduisante pour que nous consentions à voir en lui le sage

instruit par la solitude et la simplicité, le sage formé par le spectacle

de la nature, qui n'a jamais ouvert un livre écrit de main humaine, qui

n'a jamais épelé d'autre parole que celle de Dieu écrite dans la splen-

deur ou la tristesse des saisons, dans la joie du bien, dans le remords

du mal, dans la paix ou le trouble de la conscience. Le pâtre de

M. de Laprade est trop savant pour remplir son rôle. De strophe en

strophe, sa pensée dépouille sa simplicité primitive; après avoir dit

ce qu'il sent, ce quil espère, dans une langue rude et familière, que
ses compagnons peuvent comprendre, il se laisse aller aux ruses les

plus délicates de l'éloquence; il se transforme et oublie l'accent des

montagnes. Il parle comme un homme instruit par les leçons de

l'école. Aussi ne m'étonné-je pas que le poète ne se rende point aux

premières remontrances du pâtre. L'excellence, la pureté des senti-

mens exprimés par son interlocuteur sont un remède impuissant à
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guérir son ennui; il retrouve dans le conseiller que lui offre la soli-

tude le souvenir des livres qu'il a quittés. Le même enseignement

traduit dans un autre langage ranimerait son cœur désolé, rendrait

à son esprit la vigueur des premières années, à sa volonté le ressort

brisé par l'inactive rêverie; mais la voix qu'il entend n'est pas celle

d'un pâtre. Il résiste, il se défend, il glorifie son découragement et

son ennui parce qu'il reconnaît dans son interlocuteur un adversaire

expérimenté, qui parle trop bien pour ne pas se laisser prendre lui-

même au charme de sa parole. L'habileté se déploie aux dépens de

la force. La sagesse parée de toutes les pompes du langage trouve le

cœur rebelle; la sagesse rustique y porterait la persuasion. La dis-

tinction que j'établis est-elle facile à saisir? Lors même qu'elle se

concevrait sans peine, ne serait-il pas malaisé d'en tenir compte dans

la pratique de la poésie? Tous ceux qui connaissent les œuvres les

plus pures de l'imagination humaine, depuis la Grèce jusqu'àl'Ëcosse,

depuis Homère jusqu'à Burns, savent que ni l'aveugle mendiant né

sur les bords du Mélès, ni le berger calédonien n'ont méconnu la dis-

tinction que j'établis. Ils trouvent pour l'homme des villes et pour

l'homme des champs des accens particuliers. M. de Laprade, dans la

Symphonie du Torrent, oublie le caractère des personnages qu'il a

chargés de traduire sa pensée. A peine sont-ils entrés en scène, qu'ils

argumentent comme deux champions altérés de gloire et d'applau-

dissemens. Ils parlent à merveille, et la splendeur de leur langage,

les coideiu's variées dont ils revêtent leurs émotions, feraient envie

aux plus habiles. Si je pouvais oublier que j'ai devant moi un pâtre

et un poète, que je n'écoute pas deux hommes élevés dans le savoir

et la corruption des villes, je battrais des mains; si je tiens au con-

traijre compte du caractère attribué aux personnages, je suis obligé

de remarquer qu'un des deux au moins ne demeure pas fidèle à la

condition que l'auteur lui attribue.

Envers un écrivain d'un talent aussi distingué, je ne crains pas de

me montrer sévère. Quand on a touché depuis longtemps les cimes les

plus hautes de la pensée, on doit accueillir sans dépit, sans étonne-

raent, les reproches qui s'adressent à la forme. A ne considérer que

la substance première de la conception, j'approuve et j'admire la

Symphonie du Torrent. Le découragement du savant inutile à lui-

même, inutile aux compagnons de son mystérieux pèlerinage, opposé

à la sérénité du pâtre confiant et résigné, offre à coup sûr un riche

thème de poésie. Je regrette seulement que M. de Laprade ne l'ait

pas développé avec plus de variété, qu'il ait prêté aux deux interlo-

cuteurs une langue qui ne convient qu'à l'un des deux. Tout ce qu'ils

devaient dire, ils le disent; tout ce qu'ils devaient sentir, ils le sen-

tent. Ce qui manque à l'effet poétique de la composition, c'est la

diversité des accens. Après avoir lu une première fois la Symphonie
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du Torrent, pour peu qu'on prenne la peine de la relire, il me semble

difficile de ne pas s'associer à ma pensée. L'identité de langage

frappe les esprits les moins exercés, et j'aime à croire que M. de

Laprade n'a pas commis volontairement la faute que je signale. Tout

entier à l'expression de sa pensée, il a négligé à son insu le dessin

des personnages, qui ne pouvait se compléter que par la diversité

des accens.

Dans la Symphonie des Morts, la tristesse de la nature répète

comme un écho fidèle la tristesse du poète. C'est une femme qui est

chargée de traduire la pensée de l'auteur, Nous sommes en novem-

bre, et l'hiver a déjà glacé l'atmosphère. Le promeneur solitaire qui

veut encore revoir les allées témoins de ses jeunes espérances ne

foule aux pieds que des feuilles mortes. La nature entièie est en

deuil. C'est la fête des morts, et l'église entonne ses prières pour

obtenir de la clémence divine le repos de leurs âmes. M. de Laprade,

malgré la foi qui l'anime, n'a pas insisté sur le côté religieux du

sujet. Edith eu face de la neige et de la brume, seule avec ses souve-

nirs, parle des amis qui ne sont plus, des affections brisées par la

mort, de l'aïeul assis au foyer, bénissant d'une main défaillante le

fils qu'il ne verra pas grandir, et le désespoir domine son cœur
presque entier. Si elle ne se laisse pas emporter jusqu'au doute mo-
queur, jusqu'à l'impiété, jusqu'au blasphème, les paroles qui s'é-

chappent de ses lèvres sont empreintes pourtant d'une sinistre amer-

tume. Elle pense à haute voix et se raconte à elle-même toutes les

espérances qui ont bercé sa jeunesse. Maintenant la mort a fait la

solitude autour d'elle; tout ce qu'elle aimait, tout ce qui lui donnait

courage s'est évanoui comme une ombre. Elle jette sur le passé un

regard morne et désolé, car l'avenir n'éveille pas dans son cœur de

nouvelles espérances. Il règne dans toute cette composition un ac-

cent de sincérité que j'ai rencontré rarement dans les œuvres du
même genre. Les vers que nous lisons aujourd'hui se rapportent

sans doute à des souvenirs personnels, et l'auteur n'a fait que poé-

tiser ses impressions. Le bruit des feuilles sèches, le craquement des

branches couvertes de givre, la brume épaisse qui envahit la plaine,

tout est retracé avec une fidélité qui n'appartient pas à la pure fan-

taisie. Il y a dans ces pages un accent de douleur que l'imagination

la plus habile n'inventera jamais. Les artifices de la parole n'ont

rien à démêler avec les strophes de cette symphonie funèbre. Ce que

le poète exprime simplement, avec une grandeur austère, sans vains

ornemens, il l'a senti. Edith, qui lui sert d'interprète, ne parle pas

comme une femme qui n'a connu d'autre enseignement que la souf-

france, mais comme un cœur préparé à toutes les épreuves par la

solitude et la réflexion. Ce cœur qui déborde et qui associe sa plainte

à la plainte universelle de la nature a presque autant de colère que
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d'abattement; aussi je pense qu'Éditli n'est pas un personnage libre-

ment créé, mais un écho. Après avoir lu la Symphonie des Morts,

on peut se demander si ces pages poignantes appartiennent bien à

l'auteur des Poèmes évungéliques, si l'intelligence qui a choisi pour

thème de ses prédications les travaux et la mort du précurseur est

bien la même à qui nous devons ce tableau désolé de la nature en

novemljre. Cependant, au milieu des images funèbres accumulées à

profusion par M. de Laprade, il est facile de distinguer plus d'une

image dont le sens est tout différent. Il comprend et il exprime avec

une impitoyable fidélité tous les murmures mystérieux, tous les sif-

flemens sinistres qui semblent railler l'espérance et dire à la veuve,

à la femme délaissée, à l'amant trahi : Ne comptez pas sur l'avenir!

car l'avenir sera pareil au passé, s'il n'est pire encore.

Mais une idée consolante se laisse entrevoir dans cette morne élé-

gie. L'aïeul assis au foyer solitaire, malgré les rudes coups qu'il a

reçus, malgré la mort qui lui a ravi ceux qui devaient lui fermer les

yeux, ne doute pas de la sagesse divine. 11 accepte sans colère les

conseils qu'il ne lui est pas donné de sonder. Il représente avec une

majesté sereine la religion de la famille. Cette figure de l'aïeul suffît

pour réconcilier la symphonie funèbre avec les Poèmes évangéli-

ques. Je ne reprocheiai pas à M. de Laprade d'avoir donné à Edith

trop de sagacité, ou tout au moins trop de subtilité. Je ne lui deman-
derai pas pourquoi elle parle d'elle-même et de ses blessures avec

tant de précision. Dès les premières strophes en effet il est facile de

deviner qu'Edith parle pour le compte du poète. Parmi les plaintes

qu'elle profère, j'en sais plus d'une qu'une femme ne saurait trouver

malgré tous les enseignemens de la douleur, et pourtant je ne songe

pas à blâmer le désaccord du personnage et de l'accent que le poète

lui a prêté, car pour saisir ce désaccord il faut soumettre les pa-

roles d'Edith à l'examen le plus attentif; elle n'a pas de condition

déterminée, et le lecteur accepte sans étonnement comme une dou-

leur de femme la douleur qu'elle traduit en strophes éloquentes.

Insister sur la nuance que j'indiq'ie serait substituer à l'amour de la

vérité une passion puérile pour l'exactitude littérale.

Quant à la partie technique, la Symphonie des Morts n'est pas à

l'abri de tout reproche. L'auteur fait un usage trop fréquent des

rimes plates, et paraît méconnaître l'importance des rimes croisées

dans la forme lyrique, si bien que sa pensée, lors même qu'elle est

grande et revêtue d'images bien choisies, prend parfois un aspect

prosaïque. Pour avoir négligé de charmer l'oreille par des sons

alternés, il lui arrive d'allanguir l'expression du sentiment qu'il

veut rendre. Si M. de Laprade prend la peine d'y réfléchir, il ne

commettra plus cette faute. Les rimes plates ne conviennent qu'à

l'alexandrin, encore faut-il y renoncer dès que l'alexandrin se par-
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tage en stances. Dans la strophe composée de vers octosyllabiques

OU heptasyllabiqiies, la rime plate ne peut être acceptée. Cette re-

marque technique n'est pas aussi futile qu'on pourrait le croire.

Puisqu'il s'agit pour le poète d'arriver au cœur en charmant

l'oreille, tout ce qui aide au succès de son entreprise mérite de sa

part une sérieuse attention. L'arrangement des mots n'est pas la

poésie : toutes les fois qu'on s'est mépris à cet égard, la poésie est

devenue un jeu d'enfant; mais c'est pour le poète le plus heureuse-

ment inspiré un auxiliaire ])uissant comme pour le peintre le choix

des couleurs. Négliger le choix des rimes, les prendre comme elles

viennent, traiter avec dédain le rapprochement ou l'éloignement des

sons qui se ressemblent, est une imprudence dont le poète ne tarde

pas à se repentir. Ainsi, dans la Symphonie des Morts, plus d'une

page n'obtient pas la sympathie qu'elle mérité^ parce que l'auteur

n'a pas songé à charmer l'oreille. Il suffirait de changer la condition

musicale de sa pensée pour en doubler non pas la valeur intellec-

tuelle, mais la valeur poétique. Il y a dans la Symphonie des Morts

tout ce qu'il faut pour émouvoir, pour évoquer de touchans souve-

nirs : la forme seule n'est pas traitée avec un soin assez scrupuleux.

De toutes les symphonies poétiques de M. de Laprade, celle qui

respire le plus ardent amour de la solitude est certainement la Sym-
phonie alpestre. C'est là, je crois, qu'il faut chercher la pensée intime

de l'auteur. Il savoure avec une indicible joie l'air pur des monta-
gnes, et songe avec un orgueil sauvage que personne encore n'a

gravi les cimes d'où il découvre les collines et les vallées habitées

par la race humaine. Si l'on acceptait dans leur sens littéral tous les

sentimens exprimés dans cette symphonie, si l'on ne faisait pas la

part de l'exaltation particulière à certains momens de la tristesse,

tous les esprits élevés s'empresseraient de déserter les villes, car

M. de Laprade ne voit dans les villes que souillure et corruption.

Heureusement cette prédication en faveur de la solitude trouvera

plus d'une oreille incrédule. Si elle se popularisait, le développe-

ment de la civilisation s'arrêterait dès demain. Abstraction faite de

cette réserve morale, je reconnais dans la Symphonie alpestre un
accent de sincérité qui ne permet pas le sourire. Si je n'accepte pas

les chamois comme les compagnons les plus aimables de la création,

je suis disposé à croire que leur société n'est pas sans charme,

pourvu qu'on n'en abuse pas. Si la vie tout entière ne doit pas se

dépenser dans la solitude, il n'est pas mauvais pourtant que l'homme
demeure seul avec sa pensée pendant quelques jours, parfois même
pendant quelques semaines, qu'il se retrempe et se rajeunisse dans

le spectacle des montagnes, dans l'atmosphère des glaciers. Quand
il a vécu de cette vie active, quand il a pu s'interroger, quand, à
l'abri de toute distraction mondaine, il s'est plongé à loisir dans la
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contemplation de lui-même, il revient dans l'enceinte des villes

meilleur et plus aflermi dans la notion du juste et de l'injuste. 11 a

pour le droit plus de respect» pour la perversité, pour l'avilissement

moral plus de mépris et de haine. Aussi je ne pense pas à proscrire

l'usage de la solitude. Le séjour des montagnes et des glaciers donne
aux âmes élevées, aux âmes que l'étude a préparées à l'intelligence

de la nature, au sentiment de la volonté divine, des joies exquises

que l'enceinte des villes leur refusera toujours. Qu'elles s'abreuvent

donc à cette coupe enivrante! celui qui les raillerait s'accuserait lui-

même d'infirmité; mais qu'elles ne prennent pas la solitude pour le

i)ut de la vie, qu'elles ne proclament pas la perversité comme le

fruit unique de la civilisation. Que, dans le champ moissonné par les

passions humaines qui s'appelle l'histoire, l'ivraie se mêle au bon
grain, que souvent e^le appauvrisse les épis qui promettaient la plus

abondante richesse, je le reconnais volontiers. Pour le nier, il fau-

drait avoir les yeux couverts d'un triple bandeau. Est-ce une raison

légitime pour déserter la cause de la civilisation, pour abandonner

à l'inaction, à la stérilité le sillon creusé par nos pères, pour nous
croiser les bras ou nous endormir dans l'immobilité des sphinx?

M. de Laprade n'est sans doute pas de cet avis, et cependant sa

Symphonie alpestre, si on le prenait au mot, mènerait droit au mépris

de toute activité intellectuelle. Il parle, il est vrai, de la nature et de

Dieu en termes magnifiques, il abaisse l'ambition humaine devant les

conseils de la Providence; mais il ne laisse vraiment subsister comme
légitime que l'activité musculaire. Suivre la trace des chamois, gra-

vir les cimes qu'ils ont gravies, serait désormais la seule gloire que

l'homme dût se proposer. Franchir d'un bond vigoureux les abîmes

que l'œil n'a pas sondés serait sa plus noble ambition. Les affec-

tions dévouées, les méditations fécondes, les volontés persévérantes,

tous les mouvemens généreux dont se compose la vie des nations

seraient bientôt réduits à néant. Si toutes les âmes élevées prenaient

la route de la sohtude, il ne resterait plus dans les villes que les

âmes livrées aux plus sordides intérêts, aux plus viles passions.

L'amour effréné du bien-vivre dominerait seul dans ces enceintes,

la notion du droit serait abolie, et l'homme vêtu de pourpre et de

soie retournerait à la barbarie. Que M. de Laprade n'ait pas prévu,

n'ait pas souhaité les conséquences de sa prédication en faveur de

la solitude, je l'admets sans hésiter. Il n'est pourtant pas inoppor-

tun de les signaler. Obermann et René sont aujourd'hui estimés à

leur juste valeur. L'éloquence de leurs plaintes n'enlève rien au

danger de leurs rêveries. Plus ils trouvent de paroles persuasives

pour peindre les angoisses de leur inaction, plus il est périlleux de

leur prêter l'oreille. M. de Laprade n'appartient pas à la famille

d'Obermann et de René, et pourtant à son insu il popularise, il
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accrédite leurs maximes impuissantes. xVnimxé de sentimens chi'é-

tiens, nourri de philosophie, attaché aux progi'ès de la civilisation

par une foi sérieuse, il glorifie la solitude comme le ferait l'orgueil

qui se réfugie dans l'inaction pour échapper à la risée en affirmant

qu'il dédaigne la gloire. xMalgré l'excellence et la pureté de ses

intentions, je crains que le charme de ses vers n'égare plus d'un

esprit crédule. Il parle de la corruption des villes avec tant d'amer-

tume et de colère, il célèbre avec tant d'ivresse et de fierté la gran-

deur, la sainteté de la solitude, que la rêverie et l'oisiveté devien-

nent, sans qu'il y songe, des vertus supérieures. Aimer, comprendre

et vouloir ne sont plus que l'apanage des natures vulgaires. Con-

templer les premiers rayons du soleil, ou suivre d'un œil distrait

l'ombra qui envahit les plaines lointaines, dédaigner comme une

poussière inutile tous les liens de la famille, traiter avec un mé-

pris superbe tous les élans de l'homme vers la liberté, ou ne voir

la liberté que dans la solitude, demander à la solitude le repos et le

bonheur, c'est une seule et même chose. M. de Laprade ne s'en est

pas aperçu. En écrivant sa Symphonie alpestre, il ne songeait pas à

maudire la civilisation; il ne voulait que célébrer les délices de l'iso-

lement pour une âme contristée par le vice : but légitime, mais il a

dépassé le but.

Après avoir étudié toutes les œuvres de M. de Laprade, il nous

reste une autre tâche à remplir. Il s'agit de déterminer son rang

dans la littérature contemporaine. Les prémisses que nous avons

posées sont d'une nature assez sévère pour qu'on n'ait pas à redou-

ter une conclusion d'une extrême indulgence. Nous avons dit sans

réserve, sans réticence, tout ce que nous pensons de Psyché, des

Odes et Poèmes, des Poèmes évangéliques, des Symphonies. Nous

avons relevé toutes les fautes qui blessent le goût. Il serait possible

qu'on se méprît sur le sens de notre blâme, et nous tenons à ne lais-

ser aucun doute sur la portée de notre pensée. Malgré toutes les ob-

jections que nous avons exposées avec une complète sincérité, dont

nous ne voulons pas atténuer la valeur, M. de Laprade est à nos

yeux un des poètes les plus éminens de ce temps-ci. Nous croyons

seulement qu'il n'applique pas de la manière la plus heureuse les

hautes facultés qu'il a reçues en naissant. Avec ce qu'il sait, ce qu'il

sent et ce qu'il pense, avec les paysages qu'il a contemplés, les

épreuves qu'il a traversées, les affections dont il s'entoure, il lui se-

rait facile d'écrire des œuvres plus claires, qui agiraient plus sûre-

ment sur la foule tout en gardant l'estime des connaisseurs. Pour
comprendre pleinement la légitimité de cette affirmation, il est né-

cessaire d'examiner l'emploi poétique de la religion et de la philo-

sophie. Que les poètes puissent et doivent s'adresser aux traditioiis
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chrétiennes, c'est une vérité que je renonce à démontrer. Quiconque

a lu l'Evangile sait à quoi s'en tenir à cet égard. Personne ne peut

contester qu'il ne se trouve dans saint Luc et dans saint Matthieu,

dans saint Marc et dans saint Jean, des sources fécondes où la poé-

sie a le droit de puiser; mais si tous les bons esprits sont d'accord

sur ce point, les avis se partagent quant au choix à faire. Si l'on

prend la peine d'étudier la question à loisir, je crois que tous les

avis se réuniront en un seul : la poésie ne peut employer avec fruit

que la partie merveilleuse des traditions chrétiennes. Si elle s'aven-

ture sur le terrain de la théologie, il est à peu près certain qu'elle

trébuchera. Elle pourra trouver pour les dogmes les plus mystérieux

des expressions éloquentes, obtenir l'approbation de l'église, éton-

ner les penseurs les plus indépendans par la forme précise qu'elle

aura su donner aux décisions des conciles : elle n'obtiendra ni popu-

larité, ni puissance; elle n'agira pas sur la foule; elle aura dénaturé

à son insu la mission qui lui est dévolue. Si elle consent au con-

traire à se renfermer dans la partie merveilleuse des traditions chré-

tiennes, tous les obstacles s'aplanissent devant elle. Lhie foule do-

cile, attentive, recueille avidement toutes ses paroles. Toutes les

imaginations sont séduites, toutes les intelligences, depuis les plus

ignorantes jusqu'aux plus éclairées, suivent sans distraction le dé-

veloppement d'une donnée surnaturelle, pourvu que cette donnée

ne soit pas dogmatique. Il ne s'agit pas ici de savoir si l'église pres-

crit avec la même rigueur l'acceptation des récits merveilleux et

celle des dogmes interprétés par les conciles : cette question n'est

jîas de celles que nous avons à résoudre. Notre unique devoir est

d'envisager les traditions chrétiennes au point de vue poétique. Or

je crois pouvoir affirmer que si la partie merveilleuse de ces tradi-

tions offre à l'imagination un thème riche, un thème splendide, la

j)artie dogmatique est loin de présenter les mêmes ressources. C'est

pour avoir négligé cette distinction que M. de Laprade n'a pas tiré

de la religion tout ce qu'il pouvait tirer. Il a dit des choses excel-

lentes dans une langue harmonieuse, et la foule n'a guère compris

que la moitié de sa pensée. Si au lieu d'aborder le dogme il s'en

fût tenu au côté merveilleux, il aurait conquis sans effort l'atten-

tion unanime de ses lecteurs.

S'il y a deux parts à faire dans la religion dès qu'on veut l'intro-

duire dans le domaine poétique, la philosophie tout entière ne se

prête pas à la forme lyrique, épique ou dramatique. Mettez -vous en

possession des plus hautes véiités découvertes par la raison livrée

à ses seules forces, devenez savant dans la plus haute acception du
mot avant d'aborder l'apostolat poétique, je ne vous blâmerai pas;

mais sachez que la philosophie, malgré tous les artifices du langage.
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ne peut être comprise dans son entier par l'intelligence de la foule.

Vous aurez beau appeler à votre aide les images les plus éclatantes,

les comparaisons les plus ingénieuses, vous ne réussirez jamais à

faire de la raison pure une chose populaire. L'école écossaise, dont

je ne mets pas en doute la bonne foi, a dit et répété que la philoso-

phie n'est que le bon sens développé par la réflexion. J'accepte sans

réserve cette défmition, qui a tout l'attrait de la nouveauté, mais

je demande Ja permission de l'analyser. Or que signifie le dévelop-

pement du bon sens par la réflexion, sinon l'étude elle-même,

sinon la science, que la foule ignore, dédaigne, ou n'a pas le temps

d'aborder? N'espérez donc pas populariser la philosophie, c'est-à-

dire la science, en lui prêtant le charme de la forme poétique. Fus-

siez-vous doué du talent le plus merveilleux, vous échouerez dans

cette périlleuse tentative. Obscur pour la foule, qui refusera de vous

suivre, vous serez pour les savans inexact ou incomplet. Mais il y a

dans la philosophie une part bien définie, dont la poésie peut faire

son profit : c'est l'étude des passions. Que le po^te, avant de sonder

les plaies du cœur sur le vif, étudie une à une nos facultés, qu'il

s'affermisse dans la connaissance de l'homme avant d'interroger les

angoisses de l'amour et de la jalousie, les tortures de la haine, les

folles espérances ou les joies égoïstes de l'ambition : quand il pren-

dra la parole, il sera sûr d'être écouté. Il profitera de la science, et

n'effraiera pas les ignorans. Ceux mêmes qui n'ont jamais ouvert un
livre de philosophie accepteront sans résistance tous les enseigne-

mens que le poète voudra leur offrir; ils ne se défieront pas d'une

science dont ils trouveront en eux-mêuies tous les élémens. Que le

poète essaie de dérouler à leurs yeux les transformations morales

de l'humanité en tenant compte des temps et des lieux, qu'il tente

de mettre en vers Herder ou Yico, et l'attention de la foule sera bien-

tôt fatiguée. Or je ne crois pas me tromper en disant que M. de

Laprade, en parlant de philosophie comme en parlant de religion,

a méconnu la portée des intelligences auxquelles il s'adressait. Reli-

gieux et savant, il oublie que la foule ne peut suivre sans lassitude,

sans découragement, le développement de sa pensée.

Cette double question une fois élucidée, nous avons à discutei

une troisième et dernière question, celle de la poésie symbolique.

Après ce que nous avons dit de l'emploi poétique de la religion et

de la philosophie, il est facile de pressentir notre opinion sur la

poésie symbolique, dont M. de Laprade est aujourd'hui le représen-

tant le plus habile. S'il est vrai en effet, comme nous espérons l'avoir

démontré, qu'il y a deux parts à faire dans la foi et dans la science

pour les offrir à la foule revêtues du charme de l'imagination, le

lecteur comprendra sans peine que la poésie symbolique, par la
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nature même de la mission qu'elle s'est donnée, s'expose trop sou-

vent à n'être pas comprise, ou bien à n'être comprise qu'à demi. De
quel([ue manière qu'elle s'y prenne, à quelques artifices qu'elle ait

recours, elle n'arrivera jamais à reiidre populaire, intelligible à tous,

le sens de toute émotion et de toute pensée. Cette interprétation

délicate et mystérieuse de tous les momens de la vie ne sera jamais

accessible qu'aux intelligences d'élite. Il ne f; ut pas espérer qu'elle

devienne chose familière parmi les hommes qui ne sont pas habi-

tués à la réflexion. Il y a pourtant dans l'Évangile des paraboles très

claires, très faciles à saisir, qui passent à bon droit pour des types

de poésie symbolique; mais il est malaisé d'atteindre à cette simpli-

cité. J'ajouterai que ces paraboles sont un argument de plus en

faveur de la théorie que j'ai tâché d'établir, car elles supposent

toutes l'ignorance des auditeurs : il n'y en a pas une qui présume
la science.

La poésie symbolique ne doit donc pas s'étonner de l'indifl'érence

de la foule, puisqu'elle offre à la foule presque autant de problèmes

que de leçons. Elle ne lui fait pas assez de concessions pour exiger

une croyance obéissante. M. de Laprade n'a pas encore obtenu la

renommée qu'il mérite; que ses amis s'en affligent entre eux, je le

comprends; ils auraient tort cependant de s'en plaindre publique-

ment, car la renommée ne se fonde pas sur l'approbation de quel-

ques intelligences d'élite. La part faite dès à présent à l'auteur des

Symphonies est assez belle pour qu'il s'en contente. S'il n'est pas

populaire, si ses vers ne sont pas répétés par toutes les bouches,

tous les connaisseurs, tous ceux qui ont vécu dans le commerce des

philosophes, tous les penseurs l'honorent comme un des esprits les

plus sincères, comme un des cœurs les plus généreux de notre temps.

C'est un lot assez riche pour satisfaire son ambition.

Si pourtant la popularité le tente, si l'estime et l'approbation d'un

cercle choisi ne lui suffisent pas, si la renommée bruyante est pour

lui un besoin impérieux, il faut absolument qu'il change de route.

Je ne lui conseille pas d'imiter les poètes applaudis qui descendent

Jusqu'à la foule au lieu de l'élever jusqu'à eux; ce serait faire injure

à son talent. Qu'il demeure dans les régions sereines où son âme
s'est acclimatée, mais qu'il prenne l'auditoire dont il veut obtenir

les applaudissemens tel qu'il est et non tel qu'il l'a rêvé; qu'il se

mette à la portée de tous, s'il souhaite vraiment que tous viennent

l'entendre. Le conseil que je lui donne n'a rien qui puisse le blesser.

Qu'il ne répudie rien de son passé, puisque les plus nobles pensées

remplissent toutes les pages qu'il a signées; qu'il se résigne à pein-

dre ses émotions dans une langue plus familière, et la popularité lui

viendra. Oui sans doute, les moindres événemens de la vie humaine
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offrent au philosophe, au poète, un sens symbolique. Le seul tort

de M. de Laprade est d'avoir trop compté sur la pénétration de ses

lecteurs. A mon avis, la méthode la plus sûre pour se concilier la

sympathie et l'approbation du plus grand nombre serait d'indiquer

et non d'exprimer formellement l'interprétation trouvée. De cette

façon les intelligences les plus rétives, les plus paresseuses, une fois

mises sur la voie, s'achemineraient d'elles-mêmes vers le but qu'elles

croiraient avoir découvert. Livrées à leurs propres forces, elles n'en

sauraient jamais autant que le poète et le philosophe, mais du moins

elles ne seraient ni rebutées, ni découragées par l'austérité de la

pensée. La part de vérité qu'elles posséderaient contenterait leur or-

gueil, et chaque leçon nouvelle, pourvu qu'elle fût déguisée, obtien-

drait leuj* attention et leur assiduité.

Que M. de Laprade ne s'y trompe pas : s'il n'a pas encore conquis

la renommée telle qu'il la souhaite, il a fait pour la mériter des

efforts dont il n'a pas à se repentir. Les pages qu'il a écrites sont

souvent égales et parfois supérieures à bien des pages applaudies.

Il dit pour émouvoir, pour persuader, tout ce qu'il faut dire; mais

il ne s'arrête pas toujours à temps et ne s'interdit pas avec assez de

soin les paroles superflues, et par cette expression je désigne les

paroles qui n'ajoutent rien à l'effet poétique. Qu'il resserre sa pen-

sée dans des limites plus étroites, qu'il raconte et qu'il peigne ce

qu'il a vu, ce qu'il a senti; qu'il s'adresse au cœur, à l'imagination,

et néglige de convaincre à la manière des philosophes : le plus grand

nombre des lecteurs lui saura gré de sa condescendance. Parmi les

poètes de ce temps-ci, j'en sais bien peu à qui pourraient s'appliquer

ces paroles. Le cœur n'a pas grand'chose à démêler avec la plupart

des livres qui se publient sous le nom de poèmes, et la philosophie

n'y tient pas une trop grande place. Il n'y a guère que l'imagination

qui puisse y trouver son compte, pourvu qu'elle ne soit pas conte-

nue par un goût trop sévère. A quoi se réduit le conseil que j'adresse

à M. de Laprade? Je ne lui demande pas d'étendre le champ de sa

pensée, je ne l'invite pas à viser plus haut, je ne lui propose pas un

but placé plus loin de lui. Je reconnais dans ses œuvres toutes les

facultés dont se compose le vrai poète. Qu'il se contente h moindres

frais, qu'il vise plus près de lui, et sous-entende au lieu de l'expri-

mer le sens qu'il attribue aux actions humaines. Qu'il émeuve sans

essayer de convaincre, et la renommée ne lui manquera pas.

Gustave Pl\nche.



LES

SAISONS SUR LA TERRE

DANS LES AUTRES PLANÈTES

C'est une opinion maintenant généralement admise que notre siècle est

éminemment positif et utilitaire, que les intérêts matériels de la grande

société humaine des deux côtés de l'Océan-Atlantique préoccupent exclusi-

vement le génie de l'homme, et que le mérite de chaque découverte doit

être évalué en francs, en dollars ou en livres sterling. L'Orient lui-même,

engourdi et dépeuplé par une fainéantise de plusieurs siècles, semble sortir

de sa torpeur apathique et vouloir donner un démenti à cette conclusion de

l'histoire, que la civilisation marche toujours vers l'Occident sans jamais

rétrograder. La vapeur, les chemins de fer, l'électricité, les manufactures

envahissent l'Asie par ses frontières du nord, de l'ouest et du midi, par la

Russie, par l'Egypte, l'Inde anglaise, et bientôt sans doute ils l'envahiront

par la Turquie et par la Chine. Le monde de 1956, ou, pour parler plus

modestement, la terre de 1956 ne ressemblera guère à celle de 1856, pas

plus que l'Europe d'aujourd'hui ne ressemble à l'Europe du milieu du siècle

dernier. Cependant les penseurs, philosophes, théologiens et métaphysiciens,

n'en ont pas moins poursuivi le cours de leurs spéculations intellectuelles,

et, chose étonnante, dans nos vieilles sociétés européennes comme dans les

états nés d'hier en Amérique, ils ont trouvé des oreilles attentives, avan-

tage rare dans ce siècle préoccupé de tant d'intérêts divers. Il est donc bien

certain, suivant une parole célèbre, que l'homme ne rit pas seulement de

pain. Plusieurs opinions relatives à l'habitation future de l'homme dans

d'autres séjours que celui de notre planète ont eu du retentissement dans le

monde des idées. Ayant eu moi-même, en une circonstance récente, à impro-

viser une conférence sur les saisons des diverses planètes de notre monde
solaire, je fus étonné de voir que plusieurs de mes auditeurs semblaient
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trouver quelque attrait à des recherches sur ces planètes où les hommes
pouvaient être transplantés un jour après leur vie terrestre. Les écrits de

MM. Whewhell, David Brewster et Jean Reynaud étaient évidemment pour

beaucoup dans la curiosité de ceux qui adoptaient avec faveur le sujet de

«:ette conférence astronomique.
' Mais, indépendamment de toute influence préexistante, rien n'est plus

utile que de porter un regard d'ensemble sur les opérations de la nature,

de s'élever au-dessus des idées étroites de ceux qui n'ont point perdu de

vue leur clocher natal, pour étendre ses regards sur le pays et même sur

la partie du monde qu'on habite. L'Europe, fière de sa population de deux

cent cinquante millions d'hommes, avec sa puissance guerrière et intellec-

tuelle, occupe la zone tempérée, et par les deux caps extrêmes de l'Espagne

et de la Grèce, n'atteint même pas le 36" parallèle, laissant encore toute

l'Afrique septentrionale et toute l'Egypte entre elle et la zone torride. Aussi,

d'après la tendance naturelle qui nous porte à donner une importance ex-

clusive à ce qui nous entoure, il nous semble toujours bizarre d'entendre

parler des chaleurs intolérables de décembre et de janvier qu'éprouvent

les habitans de l'autre hémisphère, au cap de Bonne-Espérance, dans

l'Australie ou dans le Chili. Les froids de juillet et d'août dans les mêmes
contrées ne nous paraissent pas moins étranges. Cependant, puisque les sai-

sons sur la terre offrent déjà bien des circonstances extraordinaires, com-

bien n'en trouverons-nous point, non pas en allant de notre pôle européen,

asiatique et américain au pôle opposé, mais bien en allant de la région ar-

dente— où la planète Mercure se meut sous les feux d'un soleil sept fois plus

chaud qu'il ne l'est pour la terre — jusqu'aux confins du système solaire

où Neptune occupe provisoirement la dernière place, recevant des rayons

neuf cents fois plus froids que ceux qui sur notre globe et pour notre Eu-

rope font ces grandes divisions de l'année, le printemps, l'été, l'automne et

l'hiver, dont les productions sont si capitales pour l'homme de nos climats,

tandis que rien de semblable n'existe dans les latitudes intertropicales!

Toutes les planètes qui, comme la Terre, suivent leur marche circulaire

autour du soleil, peuvent être divisées en deux catégories, l'une formée par

quatre planètes de moyenne grosseur et voisines du soleil, savoir : Mercure,

Vénus, la Terre ou Gybèle, et Mars. Plus loin du soleil, les quatre grosses

planètes, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, occupent un espace dont les

hmites sont trente fois plus éloignées du soleil que la Terre. Entre Mars

et Jupiter est un espace immense qui n'est occupé que par de minimes

planètes dont j'ai donné la liste et les noms dans la Revue. Au l*'"' jan-

vier de cette année l.So6, il y en avait trente-sept observées, et ce nombre
d'ici à quelques années sera encore grandement augmenté. Kepler, le cher-

cheur des lois du monde, s'était déjà étonné, il y a deux siècles, qu'entre

Mars et Jupiter il ij eut une place vide. Depuis le 1" janvier 1801, les astro-

nomes modernes ont peuplé cette place vide de nombreuses petites masses

planétaires qui, suivant une expression connue, ne feraient pas même la

monnaie d'une planète de grosseur moyenne comme Mars ou la Terre. Ce

partage des planètes en moyennes voisines du soleil, en intermédiaires

d'une petitesse extrême, et enfin en grosses planètes occupant la région la

plus éloignée de l'astre central, a sans doute une cause physique. Lagrange
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a entrevu et M. Le Verrier a suivi encore plus loin ce résultat des lois du

mouvement, savoir que dans la région qu'occupent ces nombreuses petites

planètes, la condition des masses destinées à devenir ultérieurement des pla-

nètes était celle d'un mouvement instable, ce qui devait ou les soulever vers

la région supérieure où prédomine Jupiter, ou bien les précipiter avec le

reste de la matière chaotique vers le soleil. Suivant une expression parfaite-

ment juste de M. Le Verrier, ce ne sont pas les petites planètes qui doivent

nous sembler quelque chose d'étonnant; ce sont les grosses qui ont agglo-

méré, on ne sait comment, toute la matière qui était au-dessus et au-dessous

d'elles.

Il y a donc lieu de chercher quelles sont les saisons de quarante-cinq pla-

nètes, dont quatre grosses, quatre moyennes, et trente-sept d'une dimen-

sion minime.

Les quatre moyennes ne sont pas, à beaucoup près, d'égale grosseur.

La Terre et Vénus sont presque pareilles en tout, sauf l'avantage d'une lune

que possède notre Cybèle. Mercure et Mars sont beaucoup plus petits; Mer-

cure n'est en volume que le seizième, et Mars le septième de la Terre et de

Vénus. D'autre part, Jupiter est quatorze cents fois plus gros que la Terre,

Saturne sept ou huit cents fois, Uranus quatre-vingts fois, et enfin Neptune

cent fois. Avec de telles disproportions de dimensions et de distances à l'astre

échaulTant, on doit s'attendre à de grandes variétés de saison^, puisqu'avec

le môme soleil toute l'année l'Europe a l'hiver et l'été, qui ne se ressem-

blent guère. Que sera-ce si l'on compare entre eux Neptune et Mercure,

celui-ci ayant un soleil six mille fois plus chaud que Neptune?

Pour étudier les saisons des planètes du monde solaire, nous les partage-

rons en trois classes, celles qui, comme Saturne et Mars, ont des saisons

analogues à celles de la Terre, celles qui, comme Uranus, Mercure et Vénus,

ont des saisons et des climats excessifs. Enfin nous mettrons à part l'im-

mense Jupiter, qui, avec son printemps perpétuel, n'a pour ainsi dire point

de saisons. Ses divers climats sont invariables pendant tout le cours de son

année, qui est en durée douze fois plus longue que la nôtre.

En appliquant d'abord à notre globe, pour être plus intelligible, les ques-

tions que nous allons faire à l'astronomie sur les autres planètes, figurons-

nous la Terre accomplissant en un an sa course autour du soleil, et revenant

à la même position après avoir présenté successivement ses deux pôles aux
rayons de l'astre de la lumière et de la chaleur. Si nous partons du prin-

temps, nous ayons d'abord dans nos régions tempérées des jours et des nuits

de douze heures, puis le jour gagne en durée et la nuit se raccourcit; puis,

à Paris du moins, les jours sont de seize heures, et la nuit de huit seule-

ment. Pendant cette saison, qui est le printemps, les neiges qui ont recou-

vert une grande partie des continens septentrionaux disparaissent pour faire

place à une active végétation; les arbres se couvrent de verdure, et les plantes

que l'hiver a fait périr renaissent de leurs graines pour rivaliser de feuil-

lage avec les végétaux permanens; les fleurs, les graines, les rejetons, assu-

rent la reproduction des espèces, et les espèces sociales, tant les plantes que

les arbres, envahissent le sol dans les localités non soumises à l'homme

par le seul bénéfice de la force d'association. C'est ainsi que nous observons

d'immenses forêts de pins, de chênes et de hêtres, et des plaines sans bornes
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couvertes exclusivement de chardons, de trèfle et de ])ruyères. Une des plus

curieuses conséquences de la marche bien observée des saisons, c'est que les

riches moissons qui alimentent en Europe le quart du genre humain sont,

quant à leur cause, dues à l'hiver tout autant qu'au printemps, qui déve-

loppe les céréales, et à l'été, qui les mûrit. En elTet, si le blé n'était pas as-

treint à périr dans l'hiver, si ce n'était pas, suivant l'expression des bota-

nistes, une plante annuelle, elle ne monterait pas en épis et ne produirait

pas les utiles récoltes qui, depuis Cérès et Triptolème, ont assuré l'alimen-

tation des populations nombreuses de l'Europe, et même ont donné nais-

sance à ces populations. Pour se convaincre de cette vérité, il n'y a qu'à des-

cendre plus au midi, dans l'Afrique, dans l'Asie et dans l'Amérique. Dès que

l'on arrive dans un climat où l'hiver ne tue point nécessairement les céréales,

la plante devient vivace comme l'herbe l'est chez nous; elle se propage de

rejetons, reste constamment verte, et ne fait ni épis ni grain. Là, ce sont

d'autres végétaux, comme le millet, le maïs, le doura et diverses racines,

qui donnent les fécules nutritives. Cet effet du climat est surtout frappant

dans les contrées équatoriales qui , comme le Pérou
,
présentent de grands

plateaux dont l'élévation abaisse la température, et où le blé monte en épis

et donne des moissons, tandis que cela n'arrive jamais dans les plaines infé-

rieures. L'organisme de la plante, par un inconcevable miracle, semble pres-

sentir la nécessité de passer par l'état de graine pour ne pas périr complè-

tement pendant la saison rigoureuse. J'ai remarqué qu'une cause analogue

produit des récoltes de céréales dans une localité intertropicale, dans l'île

de la Jamaïque : là toutes les parties de l'île qui ont une saison sèche, c'est-

à-dire une saison où toutes les plantes meurent de sécheresse, ont du blé;

car cette plante, par le même pressentiment organique que nous avons déjà

indiqué, se hâte de monter en graine et de fructifier aux approches de

la saison qui doit la dessécher. Au reste c'est une expérience que tous ceux

qui ont un jardin peuvent faire pendant l'été, car pour bien des légumes,

si on cesse de les arroser abondamment, on les voit en quelques jours perdre

leurs qualités alimentaires pour prendre une tige ligneuse et arriver promp-

tement à la maturation de leurs semences.

A la fin du printemps et au commencement de l'été, le soleil, qui s'est

avancé vers le nord, fait pulluler dans notre hémisphère et jusqu'auprès du
pôle toutes les espèces animales, comme il fait naître et se développer les es-

pèces végétales. Quadrupèdes, oiseaux, poissons, amphibies, insectes, mol-

lusques, animaux microscopiques, peuplent les terres et les mers septentrio-

nales, soit par naissance locale, soit par immigration. A voir dans ces régions

le nombre et la taille des êtres vivans, on peut douter que pour la vitalité

l'équateur puisse rivaliser avec le cercle polaire. Sans compter l'ours, le re-

nard, le lièvre, le bœuf sauvage, quelles myriades d'oiseaux de mer et de

rivages! quelle masse vivante que ces bancs migratoires de harengs qui

viennent sur nos côtes enrichir nos pêcheries et celles de l'Europe septen-

trionale !

Ubi Scandia dives

Halecas totum inittit piscosa per orbem.

Ou sait que les Hollandais ont élevé une statue à celui qui le premier trouva



A40 REVUE DES DEUX MONDES.

l'art de conserver en masse ces utiles poissons, ces alecas ou halecas dont les

Romains n'avaient su tirer qu'un condiment analogue à nos sauces d'an-

chois, ou plutôt à celles de l'Angleterre.

Je n'ai pas encore fini avec la vitalité du Nord, je n'ai pas nommé les

morses et les phoques qui vivent en abondance jusqu'au 80* parallèle sur

les plages et les glaces du Spitzberg, et constituent des amphibies énormes

et pleins d'énergie. Enfin c'est encore vers les deux pôles de la terre que
les baleines et autres cétacés font leur principale résidence. Lacépède fait la

remarque qu'on a vu des baleines de 100 mètres de long, et par suite, si l'on

dressait un de ces cétacés contre les tours de Notre-Dame, qui ont plus de

60 mètres, il les dépasserait encore de 30 ou 40 mètres. Il est certains ani-

maux qui croissent toute leur vie. Au reste, l'amiral Smyth, non moins
excellent naturaliste qu'astronome distingué, met en doute qu'aucun être

vivant dans l'eau meure de sa mort naturelle. Par leur frai, par leurs œufs,

par leurs petits, par leurs adultes, par leurs individus en âge de maturité,

les poissons semblent faits pour alimenter toutes les classes d'animaux, y
compris même la leur. Dans les romans de chevalerie de nos pères, on peut

définir un géant un être fait pour être tué par un chevalier errant; dans la

nature, on peut définir un poisson « un animal destiné à être dévoré par

un autre animal. » Souvent sur les bords de l'Océan, sur des points peu

fréquentés, j'ai observé avec étonnement à l'approche de la tempête les

oiseaux du rivage, agités d'une espèce d'activité fiévreuse, courir çà et là en

appelant évidemment l'agitation des flots, non pas, comme le dit Virgile,

dans le désir de se baigner.

Et studio incassùm videas gestire lavandi,

désir que rien ne les empêche de satisfaire, mais bien dans l'espoir impa-

tient de voir les lames qui accostent le rivage leur jeter une proie assurée.

C'est un pronostic de tempête des plus sûrs que cette agitation des oiseaux

de rivage qui se précipitent vers la mer quand les flots vont être soulevés

par le vent ou même par la marée ordinaire.

Si nous suivons le soleil dans sa marche rétrograde vers le sud, nous

voyons la chaleur de la saison baisser avec la hauteur du soleil à midi, les

jours de douze heures reparaître, puis l'automne finissant avec des jours

de huit heures et des nuits de seize heures, et enfin l'hiver, dont les jours

sont de même grandeur que ceux d'automne, mais qui, succédant à une

saison froide, est pour cette raison encore plus froid que l'automne, de

même que l'été, dont les jours sont semblables à ceux du printemps, est

bien plus chaud que celui-ci, parce qu'il verse ses rayons sur une terre déjà

échaulfée.

Je ne partage point l'heureuse disposition d'esprit de ceux qui ont le bon-

heur ou, si l'on veut, la passion de l'admiration dans la nature. S'ils trou-

vent merveilleux que la subsistance de certains oiseaux ait été assurée aux

dépens des poissons, ils devraient blâmer la partialité quia désigné ceux-ci

comme victimes obligées des premiers. A cela on répond qu'autrement les

poissons seraient en trop grand nombre. D'accord; mais, quoi qu'il en soit

de ces spéculations métaphysiques, je remarquerai dans la production des

saisons et des chraats planétaires combien est simple le mécanisme par
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lequel se produisent ces grands effets. Puisque tout dépend de ce que le so-

leil éclaire plus ou moins notre hémisphère ou l'hémisphère opposé, il est

évident que toute disposition qui rapprochera le soleil successivement de l'un

ou de l'autre pôle d'une planète produira ce que nous observons annuelle-

ment. Pour vérifier cela, prenez une boule qui tourne sur deux pointes ou

]»ivots, comme les globes géographiques appelés sphères, et présentez- la à

une lampe à une certaine distance. La moitié éclairée aura le jour, et l'autre

la nuit. En faisant tourner le globe entre ses pivots, le jour et la nuit se suc-

céderont sur ce globe comme sur la terre, et si on le fait tourner autour de

la lampe, le temps qui sera employé à en faire le tour sera analogue à l'an-

née, comme le temps que le globe met à tourner sur lui-même est analogue

au jour; mais ce qui fait les saisons, ce sera la position des deux pivots sur

lesquels tourne le globe. En effet, tout le monde voit bien que si ces pivots

sont à égale distance du corps éclairant et situés l'un au-dessus, l'autre au-

dessous et symétriquement, le globe en tournant présentera toujours les

mêmes points à la lumière, n'importe dans quelle position il soit à l'entour

de la flamme. Il n'en sera plus de même si les deux pivots offrent une ligne

inclinée et de biais par rapport au point éclairant et à la roule circulaire

que suit le globe autour de ce point. En effet il est évident qu'alors ce sera

tantôt l'un, tantôt l'autre des pôles ou pivots qui sera illuminé, tandis que

l'opposé sera dans l'ombre, et que par rapport à chaque point du globe le

corps lumineux paraîtra s'avancer au-dessus de lui, quand il arrivera à illu-

miner de plus en plus le pôle placé de son côté, tandis qu'il s'abaissera de plus

en plus quand, d'après la position contraire, les rayons du foyer de lumière

se porteront vers le pôle opposé. Une pomme, une orange, une bille de billard

pincée entre le pouce et le doigt du milieu et promenée circulairement au-

tour d'une lampe posée sur un guéridon ou sur une table ronde, montre-

ront convenablement tous ces effets, pourvu que les doigts qui retiennent le

petit globe ne soient pas l'un au-dessus de l'autre, et que les points d'appui

offrent une ligne inclinée. Dans ces conditions, on verra successivement

l'illumination atteindre les deux points ou pôles oîi portent les doigts. On
complétera l'analogie en faisant tourner le petit globe sur lui-même à

chaque point de la marche circulaire dont la durée représentera l'année,

de même que celle de la rotation du globe sur lui-même et entre les doigts

de l'expérimentateur représentera la durée du jour.

Si dans cette expérience on ne plaçait pas le petit globe obliquement,

alors il se présenterait toujours de la même manière au centre lumineux :

c'est ce qui a lieu pour l'immense planète Jupiter, dont la grosseur égale

(juatorze cents fois celle de la Terre, mais qui, n'étant pas aussi compacte

que notre globe, n'est guère que trois cent cinquante fois aussi massive.

Ainsi, en supposant des balances d'une dimension suffisante, il ne faudrait

que trois cent cinquante masses égales à celle de la Terre pour équilibrer

•Jupiter. Quelles saisons, quels climats cette énorme planète peut-elle avoir?

IJ'abord il n'y a point là, à proprement parler, de saisons, puisque le soleil

ne varie point d'aspect et ne va point, comme pour la Terre, tantôt en s'éloi-

gnant vers le pôle opposé à une localité, tantôt en se rapprochant du pôle

voisin. Comme la planète cependant, dans son année, qui dure autant que
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douze de nos années terrestres, ne reste pas strictement à la même distance

du soleil, il j^eut y avoir quelque variation dans la force de la lumière qu'elle

reçoit de cet astre. Ainsi, pour la Terre, le soleil est un peu plus près de nous

au mois de décembre qu'en juillet, et les rayons solaires, pris à la même
hauteur au-dessus de l'horizon dans les deux cas, sont iné.^alement chauds-

ils sont plus forts d'environ un quinzième l'hiver que l'été. Cependant la

Terre dans son ensemble ne reçoit pas plus de chaleur dans une saison que;

dans l'autre, car si le soleil est plus chaud pendant l'hiver, par compensa-

tion cette saison dure moins que l'été. On peut en dire autant de l'hiver

comparé au printemps. Quand il y a pour une saison avantage dans la force

échaufTante de l'astre plus voisin, il y a compensation exacte par une durée

plus grande de l'autre saison qu'on lui compare. Ceci est une déduction

mathématique et infaillible. Les auteurs anglais, qui ont tant écrit sur la

théologie naturelle, ne paraissent pas avoir connu cette belle loi, qui leur

aurait servi à plaider ce qu'ils appellent le dessin dans la nature, c'est-à-dire

l'intention ou le fait exprès. Si nous joignons à la faiblesse des variations

de réchauffement solaire dans Jupiter cette circonstance, que les rayons de

cet astre y sont vingt-sept fois moins chauds qu'ils ne le sont à la distance

où nous nous en trouvons sur la Terre, on jugera qu'il n'y a guère de va-

riations thermométriques à la surface de cette vaste planète, et commie de

plus les jours et les nuits n'y sont que de cinq de nos heures, le refroidis-

sement de la nuit et réchauffement du jour y sont très limités. Pour nous

autres habitans de la Terre, quelle différence entre ce qui se passe chez nous

et ce qui a lieu sur cette planète, la reine du système planétaire! Combien
les grands phénomènes de notre nature terrestre, les saisons, les climats, le

soleil, l'année, le jour et la nuit, jierdent de leur importance aux yeux de

ceux qui voient la nature opérer tout différemment dans une autre planète,

laquelle est tant de centaines de fois plus grosse que la Terre, avec une année

qui dure douze fois plus, un soleil vingt-sept fois moins ardent, un prin-

temps perpétuel, et des jours et des nuits de cinq de nos heures seu'ement!

11 est fâcheux que Voltaire, qui tournait en dérision notre globe parce qu'il

se présentait au soleil de biais et gauche)nent, n'ait pomt considéré les cli-

mats de Jupiter, qui présente toujours son équateur au soleil sans aucun
biais; je ne sais s'il eut été complètement satisfait. Cependant on aurait pu
lui faire remarquer que le ridicule qu'il jette sur notre pauvre planète, qui

suivant lui ii'est pas tout à fait les Petites-Maisons de l'nnirers, mais qui en

approche, est moins fondé qu'il ne semble l'admettre, car cette position

gauche qu'il critique est précisément ce qui porte la vie chaque année aux
deux pôles opposés. Sans cela, nos blés, qui demandent 2,000 degrés de cha-

leur accumulée pendant un nombre suffisant de jours, ne pourraient guère

mûrir en Europe avec la température du commencement du printemps, c'est-

à-dire celle du 21 mars. Quanta la vigne, il n'y faudrait pas penser. L'orge,

moins exigeante que le blé et qui ne demande que 1,200 degrés de chaleur,

ne croîtrait pas à l'extrême nord de l'Europe, comme elle le fait aujourd'hui

pendant les rapides étés de ces tristes contrées. En un mot, il est très diffi-

cile que ce qui est n'ait pas une raison d'être, et quoique la variété de la

nature dans les diverses planètes doive un peu embarrasser les metteurs en
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œuvre des causes finales universelles, il est dans chaque cas tant d'cfTets

coordonnés à une même cause, et qui en dérivent immédiatement, qu'il est

fort difficile de juger ou la convenance ou la non-convenance de ce qui est

établi. Au siècle de Voltaire, où les millionnaires se croyaient obligés de se

connaître en littérature et ne traitaient pas encore les homm.es d'état et les

hommes de lettres famillionnairement , suivant l'heureuse expression de

M. Henri Heine, un fermier-général demandait à Fréron des conseils sur

l'art de juger les œuvres littéraires : « Dites toujours que c'est mauvais, lui

répondit le rude critique; c'est un moyen assuré d'avoir presque toujours

raison. » On peut admettre la théorie contraire pour ce qui s'observe dans

les opérations de la nature. Admettre que ce qui est a de bonnes raisons

d'être, c'est s'appuyer sur une probabilité qui approche bien près de la cer-

titude; seulement ce qui a été fait dans une planète pour certaines raisons

peut avoir été fait différemment dans une autre pour d'autres raisons non
moins bonnes dans cet autre monde. Sempre bene.

J'ai toujours remarqué que ceux qui m'adressaient des questions sur les

mondes planétaires étaient inquiets pour les planètes supérieures et très

éloignées du soleil du peu de chaleur que doivent avoir là les rayons de

notre Phébus terrestre. Ce mot grec qui caractérise le soleil par le mot de

brillant, d'éclatant, d'ardent, de lumineux par excellence, parait un peu

exagéré pour une planète comme Jupiter, où il est vingt-sept fois moins

brillant que pour nous. 11 l'est, avons-nous dit, cent fois moins pour Sa-

turne, quatre cents fois moins pour Uranus, et neuf cents fois moins pour

Neptune. Quelle délicatesse ne faudrait-il donc point admettre dans les or-

ganismes vivans de ces planètes pour y rendre les rayons solaires efficaces?

Voici ce que je réponds à cette question, en laissant du reste au question-

neur toute liberté déjuger lui-même d'après les faits, ou d'examiner toute

autre solution qu'il lui plaira d'imaginer.

La sensation du froid et de la chaleur n'est que relative. Dans les envi-

rons de Paris et dans l'Europe moyenne, où le thermomètre peut varier

entre des extrêmes distans de SO à 60 degrés centigrades, des variations de

3 à 6 degrés ne nous sont guère sensibles, mais les Européens qui arrivent

dans les régions inter tropicales, comme au Brésil, aux Antilles, dans l'Inde,

s'habituent tellement à cette température constante, qu'en peu d'années

les plus petites variations de chaleur leur deviennent insupportables, et

qu'il n'y a point pour eux assez de manteaux et de fourrures pour les en

préserver. Les habitans de la zone torride semblent, par leurs amples vête-

raens, avoir pour but de se préserver de toute participation à la tempéra-

ture extérieure d'après le proverbe espagnol, que ce qui préserve du froid

préserve tout aussi bien de la chaleur. Nos sens ne jugent et ne sont im-

pressionnés que par comparaison et par contraste. La source qui nous paraît

froide l'été nous parait chaude l'hiver. Il en est de même des eaux et des

lieux peu accessibles aux variations thermiques des saisons. Les Latins et

les Grecs avaient déjà très bien noté ces effets organiques. Pour ne pas re-

monter si haut, je citerai une observation de notre savant voyageur fran-

çais, M. Antoine d'Abbadie. Étant en Abyssinie, il voulut se plonger dans

un bain qui lui parut tellement froid, et lui causa une sensation tellement
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douloureuse
j
qu'il ne put y rester. Curieux de voir à quel degré était ce

malencontreux bain froid, il y plongea le thermomètre. C'était une tem-

pérature à cuire un Européen non acclimaté sur les bords du Nil supérieur.

On sait que le naïf La Fontaine, après une discussion sur le feu de l'enfer,

prétendait que les damnés s'y acclimateraient si bien qu'ils seraient là

comme le poisson dans l'eau, et dans les publications récentes des œuvres

astronomiques de M. Arago, on trouve que si une comète emportait la terre

à une immense distance du soleil, la vie pourrait bien s'y conserver malgré

les grandes variations de chaleur qu'éprouverait notre terre. A part l'im-

possibilité qu'il y a de voir une fourmi entraîner un éléphant ou une ba-

leine, comment croire que nos organismes pourraient supporter de pareilles

épreuves? Pour faire succéder la vie au dépeuplement dans les champs qui

entourent Paris, il suffit de 10 à 12 petits degrés centigrades; 30 ou 40 de-

grés suffisent pour tout dessécher dans le midi de la France : comment
donc admettre que, sans périr, la nature vivante de notre planète pût sup-

porter de tels extrêmes de chaleur et de froid? Car dans leur plus grand

éloignement du soleil, les comètes ne doivent avoir que la température des

espaces célestes, c'est-à-dire quelque chose comme 80 ou 100 degrés de froid,

tandis que près du soleil certaines comètes, celle de 1843 par exemple, re-

çoivent des rayons du soleil cinq ou six millions de fois plus chauds qu'ils

ne le sont quand ils arrivent à notre terre.

Une cause de réchauffement peu mentionnée jusqu'ici dans les livres d'as-

tronomie et de géologie, c'est l'atmosphère même des planètes. Dans le cas

de Jupiter, nous ne pouvons douter que cette atmosphère n'existe. Les bandes

obscures que nous voyons sur son disque et qui suivent la direction de nos

vents alises sont évidemment des phénomènes d'atmosphère, puisque ces

bandes disparaissent quelquefois, et qu'il s'y montre des taches momenta-
nées indiquant des perturbations ou des orages analogues à ceux de notre

atmosphère. C'est une curieuse propriété de la lumière que celle qui explique

l'influence que peut avoir une atmosphère pour aider les rayons solaires à

échauffer une planète, et notre terre comme toute autre.

Cette propriété consiste en ce que les rayons du soleil, après avoir tra-

versé l'air, une vitre ou un corps transparent quelconque, perdent la faculté

de retraverser ce même corps transparent pour retourner vers les espaces

célestes. C'est par un procédé fondé sur cette loi physique, non expliquée

jusqu'ici, que les jardiniers accélèrent au printemps la végétation des plantes

délicates en les recouvrant d'une cloche en verre qui admet les rayons

solaires, mais ne les laisse ensuite s'échapper qu'avec beaucoup de difficulté.

Si le jardinier met deux ou trois cloches l'une sur l'autre, il fait invariable-

ment cuire la plante ainsi recouverte, et même dans les jours sereins de mars

et d'avril il est souvent obligé de relever un des bords de la cloche de verre

pour que la plante ne souffre pas du soleil de midi. Au moyen d'un appareil

composé d'une boîte noircie en dedans et de plusieurs glaces superposées,

Saussure a pu porter de l'eau à l'ébullition, et dans son séjour au cap de

Bonne -Espérance dans les jours brùlans de la fin de décembre, sir John

Herschel a pu faire cuire un bœuj à la mode de grandeur très raisonnable

au moyen de deux boîtes noircies placées l'une dans l'autre et garnies cha-
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Cime d'une seule vitre, sans aucune autre cause de chaleur que les rayor.s

solaires qui venaient s'engouffrer sans retour possible dans cette espèce de

souricière. 11 y eut de quoi régaler toute sa nombreuse famille et les invité^^

à cette cuisine opérée avec un fourneau d'un si nouveau genre. Cette même
loi nous explique le froid qui règne sur les hautes montagnes. C'est que là

les couches d'air, étant moins compactes et en moindre nombre, n'opposent

pas au retour des rayons vers l'espace céleste le même obstacle que l'atmo-

sphère entière quand les rayons sont arrivés dans la plaine. C'est un cas

analogue à celui où, au lieu de deux vitres, on n'en met qu'une sur une ca-

pacité que l'on veut échauffer par l'absorption des rayons du soleil. Nos

vitres de fenêtre produisent le même effet, et même dans les appartemens

non habités déterminent une grande élévation de température quand elles

sont exposées au midi. En visitant l'été les salles des vieux châteaux aban-

donnés, on peut remarquer que celles qui ont conservé leurs vitres ont quel-

quefois par un beau soleil une chaleur insupportable.

Il suffit donc d'attribuer à une planète une atmosphère plus ou moins

épaisse pour augmenter ou diminuer la chaleur à sa surface. C'est proliable--

ment un effet de ce genre qui a eu lieu pour la Terre dans les époques qui

ont précédé la nôtre, et où tout indique qu'une atmosphère moins légère et

moins pure, contenant surtout une grande quantité de gaz acide carbonique,

recevait et gardait en plus grande quantité les rayons du soleil. Dans les

lieux profonds comme le bassin de la Mer-Morte, qui est à 400 mètres au-

dessous du niveau de l'Océan, on éprouve par l'action des rayons solaires

une chaleur formidable. J'avouerai cependant que, malgré toutes les atmo-

sphères du monde et malgré les grands succès de nos sociétés d'acclimata-

tion tant pour les poissons que pour les animaux domestiques, je ne me
figure pas facilement une acclimatation des organismes terrestres, non pas

seulement dans le cas de la comète d'Arago, mais même dans la planèti^

Neptune avec un soleil qui est neuf cents fois moins chaud que sur la Terre.

Après la planète Jupiter et son printemps perpétuel viennent les planètes

Saturne et Mars, qui, comme la Terre, voient le soleil se balancer dans le ciel

d'un pôle à l'autre, donnant les saisons chaudes à l'hémisphère voisin du

pôle dont il se rapproche, et les saisons froides à l'hémisphère opposé. Us
saisons sont un peu plus marquées dans Saturne que dans Mars d'après

l'obliquité de la ligne de ses pôles, et ces mêmes saisons sont un peu plus

prononcées dans Mars que sur la Terre. Nous ferons pour Saturne la même
observation que pour Jupiter : d'abord, le soleil y doit être bien faible,

puisqu'il est cent fois moins fort que chez nous, et ensuite, comme la pla-

nète tourne sur elle-même en dix heures et demie, les jours et les nuits y
ont peu de durée et s'y succèdent très rapidement. Quant à l'année, elle y est

de trente de nos ans. Pour ne plus revenir sur ces longues années, nous

dirons tout de suite que pour Uranus, l'année est d'un peu plus de quatre-

vingts ans, et que pour Neptune, elle est d'un siècle et demi. Ainsi un cen-

tenaire dans Neptune aurait vécu quinze mille ans!

Je n'ai rien à dire sur les saisons de cette dernière planète, qu'on ne peut

observer que difficilement avec les détails convenables à cause de sa grande

distance. La marche de son satellite indiquera approximativement sa rota-
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tion et l'inclinaison de la ligne de ses pôles. Je n'ai aucun souvenir que
ce sujet ait été traité par quelque obsorvatcur. Il est toujours permis de
dire avec Socrate : Tout ce que je sais, c'est que je ne sais rien, pourvu qu'au-
cun autre ne puisse dire qu'il sait quelque chose de plus.

Je prie incidemment le lecteur de vouloir bien me permettre de lui faire

remarquer la puissance des symboles mathématiques et combien est vraie

(îetie assertion de Pythagore, que les nombres g-ouVernent le monde. Un
cosmographe s'épuisera à énumérer toui ce que les saisons de la Terre ou
de Mars oiFrent de particulier; il montrera les deux régions polaires de ces

planètes tour à tour couvertes de neige et tour à tour rendues à la végéta-

tion et à la vie. Il dira la longueur des jours pour chaque latitude et la

durée de chaque saison avec chaque climatologie. Le mathématicien n'a
besoin, pour dire tout cela, que d'un seul nombre. Ainsi, quand à côté du
nom de la troisième planète à partir du soleil, la Terre, il a inscrit l'angle

23 degrés 27 minutes et demie, tout est dans ce nombre, saisons, climats,

longueur des jours, aspects célestes, végétation, vie animale, sans compter
les marées et bien d'autres influences que le génie de l'homme n'a point en-

core découvertes.

La Terre se trouvant placée dans les espaces célestes entre Vénus et Mars,

ce sont ces deux planètes voisines qui nous intéressent le plus par leurs

analogies ou leurs contrastes avec notre globe. Or, pour les saisons, rien de
plus analogue aux saisons de notre Cybèle que les saisons de "Mars. C'est

en deux ans environ que s'accompht sa révolution autour du soleil, ana-

logue à notre année. Le jour de Mars est à peu près comme le nôtre, puis-

qu'il est de 24 heures 37 minutes. Seulement la planète est beaucoup plus

petite que la Terre, dont elle n'est que le septième ou le huitième en masse
et en volume. J'ai déjà dit et redit dans la Rev/ie que l'on voyait dans l'hi-

ver la neige couvrir le pôle nord de Mars et s'étendre sur les régions po-

laires, comme on l'observe sur la Terre, et que quand le soleil arrive vers

chaque pôle, la fusion de la neige laisse un espace gris et sans doute boueux
entre la partie où n'arrive pas la neige et celle où les glaces polaires sont

permanentes. Ces glaces polaires sont elles-mêmes un obstacle à la mesure
exacte des dimensions de la planète, car comme elles forment un point d'un

grand éclat et d'une vive blancheur, elles font paraître la planète plus

épaisse dans ce sens qu'elle ne l'est rcel'ement, à peu près comme le crois-

sant de la nouvelle lune paraît déborder le disque obscur qui s'observe au
moyen du reflet de la Terre, lequel porte le nom de lumière cendrée. J'ai

moi-même été témoin des mesures que prenait Arago des dimensions de

cette planète avec un appareil d'une force insuflisante; mais son coup d'oeil

d'aigle lui faisait obtenir des déterminations d'une telle concordance, qu'avec

des grossissemens dix fois plus grands un observateur ordinaire n'eût pas

été plus sûr de son résultat. Il faut l'avoir vu à l'œuvre pour comprendre

tout ce qu'une organisation si privilégiée pouvait tirer des instrumens.

Tout le monde sait que la zone torride s'étend entre les deux points ex-

trêmes qui ont au solstice le soleil précisément au-dessus de leur tête, et où,

suivant l'expression de Lucain, les arbres cessent d'avoir une ombre à midi.

tl serait î>!us juste de dire que c'est un bîUon qui, à cette époque de l'année
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et à cette lieure du jour, n'a poiut d'ombre du tout. Sur notre terre, cette

zone torride n'occupe pas tout à fait la moitié de la surface du gloLe, car il

faudrait qu'au lieu de s'arrêter à Syène, à la frontière sud de l'Egypte, elle

s'avançât jusqu'au Caire ou plutôt jusqu'à la grande pyramide. Je ne sais

Si on a remarqué avant moi que les Égyptiens avaient placé ce gigantesque

monument exactement sur le parallèle qui partage en deux parties l'hémi-

splière nord, en sorte que du parallèle de la grande pyramide au pôle il y a

juste la même superficie que do ce parallèle à l'équaleur. C'est une curieuse

coïncidence, et qui ne peut être fortuite. Une des importantes conséquences

que l'on en déduit, c'est que depuis quarante siècles les latitudes terrestres

n'ont point sensiblement changé, car il est évident que les constructeurs de

cette pyramide ont voulu la placer juste à 30 degrés de latitude, où elle est

encore, ijartageant e:i deux parties égales notre liénDisphère.

Or c'est à peu près vers la moitié de l'hémisphère de Mars que le soleil ar-

rive au solstice, et si les habitans y ont construit une pareille pyramide, elle

doit avoir le soleil au-dessus d'elle au plus grand jour de ce côté de l'équa-

leur. Dans Mars, la zone torride occupe la moitié de la planète, tandis que

sur notre terre elle n'en possède qu'un peu plus des trois huitièmes. Dans

chaque hémisphère de Mars, la zone torride occupe 30 degrés de latitude, la

zone tempérée 30 degrés, et la zone glaciale 30 autres degrés. La première

de ces zones occupant à elle seule autant d'espace superficiel que les deux

autres réunies, Mars oîTre une teinte rougeâtre que l'on a attribuée à la cou-

leur de ses terrains, colorés en rouge par l'oxyde de fer; d'autres ont voulu

y voir une végétation de plantes de cette couleur. Dans ce cas , sa couleur

serait variable avec les saisons de la planète, ce qui n'a point encore été

observé. Le soleil pour Mars est environ deux fois moins chaud que pour la

Terre, et par suite, c'est de toutes les planètes celle dont les influences so-

laires se rapprochent le plus de la Terre; car Vénus, qui a le soleil deux fois

plus chaud que la Terre, diilère d'une unité entière, dans la chaleur qu'elle

reçoit, de la chaleur que reçoit la Terre, tandis que Mars n'en diiTère que

d'une demi-unité.

Uranus, Vénus et Mercure font une catégorie à part pour les saisons. Dans

chacune de ces planètes, le soleil s'avance tellement près des pôles, qu'il ne

laisse aucune place à une zone tempérée. Mettant de côté Uranus, où les

rayons du soleil sont quatre cents fois plus faibles que sur la Terre, et Mer-

cure, qui fait sa révolution analogue à notre année en 88 jours avec un so-

leil sept fois plus brûlant que le nôtre, et des jours de 24 heures 5 minutes,

il nous reste à voir ce que la théorie et l'observation donnent pour les sai-

sons et les climats de cette belle planète, ingens sidus, comme dit Pline.

Les diverses mesures de l'inclinaison de l'axe de Vénus ne sont guère sus-

ceptibles de précision, mais toutes s'accordent à nous montrer qu'à chaque

solstice le soleil de quatre mois en quatre mois passe du voisinage d'un pôle

à celui du pôle opposé. On trouve dans VAstronomie de M. Arago que le

soleil arrive jusqu'à 15 degrés de chaque pôle de Vénus, tandis que les

observations du père de Vico à Rome, dans une localité unique pour la

transparence de l'air, donnent au moins 23 ou 25 degrés pour cette distance.

Si l'on compare donc Vénus à notre terre et que l'on mette cette dernière à
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sa place, on verra que le soleil arrive au moins jusqu'au parallèle qui sur

notre terre marque le cercle polaire. Arrivé là, il éclaire et échauffe le pôle

<le Vénus avec les feux d'un soleil double du nôtre en force, à peu près aussi

voisin du pôle que l'est le soleil de notre tète aux plus longs jours de l'été,

<i[. de plus qui ne se couche jamais. M. de Humboldt a observé qu'à La
Havane, au solstice, le soleil, suspendu sur la tète des habitans pendant

plusieurs jours, produit une chaleur supérieure à celle de l'équateur même.
Dr les circonstances qui accompagnent le solstice dans Vénus sont encore

bien plus favorables à réchauffement de son pôle que ne le sont pour La
Havane le soleil tropical de la lin de juillet, puisque pour le pôle de Vénus
le soleil ne se couche point.

11 résultera de toutes ces circonstances les saisons et les climats les plus

bizarres et les plus excessifs que l'on puisse imaginer. D'abord point de zone

tempérée, puisque le soleil arrivera tout près du pôle à chaque solstice. Il

fera pour chacun de ces points une saison des pluies comme on en observe

sur la Terre, et les glaces et la neige n'auront point le temps de se former

:\u pôle, dont le soleil n'est absent que pendant quatre mois , c'est-à-dire

pendant la moitié de l'année de cette planète, qui dure huit mois en tout. Les

agitations des vents, des pluies et des orages doivent surpasser tout ce qu'on

peut imaginer sur la terre, et les pôles de la planète doivent se montrer de

face à la Terre dans sa révolution autour du soleil. Ce ne peut donc être

que rarement qu'une atmosphère aussi agitée doit laisser apercevoir les con-

tinens et les mers qui sont à la surface de Vénus, dont les jours d'ailleurs

ont à peu près la même durée que les nôtres, savoir 23 heures 21 minutes.

Tout nous indique donc que les saisons de cette planète ne ressemblent

point à celles de la Terre et de Mars, mais que son atmosphère et ses mers
subissent une continuelle évaporation et une continuelle précipitation de

pluies torrentielles avec des nuages qui ne laissent que rarement aperce-

voir le noyau géographique de la planète. Il reste à comparer minutieuse-

ment ces données théoriques à l'observation.

Que dire des jours et des saisons des trente-sept petites planètes que l'an-

née 18ao nous a laissées en unissant? Certainement peu de chose. La seule

détermination accessible semble devoir être la durée de leur jour. En effet,

^)n a remarqué dans plusieurs de ces minimes fragmens de la création un
éclat variable qui provient sans aucun doute de ce qu'elles nous tournent

divers côtés inégalement brillans. L'intervalle entre deux éclats ou doux
états obscurs de la planète nous donnera donc le temps de la révolution

ou le jour de ces pygmées planétaires. Pour faire mieux comprendre cette

idée, imaginons un observateur placé dans Jupiter ou dans Mars, et obser-

vant de là notre terre pendant plusieurs jours consécutifs. 11 est évident

que, quand il aura de son côté la partie continentale de la Terre, savoir

l'Asie, l'Afrique et l'Europe, notre planète lui paraîtra beaucoup plus illu-

minée que quand il recevra le retlet de l'Océan-Pacifique, dont les eaux

renvoient bien moins de lumière que la terre sèche. Ce que je dis là n'est

point une spéculation hasardée. Tout le monde sait que vers la nouvelle

lune et après le dernier quartier, époques où le croissant de la lune est très

aigu et très étroit, on aperçoit le reste du disque de la lune éclairé d'une
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faible lueur provenant du reflet de la terre. Or, ce reflet, quand le croissant

mince apparaît à l'orient avant le lever du soleil, en vieille lune, est beau-

coup plus prononcé que quand ce croissant paraît le soir suspendu sur l'ho-

rizon occidental. C'est que, dans le premier cas, où le croissant est à l'orient,

il reçoit le reflet de l'hémisphère oriental, qui est bien plus riche en terres

que l'hémisphère occidental avec les plaines liquides de l'Atlantique et du
Paciiîque et le peu de terre de l'Amérique équatoriale. On attribue ordinai-

rement cette théorie à Galilée, mais je n'ai pu la trouver dans ses œuvres.

Voilà donc ce que nous savons jusqu'ici d'un peu positif sur les saisons

des planètes concitoyennes de la Terre dans l'empire du soleil. La variété

n'y manque pas, comme on voit, et les installateurs d'êtres vivans ont beau

jeu pour exercer leur imagination dans un si grand nombre de mondes si

diversement partagés pour la chaleur, la lumière, la durée des jours et des

ans, enfin pour tout ce qui constitue chez nous les saisons et les climats et

les produits de la vie animale et végétale. Une seule chose pourrait empê-
cher d'admettre des habitans vivans dans les planètes éloignées du soleil :

c'est le peu de chaleur de cet astre dans ces prodigieuses distances; mais

sans recourir à des organismes particuliers (ce que la nature du reste paraît

facilement pouvoir faire pour des localités exceptionnelles), ne voyons-

nuus pas la vie subsister près des pôles de la Terre, au Spitzberg, par

exemple, où l'on ne peut guère compter sur l'influence du soleil, qui peut à

peine fondre l'été une partie des eaux congelées pendant l'hiver? N'avons-

nous pas vu les puits artésiens forés en Egypte ramener avec les eaux sou-

terraines des poissons pour lesquels le soleil et ses rayons étaient mille fois

plus étrangers qu'aux habitans de Neptune? Plusieurs autres eaux souter-

raines, et notamment celles de la Carniole et de Laybach, ne nous offrent-

elles pas des poissons et même des oiseaux pêcheurs vivant sous terre? Pour

prescrire des limites à la faculté productive des organismes vitaux, tant

pour les animaux que pour les plantes, il faudrait savoir ce que c'est que

la vie; or c'est ce que nous ignorons complètement. N'a-t-on pas vu au
commencement de ce siècle toutes les lois d'Aristote sur l'organisation ani-

male échouer devant les bizarres habitans de la terre et des eaux dans

l'Australie? N'y a-t-on pas trouvé des quadrupèdes couverts de poils et ayant

un bec au lieu d'une mâchoire armée de dents, de grands animaux dont

les petits ne venaient au monde ni par le moyen des œufs ni par enfante-

ment d'êtres nés viables? Je ne parle pas des belles organisations gigan-

tesques qui ont disparu de notre terre, ni des races que l'homme a détruites

à jamais, quand il a occupé les localités entières où vivaient ces races.

Malheureusement, pour l'honneur de l'humanité, on peut compter parmi

ces exterminations plusieurs races d'hommes, comme celles qui occupaient

les îles Canaries ou bien Saint-Domingue et Cuba. En général la nature ne

s'arrête que devant une impossibilité physique absolue, et jusque-là elle

réalise tout. Une fois que l'on est bien convaincu de cette vérité, que ks
rayons du soleil ne sont pas indispensables à la vie, on trouvera toujours

à une profondeur suffisante dans chaque planète la chaleur d'origine qui

pourra s'accommoder aux exigences de bien des organismes végétaux et

animaux,

TiniE I. I 29
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Les notions astronomiques et physiques qui servent de base à cette étude

sur les saisons des planètes solaires sont de celles que les observateurs, pré-

occupés principalement des lois du mouvement de ces planètes, ont presque

entièrement négligées. L'astronomie physique exige en effet des télescopes

très puissans, une dextérité spéciale dans le maniement de ces grands in-

strumens et une assiduité constante à saisir toutes les heures favorables à

la vue des phénomènes, malgré les caprices météorologiques de l'atmosphère

et la présence souvent gênante de Tillumination lunaire quand on observe

de très faibles objets. Parmi ceux qui ont eu le courage de créer des téles-

copes gigantesques et de s'en servir, on peut citer William Herschel et lord

Rosse, quoique ce dernier ait encore peu fait pour l'astronomie planétaire.

Qu'il me soit permis de répéter ici, après Laplace, qu'un télescope de gran-

deur moyenne comme ceux de sir John Herschel, ou comme ceux de trois

pieds anglais qu'on se propose d'expédier bientôt au cap de Bonne-Espé-

rance, étant transporté dans les montagnes de l'équateur ou même sur nos

Alpes ou sur nos Pyrénées, au-dessus des couches vaporeuses de l'air des

plaines, nous montrerait sur la constitution physique de la lune et des pla-

nètes mille particularités qui nous seront à jamais insaisissables dans le

fond de l'atmosphère épaisse où nous gommes relégués ordinairement. Toutes

les questions qui se rapportent aux jours et aux atmosphères des planètes,

à l'état de leur surface, pourraient obtenir une solution, et d'autres points

non moins importans, savoir l'existence d'une planète plus près du soleil

que Mercure, celle d'un satellite de Vénus, aussi bien que la détermination

exacte du nombre de ceux qui circulent autour de Saturne, d'Uranus et de

Neptune. Je ne parle pas des comètes, des nébuleuses de la voie lactée, de

la lumière zodiacale, et de bien d'autres sujets de recherches.

La conclusion naturelle de ce qui précède serait un tableau des habitans

de ces planètes dont nous avons indiqué les climats et les saisons. Ce n'est

pas tout de bâtir une maison, il faut encore la peupler. Or les notions posi-

tives sur les habitans des planètes autres que la Terre sont de celles que pro-

bablement on ne pourra jamais obtenir de la science observatrice. Le champ
reste donc ouvert aux spéculations métaphysiques, théologiques ou philo-

sophiques, et il n'est pas besoin d'études très profondes dans les sciences

pour se lancer dans cette voie. Il suffit que les créations de l'imagination

ne blessent aucun des faits constatés par l'observation. On peut du reste

affirmer que dans aucune planète, excepté peut-être dans Mars, l'organisme

humain ne pourrait continuer à vivre. Les habitans de ces planètes doués

ou non d'intelligence ne sont donc point des hommes. Que sont-ils, que

peuvent-ils être? A toutes ces questions, si l'on ne veut pas sortir des limites

de la science des faits, de la vraie science positive, il n'y a qu'une réponse

à faire : il faut savoir ignorer !

BABINET, de l'instihit.
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Les affaires du monde ne marchent point évidemment avec la netteté et

la promptitude que l'impatience de l'esprit public se croit parfois en droit

d'exiger. Lorsqu'une tentative sérieuse se produit pour mettre fin à un con-

flit aussi redoutable que celui qui est devenu l'objet de toutes les perplexi-

tés de l'Europe, il semble qu'on ne puisse plus attendre dans le calme le

résultat espéré ou redouté. Un jour, on croit presque à la paix sans autre

motif que la bonne intention de la voir renaître; le lendemain, toutes les

chances sont évanouies. Le silence des cabinets est commenté comme leur

langage; chacun de leurs actes et de leurs mouvemens est interprété. Pour

une certaine opinion, pour l'opinion des grands centres politiques, c'est

une succession très variée d'émotions de circonstance que la masse de la

nation française ne partage pas, nous en sommes persuadés, pas plus que

le peuple anglais. Si on va au fond de la pensée des deux pays, l'un et

l'autre désirent la paix sans nul doute, l'un et l'autre adhèrent intérieure-

ment à tout ce qui peut la rendre possible avec honneur et sûreté, comme
aussi l'un et l'autre envisagent d'un œil ferme l'obligation de porter encore

le noble et héroïque poids de cette lutte terrible, si la résistance obstinée de

la Russie à toute pacification équitable ne leur laisse point d'autre alterna-

tive. En dehors des bruits et des commentaires souvent contradictoires qui

se succèdent, le fait est que les trois peuples sont aujourd'hui en présence,

la main sur leur épée, si l'on peut ainsi parler, s'interrogeant par l'organe

de leurs gouvernemens, entre lesquels l'Autriche sert d'intermédiaire, pour

savoir si la paix peut enfin se conclure, s'il est dans la volonté de tous d'y

adhérer sérieusement, ou si la guerre doit continuer, et en continuant

redoubler de gravité et d'énergie, ne fût-ce que par le déplacement et l'ex-

tension des hostilités. C'est un moment critique, personne ne peut s'y

tromper. La résolution qui va être prise peut réagir singulièrement sur
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les destinées de l'Europe tout entière, cela paraît assez clair. Chose à re-

marquer, sauf les événeraens nouveaux qui ont pour effet de compliquer

la lutte, d'aggraver les sacrifices des états de FOccident et de leur imposer

des obligations plus ctroiies, les conjonctures actuelles sont la reproduc-

tion en quelque sorte de la situation où se trouva un moment l'Europe il

y a une année à pareille époque. Alors aussi une grande tentative paci-

fique fut faite. La France, l'Angleterre et l'Autriche s'unissaient diploma-

tiquement pour proposer une transaction au cabinet de Pétersbourg. La

Russie de son côté, dans l'espoir de briser dans le germe l'alliance des trois

puissances, souscrivait aux quatre points de garantie d'abord d'une façon

vague, puis plus formellement,— le traité du 2 décembre une fois signé. De

même récemment, dans ses rapports avec l'Allemagne, elle s'essayait à l'ac-

ceptation d'un des principes adoptés en commun par les trois puissances

dans leur accord nouveau. Ce qui est arrivé l'an dernier est dans toutes les

mémoires. La Russie obéira-t-elle aujourd'hui au même esprit? Si elle re-

fusait d'adhérer à la transaction nouvelle qui lui est offerte, la situation se

dessinerait immédiatement dans sa terrible simplicité. Si elle l'accepte au

contraire sous une forme quelconque, sera-ce sans détour, sans subterfuge,

ou dans le dessein d'atermoyer encore et de jeter la dissension dans les

conseils de l'Europe? Tout est dans cette question, et ici les conjectures ne

peuvent se fonder que sur l'appréciation exacte de l'état réel des choses et

des dispositions respectives de tous les pays directement ou indirectement

mêlés au grand conflit contemporain.

L'incident qui a réveillé im moment quelques espérances de paix, on le

connaît, c'est la mission qu'a reçue le comte Valentin Esterhazy de porter à

Saint-Pétersbourg des propositions formulées et stipulées d'un commun ac-

cord par l'Angleterre, la France et l'Autriche. Cette mission est aujourd'hui

un fait accompli, en ce sens du moins que les dépèches dont le comte Ester-

hazy était chargé sont entre les mains du tsar depuis le 28 décembre. Le

texte même des propositions que l'Autriche a communiquées à Saint-Péters-

bourg n'est plus le mystère des gouvernemens; il a été livré aux commen-
taires de l'Europe. Dans leur essence, ainsi que nous le disions récemment,

ces propositions ne sont autre chose que les quatre garanties plus nettement

formulées, précisées sur certains points et interprétées de nouveau après

une année de campagne. Tout protectorat, toute ingérence de la Russie doit

cesser dans les principautés, qui recevront une organisation conforme à

leurs vœux, à leurs intérêts et à leurs besoins, et qui devront de plus adop-

ter un système de défense permanent, réclamé par leur position géogra-

phique en vue de toute agression étrangère. La Russie devrait consentir

aussi à une rectification de frontières qui compléterait ce système de dé-

fense, et dont le tracé au surplus est renvoyé à la conclusion définitive de

la paix. Des institutions européennes où seraient représentées les puissances

contractantes garantiront la liberté du Danube et de ses embouchures. Cha-

cune des puissances aura le droit de faire slationner un ou deux bàtimens

légers aux embouchures du fleuve. La Mer-Noire deviendra désormais une
mer neutre, c'est-à-dire ouverte aux bàtimens marchands et fermée aux
marines militaires. 11 n'y sera créé ni conservé des arsenaux militaires



REVUE. — CHRONIQUE. i|53

maritimes. Des consuls pourront être étaljlis dans tous les ports pour la

protection des intérêts commerciaux. Les deux puissances riveraines déter-

mineront le nombre de bàtimens Ircers nécessaires au service de leurs cotes

par une convention séparée qui sera annexée au traité crénéral, et ne pourra

être annulée ou modifiée sans le consentement des signataires du traité de

paix. Entin les immunités des sujets chrétiens de la Porte seront toujours

l'objet d'une garantie collective de l'Europe, combinée et exercée de façon à

ne point porter atteinte à l'indépendance et à la souveraineté du sultan.

Reste une dernière clause par laquelle les puissances belligérantes se réser-

vent le droit de stipuler des conditions particulières dans un intérêt européen.

Telles sont ces propositions dont le cabinet de Vienne s'est fait l'organe à

Pétersbourg. A les examiner de près, il est facile d'y démêler des clauses de

diverse nature. Il en est d'un caractère général pour ainsi dire, comme la

garantie de l'amélioration du sort des chrétiens et l'abolition des traités qui,

en subordonnant la Turquie à la Russie, faisaient de cette dernière la maî-

tresse irrésistible de l'Orient. Celles-ci n'ont point subi véritablement de

modifications depuis les conférences de Vienne. 11 y en a une qu'on pourrait

appeler spécialement allemande, bien que l'Allemagne ait si peu fait jus-

qu'ici et semble disposée à si peu faire encore pour sa propre cause et ses

propres intérêts : c'est celle qui concerne le Danube et la cession de terri-

toire aux embouchures de ce fleuve. La condition principale eniin, celle qui

a une portée essentiellement européenne, universelle, c'est la neutralisation

de la Mer-Noire. En renonçant à recomposer une flotte menaçante, en ces-

sant d'entretenir des arsenaux où semblait toujours couver une pensée de

conquête, en soumettant ses ports aux règles et aux usages du droit inter-

national, en consentant à placer tous ces arrangemens sous l'autorité collec-

tive de l'Europe, la Russie otirirait la preuve manifeste de l'abdication de

toute vue ambitieuse, et elle ferait véritablement hommage à la paix pu-

blique, à l'équilibre général, de ces traditions séculaires dont parle encore

M. de Nesselrode dans sa dernière circulaire. Dans cette guerre si complexe

et si vaste, d'autant plus difficile à définir qu'elle embrasse plus de ques-

tions, s'il est un but précis, immédiat et pratique auquel il soit utile de s'at-

tacher avant tout, c'est l'affranchissement de cette mer transformée en un
lac pacifique ouvert au commerce et à tous les intérêts du monde. Et, il

faut l'observer, ce n'est point par une voie d'humiliation pour la Russie que

le problème se trouverait résolu, c'est par l'acquiescement de cette puissance

à un principe de civilisation. Quant à l'efficacité même de cette grande me-

sure pour la sécurité et la garantie de l'Europe, c'est là manifestement le

point essentiel. Or, si l'on remarque l'importance que la flotte de l'Euxin

a toujours eue dans les plans d'envahissement de la Russie, il n'est point

douteux que la neutralisation de la Mer-Noire, sincèrement acceptée par le

cabinet de l'étersbourg, ne fût la garantie la plus réelle et la plus solide

pour l'Occident.

La flotte russe était après tout un instrument toujours tenu en réserve

pour l'exécution d'un coup de main de nature ù décider du sort de la Tur-

quie, et voici à ce sujet comment raisonnait avec un diplomate français un

général russe chargé en 1836 d'un commandement important dans la Russie
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méridionale : « Pour entrer sur le territoire ottoman, disait ce général, pour

nous emparer de Constantinople et des Dardanelles, nous avons sur toutes

les autres puissances l'avantage de la proximité. Notre flotte de Sébastopol

peut conduire eu trois jours au Bosphore assez de troupes pour occuper Con-

stantinople et les Dardanelles, et, étant maîtres du passage du Danube par

la possession de Silistrie, nous pouvons porter en peu de temps une armée

nombreuse dans la Bulgarie et au-delà des Balkans. Le point principal à oc-

cuper dans l'hypothèse où des événemens obligeraient l'empereur à interve-

nir de nouveau en Turquie est le détroit des Dardanelles. Aussi est-ce sur ce

point que se dirigeraient d'abord nos troupes embarquées à Sébastopol, et

dès qu'elles y seraient, on ne les en délogerait pas facilement. » C'était en

effet dans ce sens qu'étaient combmés deux plans adoptés peu après dans

un conseil de guerre tenu par l'empereur Nicolas et plusieurs de ses géné-

raux. La flotte était toujours le pivot principal des opérations, le moyen de

gagner de vitesse les flottes anglo-françaises aux Dardanelles. Sans remon-

ter si haut, ceux qui ont pu juger de l'état des choses à Constantinople, au

moment où le prince Menchikof s'y présentait avec tant d'éclat, savent qu'il

n'a manqué à la Russie que plus de netteté dans les vues et plus d'énergie

pour exécuter l'un des plans étudiés en 1836. C'est là le danger jusqu'ici

permanent, et dont la neutralisation de la Mer-Noire préviendrait radica-

lement le retour, en même temps que l'absence de toute force militaire

navale diminuerait pour la Russie les moyens d'agression par terre vis-à-vis

de l'empire ottoman. Cette mesure apparaît comme la sanction matérielle

de toutes les autres garanties morales que l'Europe revendique.

Ainsi donc se présentent dans leur ensemble ces propositions, où il y a

nécessairement quelques points importans, et d'autres qui le sont à un

moindre degré.

Le cabinet de Pétersbourg n'a point répondu directement au comte Ester-

hazy. Il a envoyé sa réponse au ministre du tsar à Vienne, au prince Gort-

chakof, chargé sans doute de la communiquer au gouvernement de l'emjje-

reur François-Joseph. Est-ce le signe d'un refus de la part de la Russie?

est-ce l'indice d'une acceptation? Il est probable que la vérité est entre ces

deux hypothèses, et que la Russie a répondu à son tour par d'autres propo-

sitions. Or il y a ici un fait à considérer pour apprécier exactement les pro-

babilités ou les possibilités de la paix : c'est le caractère même de la com-

munication qui a été transmise à Saint-Pétersbourg, et qui a évidemment

toute la portée d'une communication sérieuse déterminant des bases de

négociation auxquelles la Russie n'est point libre de substituer des projets

différens. 11 est possible que sur certains points les puissances ne soient pas

portées à maintenir la rigueur d'un dernier mot. Il en est sur lesquels elles

ne transigeront pas et n'admettront pas de modification essentielle, de telle

sorte qu'une demi-acceptation équivaudrait presque à un refus, ou que du

moins les conditions de la Russie n'auraient quelques chances que si, en les

rapprochant de celles des puissances alliées, il suffisait en quelque sorte d'un

trait d'union pour faire de ces propositions diverses un traité de paix. Le

cabinet de Saint-Pétersbourg a paru disposé à accepter le principe de la

neutralisation de la Mer-Noire; pourquoi ne souscrirait-il pas aux consé-
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quences de ce principe telles qu'elles sont précisées et formulées? Ce serait

là sans nul doute un grand acheminement vers la paix, le gage d'une con-

ciliation possible. Et ce point une fois admis, les grandes puissances ne

pourraient-elles pas, en définitive, se dispenser de rechercher en dehors de

la neutralisation de l'Euxin de nouvelles garanties matérielles? Que si cette

condition, telle qu'elle est stipulée, semble encore rigoureuse, qu'on se sou-

vienne que la Russie a toujours procédé de la même façon, faisant des con-

cessions tardives, attendant que l'heure fût passée, et n'accédant à un sys-

tème de transaction que quand les puissances occidentales avaient acquis

le droit de raffermir la sécurité de l'Europe sur des bases plus fortes. M. de

Seebach, qui représente la Saxe à Paris et qui vient de faire un voyage à

Pétersbourg, aura pu éclairer l'empereur Alexandre aussi bien que le vieux

chancelier de Russie, dont il est le gendre, et apporter des impressions

exactes sur les dispositions réelles de l'Occident à l'appui des dernières dé-

cisions du gouvernement du tsar.

A vrai dire, la Russie eût moins hésité sans doute, elle hésiterait moins

encore en ce moment peut-être, si elle n'eût trouvé en Allemagne le com-
plaisant appui d'une politique aussi impuissante à se définir que molle à se

manifester. Dans ce grand et singulier pays d'outre-Rhin, il semble que

tout consiste à écrire des dépêches, à disserter sur l'intérêt allemand et à

ne rien faire. L'Allemagne a eu, il y a quelque temps, un moment de résolu-

tion dans la mesure de son inerte tempérament, elle a laissé voir la volonté

de pré})arer par son intervention à Saint-Pétersbourg la solution des diffé-

rends de l'Europe, en inclinant l'esprit de la Russie vers les concessions et

la paix. Cette résolution n'a point tardé à s'évanouir, et après s'être un
instant rapprochés de l'Occidenl, les états germaniques ont opéré un mou-
vement de retraite. Le roi de Bavière se félicitait récemment, dit-on, de ce

que son premier ministre, M. Von der Pfordten, était rentré dans la vérité

en devenant moins occidental. Ces dispositions des cours germaniques
secondaires ont été surtout encouragées par la Prusse, qui s'est montrée
assez notoirement défavorable aux dernières propositions. L'Autriche est

donc restée et reste seule en Allemagne à soutenir naturellement les condi-

tions qu'elle a elle-même adoptées. L'Autriche, dit-on, s'est montrée dans
ces derniers temps ferme et presque belliqueuse. C'est à elle qu'on attribue

principalement la pensée de l'une des stipulations les plus graves, celle

d'une cession de territoire au bas du Danube. Le rôle de l'Autriche dépend
nécessairement désormais de la résolution du cabinet de Pétersbourg. Si la

Russie accepte nettement la transaction qui lui a été proposée, le cabinet de

Vienne aura certes fait preuve d'une dextérité diplomatique qui ne sera pas

d'ailleurs sans profits positifs inscrits dans le traité de pacification. Si la

Russie déclinait les ouvertures qu'on vient de lui faire, ou si elle n'avait

d'autre but que d'arriver par des moyens évasifs à des négociations inutiles,

les obligations de l'Autriche deviendraient alors évidemment d'autant plus

impérieuses, d'autant plus invincibles, L'Autriche a pu mettre jusqu'ici son

habileté à prolonger un état où elle reste libre de choisir le moment de l'ac-

tion, tandis que la Russie, même en la sachant hostile, ne peut prendre

l'offensive à son égard sans rencontrer devant elle l'Alleniagnc tout entière;
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mais ce moment de l'action doit forcément arriver. Aux négociations ré-

centes suivies entre les trois puissances signataires du traité du 2 décembre

iS5i ont dû correspondre des engagemens dont la conduite ultérieure du
cabinet de Vienne sera l'inévitable conséquence. Dans tous les cas, il y a un

l'ait qui lie indissolublement l'Autriche aux puissances occidentales, ou,

si l'on veut, qui l'éloigné de la Russie, et ce fait, c'est la participation du

cabinet de Vienne à tous les actes qui ont condamné la politique des tsars,

c'est la demande d'une cession de territoire faite par l'empereur François-

Joseph à l'empereur Alexandre II, cession qui, après tout, importe plus

à l'Allemagne qu'aux puissances occidentales. Voilà ce que l'Autriche ne

peut oublier, parce que la Russie elle-même ne l'oubliera pas.

Alliée de plus fraîche date avec la France et l'Angleterre, la Suède de son

côté ne décline nullement les conséquences du traité qu'elle a récemment

conclu. Dans une circulaire diplomatique, le ministre des affaires étrangères

de Stockholm maintient toute la portée de cet acte et laisse entrevoir le rap-

port qu'il a avec la grande question d'équilibre qui s'agite. On peut donc en

conclure que la Suède a marqué d'avance sa place dans la lutte, au cas oii

la guerre devrait continuer.

Maintenant que sera cette guerre et quel caractère devra-t-elle prendre,

si elle se prolonge ? C'est là vraisemblablement ce que le grand conseil mili-

taire, réuni en ce moment à Paris, a pour objet d'examiner. Quoi qu'il en

soit, au moment où la question s'agite encore, il est bien permis d'envisager

nettement les chances, les éventualités et même les difficultés de la guerre,

si elle doit continuer. Que les hostilités se poursuivent en Orient, qu'elles

soient transportées dans la Baltique, il faut s'attendre à de sérieux obstacles;

les sacrifices s'accroîtront chaque jour. La Russie elle-même, de son côté,

après avoir éprouvé des pertes immenses, aura encore à essuyer des coups

terribles, d'autant plus terribles que la lutte deviendra X->lus extrême et plus

acharnée. C'est donc un moment décisif de nature à faire réfléchir les hommes
d'état qui tiennent dans leurs mains les destinées de trois grands peuples. 11

est vrai qu'il y a des esprits pour qui tous ces formidables problèmes sont

d'une solution très facile. Il est de ces esprits en France, et il en est en An-

gleterre, comme vient de le prouver M. Cobden dans une brochure sur la

paix et la guerre. M. Richard Cobden est un partisan très convaincu, très

invariable delà paix, qui n'a malheureusement qu'un tort, celui de desser-

vir cruellement la cause qu'il prétend faire triompher. La brochure du cé-

lèbre Anglais ressemble un peu à un programme de gouvernement; c'est le

résumé de ce que l'auteur ferait et ne ferait pas, s'il était appelé au mi-

nistère. Ce que n'eût point fait à coup sûr M. Cobden, même dès l'origine,

c'est la guerre; il eût obtenu sans nul doute de l'empereur Nicolas l'abdi-

cation de ses desseins, et, s'il n'avait point réussi, il aurait, ce nous semble,

laissé envahir la Turquie. Voilà pour le passé. Ce que M. Cobden se hâte-

rait de faire aujourd'hui, s'il était premier ministre de la Grande-Bretagne,

c'est la paix. La proposition est très concevable de la part d'un homme qui

n'eût jamais fait la guerre; par malheur, elle n'olTre point une très claire

solution des problèmes qui pèsent en ce moment sur l'Europe. La Russie,

selon toute probabilité, ne demanderait pas mieux que d'avoir à traiter avec
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un négociateur tel que M. Cobden, qui se montre si facile, quand il s'agit

pourtant des plus grands intérêts du monde.

Si la guerre est en Angleterre un sujet de vive et persistante émotion, elle

ne l'est pas moins en France, et cette préoccupation n'a été un moment
balancée que par la diversion tout intérieure et inattendue qu'est venu

causer un article du Moniteur sur les institutions fondées en 1852, sur le

rôle des grands pouvoirs publics et du sénat eu particulier. 11 serait facile

d'en conclure, il' nous paraît, que les corps politiques n'entrent pas tout

d'un coup dans l'esprit de leur rôle et qu'ils risquent de se tromper, même
quand ils évitent le plus possible de faire parler d'eux. Le sénat, selon le

publiciste officiel, est avant tout une grande autorité politique et morale,

qui, dans les temps réguliers, peut suggérer toutes les grandes mesures

d'utilité publique et donner le signal de réformes attendues par l'opinion,

qui arrête le pouvoir quand il s'égare et le stimule quand il s'endort. C'est

cet idéal que le sénat actuel ne semble pas avoir entièrement compris, et

qu'il a peut-être confondu avec les habitudes de l'ancienne pairie. Si le

sénat a imité l'ancienne pairie, c'est certainement, selon ce qu'on en peut

voir, aussi peu que possible, et comme d'un autre côté il ne paraît pas s'être

complètement conformé à la pensée de son institution, son rôle ne laisse

point d"ctre assez particulier. Cela peut prouver tout au moins que les insti-

tutions ne marchent pas toutes seules, et qu'elles ne sont en définitive que

ce que les hommes les font : elles tendent invinciblement à garder le carac-

tère que les temps leur impriment.

Voilà comment les époques et les régimes se succèdent sans se ressem-

bler. On rappelle aujourd'hui aux corps politiques qu'ils ne fout point

assez, comme on leur reprochait autrefois de trop remplir la scène de leur

bruit, d'usurper les prérogatives du pouvoir souverain et de substituer l'agi-

tation au mouvement régulier d'une vie féconde. Chaque époque a son em-
preinte ineffaçalde. Le caractère de celle qui a précédé à peu d'intervalle le

moment où nous vivons, c'est la lutte en toute chose, la lutte des systèmes

et des partis, et même des passions, une émulation universelle d'activité,

souvent utile, parfois périlleuse, toujours ardente et singulièrement propre

à entretenir l'humeur militante des intelligences. Comme bien d'autres,

M. Léon Faucher datait de ce temps par les idées et les habiludes d'esprit,

quoiqu'il ait grandi surtout comme homme public dans la révolution qui

est brusquement survenue. Il y a un an à peine, il mourait jeune encore,

au milieu d'une carrière parcourue avec honneur, et qu'il était de trempe

à suivre jusqu'au bout. Aujourd'hui on rassemble et on publie les œuvres

qu'il a laissées, — œuvres qui sont à la fois les témoignages survivans de

sa pensée active et un des élémens de l'histoire des hommes et des opinions

de notre temps. L'ensemble de ces travaux maintenant réunis laisse bien

voir la vraie nature de ce talent. C'est un économiste sans doute qui écrit

ces pages sur des matières si diverses; mais quand il cherche à démêler les

ressorts de la civilisation anglaise, ou quand il aborde tous ces problèmes

de l'industrie et du travail sous lesquels la France a été près de fléchir, il

écrit moins en économiste théorique qu'en homme politique qui observe

les faits, rapproche toutes les conditions de l'existence d'un pays, et ne se
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sert des lumières de la science que pour les transformer en vue du gouver-

nement. L'action politique était évidemment la destination de M. Léon Fau-

cher. 11 en avait les qualités, — la décision, la vigueur, le caractère, — de

mcrae qu'il avait les qualités de l'observateur des faits économiques. Son
originalité consistait dans un mélange de sagacité, de sens pratique, de net-

teté tranchante et incisive. Ainsi il se montre dans les Éludes sur l'Angle-

terre^ aussi bien que dans les Mélanges d'économie politique et de finances,

qui ont trait particulièrement à la France. Les sujets n'indiquent-ils pas les

penchans de l'esprit?

L'Angleterre est l'éternel attrait des esprits politiques. Ce qui attire en elle,

ce n'est pas seulement sa puissance, le savant équilibre de ses institutions :

c'est surtout peut-être le caractère à demi mystérieux de cette société oîi

vivent tous les contrastes, où à côté de tant de grandeurs se retrouvent tant

de faiblesses, de lacunes et d'incohérences. Voici un peuple, en effet, dont

l'existence semble une contradiction permanente. 11 ne reculera devant au-

cune nouveauté, devant aucun progrès, et il continuée se gouverner par des

lois et des coutumes qui datent de Guillaume le Conquérant ou de Henri P"";

il a le goût le plus entier de la liberté, et ses mœurs sont intolérantes. Nul ne

pousse plus loin le respect de l'individu, et il maintient dans ses codes des

peines corporelles avilissantes. Il a dépensé 300 millions pour affranchir les

noirs, et il traitera au besoin les blancs comme des esclaves. Enfin, si nulle

part il n'y a plus d'opulence aristocratique, nulle part aussi la misère n'est

plus affreuse tout à côté, ainsi que le montre l'auteur des Études sur VAn-
gleterre dans ses vigoureuses descriptions des villes manufacturières. Cette

société est donc un chaos, mais dans ce chaos règne l'activité. L'esprit d'in-

novation est tempéré par le culte des traditions et le sentiment énergique

de la réalité. Les révolutions n'éclatent pas parce que les réformes s'accom-

plissent, et l'aristocratie, âme et tête de cette étrange nation, reste au gou-

vernail, conduisant le navire. Depuis que M. Léon Faucher écrivait, les cir-

constances ont quelque peu changé; par une coïncidence inattendue, la

guerre actuelle a créé peut-être un péril intérieur pour l'Angleterre, en
mettant à nu les lacunes de son état social. L'Angleterre fera ce qu'elle a

toujours fait, elle réformera ce qu'elle ne peut plus maintenir, elle n'abdi-

quera pas le principe de sa force.

Certes, il n'est point de tableau plus opposé à celui de l'Angleterre que le

tableau de la France pendant la dernière révolution. C'est là ce que remet-

tent encore sous les yeux les Mélanges d'économie politique et de finances

de M. Faucher. Ici, on peut le dire, chaque étude, chaque essai est un acte

politique. Tous ces articles recueillis aujourd'hui et liés par une pensée

commune sont autant de fragmens d'histoire, depuis les pages que l'auteur

écrivait ici même au mois d'avril 1848, pour lever la bannière contre le

socialisme du Luxembourg, jusqu'à l'étude sur les Finances de la guerre.

Adversaire du socialisme, M. Léon Faucher ne l'était jias seulement comme
conservateur, il l'était aussi comme libéral, et c'est la double inspiration

qui se reflète dans les discours et les articles dont se composent ces Mélanges.

M. Léon Faucher disait un jour un mot profond; il disait qu'il ne craignait

pas le socialisme avoué, marchant ouvertement à son but, qu'il redoutait
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bien plus le socialisme indirect, inconséquent, et pour ainsi dire involon-

taire. « Le socialisme! s'écriait un membre du gouvernement provisoire

en 1848, le socialisme, c'est la peste! » A quoi M. Léon Faucber répondait:

a Oui, vous avez raison, c'est la peste; mais vous êtes tous malades de la

peste. » C'était justement dit. Le socialisme le plus dangereux et le plus

menaçant n'est point celui qui s'affiche et s'annonce comme une destruc-

tion violente; c'est celui qui se cache et s'insinue, qui prend toute sorte de

déguisemens rassurans, et se croit au besoin conservateur et libéral. Dans

le monde même, il y a une multitude de gens qui frémiraient si le socia-

lisme grondait à leur porte, et qui ne s'en émeuvent guère, pourvu que la

Bourse tienne ses séances, que l'industrie fleurisse, et que les affaires sui-

vent leur cours. C'est l'indice d'une société mal affermie dans sa foi, qui ne

porte plus dans son sein cette vigoureuse défense d'une puissante convic-

tion morale, et ne se sent pas suffisamment soutenue par l'intelligence,

troublée elle-même et affaiblie quand elle n'est pas la première complice

de ses erreurs ou de ses penchans.

Aussi bien n'est-ce point là le signe réel et caractéristique d'une époque

dont les agitations se résolvent dans une indécision universelle? L'intelli-

gence, il serait bien inutile de le nier, a contribué singulièrement à inocu-

ler à la société moderne bien des faiblesses dont elle souffre. Par ses théo-

ries, par ses peintures, par ses travestissemens de tout genre, elle a jeté

dans l'âme de la société contemporaine le doute sur ses propres principes et

ses propres lois. Dans ce jeu redoutable, l'intelligence n'a trouvé ni la su-

prématie ni une force nouvelle; elle s'est affaiblie au contraire, comme s'af-

faiblit tout pouvoir qui perd le gouvernement de lui-même; elle a laissé

s'altérer la notion de ce qui faisait sa puissance en la réglant. Si on exa-

mine de près, il est visible que depuis quelques années il y a dans la vie

intellectuelle un déclin ou, si l'on veut, une halte, un moment d'incertitude

et d'attente. Bien des œuvres, offrant un intérêt élevé à l'esprit ou un attrait

à la curiosité, ont été mises au jour et sont publiées encore sans doute; mais,

qu'on l'observe bien
,
parmi ces œuvres, les unes ont été conçues et com-

mencées dans un autre temps, et elles sont aujourd'hui simplement conti-

nuées; d'autres sont les fruits nouveaux d'esprits formes également dans

une autre atmosphère et restés fidèles à eux-mêmes, à leur jeunesse, à leurs

idées. 11 y en a eu enfin dans les dernières années, et celles-là n'ont point

été les moins curieuses, qui étaient, à vrai dire, des collections de docu-

mens : révélations nouvelles et éclatantes sur un événement, un caractère

ou un personnage de l'histoire. Mirabeau s'est montré avec une physiono-

mie à peine entrevue jusque-là. Napoléon s'est peint dans ses lettres avec le

relief étrange et inflexible de sa nature d'airain. Les œuvres n'ont donc pas

manqué. Ce qui a manqué, ce qui manque encore, c'est l'œuvre actuelle,

c'est la génération nouvelle, sérieuse et bien inspirée, venant recueillir le

souffle et les traditions de la génération antérieure, c'est la spontanéité et

la fécondité de l'intelligence contemporaine. A travers le torrent des choses

humaines, la pensée semble contempler du rivage un mouvement auquel

elle n'est certes point étrangère, mais dont la direction lui échappe, et où
sa place semble diminuer chaque jour. Une année vient de s'écouler encore;
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il seml)lc qu'elle n'ait fait que mieux préciser cette situation. Tandis que

la littérature se débat dans les conditions pénibles qui lui ont été faites,

le goût et les mœurs de l'industrie l'envahissent de plus en plus, c'est-à-dire

que là ou une inspiration morale serait le seul levier capable de relever la

pensée à sa juste hauteur, de lui rendre sa puissance indépendante et salu-

taire, on fait de l'intelligence la servante et la complice de l'esprit de spécu-

lation, on l'assimile à une denrée dans le monde universel des producteurs

et des consommateurs, on la soumet à toutes les règles et à toutes les com-

binaisons de l'industrie.

Depuis quelque temps surtout, il s'est élevé dans certaines régions une

étrange émulation de bon marché, une concurrence véritable de l'intelli-

gence au rabais. Comme on veut établir la vie matérielle à bon marché, ce

qui ne semble pas si facile jusqu'ici, on veut avoir aussi la littérature à bon

marché, une littérature fort mêlée, terne et vulgaire quand elle n'est pas

périlleuse, qui se plie à tous les besoins et à toutes les curiosités, prend

toutes les formes et vous suit en voyage. Oui, on a inventé la littérature

qui supplée aux guides du voyageur. Do toutes parts se multiplient les

l>!]jiio!hrques qui semblent avoir pour but de remplacer la qualité par la

quantité. Et ce ne sont point seulement des livres, des bibliothèques, ce

sont des journaux aussi, des journaux littéraires résolvant le grand pro-

blèiiie de la vie intellectuelle au rabais. Du reste c'est à peu près au hasard,

sans choix et sans direction, que se composent ces singulières encyclopédies.

Qu'importent l'esprit, la pensée, la vérité même? Ce seront des lambeaux
d'histoire ou des romans, des mémoires de toute sorte ou des traductions

équivoques, de la philosophie ou des récits de voyage. Dans ces amalgames
bizarres, il y a un caractère particulier : c'est que le relief des meilleurs

esprits s'efface et que les talens du dernier ordre ont autant de prix que les

talens les plus rares. Sur tous s'étend le même niveau. N'est-on pas frappé

de ce qu'il y a de trois fois dangereux dans ces entraînemens? A l'égard du
public, des lecteurs de toute classe auxquels on s'adresse, c'est une sorte de

prosélytisme organisé de la vulgarité ou de la corruption. Quelles sont en

effet la plupart de ces publications qui ont le souverain mérite du bon mar-
ché, comme s'il était de l'essence de la littérature de se mettre au plus bas

prix? Ce sont surtout des récits sans originalité et sans goût, des fictions

insignifiantes, toutes les inventions en un mot qui ont énervé le sens moral

de ce temps. Est-ce là la diffusion de la lumière intellectuelle? y a-t-il là rien

de semblable à ce qu'on pourrait appeler une littérature poiralaire? Pour les

écrivains, le triste résultat de ces mœurs envahissantes est de les détourner

d'un travail sérieux et fortifiant, de les transformer en ouvriers d'une spé-

culation et de les contraindre à un labeur ingrat, énervant et é])hémère.

L'industrie matérielle des livres n'y g'agne point davantage. La fabrication

des œuvres littéraires finit par perdre de son prix; elle se fait hâtivement.

Dans les livres classiques eux-mêmes, l'absence de soin est de plus en plus

sensiiile, outre qu'on peut apercevoir un autre symptôme dans la diminu-
tion de la vente de ce genre d'ouvrages. Autrefois l'industrie des livres s'éle-

vait jusqu'à la hauteur d'un art libéral, d'une profession intellectuelle; au-

.lourd'hui l'inteiligence descend jusqu'à l'industrie. C'est ainsi que tout
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s'abaisse, et, par une sorte de progrès fatal, il se forme un milieu vague et

iudélinissable où tout s'imprime, parce que le public accepte tout ce qu'on

lui ofTre, où les courtisanes ont écrit aussi leurs mémoires, et où s'affaiblit la

notion des lois de l'intelligence aussi bien que la notion des choses morales.

Que faudrait-il donc pour raviver ces notions, relever l'empire de ces lois et

rendre aux influences intellectuelles la place qui leur est due au milieu du
mouvement de la civilisation contemporaine? Ainsi que nous le disions, ce

n'est point le talent qui manque (jamais peut-être, à un certain point de

vue, il n'y en eut davantage), c'est plutôt une direction, c'est trop souvent

aussi par malheur un sentiment énergique de la dignité de l'esprit et cette

forte discipline du travail et de la méditation qui retrempe les inteUigences.

C'est surtout aujourd'hui pour les esprits qui se forment et s'élèvent qu'il

y aurait un effort nouveau à tenter. Ils viennent dans un temps où il y au-

rait à renouer de grandes et vigoureuses traditions. Ils ont sous les yeux
les excès et les déviations de tant de talens qui trouvent une irrémédiable

décadence au milieu d'une carrière plus agitée que féconde. Ils peuvent voir

où conduisent les idées fausses ou chimériques dans tous les genres, soit

qu'elles prétendent refondre la société, soit qu'elles visent à faire des philo-

sophies nouvelles, soit qu'elles aient l'ambition de créer un art littéraire

indépendant de toute loi morale. Le spectacle de notre siècle est la plus élo-

quente leçon en faveur des pures et sévères traditions de l'intelligence, celles

dont tous les esprits justes doivent s efforcer de maintenir le lustre, de même
que dans la politique tous les efforts doivent se réunir pour faire prévaloir

l'ascendant tutélaire du droit et des principes qui sont la sauvegarde des

peuples.

La politique de l'Europe se montre sous plus d'un aspect. Pendant que
tous les yeux se tournent de plus en plus vers la Baltique et les états qui

l'environnent dans la prévision d'une lutte redoutable, une négociation

d'un caractère essentiellement pacifique, comme les intérêts qui l'ont pro-

voquée, s'ouvre à Copenhague avec les principales puissances, y compris

la Russie elle-même, riveraines ou étrangères, qu'alTectent les conditions

du commerce maritime dans cette profonde méditerranée du Nord. On sait

que l'objet de ces conférences est de préparer, s'il est possible, une solu-

tion satisfaisante des difficultés auxquelles la perception des droits connus
sous le nom de péage du Sund, et levés pour ainsi dire de temps immémo-
rial par le Danemark, a donné lieu dans ces dernières années; mais, par

une singularité très caractéristique du système américain, le gouvernement

des États-Unis, qui a soulevé cette question assez intempestivement, il faut

l'avouer, et qui a forcé le Danemark à s'en occuper avec les puissances inté-

ressées, a refusé de se faire représenter dans la conférence, et s'en tient à la

résolution qu'il a plusieurs fois annoncée, de considérer le péage du Sund
et des Belts comme n'existant plus pour son pavillon à partir du 26 avril

de cette année, date de l'expiration de son traité avec le Danemark. Pour
justifier son abstention, le cabinet de "Washington allègue que, niant for-

mellement le droit en principe, il ne peut logiquement acquiescer à aucune
des combinaisons de rachat ou d'indemnité qui paraissent être, au moins
dans la pensée du gouvernement danois, le véritable objet des négociations
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entamées. Voilà pour le côté financier et en quelque sorte technique de la

question. En ce qui touche le côté politique, les États-Unis prétendent que

toutes leurs traditions leur défendent de s'en préoccuper; qu'ils ne sont point

garans de l'équilibre européen, que la considération de raffaihlissement et

des embarras qui peuvent résulter pour le Danemark de la perte du revenu

du Sund leur est étrangère, que par conséquent ils figureraient mal dans une

assemblée où de pareils motifs pèseraient plus ou moins ouvertement sur les

délibérations de ses membres, et qu'il ne leur convient pas de courir la

chance de se trouver entraînés dans une sphère d'idées et d'intérêts en de-

hors desquels ils se sont toujours tenus avec le plus grand soin.

11 y aurait sans doute plus d'une observation à faire sur la conduite du

gouvernement fédéral dans ce débat qu'il a provoqué par une résolution

adoptée sans ménagement pour une puissance relativement faible, et qui

a pris d'urgence les proportions d'une affaire européenne. Quand on se

demande s'il avait quelque autre grief contre le Danemark, on trouve que

non, et qu'au contraire, jusqu'à ce qu'il ait soulevé cette question, il n'avait

eu qu'à se louer de ses relations avec le cabinet de Copenhague, notam-

ment dans le règlement des réclamations américaines pour prises d'une léga-

lité douteuse pendant le blocus continental. Quand on cherche quel intérêt

tout particuher il a pu avoir à l'alTranchissement immédiat de son pavillon

des droits du Sund, on trouve que la moyenne de sa navigation annuelle

dans la Baltique est bien inférieure à celle de l'Angleterre, des Pays-Bas, de

la Suède et de la Norvège, du Zollverein, de la Russie, de la France même,

et que par conséquent les droits payés par son commerce sont presque insi-

gnifians. Il est donc très difficile de s'expliquer pourquoi les États-Unis, qui ne

sont pas chevaleresques et qui ne font guère que de la politique utiUtaire, se

sont déclarés les champions du principe absolu et théorique de la liberté des

mers, — mare liberum, — en vertu duquel seul ils attaquent une institution

respectée jusqu'à présent par les puissances les plus intéressées à la détruire.

Si le cabinet de Washington n'affectait pas autant d'éloignement pour se

mêler aux affaires de l'Europe, on pourrait le soupçonner de s'être entendu

pour cette campagne diplomatique avec le gouvernement prussien, qui

gagnera le plus, directement et indirectement, à la suppression du péage

du Sund; mais il est plus vraisemblable qu'on s'est proposé de faire un peu

d'effet à bon marché, dans un intérêt de parti et en vue de la prochaine

élection présidentielle. On a voulu ainsi faire en quelque sorte la leçon aux

puissances européennes sans se soucier des convenances de leur politique;

on s'est placé sur un terrain habilement choisi pour y trouver des auxi-

liaires par la force des choses, sans avoir l'air de les chercher, et en décla-

rant à l'Europe qu'on veut demeurer étranger à ses affaires, à ses intérêts,

à ses ménagemens de toute espèce, on lui donne à entendre qu'elle ne doit

pas davantage s'occuper des affaires du Nouveau-Monde, où les États-Unis

ont la prétention de se réserver une entière liberté d'action, sans avoir à

rendre compte de leurs agrandissemens territoriaux ou de l'extension de

leur influence.

Voilà, si nous ne nous trompons, toute la question du Sund pour le cabi-

net de Washington. Aussi, satisfait de s'être donné cette importance et
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d'avoir forcé la main au Danemark et à toutes les puissances maritimes

pour leur faire résoudre à son heure une difficulté que l'Europe aurait

abordée à un autre moment, se montrera-t-il de bonne composition sur les

arrang-emens qu'on prendra sans lui pour conserver quelques débris du
péage du Sund, sous le nom de droits de phares et de pilotage; mais ralTairc

est très sérieuse pour le trésor danois, qui remplacera malaisément un
revenu de 6 à 7 millions de francs sur un budget d'à peu près 40. Le cabinet

de Copenhague a donc proposé de renoncer au péage, moyennant un rachat

par voie de capitalisation du montant annuel des droits. Il a évalué le

produit annuel à 2,100,000 rixdalers (5,880,000 francs), dont le pavillon

des États-Unis ne supporte que 90,300, c'est-à-dire une proportion de

200 pour 100 du produit total, et il demande que la capitalisation ait heu
sur le. pied de vingt-cinq années ou de 4 pour 100, ce qui donnerait une
somme d'à peu près 1 50 millions de francs à répartir entre toutes les puis-

sances dont le commerce maritime profiterait de la suppression du péage.

Malheureusement cette combinaison soulève, en théorie comme en pratique,

des objections graves et nombreuses. Nous ignorons si les gouvernemens
représentés à la conférence de Copenhague sont préparés à l'accueillir favo-

rablement, et si même, une fois la question de droit posée, ils admettront le

principe du rachat ou de l'indemnité. Quant aux États-Unis, après avoir, il

y a quelques années, pensé à offrir au Danemark une somme de 250,000 dol-

lars pour se libérer du péage, ils ont résolu de décliner toute demande de

cette nature, et ne se prêteront qu'à l'établissement d'un tarif de navigation

pour l'entretien des fanaux et pour le pilotage. Les finances du Danemark
auront donc probablement à subir une pénible épreuve, et si l'on envisage

dans son ensemble la situation de cette monarchie, le sourd mécontente-

ment du Holstein, où depuis quelque temps les esprits sont fort agités, les

tiraillemens de l'opinion dans le royaume proprement dit, toutes les diffi-

cultés enfin qui se rattachent à la question de succession au trône, on ne

peut se défendre du pressentiment que l'avenir de cette partie de la famille

Scandinave n'est pas définitivement fixé.

Le premier mois de la session du congrès des États-Unis se sera terminé

sans que l'opiniâtreté des partis à soutenir leurs candidats pour la prési-

dence de la chambre des représentans ait cédé devant le besoin de faire les

affaires du pays. Après une foule de ballottages et de tentatives de rappro-

chement qui n'ont servi qu'à mettre plus en relief les dissidences des trois

grandes fractions de l'assemblée, le candidat des knoiv-nolhings du nord,

des abolitionistes démocrates et des free-suilers, M. Banks, n'a pas encore

réuni la majorité légale; le candidat de l'administration, c'est-à-dire des

démocrates, M. Richardson, qui vient après lui, n'a pas perdu de terrain;

enfin celui des knoiu-nothings du sud et de la Pensylvanie, M. Fuller, a aussi

conservé, à peu de chose près, les votes qui s'étaient dès l'abord portés sur

lui. On ne prévoit pas le dénoûment de cette lutte extraordinaire, qui conti-

nue à retarder l'envoi du message, et qui ne laisse pas de mettre à une
épreuve assez déhcate la solidité des institutions fédérales. L'administration

de ]M. Pierce n'a donc pas encore eu l'occasion de faire connaître avec la

dangereuse solennité d'une déclaration gouvernementale ses vues et ses
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mtentioiis au sujet du différend avec TAns-'-leteiTe; mais plus on réflérhit à

celle quesLion el à l'élat des esprits de part et d'autre, plus il paraît prol)able

qu'on fera des deux côtés les concessions nécessaires pour éviter une rup-

ture. Cependant à Washington on pourrait être entraîné assez loin par des

calculs de parti qui nulle part ne dominent la politique comme aux ii^tats-

Unis, par le sentiment de la fausse position où se sont mis plusieurs mem-
bres du cabinet fédéral dans la conduite de cette affaire, et par l'opinion

répandue en Amérique, à tort ou à raison, que des deux peuples c'est le

peuple anglais qui, dans les circonstances actuelles, appréhenderait le plus

une guerre avec l'Union. On doit reconnaître d'ailleurs que le gouvernement

fédéral, soit modération sincère, soit effet de l'afTaiblissement qui résulte

pour le pays tout entier de la division des esprits, désavoue de plus en plus

les tendances envahissantes pour lesquelles sa diplomatie avait montré tant

de complaisance, et dont elle avait, de son propre mouvement sans doute,

favorisé les plus audacieuses manifestations. L'expédition de "Walker au Ni-

caragua est formellement réprouvée; les renforts qui se préparaient à l'aller

rejoindre sont arrêtés ou dispersés; l'envoyé du prétendu gouvernement

des flibustiers, un sieur French, est nettement refusé, et aura peut-être à

répondre devant la justice des méfaits qu'il aurait commis autrefois, et aux

suites desquels il aurait échappé en allant se jeter dans cet asile de tous les

aventuriers du monde, la Cahfornie. On ne peut qu'applaudir à ces résolu-

tions et féliciter le cabinet de Washington d'avoir secoué l'influence de celte

compagnie du transit, qui est au fond de l'entreprise de Walker, et qui,

après avoir eu le crédit de faire incendier Grey-Town, comptait sur la con-

nivence secrète du gouvernement fédéral pour se rendre maîtresse du Nica-

ragua.

Les États-Unis prennent la même attitude envers le Mexique, et rien n'an-

nonce qu'ils pensent à l'inquiéter en profitant de l'anarchie qui y règne.

Néanmoins le général Gadsden s'y livre impunément pour son compte aux

excentricités qui en font un diplomate à part, même dans une diplomatie

indisciplinée et personnelle comme celle de l'Union. De Mexico et sous les

yeux du président de la répubhque, il entretient une correspondance officielle

avec M. Vidaurri, comme si ce dictateur improvisé de? provinces du nord

était le chef légal d'un état indépendant. Ces irrégularités, que ne tolé-

rerait pas un gouvernement sérieux, se passent au milieu du désordre, de

la misère croissante et de la profonde désorganisation d'un pays où la dé-

magogie ré volutionnaire continue sans pitié le cours de ses ruineuses expé-

riences. C'est un tableau qu'il nous répugne de tracer, et où l'on ne voit

qu'un trait moins sombre, la réapparition du parti conservateur dans la

presse politique, tandis que les radicaux et les clubs se discréditent chaque

jour davantage et par les excès de leurs alliés les Indiens du sud, et par

leur ineptie déclamatoire, et par leur impuissance à remonter la machine

gouvernementale dont ils ont brisé ou faussé tous les ressorts.

CH. DE MAZAnE.

V. DE Mars.
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I.

Dans une des innombrables vallées de l' Asie-Mineure vivait, il y a

quelques années, une pauvre famille turque. Le chef avait épousé

au sortir de l'enfance une petite fille qui, n'étant pas si pressée, folâ-

trait encore, accroupie sur les cendres du foyer domestique. Cette

verte jeimesse devint bientôt une ruine précoce, une vieille de vingt

ans, jaune, ridée, édentée, mère de deux enfans dont elle ne de-

vait pas voir l'adolescence. Elle mourut au bout de cinq ou six ans

de martyre conjugal, laissant son seigneur et maître assez triste,

mais surtout embarrassé de son veuvage. Cette sorte d'embarras ne

se prolonge pourtant guère en Orient, où le célibat est rangé parmi

les choses impossibles. A peine la défunte fut-elle enterrée, que le

bonhomme Hassan reçut plusieurs propositions, et qu'il s'occupa

sérieusement d'un nouveau choix. Les Turcs ont si peu l'habitude

devoir les femmes, que leur visage est devenu pour eux une affaire

<le très peu d'importance. En dépit de la coutume qui permet aux

filles de montrer leur visage, l'homme à la recherche d'une com-

pagne ne s'en inquiète guère, et s'en remet, soit à ses parens, soit

à ses amis, du soin de choisir pour lui. Ainsi fit Hassan, qui savait

d'ailleurs par expérience ce que durent les roses et les lis au train

de la vie domestique. — Je veux une femme bien portante, disait-il à

ses amis, et si elle m'apportait quelques centaines de piastres, cela

ne gâterait rien. — Quelques centaines de piastres ! cela ne se trouve

pas sous le pas d'un cheval, lui répondait-on, et si tu lencontres une
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femme qui possède une vigne et quelques chèvres, tu feras bien de

t'en contenter. — Quelques centaines de piastres vaudraient mieux,

reprenait Hassan avec un soupir, mais à l'impossible nul n'est tenu.

Allons, va pour les chèvres et la vigne!

Dans un hameau peu éloigné de la vallée vivait une orpheline,

héritière des susdits trésors, vôire d'tine vigne et de quelques chè-

vres, au nombre de huit. Jusque-là, à vrai dire, le produit de la

vente des raisins était passé tout entier en frais de culture; jus-

que-là aussi, il avait fallu chaque année, lorsque les colhnes envi-

ronnantes étaient couvertes de neige, ou lorsque les rayons du soleil

Cl' Asie en avaient changé l'herbe en paille, confier le troupeau à un

berger qui l'emmenait paître au loin, et auquel on n'avait jamais pu

faire entendre que, le lait des chèvres n'étant pas sa propriété, il

devait en rendre compte à sa jeune maîtresse. — Rendre compte de

quelques jattes de lait que je trais à huit ou dix jours du village!

qu'entend-on par là? Quand je le trais, je le bois, et que voulez-vous

que j'en fasse? Que je le garde pour le donner à ma maîtresse, quand

je retourne auprès d'elle au printemps? Mais alors il me faudrait de

grands pots pour l'y renfermer, des ânes pour le porter... — Cet

habile administrateur n'ignorait pourtant pas qu'il avait droit à des

gages, et que les gages payés à l'avance font double profit. Aussi, de

peur d'avoir à les attendre, se payait-il sur la laine du troupeau, et

la petite dame n'avait jamais pu amasser suffisamment de toison

pour s'en faire une paire de bas. On me demandera peut-être à quoi

sert d'être propriétaire en ce pays, et je répondrai qu'en thèse gé-

nérale la propriété est ici la mère de la mendicité; mais, en ce cas

particulier la vigne et le troupeau rapportèrent un mari à leur jeune

maîtresse. Je ne prétends pas qu'elle n'en eût pas trouvé sans cela,

car personne en Turquie ne vieillit dans le célibat; mais enfin ce fu-

rent ces richesses qui décidèrent Hassan ou Hassan- A gha, ce qui

signifie le capitaine Hassan, à épouser l'orpheline. Le brave homme
n'était pas capitaine du tout; mais il n'existe guère de mendiant en

Turquie qui ne soit décoré de ce titre de copitaine au moins dans le

sein de sa propre famille, et, vu la nature laconique de la langue

turque, le mot ayha s'élide si bien qu'il n'en reste que la lettre A,

par laquelle on termine le nom propre de l'individu titré.

Le raisonnement que la vigne et les chèvres de la petite avaient

suggéré à Hassana était fort simple. — Cette vigne ne rend rien,

parce qu'il faut payer les bras qui la cultivent; ces chèvres ne ren-

dent pas davantage, parce qu'il faut donner des gages au berger qui

en prend soin; mais moi et mes enfans nous remplacerons le vigne-

ron et le berger, et de cette façon nous aurons du profit.

Les préliminaires ne furent pas longs. Il n'y eut pas à attendre la
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fin du deuil d'Hassana, vu qu'il n'y a pas de deuil en Turquie pour

la mort d'une femme, h moins que le mari ne le porte dans son

cœur, ce qui se voit encore quelquefois ; mais Hassana était trop oc-

cupé pour se donner le loisir de pleurer la défunte. Il chargea l'un

de ses amis de demander pour lui la main de l'héritière. J'ai dit

qu'elle était orpheline, j'ajoute qu'elle n'avait pas de proches pa-

rens, et que son tuteur n'était rien moins que le moijlar (comme

qui dirait le maire) du village, lequel tuteur ne savait seulement

pas si sa pupille était encore parmi les vivans, ou si elle était trépas-

sée. Il agréa sur-le-champ la proposition d'Hassana, et dès le soir

du même jour, s'étant arrêté un instant devant la cabane de Fatma

(c'était le nom de l'héritière), il 1 appela à haute voix; puis, lors-

qu'elle parut sur le seuil de sa chétive demeure, il lui dit, d'un ton

moitié paternel et moitié rogue : « Fatma , vous allez épouser Has-

sana de la vallée. » La foudre eût éclaté aux pieds de la petite, qu'elle

n'eût pas été plus surprise. — Moi! fit-elle... Hassana! — Oui, vous

et Hassana vous allez devenir mari et femme. — Ah! et quand cela?

fit-elle encore. — Dans huit jours, allez. — Et la fiancée rentra chez

elle.

Fatma n'étant pas l'héroïne de cette véridique histoire, je ne suis

pas tenue de dire quelle impression cette nouvelle produisit sur elle,

ni comment se passèrent les huit jours qui précédèrent celui du sa-

crifice. Je dirai seulement qu'IIassana se trouva pour la seconde fois,

depuis six ans, l'heureux époux d'une petite fille de douze ans, tan-

dis que celle-ci se vit transformée comme par enchantement en mère

de famille de deux enfans tout éclos, dont l'un, la petite Emina, avait

cinq ans, et l'autre, le petit Halil, fils d'Hassana, quatre. Les marâ-

tres, — je veux dire les méchantes belles-mères, — sont rares en ce

pays, où les femmes, quoi qu'on puisse en penser, n'ont d'autre

affaire que de s'entr'aider à passer le temps. Emina et sa belle-mère

jouèrent à cache-cache et dansèrent de toutes leurs forces pendant

les courts instans de loisir dérobés aux soins du ménage, car le sur-

croît de richesse apporté par Fatma exigeait de rudes labeurs. La

culture de la vigne devint la grande affaire d'Hassana, qui ne tarda

pas à réclamer la collaboration du petit Halil. Il fallait émonder,

arroser les ceps, car en Asie-Mineure la terre et le soleil sont si ar-

dens, que la vigne même, privée d'eau, y brûle et se dessèche comme
du chanvre ou du riz. Puis venait la saison des vendanges, tâche

assez rude, vu surtout le peu de profit qui en résultait. En effet,

dans un pays où personne ne fait ni ne boit de vin, où chaque famille

récolte plus de raisin qu'elle ne peut en manger dans l'année, que

faire de ces grappes pesantes et dorées qui feraient la richesse du
vigneron des bords du Rhin ou delà Moselle? A une certaine époque
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de Tannée, Hassana et son fils couchaient dans les champs pour
laisser aux raisins de la vigne leur part d'espace sous le toit domes-
tique, les femmes s'employaient en même temps à la confection du
bekmess, sorte de sirop fait avec le jus de la treille, et dont les

Turcs sont fort gourmands; mais après tout il restait encore un pro-

digieux excédant du fruit précieux découvert par Noé. Il fallait le

colporter petit à petit aux divers marchés qui se tenaient à jour fixe

à six ou huit lieues à l'entour. Malheureusement le raisin étant tou-

jours en abondance sur ces marchés, les acheteurs faisaient défaut;

aussi c'est tout au plus si le produit de la vente couvrait les frais de

chaussure exigée pour ces voyages; mais Hassana et son fils paraient

à cet inconvénient en marchant ns-pieds.

Quant au troupeau, il formait à la fois l'occupation et le supplice

d'Emina, qui n'habitait plus la maison, si ce n'est à de longs inter-

valles, condamnée qu'elle était à suivre ses chèvres le long des

montagnes et des vallées, pendant les jours et les nuits. On com-
prendrait difficilement dans nos pays civilisés qu'une petite fille,

voire une grande fille, pût sans inconvénient s'absenter toute seule

de la maison paternelle, pour aller pendant des semaines entières à

travers champs, couchant à la belle étoile, sans autre gardien que

son dogue et son innocence. En Asie, les choses se passent autrement

qu'en Europe, et la jeune fille qui suit son troupeau n'excite pas plus

de surprise qu'elle ne court de dangers. Disons encore, pour être sin-

cère, que dans le cas où un malheur lui arriverait, le public n'en

serait guère ému, et lesparens s'en consoleraient aussi aisément que
la victime elle-même.

Quoi qu'il en soit des petites bergères d'Asie en général, rien de

fâcheux ne vint troubler la vie calme jusqu'à la monotonie de notre

héroïne. — Légèrement vêtue d'un pantalon d'indienne suisse im-

primée retenu par une coulisse au-dessus de ses chevilles nues,

d'une chemise en calicot blanc retombant sur le pantalon rem-
i:)lissant l'office de jupe, d'une veste de calicot rayé rouge et jaune

descendant jusqu'au bas des reins et serrée à la taille par une
écharpe de même étoffe; les bras couverts d'abord par les larges

manches de sa chemise, et ensuite par celles plus étroites et plus

courtes de sa veste; les cheveux tressés et tombant sur ses épaules,

la tête couverte d'un fez, sur lequel un mouchoir en mousseline

fond vert, bigarré de couleurs éclatantes, flottait carrément par der-

rière à la façon d'un voile; un gi-and bâton à la main, et ses provi-

sions serrées dans une serviette passée en sautoir : — telle était

Emina, lorsqu'elle s'éloignait de la vallée suivant ses chèvres, et

suivie par son chien.

En se voyant élevée à la dignité de bergère, la petite fille éprouva



RÉCITS TURCO-ASIATIQUES. ^69

comme une velléité de révolte. Elle avait alors neuf ans, et s'était

accoutumée à ne rien faire que rire, chanter, danser, cueillir des

fleurs et manger du raisin. Passer les jours et les nuits sur les mon-
tagnes sans autre société que ses bêtes, cela était un peu triste pour

une jeune personne élevée dans l'ignorance de tout devoir et de

toute contrainte. Peu à peu cependant elle se fit à sa nouvelle con-

dition. Ses chèvres ne furent plus à ses yeux une seule chèvre mul-

tipliée vingt fois, sans cœur ni discernement; son chien ne fut plus

une laide machine à japper et à mordre, ni la nature une série mo-
notone de montagnes et de vallées enfermées sous une calotte d'ai-

rain embrasé. D'abord Emina fit plus amplement connaissance avec

son troupeau : elle remarqua que certaine chèvre rouge aimait ten-

drement son chevreau, qui de son côté ne se faisait aucun scrupule

de planter là son excellente mère pour aller gambader avec ses ca-

marades sans s'inquiéter du bêlement plutôt désespéré que plaintif

de la pauvre chèvre rouge. — L'ingrat ! se disait Emina en le sui-

vant des yeux. Si ma mère gémissait ainsi lorsque je la q«uitte, je

n'aurais jamais le courage de m'éloigner. Après tout, poursuivit-elle

après un moment de silence, il se peut que ma véritable mère eût

été ainsi; mais Fatma n'est pas ma mère, et, quoiqu'elle m'aime
bien, ce n'est pas de cette façon-là.

Ce qui attirait surtout l'attention d'Emina, c'était le chien du
troupeau. — 11 n'est pas beau, mon pauvre Ac-Ciâq (1), se disait-

elle, et presque toutes mes chèvres sont infiniment plus belles que
lui. Pourquoi le préféré-je au troupeau tout entier? C'est sans doute

que lui aussi me préfère à tout, et que je ne suis pas ingrate comme
ce vilain petit chevreau que je ne puis souffrir malgré sa beauté.

Ah! ce n'est donc pas tout que la beauté! — Et Emina se trouvait

faire ainsi, quoique à son insu, une réflexion plus sensée que n'en

fit oncques aucune de ses sœurs en Mahomet.
Mais plus que ses chèvres, ses chevreaux et son chien, le spec-

tacle du ciel, de la terre et des eaux exerçait petit à petit un charme
chaque jour plus puissant sur la bergère. Elle en était venue à con-

naître la position de chaque étoile, à attribuer aux unes une influence

favorable, et aux autres de mauvaises intentions, si bien que, pen-

dant les nuits qu'elle passait dans la campagne, elle s'arrangeait de

façon à se placer sous le rayonnement des bonnes étoiles et à se

cacher des autres sous un arbre ou un taillis. Les plantes aussi, et

surtout les fleurs, ravissaient Emina. Elle les examinait avec soin,

comptait leurs pétales et leurs pistils, et n'oubliait rien, — A quoi

bon tout cela? — se demandait-elle. Et il ne faudrait pas lui en vou-

(l) Ferblanc : c'est un nom de chien très commun en Asie.
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loir de considérer la nature sous un point de vue trop utilitaire, car

la pauvre enfant n'avait vu dans le jardin de son père que des plantes

à l'usage de la cuisine : tout le reste était condamné sous le nom gé-

néral et collectif de mauvaises herbes. Aussi, malgré ses aperçus phi-

losophiques sur la beauté, Emina se demandait-elle si toutes ces

jolies choses n'avaient été créées que pour être ramassées et jetées

sur un tas de fumier. — Peut-être bien, se disait-elle encore, qu'elles

servent à quelque usage que j'ignore, et je voudrais bien en avoir le

cœur net.

Il arriva un jour qu'une de ses chèvres, étant malade, mangea

avec avidité d'une petite fleur bleue, et parut aussitôt soulagée. —
Ah! petite fleur bleue! s'écria Emina ravie, je sentais bien que vous

deviez être bonne à quelque chose ! — Et dès lors, chaque fois qu'une

de ses chèvres paraissait souffrante , Emina cueillait de ces petites

fleurs bleues et les offrait à la patiente, qui ne se faisait pas prier

pour les brouter.

Une fois son intelligence éveillée, Emina ne borna pas ses études

aux propriétés merveilleuses de la petite fleur bleue. Avec quelque

empressement que certaines chèvres la recherchassent, il en était

d'autres qui, malades d'une autre façon, broutaient des fleurs jaunes

ou rouges, ou bien encore des touffes d'herbes festonnées et aroma-

tiques. Emina observait tout et se souvenait de tout. Elle parvint,

à force d'observations et de raisonnemens, à se dire que telle plante

devait convenir en certains cas, et telle fleur en certains autres, et

lorsqu'elle aussi se sentait indisposée, elle s'administrait la plante

qui devait, selon elle, la soulager. Elle alla plus loin encore, car

ayant éprouvé quelque difficulté à avaler des bouquets de fleurs dont

ses chèvres ne faisaient qu'une bouchée, elle imagina de les faire

cuire dans de l'eau, comme on faisait à la maison pour le café; elle

ramassa des branches sèches, en fit un tas, frotta deux pierres l'une

contre l'autre, et mit le feu aux branches; puis, ayant rempli sa

gourde de l'eau pure et limpide qui jaillissait entre deux rochers, à

peu de distance du lieu dont elle avait fait son laboratoire, elle mit la

gourde sur le feu (1) , et jeta dans l'eau qui commençait à bouillir les

plantes dont elle voulait faire l'essai. La tisane eut un beau succès,

et Emina, tout en trouvant la boisson bien am-lre, ne tarda pas à en

éprouver de salutaires effets. — Ceci doit être ce qu'on appelle une

médecine, dit-elle, et les gens qui connaissent un grand nombre de

plantes et leurs propriétés doivent être des médecins. — Emina son-

gea bientôt à se faire de petites provisions de ses drogues, qu'elle

(1) Les gourdes, après avoir été exposées aux rayons d'un soleil de quarante-cinq ou

cinquante degrés, peuvent subir l'action du feu, et on voit souvent les Turcs s'en servir

pour faire leur cuisine en plein air.
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enferma dans des boîtes en papier, et elle se composa en peu de

temps une espèce de pharmacie qui n'était pas sans valeur. Une

fois convaincue que ces plantes faisaient autant de bien aux créa-

tures humaines qu'aux animaux, elle les administra à quelques en-

fans malades qu'elle rencontra dans la montagne, et elle devint

ainsi un petit docteur, tout empirique à la vérité, mais dont le trai-

tement n'en avait pas moins de succès

Occupée de la sorte, il n'est pas étonnant qu'Emina ne trouvât pas

le temps long. Elle grandissait à vue d'œil, sous l'influence d'un

exercice continu et quelque peu violent. Si elle fût demeurée dans

l'étroite enceinte de la maison paternelle, enchaînée aux soins acca-

blans d'un pauvre ménage, les dons naturels qu'elle avait reçus de

Dieu se seraient desséchés et flétris faute d'alimens et de culture.

Livrée à elle-même, soutenue par la contemplation des œuvres im-

mortelles et divines, elle devint une petite personne fort différente

des êtres qui l'entouraient; elle acquit un peu de science, exerça

son esprit et éleva son cœur à la source du beau et du vrai. Les

accidens les plus communs éveillèrent en elle des pensées d'un ordre

supérieur, ce qui est un des dons les plus précieux que Dieu dis-

pense à ses élus. Un jour, par exemple, une de ses chèvres mourut.

C'était un malheur domestique, et Emina ne put penser sans chagrin

au dommage que cette mort allait causer à la famille; mais elle ne s'en

tint pas à ces réflexions économiques. — Gela est étrange! se dit-elle

d'un air grave en contemplant les restes de la pauvre bête. 11 n'y a

qu'un instant, elle me regardait comme si elle voulait me parler, et

maintenant ses yeux, qui sont encore les mêmes, que j'ouvre, que je

vois tels qu'ils étaient naguère, ne me disent plus rien. Est-ce là ce

qui est arrivé à ma pauvre mère quand elle est morte? Je me sou-

viens que dans les premiers temps après sa mort, mon père disait

toujours en parlant d'elle : u Que Dieu la bénisse ! » Il croyait donc

qu'elle existait encore quelque part avec sa volonté et ses sentimens,

car il n'aurait pas dit u Dieu la bénisse ! » d'une pierre ou de quelque

chose qui ne sentirait pas? Mon père croyait donc que Dieu pouvait

lui faire du bien s'il le voulait, et certes il doit le vouloir, car elle

était bonne, et la bonté sait se faire aimer. Morte! Mourir! comme
ma mère et comme ma chèvre! C'est une chose étrange! Qu'est-ce

qui reste et qu'est-ce qui s'en va? Et où. donc va-t-elle, cette chose

qui s'en va? Dieu le sait, puisqu'on lui recommande les morts. Je

me souviens que ma mère a beaucoup soufl'ert ici, car je l'ai souvent

vue pleurer : soufTre-t-elle encore? Si Dieu aime les bons, comme
cela est juste et naturel, s'il peut tout ce qu'il veut, comme cela doit

être, puisqu'il a fait toutes les belles choses de ce monde, il doit se

complaire à rendre heureux après la mort ceux qui ont souffert sans

l'avoir mérité pendant la vie, et cela doit lui être facile.
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De raisonnement en raisonnement, Emina en était arrivée à la

croyance dans une vie future et éternelle composée de récompenses

et de bonheur pour les bons, et d'abandon sinon de châtiraens pour

les pervers. N'oubliez pas de grâce qu'Emina est femme et Turque,

qu'on ne lui a rien enseigné de la religion, des devoirs qu'elle im-

pose, ni des vertus qu'elle inspire, car s'il est faux que Mahomet ait

explicitement refusé une âme aux femmes, toujours est-il qu'il a dé-

daigné de s'expliquer à ce sujet, d'où ses sectateurs ont conclu qu'il

n'avait rien à en dire.

II.

J'ai dit qu'Emina rencontrait parfois dans la montagne d'autres

enfans isolés comme elle, comme elle consacrés à la garde des trou-

peaux. Parmi ces enfans, il en était un pâle et chétif qui la recher-

chait plus que les autres, et auquel, sans s'en douter, elle avait

déjà sauvé la vie par ses médicamens. Plus âgé qu'elle d'un an et

fils d'un habitant du village où la belle-mère d'Emina était née,

cet enfant, qui s'appelait Saed et qui gardait les chèvres de son

père, avait une jolie figure, quoique faible et souffreteux. Un jour

Emina l'avait trouvé étendu au pied d'un arbre, grelottant la fièvre

et si abattu qu'à peine s'était-il aperçu de sa présence. — Saed, lui

avait-elle dit, que fais-tu là et où souffres-tu?— Je ne puis atteindre

cette branche, avait répondu l'enfant en proie aux rêvasseries de la

fièvre, et pourtant elle effleure mon visage, et je sais qu'elle porte

un fruit qui apaiserait ma soif. — Emina leva les yeux, vit que l'ar-

bre était un chêne, et que la branche la plus rapprochée du visage

de l'enfant était encore à plus de quinze pieds au-dessus de sa tète.

— Il ne sait ce qu'il dit, pensa-t-elle, et cela doit tenir à son mal. —
Elle courut aussitôt à la source voisine et en rapporta de l'eau bien

fraîche qu'elle versa goutte à goutte sur les lèvres brûlantes et des-

séchées du petit malade en lui disant : — Tiens et bois; ceci te sou-

.

lagera. — Puis elle examina la peau, les yeux, le teint, le son de

voix du pauvre enfant, réfléchit quelque peu, et, prenant son parti,

elle tira d'une espèce de sac dont elle avait fait sa pharmacie des

boulettes d'un extrait qui pouvaient à la rigueur passer pour des

pilules, et qu'elle plaça sur la langue de Saed. S'asseyant ensuite

près de lui, elle lui prit la main, posa sa tête appesantie et doulou-

reuse sur ses genoux, et attendit patiemment l'effet du remède.

Pendant le reste du jour, la nuit suivante et une partie du lende-

main, elle ne quitta son poste que pour aller chercher l'eau fraîche

que le malade demandait sans cesse. Au bout de ce temps, le rideau

qui paraissait tiré sur les prunelles de Saed se souleva, et la com-

munication suspendue entre l'esprit du dedans et son organe exté-
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rieur se rétablit. Emina s'aperçut de ce changement, et s' adressant

sans préambule au convalescent, elle lui dit : i— Tu me reconnais

maintenant, Saed ? Te voilà de retour; tu vois où tu es, et auprès de

qui? C'est bien, et comment te trouves-tu?

— Est-ce que je suis malade? répondit l'enfant avec effroi. Pour-

quoi ne puis-je remuer? Oh! que je suis faible! Que m'est-il donc

arrivé, Emina?
— Tu as été malade, mais je crois que te voilà guéri. Qu'as-tu fait

de tes chèvres?

— Mes chèvres? répéta Saed de l'air d'abord de quelqu'un qui

cherche en vain à rappeler ses souvenirs, et bientôt avec une vive

inquiétude. Ah ! mon Dieu ! qxie seront-elles devenues ? Je me sou-

viens maintenant que, me sentant faible et tremblant, je me suis

couché à terre et j'ai fermé les yeux; mais c'est tout ce que je sais.

Ai-je dormi longtemps? est-il arrivé malheur à mon troupeau?

— Rassure-toi, Saed; ton troupeau est là-bas avec le mien, sous

la garde de nos chiens, et sous la mienne aussi, car, tout en te soi-

gnant, je n'ai pas perdu de vue nos chèvres. Essaie de te lever main-

tenant.

Saed obéit et ne parvint qu'à se mettre sur son séant; il ne souf-

frait pourtant plus, et il sentait que la santé lui était revenue. — Je

suis sûr que c'est toi qui m'as guéri, disait-il à Emina. Merci,

Emina, merci, je ne l'oublierai pas,

— Est-ce bien moi qui t'ai guéri? reprit Emina, qui, selon sa cou-

tume, partait d'un point quelconque pour s'élever à des considéra-

tions d'un ordre peu accessible en apparence à un enfant de son âge

et dans sa position. C'est moi qui ai trouvé une herbe salutaire,

mais qui donc m'a parlé un jour que je l'admirais, cette fleur si jolie,

et m'a dit : Il y a là-dedans de quoi guérir de la fièvre? Non, non, ce

n'est pas moi. J'ai entendu la voix, j'ai obéi à ses ordres; mais cette

voix n'était pas la mienne, et ce n'est pas moi qui ai commandé,
puisque c'est moi qui ai obéi. Ah ! Saed, celui qui comprendrait toute

chose serait bien heureux ! Celui que nous nommons Allah jouit sans

doute de ce bonheur-là.

Le fait est que Saed, lui, ne comprenait pas le premier mot de ce

qu'Emina lui disait là. Il n'avait saisi que le nom d'Allah, et il ne

trouva rien de mieux à répondre que la banale exclamation si fré-

quemment employée par les Orientaux : hich Allah !
(
plaise à Dieu !

)

Emina le regarda un moment avec étonnement, puis elle secoua dou-

cement sa jolie tête et se mit à tracer quelques figures sur la terre

avec son bâton.

Saed pourtant ne ressemblait pas au petit chevreau de la chèvre

rouge, il n'était pas ingrat : aussi voua-t-il à sa bienfaitrice quelque

\



/i7/l REVUE DES DEUX MONDES.

chose qui ressemblait plutôt à un culte qu'à tout autre sentiment.

Partout où il croyait la trouver, il s'y dirigeait; partout où il pou-

vait la suivre, il la suivait; tout ce qu'elle disait était pour lui article

de foi; ses opinions devenaient aussitôt les siennes, même lorsqu'il

ne les comprenait pas; ses goûts, il les partageait; ses moindres

désirs étaient des lois pour lui; rien enfin n'était à ses yeux aussi

beau, aussi parfait qu'Emina. Et ceci me rappelle que je n'ai rien

dit encore de la beauté de ma bergère, et que je dois réparer cet

oubli, car on ne s'intéresse jamais parfaitement qu'à. ceux que l'on

connaît.

Que l'on ne m'accuse pas de fausser la couleur locale, si je dis

qu'Emina avait de grands yeux d'un bleu clair, un nez finement

ciselé, une bouche vermeille modelée dans le goût de certaines belles

statues grecques, des dents semblables à de petites perles, un teint

délicat que le soleil d'Asie n'avait pas encore bruni, de longs che-

veux soyeux de cette nuance que les Anglais appellent cMhurn, qu'elle

était grande pour son âge, svelte et élancée. Ce genre de beauté est

beaucoup moins rare en Orient qu'on ne le croit, et l'on cessera de

s'en étonner, si l'on réfléchit d'une part que l'ancienne population

de ces contrées était de race grecque, de l'autre qu'un grand nom-
bre de Gircassiennes ont donné et donnent encore leur sang aux

enfans des conquérans turcs. Quant aux mains d'Emina, c'étaient

de vraies mains orientales, petites, fines, potelées, aux ongles taillés

en amandes et colorés par une légère couche de henné. Ses pieds

étaient des pieds d'enfant, ce qui est beaucoup dire, car qui n'a pas

remarqué que tous les enfans ont des pieds charmans jusqu'à l'âge

où le cordonnier vient en aide àla nature ? Mais Emina n'avait jamais

confié son pied à un cordonnier. Sa démarche était gi-acieuse, un
peu lente, un peu ondulée, mais naturelle et aisée. C'était, à tout

prendre, une charmante personne, et de meilleurs connaisseurs que
Saed l'eussent trouvée fort à leur goût. Ce qui rendait sa beauté à

la fois plus piquante et plus touchante, c'était son ignorance totale

à ce sujet. Jamais elle n'avait vu de glace, et jamais l'idée ne lui

était venue de se mirer dans l'eau des fontaines ou des ruisseaux,

ce qui, soit dit en passant, ne lui eût pas appris grand'chose, car

l'eau mobile est un mauvais miroir, et si Narcisse mounit d'amour
pour son image telle qu'il la vit au fond d'un étang, je soupçonne
que les agaceries et les complimens de ses voisines l'avaient prédis-

posé à ce singulier accident.

Le fait est qu'Emina fut fort étonnée d'entendre Saed lui dire un
jour et à brûle-pourpoint : Que te voilà belle, Emina ! Et en effet ce
jour-là Emina était encore plus jolie que d'ordinaire. Ce n'était pas
qu'elle eût une robe neuve, d'une coupe plus élégante ou d'une cou-
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leur mieux seyante. J'ai déjà avoué qu'Emina ne i^ortait au lieu de

robe qu'une chemise de toile, et quand elle changeait de toilette,

c'était à l'insu de tout le monde, vu que ses deux costumes avaient

été taillés dans la même pièce d'étoffe, et ne se distinguaient l'un de

l'autre par aucun ornement. Ce jour-là toutefois, Emina avait réflé-

chi plus longtemps que de coutume, et le sujet de ses méditations

n'était ni plus ni moins qu'un couple de jolies tourterelles sauvages

qu'elle avait vu déjouer, en se réfugiant dans un taillis, les manœu-
vres d'un faucon. — Qui leur a appris, se demandait-elle, que cet

oiseau n'est pas un oiseau comme tous les autres, un ami, un indiffé-

rent? La voix qui a averti les tourterelles n'est-elle pas la même qni

m'arrête devant telle ou telle plante, et semble me dire qu'il y a en
elle de quoi guérir tel ou tel mal? Cette voix qui parle à chacun
son langage, c'est sans doute la voix de Dieu; mais alors Dieu doit

être sans cesse auprès de nous, auprès de tous et de chacun, veiller

sur nous, s'occuper de nous, mettre sa toute-puissance au service

de notre faiblesse. Je me sens forte maintenant, je ne suis plus seule

au milieu des bois. Quel bonheur! Dieu est avec moi, et je le sais!

Et le joli visage d'Emina s'était éclairé d'une joie si pure et si

sublime, que Saed, qui s'était approché d'elle tout doucement et

qui l'observait depuis quelques instans en silence, avait eu raison

de s'écrier : — Que tu es belle aujourd'hui, Emina!
— Suis-je belle? répondit-elle en entendant ce compliment pour

la première fois de sa vie. Tu me fais plaisir de me dire cela, Saed,

quoique je ne sache pas à quoi cela peut me servir d'être belle.

— Oh! je te le dirai, moi, reprit Saed, qui sur certaines institu-

tions sociales était beaucoup plus avancé que son amie, cela peut te

servir d'abord à trouver un mari.

— Si ce n'est que cela, je ne m'en soucie guère. Ma mère Fatma
était bien gaie lorsque mon père l'a épousée; mais à présent toute

sa gaieté a disparu, d'où j'ai conclu que le mariage n'était pas la

plus belle chose du monde.
— C'est selon le mari, Emina. Ton père est vieux (il avait vingt-

huit ans, ce qui est un grand âge en Asie-Mineure, oh. l'homme se

marie presqu'au sortir de l'enfance), il est sérieux, de mauvaise
humeur quelquefois, et il ne rend pas sa jeune femme heureuse; mais

suppose un moment que je devienne, moi, ton mari! Hein! qu'en

dis-tu ?

Emina se préparait à répondre, lorsque d'affreux hurîemens re-

tentirent. Ils se levèrent brusquement, regardèrent du côté d'où par-

tait le bruit, et aperçurent un loup aux prises avec le fidèle Ac-Cîâq.

Emina fit un pas en avant, Saed la retint par le pan de sa robe, en lui

disant d'une voix étranglée par la peur : — Sauvons-nous, Emina,
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car, après avoir dévoré le chien, le loup se jettera sur nous. — Me
sauver! s'écria Emina. Abandonner le troupeau de mon père! aban-

donner mon pauvre chien ! — Et se rappelant les conclusions rassu-

rantes auxquelles elle était arrivée un moment auparavant, elle leva

machinalement les yeux au ciel; puis, s'armant du bâton ferré qui

l'aidait à gravir les montagnes et ramassant des pierres, elle s'élança

en poussant de grands cris vers le lieu du combat. Ac-Ciâq était un
dogue féroce et vigoureux, il portait en outre un collier en fer hé-

rissé de pointes et de crocs contre lesquels le loup se blessait chaque

fois qu'il essayait de l'attaquer. Les dents du chien avaient déjà

entamé en plusieurs endroits la peau du loup, et celui-ci eût peut-

être battu en retraite, s'il eût su comment se débarrasser du terrible

collier en fer qui s'était accroché à son poil. Aussi, lorsqu'il entendit

le son menaçant d'une voix humaine et qu'il aperçut un bâton levé

au bout de deux bras, il ne s'anêta pas à examiner si la voix, les

bras et le bâton représentaient un ennemi vraiment formidable; mais,

se dégageant par un effort désespéré des dents du collier, auquel il

abandonna une grosse touffe de sa crinière, il prit la fuite.

Emina n'avait pas eu peur; elle fut très étonnée lorsqu'on se re-

tournant pour adresser quelques mots à Saed, elle ne l'aperçut pas

à ses côtés. Sa première pensée fut qu'il avait fait un détour pour

surprendre l'animal dans la montagne, la seconde la ramena plus

près du vrai : Emina ne savait pas encore qu'un poltron est un être

ridicule, mais elle sentit confusément que la peur peut être aussi

mauvaise conseillère que l'ingratitude. — Après tout, se dit-elle, il

ne sait pas que Dieu veille sur lui. Et moi aussi, j'aurais peur sans

cette pensée-là; il faut que je l'avertisse. — En cela, elle se ca-

lomniait, la chère petite, car ce n'est que sur les cœurs naturelle-

ment braves que le raisonnement peut exercer quelque influence au

moment du danger. Si Saed avait su, pour parler comme Emina,

que Dieu ne le quittait point dans le péril, il est probable qu'il

l'eût oublié à la vue du loup. Quoi qu'il en soit, les premiers soins

d'Emina furent pour son chien, qui n'avait reçu que de légères égra-

tignures, et les seconds pour Saed, qu'elle trouva à la place où elle

l'avait laissé, à demi mort de peur. — Dieu soit loué [moch Allali)\

te voilà ! s'écria-t-il tout tremblant du plus loin qu'il la vit. Le loup

est- il parti? N'as-tu pas de mal?
— Non, répondit Emina, et le loup est loin d'ici; mais s'il s'était

tourné contre moi, ce n'est pas toi qui m'aurais défendue, Saed.

L'enfant sentit le reproche
,
que sa conscience lui avait déjà

adressé, et de blême qu'il était, il devint cramoisi. — Pardonne-
moi, Emina, dit-il lorsqu'il eut recouvré la voix; mais que pourrais-je

contre un loup? Il m'eût dévoré ainsi que toi, et... le beau profit!
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— NoTi, Saed, repiit Emina d'un air grave et quelque peu sé-

vère, ce n'est pas cela que tu dois dire et ce n'est pas cette ré-

llexion qui t'a retenu, ou bien il me serait impossible de t'aimer; îa

vérité est que tu as eu peur. Eh bien ! viens ici, je vais te dire quel-

que chose qui te donnera du cœur à l'avenir. Je t'entends souvent

«lire : hich Allah 1 mach Allah! comme mon père, comme ma mère,
comme tout le monde enfin ; mais as-tu jamais réfléchi à ce que ces

mots signifient? Je parierais que non, ou bien tu les prononcerais

d'une autre façon. Quand tu dis : Que la volonté de Dieu soit faite!

tu crois que Dieu veut ton bien
;
quand tu dis : Dieu soit loué ! tu

reconnais que Dieu t'a accordé un don, un bienfait. Tu ne t'en rends

pas compte, mais ces mots n'ont pas d'autre sens. Sache donc qu'en

effet Dieu ne nous perd pas de vue une seule minute, ni toi, ni moi,

ni aucune créature humaine, ni aucun animal petit ou grand, beau
ou laid. Les arbi'es, les rivières, les champs, les étoiles, tout est dans
l'œil et dans le cœur de Dieu; mais plus une de ses créatures est

bonne et plus le cœur de Dieu est tendre pour elle, ce qui se com-
prend de soi-même, car il est naturel d'aimer ce qui est bon et de
préférer ce qui est meilleur.

— Qui donc t'a enseigné tout cela? fit Saed.

— Personne, répliqua Emina; mais si je suis convaincue que
Dieu nous vient en aide dans nos dangers et qu'il nous suggère les

moyens de les éviter, c'est que moi-même j'ai reçu ses avis, et aussi

parce que j'ai vu comment il fait parvenir à d'autres êtres ces mêmes
conseils et ces mêmes leçons. M'entends-tu, Saed? Pourquoi me re-

garder avec des yeux qui te sortent de la tête? Me comprends-tu?
— Je crois que oui, et en tout cas je t' écoute. Mais comment sais-tu

({ue ces avis dont tu parles te viennent de Dieu? Je sais bien que les

derviches adressent des questions à Dieu, qui leur répond et qui.

fait d'ailleurs tout ce qu'ils désirent; mais toi, Emina, tu es une
femme et non pas un derviche; tu n'as pas le sel de la Mecque, ni la

pierre verte, ni...

— Je ne sais ce que font les derviches, reprit Emina, et je com-
prends que certains hommes entendent la voix de Dieu plus souvent

que d'autres. Pour ce qui est de moi, je sais que certains avis me
sont venus de Dieu, parce qu'ils ne pouvaient me venir d'ailleurs,

et aussi parce qu'ils étaient si sages, si opportuns, si nécessaires,

que nul autre que le Dieu tout-puissant et tout miséricordieux ne
pouvait me les envoyer. Toi-même, si jamais un péril te menace,
adresse-toi à Dieu, tu l'écouteras, et tu le laisseras faire. Je ne te

demande que cela! Écoute la voix qui te parle dans ton cœ.ur, c'est

]a voix de Dieu.

Malgré les avertissemens d'Emina et la bonne volonté de Saed,
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mon rôle d'historiographe m'oblige à avouer que Saed ne fit pas de

grands progrès dans l'art de communiquer avec celui dont Emina
disait de si jolies choses avec un si joli visage. Dans deux ou trois

occasions importantes, il s'étudia à écouter les voix confuses qui

s'élevaient dans son cœur, mais sans pouvoir reconnaître celle qui

lui avait été annoncée. Il entendait bien, outre la voix de ses pas-

sions ou de ses instincts, une autre voix plus mélodieuse et plus

puissante qui disait juste tout le contraire des premières; mais cette

voix, il n'y avait pas à s'y méprendre, et Saed ne s'y méprit pas:

c'était la voix d'Emina. Faute de mieux, Saed se décida à écouter

celle-ci, et il fit bien. Plus d'une fois, lorsque sa paresse l'invitait

à se reposer à l'ombre des grands chênes et à laisser ses chèvres

devenir ce qu'elles pourraient, il se rappela les leçons d'Emina, et

résista à la tentation. Il fit aussi de louables efforts pour vaincre sa

timidité naturelle, car Emina lui avait dit : — J'ai toujours entendu

dire que l'homme étant fort et la femme faible, c'est à celui-là qu'il

appartient de défendre et de soutenir celle-ci. Cependant si nous

étions mari et femme, Saed, si nous avions de petits enfans, et qu'un

danger nous menaçât, que ferais-tu? Te sauverais-tu, et nous lais-

serais-tu nous en tirer comme nous pourrions?

Ce reproche piqua si fort Saed, qu'à partir de ce jour il se promit

de devenir aussi brave qu'un Osmanlis des anciens temps. De son

côté, la petite bergère se complaisait dans un double sentiment, ce-

lui de l'affection qu'elle éprouvait pour Saed et de l'ascendant qu'elle

venait de conquérir sur lui; mais à l'époque même où les exemples
et les paroles d'Emina commençaient à exercer sur Saed une salu-

taire influence, un grand changement se préparait dans la destinée

de la fille d'Hassan. Le sort tenait en réserve à ces deux enfans une
catastrophe qui devait bouleverser leur existence, si peu agitée jus-

que-là.

III.

Comme tous les Turcs de l' Asie-Mineure (je veux croire qu'il en

est autrement dans le reste de l'empire) , Hassan-Agha était criblé de

dettes. Quand un créancier le pressait un peu trop, il se mettait en

campagne, frappait à toutes les portes, et ne s'arrêtait pas qu'il n'eût

ramassé, sinon la totalité de la somme due, du moins un à-compte

considérable. C'est ainsi, et jamais autrement, que l'on paie ses dettes

en Asie-Mineure, en en contractant de nouvelles, et l'intérêt légal

y étant de 36 à liO pour 100, il en résulte que les prêteurs amateurs
exigent quelquefois le double, et que le malheureux, une fois dans
la carrière des emprunts, n'a plus la moindre chance de salut. Il ne
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meurt pas de faim pour cela, car tant qu'il a des bras, de la terre

devant lui, et des bois par derrière, il est assuré de récolter assez

d'orge, de blé, de millet et de courges pour suffire à sa consom-

mation, et d'abriter sa tête sous les poutres et sous les planches

qu'il a coupées dans la forêt. Reste le chapitre de la toilette, et je

mets en fait que tous les accoiitremens à l'usage des deux sexes ne

sont jamais achetés qu'avec de l'argent emprunté; j'en dirais volon-

tiers autant des instrumens de labour et dti bétail. Hassana n'était

pas homme à échapper à la loi générale. Il s'était endetté à la mort
de son père, à son premier mariage, lors de son veuvage et lors de

son second mariage, sans compter les cas extraordinaires, les acci-

dens,, les maladies, les mauvaises années, les bêtes mangées par les

loups, etc. Aussi devait-il de l'argent à son voisin de droite, à son

voisin de gauche, au mocjtar de son village, et surtout au banquier

du gouvernement, sorte de receveur chargé de percevoir le tribut et

de le transmettre à la capitale; mais le créancier qui à lui tout seul

inquiétait Hassana plus que tous les autres réunis, c'était un certain

bey des environs, qui avait eu soin d'assurer sa créance sur les

terres d'Hassana. Ce bey s'était tenu tranquille pendant plusieurs

années. Néanmoins cette réserve discrète des temps passés rendait

ses exigences actuelles encore plus effrayantes, car on n'avait pas

la consolation de se dire : Il se calmera, comme cela lui est arrivé

déjà tant de fois !

Hamid-Bey avait depuis j)eu prévenu Hassana que son argent

lui étant nécessaire, il était décidé à ne rien négliger pour ren-

trer dans ses fonds. L'avertissement avait été réitéré plus d'une

fois, et Hassana était au désespoir. Malgré ses courses multipliées

et ses tentatives incessantes, il n'avait pu compléter la somme duo.

à Hamid-Bey, et les quelques piastres qu'il avait récoltées lui avaient

été octroyées à quelque chose comme 80 pour 100 d'intérêt. Ce fut

sur ces entrefaites, et lorsque le désespoir d'Hassana était à son

comble, qu'Hamid-Bey se présenta chez lui, et lui tint à peu près ce

langage.

— Noble Hassana, mon cher ami, mon âme, v^oulez-vous ou ne

voulez-vous pas me payer? Yoilà bien des fois que je vous adresse

la même question.

— Votre excellence peut-elle douter de mes bonnes et loyales in-

tentions? Que votre excellence me rende la justice de croire que
mon vœu le plus ardent est d'accord avec le sien à ce sujet. Je suis,

grâce à Dieu, en mesure aujourd'hui de conformer mes actions h

mes discours.

Hamid-Bey ouvrit de très grands yeux.

— Oui, excellence, quoique je ne sois pas encore en état de m'ac-
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quitter entièrement, je puis du moins alléger le poids dont mon
âme reconnaissante est chargée. J'ai là pour votre excellence...

— Qu'avez-vous pour mon excellence, noble effendi? repartit le

bey, qui avait remarqué l'hésitation d'Hassana, et qui n'en augurait

rien de bon.

— J'ai... cent piastres...

— Cent piastres! noble Hassana! Et vous m'en devez deux mille?

Y pensez-vous? Autant vaut ne rien m' offrir du tout.

— Mais, excellence, ce n'est qu'un petit à-compte pour vous faire

prendre patience. Après la récolte. .

.

— Bon, parlez-moi de la récolte maintenant! Et vous n'avez pas

encore semé. Ah! ces terres-là ont bien l'air de venir à moi! Leur

étendue n'est pas considérable, mais vous êtes un bon cultivateur,

Hassana, et votre raisin est excellent. Je ne serais pas fâché d'ail-

leurs d'avoir dans cette vallée un petit coin de terre à moi, où je

viendrais passer les mois d'hiver, car il fait froid sur ma montagne.

Yoyons, noble Hassana! Vous voilà tout abasourdi! Comme vous

j)âlissez! Vous y tenez donc beaucoup à votre propriété?

Le pauvre homme ouvrit la bouche pour répondre qu'en effet il

y tenait infiniment, mais la voix lui manqua, et il garda un morne

silence, faisant de louables efforts pour ressaisir cette apparence de

tranquillité stoïque que les Turcs considèrent comme indispensable

à la dignité humaine. Après s'être livré quelques instans à ses ré-

flexions, le bey reprit : — Je vois que la pensée de renoncer à ces

lieux vous afflige, et je voudrais vous épargner ce chagrin. Peut-être

y aurait-il moyen de tout arranger. Vous avez une fille?

— Oui, excellence, répondit Hassana, qui crut voir le paradis

s'ouvrir devant lui,

— Quel âge a-t-elle?

— Bientôt treize ans, excellence.

— Diable! c'est beaucoup... Et avez-vous songé à la marier?

— Pas encore, excellence; elle ma sert à garder mes chèvres, et

partant, je ne suis pas pressé.

— Vous avez tort, vous avez grand tort, car à treize ans une

fille n'a déjà plus de temps à perdre. Voyons, voulez-vous me la

donner?
— A vous? A votre excellence? Mais assurément. Ma fille ne vaut

pas sans doute le prix...

— Un moment, un moment! Vous ne m'avez pas compris. Je ne

veux pas payer votre fille deux mille piastres. Si je l'épouse, votre

dette subsistera comme auparavant, si ce n'est que je consentirai

à en attendre le remboursement pendant cinq ans. Vous me donne-

rez en outre, votre vie durant, quatre chevreaux, cent oques de rai-
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siu, dix mesures d'orge et trois voitures de paille par an. Voilà mes

conditions.

Qu'on me permette une courte digression au sujet de ce mariage.

Hassana avait espéré d'abord qu'il s'agissait de vendre sa fille pour

deux mille piastres à un grand seigneur, ce qui ne blessait aucune-

ment les susceptibilités paternelles de son cœur turc. Pareilles choses

ont lieu tous les jours parmi les personnages les plus considérables

de l'empire. La femme, en tant que femme, y est cotée si bas sur

l'échelle des mœurs et du sentiment, qu'elle ne peut guère déchoir.

L'esclavage d'ailleurs n'a rien de dur ni d'humiliant dans ces con-

trées, et la concubine se trouve matériellement et moralement dans

la même condition à peu près que l'épouse légitime. Hassana eût

donc été le plus heureux des Turcs s'il eût pu échanger sa fille contre

un reçu de deux mille piastres signé Hamid-Bey. Reste à expliquer

maintenant pourquoi le bey préférait une femme à une esclave, et

la raison en est si simple que j'ose à peine la dire : c'est que l'une

lui revenait meilleur marché que l'autre. Non-seulement il conser-

vait par son mariage tous ses droits sur la terre d'Hassana, et il im-

posait à ce dernier une redevance assez considérable, mais il ne se

chargeait pas d'une esclave, qui est souvent un meuble fort dispen-

dieux. Si elle est mécontente de sa destinée, si son maître lui in-

spire une aversion insurmontable, si les épouses légitimes de celui-ci

lui rendent la vie par trop dure, l'esclave a le droit de forcer son
maître à l'établir quelque part à son gré, à lui faire un présent

que le cadi ou le juge se réserve de fixer, et qu'il grossit de son
mieux afin que sa part soit meilleure. La femme légitime ne jouit

pas des mêmes avantages; elle peut, à la vérité, réclamer le divorce,

qu'elle obtient même sans de trop grandes diflicultés, mais cela ar-

rive rarement. Le mari se borne dans ce cas à restituer la dot, quand
il en a reçu une, et comme en même temps il se fait rendre par les

parens de la femme la somme qu'il leur a donnée lorsqu'il a épousé
leur fille, chacun rentre dans ses déboursés, sans se trouver ni plus
riche ni plus pauvre qu'avant le mariage. Ici par exemple la dot
était nulle, et le pi'ix payé par Hamid-Bey à Hassana pour l'achat

d'Emina se montait à cinquante piastres. De semblables mariages
sont très communs en Turquie. On croit généralement qu'une jeune
fille élevée dans la pauvreté coûte moins cher, si elle ne rapporte pas,

qu'une demoiselle élevée et nourrie dans des habitudes de luxe et

d'oisiveté. Hamid-Bey savait bien qu'Emina ne le ruinerait ni en
frais de toilette, ni en essences, ni en cosmétiques, ni même en confi-

tures ou sucreries. D'ailleurs il était marié depuis plusieurs années
à la veuve de son frère aîné, qui, plus âgée que lui de deux ans,

ne lui avait donné que cinq enfans, dont le plus jeune comptait alors
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six printemps. Il avait donc fait preuve d'une longanimité admira-

ble, et il devenait urgent pour lui de s'unir à une autre femme, qui,

plus jeune et plus robuste, pût compléter sans retard ni interruption

sa douzaine d'héritiers.

Le contrat de mariage ou de vente entre Hassana et Hamid-Bey

fut bientôt signé, et les parties contractantes se séparèrent fort sa-

tisfaites l'une de l'autre, tout en se promettant in petto de se duper

réciproquement et de toute leur finesse lors de la mise à exécution

des stipulations pécuniaires.

Il faut maintenant faire connaissance avec Hamid-Bey. Il était à

peu près du même âge qu'Hassana, qui passait, lui, pour un vieil-

lard; mais le riche étant toujours d'une dizaine d'années plus jeune

que le pauvre, Hamid-Bey tenait encore sa place parmi les jeunes

gens. D'une taille un peu au-dessus de la moyenne et bien prise, la

vigueur de ses formes nuisait pourtant à leur élégance, et un obser-

vateur un peu attentif y eût découvert tout d'abord des menaces

d'obésité. Son visage était plutôt rond qu'ovale, et son teint parlait

tout haut des ardeurs du soleil d'Asie. Ses yeux noirs, très grands et

à fleur de tête, souriaient tantôt avec la voluptueuse douceur d'un

mangeur d'opium, tantôt ils s'allumaient du sombre feu du Tartare.

Il avait le nez fin, bien modelé, aussi éloigné du type grec que du ro-

main; sa bouche, grande, bien découpée, aux lèvres un peu épaisses,

mettait à découvert des dents longues et aiguës d'une blancheur sans

tache. Une moustache bien tenue ombrageait seule ce beau visage,

qui paraissait dédaigner l'ornement réputé indispensable d'une lon-

gue barbe: tel était l'époux que l'on préparait à Emina, tel était le

seigneur et le maître auquel on allait livrer cette créature naïve et

inculte, ce corps accoutumé à un exercice constant et au grand air,

cette âme fière, forte et contemplative.

Hassana eut quelque peine à lui faire comprendre et accepter sa

nouvelle position. — Je t'ai mariée, Emina, — lui dit-il un jour qu'elle

revenait de la montagne. La première pensée d'Emina fut que Saed

s'était expliqué avec son père, et que ce mariage, auquel elle n'avait

pas encore réfléchi bien sérieusement, allait véritablement avoir lieu.

— Nous avions le temps d'attendre, lui répondit-elle; mais, jDuisque

ce mariage vous convient et que Saed est si pressé, je le...

— Saed? Quel rapport y a-t-il entre Saed et ton mariage? Réponds

vite, parleras-tu?

— Je croyais, mon père, que vous parliez de mon mariage avec

Saed. Qui donc songe à moi, si ce n'est lui?

— Celui qui t'a demandé en mariage est bien un autre person-

nage que ce petit idiot de Saed! Ce n'est rien moins qu'Hamid-Bey.
— Hamid-Bey! Vous plaisantez, mon père.
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— Je ne plaisante pas, ni lui non plus. Ton mariage est arrêté, et

tu seras sa femme dans trois semaines.

— Gomme vous voudrez, mon père. Irai-je toujours dans la mon-
tagne avec le troupeau?

— Jusqu'au jour de ton mariage assurément, mais après, non.

Tu habiteras le liarem de son excellence, et tu n'en sortiras jamais.

Oh! tu auras le temps d'engraisser; tu seras bien heureuse, tu n'au-

ras rien à faire.

— Pardon, mon père, si je vous parle encore de Saed. Je ne songe

plus à l'épouser, puisque vous en avez décidé autrement; mais com-

ment m'y prendrai -je pour le voir et causer avec lui, si je ne dois

pas quitter le harem, où il n'entrera pas sans doute?

— Mais tu n'as que faire de Saed; tu ne dois plus jamais ni le voir,

ni lui parler, ni songer à lui. Tu ne verras plus d'autre homme que

ton mari. Tu sais bien que cela se passe ainsi dans tous les pays du

monde à l'égard des femmes mariées.

— Mais Saed est un enfant, mon père; nous sommes accoutumés

l'un à l'autre, et nous ne nous résignerons jamais à nous séparer

ainsi, lui surtout.

— Je me soucie bien de sa résignation ! Ce qui m'importe, c'est

que tu ne fasses pas de sottises et que tu comprennes bien tes de-

voirs. Ton mari n'est pas un modèle de patience, tiens-toi-le pour dit,

et si tu le fâches, tu t'en repentiras. Saed aussi fera bien de ne pas

se trouver sur son chemin.

— Mais qu'est-ce que cela fait à Hamid-Bey que j'aille dans la

montagne avec Saed? J'y suis bien allée jusqu'ici, et vous n'y avez

rien trouvé à l'edire. Pourquoi le bey ne ferait -il pas de même? Je

resterai à la maison quand il y aura de l'ouvrage.

— Allons, je vois que tu as pris de mauvaises habitudes. Si tu

avais vécu plus souvent à la maison, tu ne serais pas si ignorante, et

tu ne dirais pas tant de sottises. Sache donc qu'en prenant un mari

une jeune fille prend un maître, qu'elle doit lui obéir en toute chose, le

servir de même, ne voir que lui, n'être vue que de lui, ne parler et

ne penser qu'à lui. La femme d'un bey surtout ne sort du harem que

huit ou dix fois par an pour aller au bain, et encore sort-elle le visage

couvert et entourée de gardes qui ne permettent à personne de l'ap-

procher ni de la regarder. Et si la femme mariée manque à quel-

ques-uns de ses devoirs, il lui arrive malheur.

— Et que lui arrive-t-il, mon père?

— Ah ! il lui arrive, par exemple, qu'on n'entend plus parler d'elle.

Je me souviens, lorsque j'étais encore enfant, que j'admirais de loin

les esclaves noirs et tout le cortège qui suivait au bain la femme
d'Osman-Bey, père d'Haraid-Bey. On la disait fort belle, et rien
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qu'à la voir marcher, on devinait qu'elle n'était pas gaie. Un mois,

deux mois, trois mois s'écoulèrent sans que le cortège passât,

comme il le faisait d'ordinaire, devant ma porte. Je me risquai un

jour à demander à un de mes voisins si la femme du bey ne se bai-

gnait plus. — Chut! me répondit-il, elle a pris un bain qui lui suf-

fira jusqu'au jour du jugement dernier. J'insistai pour qu'il m'ex-

pliquât le mystère, et voici ce que j'ai appris : Osman-bey s'était

aperçu que sa femme pleurait beaucoup, cela lui avait donné des

soupçons. Il l'avait questionnée, et la pauvre fille lui avait avoué

avoir aimé avant son mariage un sien cousin, lequel était parti dé-

sespéré, et dont elle n'avait plus reçu de nouvelles. Après avoir

écouté ce bel aveu, Osman-Bey quitta la chambre sans mot dire;

mais il y rentra bientôt, suivi de deux esclaves noirs qui prirent la

femme dans leurs bras, lui lièrent les mains, les pieds et la tête,

l'enfermèrent dans un sac et jetèrent le sac dans la rivière. Voilà

mon histoire, Emina, et je crois (quoique je n'en sois pas sûr) que

c'est de cette femme-là qu'Osman-Bey a eu le fils que tu vas épou-

ser. Prends bien garde à toi. Je t'ai avertie; j'ai fait mon devoir de

père; le reste te regarde. Ah ! encore un mot... Le bey a déjà une

femme, c'est la veuve de son frère amé; elle est vieille, ne lui donne

plus d'enfans, et c'est pour cela qu'il s'est décidé à prendre une

autre femme. On dit qu'Ansha (c'est ainsi qu'on la nomme) a été

fort belle, qu'elle est très habile, et qu'Hamid-Bey ne fait rien sans

la consulter. Tâche donc de t'en faire une amie; c'est, je crois, le

meilleur moyen de vivre en paix avec le bey. Et maintenant, va

rejoindre tes chèvres.

Elle y alla; mais à peine avait-elle fait quelques pas vers l'étable,

que, s'arrêtant soudainement et tournant vers son père son visage

pâle, elle lui dit d'une voix ferme, quoique triste : — Mon père, si

les choses se passent comme vous venez de me le dire, je ne reste-

rai pas longtemps dans le harem du bey.

— Et où donc iras-tu, malheureuse enfant?

— Là où sont allées ma mère et la mère du bey.

Et elle retourna à ses chèvres.

— Bah! bah! propos de petite fille, marmotta Hassana. Après

tout, cette enfant a été mal élevée; elle n'est pas comme tout le

monde, et elle aura de la peine à se tirer d'affaire. Elle ne m'a pas

même demandé si sa robe de noce serait en satin de Damas...

Je n'essaierai pas de dépeindre le désespoir de Saed, lorsqu'il

apprit la grande nouvelle. 11 ne parlait de rien moins que d'attendre

le bey au coin d'un bois, de lui tirer un coup de fusil, de mettre le

feu à la maison, d'enlever Emina; mais celle-ci n'eut pas grand'-

peine à lui faire comprendre qu'Hamid-Bey appartenait à une famille
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puissante, qu'on ne l'ofienserait pas impunément, que les fugitifs

seraient poursuivis, traqués, puis séparés et punis. Elle n'eut pas

grand'peine à lui faire entendre cela, parce que Saed savait très bien

au fond du cœur qu'il proposait des choses impraticables, mais cela

le soulageait de former des projets fous qu'il n'avait pas le dessein

d'exécuter et de combattre ensuite les raisonnemens que hasardait

Emina pour le ramener à de plus sages pensées. Emina de son côté

lisait assez couramment dans le cœur de son petit ami; mais, voyant

que cette gymnastique de l'âme allégeait sa peine, elle s'y prêtait

de bonne grâce, oubliant pour un moment ses propres chagrins,

bien plus vifs, quoique moins bruyans. Elle s'étonnait de cette

manière de sentir si différente de la sienne, elle ne la condamnait

pas. C'est qu'il y a du bon chez les femmes, même parmi les moins

civilisées. Chose étrange toutefois, cette abnégation féminine déplaît

toujours à l'homme en faveur duquel elle s'exerce. Saed en effet

s'avisa de chercher querelle à Emina siu' la façon dont elle oubliait

sa propre peine pour ne s'occuper que de la sienne à lui, et de dé-

clarer qu'une douleur sur laquelle on possède autant d'empire n'est

pas de celles dont on meurt. — Après tout, dit-il dans un intervalle

de sanglots et de gémissemens, j'ai tort de t'importimer ainsi d'un

désespoir que tu ne partages pas. Il est facile de voir que ce ma-
riage te sourit. Tu vas devenir une grande dame, tu ne garderas plus

les chèvres, tu boiras ton café, tu fiuneras ton chibouk ou ton nar-

ghilé depuis le matin jusqu'au soir. Ah! qui me l'.eût dit il y a huit

jours, qui me l'eût dit hier encore que tu changerais de la sorte et

si vite? Moi qui t'aime tant! Ah ! c'est bien mal, Emina, c'est bien

mal! — Et il se reprit à sangloter et à s'arracher les cheveux.

Emina lui répondit de sa douce voix, un peu tremblante : — Je

ne t'en veux pas de ton injustice, mon pauvre Saed; c'est la souffrance

qui te rend injuste, et tu souffres à cause de moi. Crois-moi, Saed,

je suis la plus à plaindre des deux. Tu me perds, mais que de choses

te restent ! Tu reviendras dans ces lieux que nous avons si souvent

parcourus ensemble; tu t'asseoiras, à l'ombre de ces arbres, sur ce

frais gazon que nous aimons tant. Tes chèvres viendront encore te

lécher les mains, tes chiens accourront toujours à ta voix, tu boiras

l'eau limpide de la fontaine, tu te baigneras dans la rivière qui coule

à nos pieds, tu penseras à moi, tu te rappelleras nos beaux jours, et

tu seras libre de pleurer à ton aise. Moi, je passerai les jours et les

nuits dans une chambre dont il ne me sera pas permis d'ouvrir les

fenêtres à ma fantaisie, j'étoufferai entre quatre murailles! Je ne serai

entourée que d'inconnus, d'indifférens, d'ennemis, et Dieu sait de

combien de rivales! Heureusement je sais un remède aux plus grands

maux. Ce remède me sera administré tôt ou tard par mon créateur :
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si je suis malheureuse
, je le supplierai de se liâter: si je suis con-

tente, je verrai l'heure suprême approcher avec effroi; mais heu-

reuse ou affligée, cette heure viendra, et cela me console.

— Pauvre Emina! dit alors naïvement Saed, est-il bien vrai que

tu souffres? Puisqu'il en est ainsi, je te rends toute mon estime et

tout mon amour. Oh ! je t'aime bien, Emina ! je t'aime bien, et c'est

la pensée de te perdre qui me rend si méchant.

Les deux enfans passèrent une triste journée. Ils étaient assis l'un

à côté de l'autre, dans un des sites que préférait Emina. C'était sur

les bords d'un torrent qui roulait au fond d'une étroite vallée, entre

des prairies et des bosquets de saules qui trempaient leurs rameaux
recourbés dans l'eau courante. A quelques pas plus loin, la scène,

de riante et paisible qu'elle était, devenait soudainement sombre et

effrayante. Des rochers taillés à pic, sortis comme par enchantement

de ces vertes prairies, formaient d'immenses arceaux sous lesquels

le torrent se précipitait avec bruit, se heurtant et se brisant aux

énormes pierres qui tapissaient son lit. La route, suivie d'ordinaire

par les voyageurs peu nombreux qui traversaient ce canton, se per-

dait dans le torrent, et ce n'était qu'en marchant dans l'eau jusqu'à

mi-corps ou jusqu'au poitrail des chevaux que l'on atteignait l'issue

de ce défilé, dans lequel la lumière du soleil pénétrait à peine. C'était

sur le seuil de cette sombre nature, sur les dernières limites de ce

paysage calme et serein, qu'Emina se plaisait à contempler les chocs

et les ténèbres qui venaient expirer à ses pieds. — Hélas ! se disait-

elle ce jour-là, je vais marcher en avant. Adieu, frais ombrages, eaux

tranquilles, je vais entrer dans le sombre défdé, lutter contre les

vagues, déchirer mes pieds aux pierres du torrent ! Qui sait si je

reverrai jamais la lumière, ou si, sanglante et brisée, je serai jetée

sur le rivage lointain ?

Inutile de dire que les deux enfans formèrent des projets pour

l'avenir, ou pour mieux dire ce fut Saed qui les fit et Emina qui y
prit part, pour ne pas le replonger dans son désespoir. Cette entre-

vue ne fut pas la dernière. Pendant les trois semaines qui s'écou-

lèrent avant le mariage, Emina et Saed se rencontrèrent tous les

jours et passèrent le temps à se répéter les mêmes choses. Je dois

avouer qu'Emina éprouvait quelque lassitude de ces scènes cent fois

renouvelées et qui n'aboutissaient à rien. Elle eût préféré employer

ces derniers beaux jours à puiser des forces contre l'avenir; mais

Saed avait besoin de gémir, cela lui faisait du bien, et comme entre

deux malheureux celui qui souffre le moins est celui qui crie le plus

fort, Saed usait de son droit en poussant des hurlemens à en assour-

dir les échos et à fendre les rochers.

Depuis que le monde est monde, ni ceux qui supplient le temps de
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ralentir sa marche, ni ceux qui le conjurent de la hâter n'ont ob-

tenu le moindre succès. Saed subit la loi commune, et malgré ses

larmes, malgré ses prières et certaine visite à un iman fort renommé
pour son savoir et sa puissance surnaturelle, le jour des fiançailles,

voire celui des noces, arrivèrent comme si de rien n'était.

IV.

La veille de ce jour funeste, Emina fut remise dès l'aube aux ma-
trones du village voisin, auxquelles appartenait le privilège de la

faire belle. La toilette des fiancées turques peut être considérée

comme un premier degré de torture, apprentissage utile et salutaire

sans doute à la jeune fille qui va entrer dans un harem. Emina fut

donc revêtue : — d'une chemise en soie blanche, — d'un énorme
pantalon de satin de Damas rayé jaune, noir, rouge, vert, — d'une

seconde chemise en calicot blanc, — d'une petite veste en satin rose,

— d'une veste plus ample et plus longue, en satin de Damas rouge

à petites fleurs, — d'une énorme écharpe en cachemire français qui

faisait huit ou dix fois le tour de sa taille, — d'une longue robe, que
nous nommerions volontiers robe de chambre, traînant jusqu'à terre,

ouverte sur les côtés et sur le devant, en satin de Damas pareil à

celui du pantalon. Quant à la coiffure, elle consistait dans une ca-

lotte de coton blanc, dans un mouchoir roulé plusieurs fois autour de

la calotte, dans un fez très élevé, en laine rouge, placé sur la calotte

et le mouchoir, donnant à la coiffure la forme d'un pot en terre

cuite renversé. Elle se complétait par un voile de crêpe vert, brodé

en paillettes d'or, flottant sur le fez, et par un mouchoir de coton

rouge qui, posé carrément sur la tête, couvrait le visage et descen-

dait jusque sur la poitrine. Venait enfin une sorte de drap de lit

qu'on nomme un voile en Asie, et qui enveloppait de la tète aux

pieds la pauvre fille. On était alors à la mi-juin. Quant aux bijoux,

nous parlerons d'abord de deux ou trois pendans d'oreilles fichés en
différens points des oreilles d'Emina, et rattachés sous son menton
pai- plusieurs chaînettes en or, en argent ou en perles, d'un médail-

1er complet cousu sur une pièce d'étoffe et placé sur la poitrine de
la victime, de quelques fleurs en diamans piquées sur le fez, et qui

étaient, on s'en doute bien, un présent du futur.

C'est à regret que je poursuis la description rigoureusement exacte

de cette toilette. Dire que les beaux sourcils châtains d'Emina étaient

entièrement couverts par une ligne noire qui, paï^tant d'une tempe,
atteignait l'autre sans solution de continuité, et ne tenait aucun
compte du nez, si ce n'est par un petit crochet géométrique destiné

à en indiquer la naissance ; dire que son visage était enduit d'une
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couche blanche sur laquelle se détachaient au-dessous des pom-
mettes des plaques d'un rouge de brique, et serpentaient à tort et à

travers des zigzags bleuâtres imitant des veines, qu'un coup de

brosse de laque masquait les lèvres, qu'un cercle aussi noir que la

ligne des sourcils encadrait les yeux, que l'intérieur des mains et les

ongles des pieds et des mains étaient badigeonnés en orange foncé,

ce sont là des horreurs que je voudrais effacer de ma mémoire. Que

sera-ce quand il me faudra ajouter que toute cette peinture était

parsemée de petites étoiles de papier doré, fixées sur le visage de la

pauvre enfant avec de la colle! J'oubliais le pire : — les beaux che-

veux d'Emina ayant été rasés la veille afin de la rendre plus di-

gne de la couche d'un bey, on les avait remplacés par des queues

de chèvre peintes en rouge et pendantes sur ses épaules î Dieu soit

loué, j'ai fini !

J'ai fini de décrire ce qui est laid, mais non ce qui est barbare.

L'étiquette musulmane exige que la fiancée demeure ainsi affublée

depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, que pendant ces longues

heures elle ne soulève jamais son voile, qu'elle pleure toutes les

larmes de son corps (l'obligation est opportune), et qu'elle ne pro-

nonce pas un mot. Emina n'exécuta pourtant pas à la lettre le pro-

gramme des fiançailles, car elle ne poussa pas un seul cri. Pour

morne et abattue, elle l'était dans la perfection, mais elle l'était

trop véritablement pour faire du fracas. Lorsqu'une voisine entrait

dans l'appartement des femmes, la fiancée, sortant du coin où elle

était accroupie sur ses talons, allait droit à elle, lui baisait silen-

cieusement la main, et retournait aussitôt dans son coin sans faire

plus de bruit qu'une souris. Plus d'une larme roula le long de ses

yeux sur son poitrail à sequins, plus d'une mouche en papier doré

fut décollée par les pleurs; mais tout cela se passait dans l'intérieur

des draperies. Plusieurs matrones crurent donc pouvoir aflîrmer, en

rentrant chez elles, que la fiancée montrait effrontément un excès de

joie malséant dans sa position.

Lorsque la nuit fut venue (c'était la dernière qu'Émina dût passer

sous le toit paternel) , l'on voudrait croire qu'il lui fut permis de dé-

poser son lourd attirail, et de chercher dans la solitude et sur son

propre matelas quelque repos et quelques forces pour le lende-

main. Il n'en fut rien. On l'avait parée pour la noce du lendemain,

et sa parure devait tenir bon jusque-là. On ne lui fit pas même grâce

d'une de ses mouches ni d'un de ses voiles. Assise à terre devant le

feu (il y a toujours du feu dans les maisons turques), entourée de

ses parens et des amis de sa belle-mère , la nuit ne fut pour elle

que le prolongement d'une journée déjà trop longue. Aussi, lorsque

le jour reparut, Emina, quoique naturellement forte, pouvait à peine
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se soutenir. Pendant ce long supplice, pensa-t-elle à Saed? Quel-

quefois.. Quoiqu'elle connût son caractère , elle s'était surprise

d'abord à s'inquiéter de ce qu'il pouvait devenir et à craindre un

coup de tête, fruit de son désespoir; mais ses craintes s'étaient bien-

tôt dissipées, car non loin de la porte, qu'une voisine avait laissée

entr' ouverte en entrant, Emina avait aperçu Saed au milieu d'un

groupe d'enfans de tout âge, venus à la fête pour avoir leur part de

gâteaux, lait caillé, thé de mauve et autres friandises qui devaient

être distribuées au public. Les gâteaux n'étaient pas l'aimant qui

attirait Saed à la noce, cela va sans dire. S'il en^ mangea (ce que

j'ignore), ce ne fut que par prudence, pour ne pas attirer sur lui

l'attention, toujours malveillante, et ne pas nuire à la réputation im-

maculée d'Emina. Toujours est-il que, rassurée sur le sort de son

ami, les pensées d'Emina prirent une direction dans laquelle elle

n'était pas exposée à rencontrer Saed. Elle s'occupa de son avenir.

Vint enfin le grand jour, le jour des noces. Avant que le soleil

parût au-dessus de la colline qui faisait face à la maison d'Hassana,

une musique bruyante, composée d'un tambour, d'une grosse caisse,

de deux fifres et d'une guitare ou mandoline au long manche, re-

tentissait dans la plaine. Quelques instans plus tard, un long cortège

d'hommes et de femmes à cheval descendait le sentier qui menait

du village d'Hamid-Bey à la vallée. A peine les cavaliers avaient-ils

mis pied à terre, qu'on leur offrit des tartes au miel, des boulettes

d'avoine bouillie enveloppées dans des feuilles de vigne, de petits

morceaux de viande rôtie enfilés dans de petites broches en fer, et

une énorme montagne àepilaff. Tous plongèrent à l'envi leurs doigts

dans le beurre ou la sauce, et leur appétit, excité par tant de bonnes

choses, se satisfit à plaisir; mais comme il est impossible de tou-

jours manger sans jamais boire, quelque bon musulman que l'on

soit d'ailleurs, on apporta dans une coupe homérique un sherhet

composé d'eau, de miel, de poires cuites et d'orge, et tous les con-

vives trinquèrent à la ronde. L'un d'eux, prenant à part Hassana, lui

demanda ensuite à voix basse s'il n'avait pas une goutte d'eau-de-vie

à la maison, et sur la réponse affirmative de l'amphitryon, chacun

passa à son tour dans un réduit intérieur, où l'on but plusieurs litres

de cette boisson exhilarantë, si bien qu'en rentrant dans la pièce

commune, tous les convives avaient le visage allumé, l'œil trouble,

et décrivaient en marchant les courbes les plus irrégulières. Per-

sonne n'en fit la remarque néanmoins, et c'était là le point essentiel.

L'heure arrivée, on se disposa au départ. Plus morte que vive,

Emina reçut sur sa tête et sur son dos une courte-pointe piquée;

puis, quand elle eut embrassé père, mère, frère, parentes et amies,

Hassana la hissa à califourchon sur un cheval du bey, magnifique-
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ment liarnachc et caparaçonné; chacun reprit sa monture, et l'on se

mit en marche pour quitter la ^ allée. Je ne puis dire qu'Emina donna
un dernier regard à ces lieux témoins de sa vie paisible et de son

bonheur évanoui : elle était séparée du monde entier par sa courte-

pointe, et elle n'aperçut pas même Saed, qui, blotti derrière un
buisson, la guettait pour la voir une dernière fois. Tout ce qu'elle

put faire, ce fut de deviner, à l'épaisseur plus ou moins grande des

ténèbres qui l'environnaient, qu'elle traversait un bosquet bien connu

et peu éloigné de la maison paternelle, et ensuite qu'elle quittait ce

vert abri pour rentrer dans la plaine découverte. Ce ne furent pas

les distractions du voyage qui en abrégèrent pour elle la durée; mais

elle redoutait si fort le but vers lequel elle marchait, que la route

lui parut fort courte. Elle comprit qu'elle s'avançait au milieu de la

foule; elle entendit un murmure confus de voix sur les deux côtés

du chemin; les chevaux ralentirent le pas comme s'ils marchaient

au milieu des obstacles; on s'arrêta enfin. Un petit enfant de deux

ou trois ans fut présenté à Emina, qui, instruite à l'avance de son

rôle, le reçut dans ses bras, le posa un instant devant elle sur son

cheval, et lui donna une pomme dont sa belle-mère l'avait munie
pour la circonstance. Le bambin redescendit fier et enchanté. Ce fut

ensuite le tour d'Emina de mettre pied à terre. Cette évolution heu-

reusement accomplie, une main amie entrebâilla la courte-pointe

afin qu'Emina pût apercevoir la porte ouverte pour la recevoir et la

grand'mère d'Haraid-Bey (nous avons vu que sa mère était morte)

se tenant sur le seuil de la maison pour faire accueil à sa belle-fiile.

Ce fut à ses pieds qu'Emina se prosterna, baisant à trois reprises,

selon la coutume, le tapis qu'une esclave noire avait étendu expres-

sément devant la vieille dame; celle-ci la releva, la prit dans ses bras,

pénétra un moment sous ses voiles pour déposer un baiser sur les

joues brûlantes et badigeonnées de la pauvre enfant, puis elle l'en-

trahîa tout doucement dans l'intérieur du harem. Là les scènes de

la veille se répétèrent. Em.ina devait crier; elle se contenta de pleu-

rer silencieusement. On la plaça debout dans un coin de la pièce

d'honneur, on ramena sur son visage le voile de tulle vert, le mou-
choir de coton rouge et le drap de calicot blanc, et on l'abandonna

à ses propres réflexions, tandis que la nombreuse société féminine

rassemblée pour lui faire honneur s'entretenait des incidens du
voyage, de la chaleur du jour, des fêtes de la veille et des événe-

mens du lendemain, absolument comme en Europe. On examina la

toilette d'Emina, qui fut officielkment déclarée irréprochable, quoi-

que chacune de ces dames la trouvât in petlo ridicule. Le dîner fut

servi, la compagnie mangea de bon appétit, après quoi jeunes et

vieilles se mirent à danser. La danse turque est curieuse à voir
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malgré sa monotonie. Deux femmes, ou deux hommes habillés en

femmes, se placent au centre des spectateurs, qui font entendre une

espèce de plain- chant. Les danseurs ou danseuses agitent leurs

doigts comme s'ils jouaient des castagnettes, ce qui leur arrive bien

quelquefois; quelquefois aussi, à défaut de castagnettes, on se sert

de deux cuillères de bois, qui, il faut bien l'avouer, font absolument

le même effet. De toute façon le mouvement des mains et des doigts

y est. On ne fait point de pas. Les danseuses se bornent à se pour-

suivre l'une l'autre, à tourner sur elles-mêmes et à remuer rapide-

ment les hanches, tandis que le haut du corps est rejeté tantôt en

arrière et tantôt de côté. La danse continue ainsi pendant des heures

sans autre interruption que l'arrivée des rafraîchissemens, la pipe

et le café.

Le soleil s'était couché i)ourtant, et le muphti était prêt pour la

cérémonie. Qu'était devenu le fiancé, et pourquoi ne l'ai-je pas seule-

ment nommé? C'est que, selon l'étiquette turque, le fiancé demeure

caché pendant toute la journée des noces. Il ne doit être aperçu ni

de près ni de loin, ni par ses parens, ni par ses amis. Sa toilette est

des plus simples, car pareil jour n'est pas un jour de fête pour lui,

ce n'est pas même un jour mémorable. Ainsi le veut la dignité virile.

La femme reçoit un honneur qu'elle ne peut trop reconnaître ni cé-

lébrer trop haut; mais le mariage est pour l'homme un fait sans

importance. Quand les acteurs et les spectateurs sont au complet,

quand tout le monde a mangé, bu, fumé et dansé à satiété, quand

le muphti a préparé sa. pâte (on verra tout à l'heure de quoi il s'agit),

et surtout lorsque le soleil est couché, on appelle l'époux, qui paraît

enfin, triste et soucieux comme pour un enterrement. S'il lui arrivait

de prononcer un mot, de laisser entrevoir un sourire, le monde
entier crierait à l'oubli des convenances. Hamid-Bey n'avait garde

de s'exposer à ce reproche : il se respectait assez pour savoir être

maussade lorsque les circonstances l'exigeaient, et plus souvent

encore.

L'époux arrive, ai-je dit, tenant par la main un jeune garçon qui

représente la fiancée absente. Le muphti prononce quelques paroles

sacramentelles, et on lui apporte un plat sur lequel est du lieiiné dé-

layé dans de l'eau. L'époux tend la main au muphti, qui la prend,

la ferme comme pour la mettre en mesure de donner un coup de

poing, puis avec son index glisse dans ce poing fermé une bou-

lette de henné qu'il fixe sur la paume de la main. Retirant ensuite le

doigt de cet étau vivant et prenant une seconde boulette de la même
pâte, il s'en sert pour coller' en quelque sorte le pouce de l'époux

sur le poing toujours fermé. 11 enveloppe la main ainsi empâtée dans

un mouchoir qu'il roule autour du poignet à plusieurs reprises, et,
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abandonnant l'époux, il procède de la même manière avec la main

du jeune garçon. La cérémonie est alors achevée, les rites sont ac-

complis, le mariage est célébré. Emina, qui est demeurée à quelques

toises de là, parfaitement étrangère à tout ce qui s'est passé, n'est

plus la jeune fille de tout à l'heure; elle est femme, elle a un mari,

im maître, et le muphti s'en va souper. Pendant ce temps, deux

jeunes filles ont préparé la couche nuptiale avec tous les témoi-

gnages extérieurs de respect qu'exige un semblable autel. En posant

à terre le matelas, elles se sont inclinées; en plaçant les oreillers,

elles se sont agenouillées; en étendant les draps, elles ont baisé la

terre; en défaisant la couverture, elles ont recommencé à s'agenouil-

ler et à se prosterner. Ceci achevé, elles quittent la chambre à recu-

lons et vont chercher Emina, qu'elles conduisent au lieu du sacrifice,

dans les bras de son heureux époux.

On me pardonnera de ne point suivre pas à pas, comme je l'ai fait

jusqu'ici, Emina à partir de ce moment suprême. La petite bergère

heureuse et innocente a cessé d'exister. On va faire connaissance

avec la jeune femme esclave, avec ces agitations, ces tristesses de

la vie de harem qui sont le vrai sujet de notre récit. Comment la

première phase de son existence avait-elle préparé la fille d'Hassan à

la seconde? Avant de répondre et d'aller plus loin, il faut dire quel-

ques mots de la famille dans laquelle Emina devait vivre désormais.

V.

J'ai dit qu'Hamid-Bey avait une première femme, que cette femme
avait été d'abord sa belle-sœur, qu'elle était plus âgée que lui, et

qu'elle ne lui donnait plus d'enfans depuis cinq ans. 11 ne faudrait

pourtant pas en conclure qu'Ansha fût une vieille femme, dépouillée

de toute beauté. Ansha avait peut-être passé la trentaine, mais elle

était encore fort belle, plub jjelle qu'elle ne l'était à quinze ans,

beaucoup plus belle qu'Emina. Elle était grande et puissante, mais

point obèse ni lourde. Elle était belle de la beauté de Junon, et c'est

une beauté qui a son prix. Ses grands yeux noirs, largement fendus

en amande, avaient conservé tout le feu de la jeunesse et de la pas-

sion. Son nez aquilin donnait à son visage cette expression ferme et

hautaine qu'on attribue, je ne sais pourquoi, aux impératrices ro-

maines, les plus légères et les moins inhumaines des femmes, si

Tacite et Suétone n'en ont pas menti. 11 fallait que sa bouche fût

bien gracieuse et son sourire bien doux pour tempérer l'expression

impérieuse de ce nez et de ce regard; mais, quelque difficile que fût

l'entreprise, la bouche et le sourire d'Ansha étaient en mesure de

la mener à bonne fin. Un teint éblouissant complétait cette beauté,
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devant laquelle les charmes d'Emina pâlissaient un peu; mais cette

beauté si fièie était bien connue d'Hamid-Bey, et si bien connue

qu'il ne la reconnaissait plus du tout. Ansha avait cessé d'être belle

aux yeux de son seigneur, et elle le savait. Aussi, lorsque sa stérilité

lui en fournit un prétexte (s'il est permis d'appliquer Tépitliète de

stérile à une femme qui avait eu huit enfans), elle s'empressa de

faire remarquer au bey qu'il avait besoin d'une femme plus jeune

qu'elle, se réservant ainsi la consolation de se dire et de dire à ses

amies : — C'est moi qui l'ai voulu; Hamid-Bey ne se fût jamais dé-

cidé de lui-même à me donner une rivale.

Quoiqu'elle ne fut plus belle aux yeux de son mari, Ansha n'était

pourtant pas sans influence sur son esprit. Elle possédait les titres

de la partie la plus considérable des biens de Hamid, c'est-à-dire

qu'elle était légalement en possession de la maison, des meilleures

terres et des troupeaux du bey, celui-ci les ayant hérités de son

frère aîné, qui, pour se mettre à l'abri de certains accidens politiques

dont il était menacé, avait placé sur la tête de sa femme le plus

clair de ses propriétés. Hamid-Bey, lui, n'avait jamais rien eu à dé-

mêler avec la politique, mais il avait en revanche des créanciers

qui, n'étant pas les créanciers de sa femme, ne pouvaient faire ven-

dre ses biens. Hamid avait donc besoin d' Ansha : première cause

d'influence. En second lieu, il est juste de reconnaître qu" Ansha

était ce qu'on appelle dans un certain monde une femme supérieure.

Elle avait une forte tête, et c'était merveille de voir comment, sans

quitter le coin de son ottomane, elle savait à point nommé le mo-

ment où tel ami d'Hamid-Bey était en fonds, où tel créancier perdait

patience, où tel débiteur se trouvait en mesure de s'acquitter. Elle

avait rendu à son mari des services signalés en lui fournissant de

précieux renseignemens; aussi avait-il coutume de dire à ses amis :

— Ansha sait où est l'argent de tout le monde, et personne ne la

surpasse dans l'art de trouver des fonds.

Ainsi cuirassée, Ansha n'avait rien à craindre de la rivalité d'Emina,

et d'autant moins qu'elle se souciait fort peu du cœur de son bey.

n lui suffisait d'être et de demeurer maîtresse au logis, et c'était

elle-même qui avait conseillé à son mari d'épouser la fdle d'IIas-

sana, en l'assurant que c'était le seul moyen pour lui de rentrer

dans sa créance ou d'en obtenir l'équivalent. Il faut avouer néan-

moins que, tout en étant sans crainte au sujet d'Emina, Ansha ne

l'aimait guère. Elle la dédaignait comme une enfant sans consé-

quence, n'ayant d'autre mérite que sa beauté délicate et fragile; or

les femmes de la trempe d' Ansha n'aiment pas ce qu'elles dédaignent,

et ce n'est qu'en se rendant redoutable qu'on parvient à éveiller leur

intérêt. Eniina était loin de se douter de cette vérité philosophique.
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et elle espérait au contraire gagner les bonnes grâces de sa devan-

cière par sa soumission et son humilité. Elle faisait fausse route, la

pauvre petite, mais ce ne devait pas être la dernière fois.

Si le fameux adjectif d'incomprise peut s'appliquer à une femme
quelconque, c'est bien assurément à Emina. 11 est juste de recon-

naître cependant que sa rivale la comprit mieux que personne. A
peine eut-elle, du haut de sa suprématie, jeté un regard scrutateur

sur les traits réguliers, mais délicats d'Emina, dont les yeux, si lim-

pides malgré leur expression de timidité, se fixaient calmes et sereins

sur tous ceux à qui elle avait affaire, qu'Ansha se dit : — Il y a dans

cette petite quelque chose que je dois surveiller. — Elle remarqua
aussi qu'Emina pâlissait plus souvent qu'elle ne rougissait, ce qui,

nous le savons, nous autres civilisés, ne dénote après tout qu'une

anomalie dans le système de la circulation du sang. Ansha n'avait

pas lu Bichat, et elle conclut de son observation qu'Emina sentait

avec plus de force que cela n'était à souhaiter dans sa position. Elle

s'ajDpliqua donc à étudier la nouvelle venue, et cette étude eut les

résultats les plus satisfaisans. — S'il y a quelque chose de singulier

dans cette enfant, se dit-elle, ce n'est rien du moins dont je doive

m'inquiéter. Elle n'est bonne à rien, elle ne sait pas se faire valoir,

elle ne songe pas même à flatter ceux à qui elle a bonne envie de

plaire; elle n'aura jamais la moindre influence sur Hamid-Bey, et

elle demeurera toujours en mon pouvoir. — Ansha était donc rassu-

rée, mais non radoucie. Elle allait jouer avec Emina comme le chat

joue avec l'oiseau captif, et lorsqu'elle jugerait le moment favorable,

elle l'achèverait d'un coup de dent.

Les deux enfans du premier lit d' Ansha, deux jeunes gens de

seize à dix-sept ans, avaient leurs entrées dans le harem, où leurs

épouses demeuraient en assez bonne harmonie sous la présidence

d'Ansha. Ces deux couples ne méritent pas d'être présentés au lec-

teur, et une simple mention honorable est tout ce que je puis leur

accorder. Venaient ensuite les cinq enfans d'Hamid et d' Ansha. C'était

d'abord une jemie fille de treize ans, jalousant à double titre Emina,

— premièrement parce que c'était la rivale de sa mère, — en se-

cond lieu parce que sans être ni son aînée, ni la fille d'un bey, elle

avait trouvé un bey pour mari, tandis qu'elle, issue d'une noble fa-

mille et parfaitement en âge d'être établie, attendait encore le bey

qui n'arrivait pas. Puis c'étaient deux garçons de dix à onze ans,

insupportables comme le sont tous les garçons de cet âge en Tur-

quie, traitant leur mère et toutes les femmes du harem comme les

dernières des esclaves, se glissant à toute heure dans toutes les

chambres sans qu'on eût le droit de les envoyer promener. Venait

encore une petite fille assez douce et assez gentille jasque-là (elle
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n'avait que huit ans), mais qui commençait pourtant à ouvrir les

yeux sur sa propre importance, et menaçait par conséquent de de-

venir sous peu aussi désagréaJDle que sa sœur aînée. Enfin le Ben-

jamin d'Ansha (c'était d'ailleurs son nom) entrait dans sa sixième

année. Il était gâté au possible, mais son charmant naturel avait

tenu bon contre les cajoleries sans fin, les monceaux de dragées et

les flatteries colossales que chacun lui prodiguait. Le petit bon-

homme se prit tout d'abord d'un goût effréné pour Emina, qui ne le

gâtait pas, mais qui en revanche l'aimait fort, ce dont il eut la ma-

lice de s'apercevoir et de lui savoir gré. La mère lui pardonna ce

penchant dépravé, elle se félicita même de ce qu'il lui fournissait un

prétexte pour commencer les hostilités contre Emina, qui, disait-

elle, s'efforçait de lui enlever le cœur de ses enfans. Hamid-Bey lui-

même ne pourrait lui refuser son appui dans cette lutte toute ma-
ternelle.

Au-dessous des grandes dames et des filles du bey, il y avait dans

le harem tout un monde d'esclaves de couleurs diverses, tenues en

respect par l'autorité d'Ansha. Une fille d'Afrique, au teint luisant

et noir comme l'ébène, aux formes puissantes et rebondies, au sou-

rire grimaçant, se plaignait hautement du joug détesté, qu'elle ne su-

bissait pas moins. Une Circassienne aux joues roses et aux yeux

biens, au nez tant soit peu camard, aux contours frêles et délicats,

mtriguait de toutes ses forces depuis son entrée dans le harem contre

ce pouvoir illimité, qu'elle n'avait su pourtant ni miner ni contreba-

lancer. Seule, une Ahassa (Abyssinienne) au teint olivâtre mais uni,

aux traits larges mais réguliers, aux yeux noirs bien fendus et par-

faitement veloutés, acceptait sans murmure, faute d'intelligence et

d'énergie, la monarchie absolue telle qu'Ansha l'avait établie. C'était

vers Hamid que gravitaient tous ces astres, c'était à lui que s'adres-

saient tous les regards partis de ces prunelles noires ou bleues; mais

Hamid lui-même subissait la royauté qu'il avait créée, et ce n'était

qu'à la dérobée, et pendant l'absence d'Ansha, qu'il osait payer de

quelques faveurs insignifiantes les agaceries sans nombre dont il

était l'objet.

Une jeune fille tout récemment descendue de ses montagnes et

jetée sans instruction préalable dans un pareil guêpier (que l'on me
pardonne cette expression vulgaire) devait se sentir mal à l'aise. Par

bonheur pourtant, Emina n'apprécia pas tout d'abord à leur juste

valeur tous les embarras de sa position. Selon elle, Ansha était une

mère de famille, jusque-là maîtresse absolue dans le harem, et qui

ne pouvait voir sans peine qu'on lui eût donné une rivale dans l'af-

fection de son seigneur. Son bon sens lui apprit cela, mais rien que

cela, et son bon cœur lai suggéra la pensée d'adoucir autant qu'il
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était en elle des regrets si légitimes en occupant la plus petite place

possible dans cette aflection si vivement convoitée. Ce plan était

t\xcellent sans doute; il n'avait qu'un tout petit défaut, celui d'être

impraticable.

Et d'abord, les regrets d'Ansha n'étaient pas, comme Emina le pen-

sait, de nature amoureuse, puis Ansha n'était pas d'humeur à agréer

les adoucissemens qu'Emina lui réservait. Enfin la pauvre fille pré-

sumait vraiment trop de ses propres forces, quand elle se promet-

tait d'éviter le combat et de ne pas disputer à sa rivale le cœur de

leur époux. Ces combats-là sont dans la nature des choses, et il n'ap-

partient à personne de les refuser. Les enfans d'Hamid étaient, aux

yeux d'Emina, des personnages sacrés auxquels elle ne se permet-

tait pas de trouver le plus petit mot à dire; mais cette fois encore

l'abnégation était exorbitante, et devait nécessairement faire place

à une appréciation mieux justifiée. Les deux plus jeunes conservè-

rent leur place dans le sanctuaire qu'Emina avait élevé tout exprès

pour eux, mais les deux aînés en furent expulsés. Quant aux esclaves,

Emina ne s'en occupa que pour tâcher de ne pas leur rendre la vie

plus dure que cela n'était absolument indispensable. De leurs pré-

tentions et de la haine que ces créatures lui avaient vouée à pre-

mière vue, elle n'en conçut pas le plus léger soupçon. La négresse

était la seule qui éprouvât quelque sympathie pour sa nouvelle maî-

tresse, sympathie qui n'était peut-être, après tout, qu'une forme de

sa perpétuelle révolte contre la tyrannique Ansha. La Gircassiemie

enveloppa dans ses toiles d'araignée la seconde comme la première

épouse; quant à l'Abassa, elle subissait sans résistance l'impulsion

donnée par sa maîtresse, et cette impulsion n'était pas favorable à

Emina.

Je n'ai rien dit encore de la grand'mère d'Hamid-Bey, de celle qui

avait reçu Emina sur le seuil du harem. C'était une bonne vieille

dame qui ne se mêlait plus des intrigues féminines, et qui eût sou-

haité de bon cœur en préserver Emina: elle ne l'essaya pourtant pas*

tant l'entreprise était hérissée d'obstacles; elle se contenta de témoi-

gner quelque tendresse à la pauvre enfant, sans se constituer ni son

champion ni sa protectrice, ce qui était, après tout, la meilleure

marche à suivre dans l'intérêt même d'Emina. Aussi la jeune femme
s'attacha-t-clle profondément à cette prudente amie.

Tels étaient les habitans du harem. Il en est un cependant qui

était appelé plus qu'aucun autre à exercer une influence décisive sur

la destinée d'Emina. C'était Hamid-Bey lui-même. Quels rapports al-

laient s'établir entre le bey et sa jeune femme? Nous savons qu'Emina

n'avait jamais vu le bey avant le soir de ses noces, et Hamid-Bey

n'était pas plus avancé en ce qui la concernait. La première impres-
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sion que la beauté de sa jeune épouse produisit sur lui fut tout ù fait

à son avantage. Malgré le badigeonnage et les mouches de papier

doré, qui ne produisent pas sur les Turcs le môme effet que sur

nous, Emina était réellement jolie, et devait surtout le paraître à un

homme blasé sur la beauté non moins réelle, mais complètement

opposée d'Ansha. Hamid vit d'abord dans sa jeune femme un joli

hochet, un meuble élégant, qu'il avait acheté, comme on dit, chat en

poche, et la satisfaction qu'il éprouva du marché conclu tourna à la

plus grande gloire d'Ansha, instigatrice de ce mariage. — Ansha a

un tact extraordinaire pour les bons marchés, se dit Hamid; décidé-

ment je ne puis mieux faire que de m'en rapporter à elle lorsqu'il

s'agit de vendre ou d'acheter.

Quoique fort ignorante en choses de cœur, Emina eut comme un
vague soupçon du jugement que son mari portait sur elle, et,

quoique accoutumée à ne compter pour rien dans sa propre famille,

ce jugement marital, confusément pressenti, lui causa une impres-

sion pénible. Les Turcs ont des manières fort douces avec leurs

femmes; mais cette douceur extrême témoigne trop qu'ils ne les con-

sidèrent que comme des enfans auprès desquels il ne faut pas ap-

porter les soucis et les préoccupations que l'on partage avec ses

semblables. Hamid complimenta sa jeune femme sur ses petites

mains, sur ses pieds mignons, sur sa taille souple et gracieuse, sur

son gentil sourire, et ces complimens causèrent à la pauvre Emina
un malaise indéfinissable. Il ne lui dit pas un mot d'amour, il ne

s'informa pas de ce qu'elle avait éprouvé en quittant sa vallée, de

l'effet qu'avait produit sur elle sa nouvelle maison. H ne lui parla ni

de son père, ni de sa belle-mère, ni de son frère, ni de lui. î\on,

non, rien que des complimens, accompagnés d'un regard et d'un ac-

cent fort gracieux sans doute, parfaitement conformes, à coup sûr,

au code de là galanterie musulmane, mais qu'Emina eût souhaité

)ie jamais voir ni entendre. Elle ne comprenait pas nettement d'où

lui venait ce mécontentement, mais elle savait que ce regard, cet

accent, et les complimens même dont ils étaient comme les pré-

ludes lui causaient une souffrance bien positive.

Plus tard, lorsqu'elle vit son mari auprès d'Ansha, et qu'elle re-

marqua l'air sérieux avec lequel il l'entretenait d'affaires, elle se prit

à regarder d'un œil d'envie l'espèce d'affection que sa rivale inspirait

à son époux, a H ne la regarde pas avec cette expression qui me
fait monter le sang au visage et courir un frisson dans la moelle des

os, » se dit-elle, et en effet il y avait dans la manière d'être d'Ha-
mid pour Ansha comme un reflet lointain, quelque chose de celle

de Saed pour Emina : c'était l'expression de la confiance, de l'es-

time et de la déférence. La source de ces sentimens n'était pas ht

TOHE 1. 32
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niênie chez les deux musulmans; mais la pensée d'Emina n'allait pas
aussi loin. Elle ne se rendait pas môme compte de la ressemblance,
mais elle la sentait. Hamid entrait-il dans le harem, l'air sombre et

préoccupé : si Ansha s'y trouvait, il la prenait à part, causait quel-

ques instans avec elle à voix basse et paraissait aussitôt soulagé.

Si au contraire Ansha était absente, Hamid la cherchait du regard,

après quoi, poussant un soupir ou faisant un geste d'impatience,

il prenait un air riant de commande et se mettait à débiter des

fadaises à Emina. Évidemment ni son esprit ni son cœur n'étaient

de la partie, et quoique je ne puisse dire ce qu'il faisait de son

cœur, je sais bien que son esprit était auprès d' Ansha. — Je dois

être pour lui une source d'ennui et d'aversion, se disait Emina, puis-

qu'il juge nécessaire de se contraindre avec moi, et je vois bien que
son perpétuel sourire en me parlant ne part pas d'un cœur satisfait!

— Et en cela elle se trompait, car Hamid-Bey savait se plaire dans
la société des femmes lors même qu'il ne les honorait pas de beau-
coup d'estime.

Mais elle, Emina, qu'éprouvait-elle pour cet époux improvisé qui

était venu brusquement couper court aux rêves de ses treize ans?

Le premier regard qu'elle avait levé sur Hamid lui avait appris qu'il

était beau, plus beau que le joli Saed; le second l'avait convaincue

que la porte de communication entre la pensée et l'organe extérieur

de la vue était pour elle fermée à double tour. Elle avait essayé de
percer le voile tendu derrière sa prunelle; mais son propre regard

s'était émoussé à la peine, et la communication n'avait pas été

établie. Hamid avait pourtant remarqué la fixité du regard d'Emina
s'efforçant de pénétrer le sien, et cette remarque avait amené sui'

ses lèvres ce sourire terne et froid qui faisait tant de mal à la petite.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi, Emina? lui avait-il dit. Trou-
ves-tu en moi quelque chose qui te déplaise ? Mon teint est-il trop

brun, mon front trop ridé? Tu as le droit d'être difficile, toi dont

les joues sont si fraîches et le front si uni !

— Je ne regarde ni la couleur de ton visage ni les plis de ton

front, seigneur, et je ne suis pas assez sotte pour y trouver à re-

dire.

— Tant mieux s'il en est ainsi, reprit le bey, car avec la meil-

leure volonté du monde il m'eût été impossible d'y rien changer.

— Il est beau, se dit-elle lorsqu'il se fut éloigné, mais il ne me
plaît guère. J'éprouve en sa présence de l'embarras et de l'impa-

tience. Ahl mon pauvre Saed, que tu étais différent! Comme je me
sentais à l'aise et paisible auprès de toi !

C'est une vérité bien connue que nulle femme n'éprouve impu-
nément auprès d'un homme de l'embarras ou de l'impatience, sur-
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tout si cet homme est beau, et si elle ne peut se soustraire à sa pré-

sence. Emina n'échappa point à la loi commune. Peu à peu l'image

du froid et moqueur Hamid s'empara exclusivement de sa pensée.

Son sourire lui faisait toujours mal, et pourtant elle éprouvait le

besoin de souffrir de ce mal, et à peine était-elle seule, qu'elle se

demandait si ce sourire ne disparaîtrait jamais. Elle imaginait cent

moyens de le mettre en fuite, et elle eût voulu se retrouver en pré-

sence de celui dont le cœur lui semblait une énigme qu'il eût été

beau de deviner. Elle arrangeait dans son imagination des circon-

stances extraordinaires qui devaient la mettre en possession de cette

clé introuvable, lui ouvrir les portes du palais mystérieux, l'initier

à des secrets précieux. Que pense-t-il? que pense-t-il de moi? Pour-

quoi me traite-t-il toujours comme une enfant? Pourquoi est-ce

Ansha toute seule qui connaît ses pensées? Pourquoi n'est-il sérieux

qu'avec elle, et qu'ai~je donc de si risible, qu'il ne puisse me regar-

der comme il la regarde? A force de se répéter tous les jours ces

questions, il arriva qu'Hamid devint l'unique objet de ses rêveries et

de ses rêves, et que Saed lui-même fut presque oublié. Elle ne s'en

souvenait que pour comparer son regard attentif et passionné au
regard sans âme qu'Hamid lui réservait.

Une fois cependant l'occasion se présenta pour Emina d'occuper

enfin la position qu'elle ambitionnait; mais cette occasion, elle ne

sut pas la saisir. Un jour qu'Hamid, resté seul avec elle, avait épuisé

le vieux thème de ses petites mains, de ses pieds mignons, de ses

roses et de ses lis, il s'avisa, après un silence embarrassant pour
tous les deux, de la questionner sur son enfance, sur les lieux qu'elle

parcourait avec son troupeau, et sur la manière dont elle passait son

temps.

— Tu devais bien t' ennuyer, pauvre petite, de n'avoir personne

à qui parler? Tu devais avoir peur aussi, la nuit, toute seule, dans
ces montagnes? N'as-tu jamais rencontré de loup?
— Plus d'une fois, seigneur, mais je n'ai jamais eu peur.

— En vérité? Et d'où te vient ce beau courage? Te crois-tu de
force à terrasser un loup ? Avec ces petites mains, ce n'est guère
croyable.

Et les petites mains et les pieds mignons allaient rentrer en scène,

si Emina, qui comprit le danger, ne l'eût conjuré en ajoutant : — Je

n'avais pas peur, parce que je savais que Dieu était auprès de moi,
— Tu le savais, dis-tu? Tu es bien savante en ce cas! Et qui

donc t'avait appris de si belles choses?

— Personne que Dieu lui-même. Je savais qu'il était auprès de
moi, parce que j'avais entendu sa voix.

La superstition est si naturelle et si générale en Orient, qu'en en-
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tendant ces mots, Hamid-Bey, qui n'était rien moins qu'un illuminé,

s'imagina qu'Emina avait des visions, et qu'elle était tant soit peu

pi'ophétesse. — Je savais bien que cette petite n'était pas comme
tout le monde,— se dit-il en ouvrant de grands yeux; puis il ajouta

tout haut :—Tu avais entendu la voix de Dieu? En vérité ! Et quand?

Et que te dit-il?

Emina pouvait en ce moment établir son empire plus solidement

qu'Anslia n'avait assuré le sien : elle n'avait qu'à confirmer son bey

<]ans sa méprise, ou seulement à ne pas la détruire; mais Emina ne

comprenait rien ni à sa position, ni au caractère de son mari, et elle

lie se douta seulement pas qu'elle touchait au but de tous ses efforts.

Elle se hâta donc de répondre : — Quand je dis que j'ai entendu la

Toix de Dieu, je ne prétends pas l'avoir entendue comme j'entends la

tienne, noble seigneur. Dieu parlait à mon cœur, et je savais que

cette voix était la sienne, parce qu'elle me disait des choses qui ne

pouvaient venir que de lui.

— Hum! se dit Hamid rassuré et refroidi, ce ne sont après tout

que des enfantillages; elle ne doit pas avoir la tête bien forte.

— Au reste, ajouta Emina, qui ne se doutait aucunement de l'im-

pression qu'elle venait de produire, la voix de Dieu ne s'adressait

pas à moi seule, et je voyais bien que les animaux étaient aussi favo-

risés que moi.

— Elle est tout à fait divertissante, cette petite, pensa Hamid, et

sa physionomie, jusque-là assez attentive, prit tout à coup et d'une

façon si brusque son expression habituelle de moquerie, qu'Emina

devint muette comme la tombe. — Tu ne dis plus rien ? dit le bey

après un moment de silence. Tu n'as plus d'histoires à me conter?

C'est dommage, car elles sont assez drôles; mais tu en trouveras

d'autres, j'espère. Où donc est Ansha?

Ansha n'était pas loin; elle attendait avec' impatience dans la pièce

Toisine la fin d'une conférence dont la durée commençait à l'inquié-

ter. A peine son nom eut-il été prononcé (Ansha avait l'habitude

d'écouter aux portes), qu'elle se hâta de paraître. Un coup d'œil

aussi rapide que perçant lui apprit qu'elle n'avait rien à craindre,

et Hamid ayant laissé entendre qu'il désirait causer avec elle, Emina,

qui comprenait ce genre d'insinuation à demi-mot, se retira en silence.

Cette lois l'entretien des deux époux roula sur Emina. Hamid avoua

qu'elle lui paraissait singulière, et qu'il ne savait trop si son cerveau,

n'était pas un peu dérangé; il s'enquit naïvement près d'Ansha si elle

n'avait pas fait la même remarque. Ansha l'avait faite, qu'on n'en

doute pas. Elle prit un air hypocrite qui lui alla fort bien, et elle

avoua en soupirant que cette enfant ne répondait pas exactement

à l'idée qu'elle s'en était formée. Elle avait des distractions nom-
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breiises, et passait la plus grande partie de la journée à rassembler

des touffes d'herbes sèches ou à effeuiller des bouquets de fleurs flé-

tries. — Je lui ai proposé, ajouta Ansha, de faire des confitures de

coing et de mûres, de la pâte de noix et du sirop de raisin : elle s'y

est prêtée d'assez bonne grâce; mais hélas! je n'oserais jamais pré-

senter à ta seigneurie le résultat de son travail, les servantes elles-

mêmes n'en ont pas voulu, et cependant elle a usé plus de miel que je

n'en emploie dans le courant d'une année. (Hamid était à la fois gour-

mand et économe.) Je croyais que cette petite m'aiderait à préparer

tes sucreries et qu'elle te ferait économiser ce que te volent tes ser-

vantes; mais elle ne sait rien faire que regarder les étoiles et se tenir

auprès de sa fenêtre ouverte pour respirer le grand air, qui, dit-elle,

lui fait du bien. Après tout, peu importe qu'elle possède ou non cer-

tains talens que je puis exercer à sa place. Je me fatigue quelquefois,

mais c'est pour ton service, et cette fatigue m'est plus douce que le

repos. Quant à Emina, tu l'as prise afin d'en avoir des enfans, et

pourvu qu'elle t'en donne, le reste importe peu; mais aurons -nous

bientôt ce bonheur, cher seigneur? Dois-je préparer la layette? car

Emina ne saurait comment s'y prendre, et je m'en félicite; je tiens

à soigner et à parer son enfant comme s'il était à moi.

— Rien ne presse, répondit le bey légèrement piqué; Emina çst

encore très jeune, trop jeune, et il est probable qu'il nous faudra

attendre quelque temps encore.

— Tu es plus patient que moi, noble Hamid, car chaque jour qui

s'écoule sans te donner (permets-moi de dire sans nous donner)

d'enfant me semble un jour perdu pour notre bonheur à tous. Et

Anife, et Ismaël, et Aassan, et jusqu'à Fatma et à Benjamin, tous

ces enfans souhaitent de si bon cœur avoir un petit frère ! Oh ! le

jour où Emina comblera tous ces vœux, je l'aimerai bien !

— Pauvre bonne Ansha! répondit le bey ému jusqu'aux larmes;

je sais bien que tu n'as de soucis que les miens! Aussi es-tu et se-

ras-tu toujours ma bien-aimée, quelque sacrifice que je sois d'ail-

leurs obligé de faire à ma famille et à ma parenté.

L'arrivée des enfans coupa court à ces tendres épanchemens, et la

vue de ses cinq rejetons aida peut-être Hamid à endurer patiem-

ment le retard qu'apportait'Emina à l'arrivée du sixième.

Il n'y a en toutes choses, dit-on, que le premier pas qui coûte,

et lorsque le premier pas n'a rien coûté, les suivans se succèdent à

plus forte raison avec une incalculable rapidité. Ansha avait évité

jusque-là de se placer officiellement entre le bey et sa jeune épouse;

mais, à partir de ce jour, elle profita de la liberté qu'Hamid, en la

questionnant sur le compte d'Emina, venait de lui accorder implici-

tement. Dès-lors elle répondit sans même attendre les questions.
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— Emiiia est une bonne fille, disait-elle par exemple, et elle n'a

que de bons sentimens envers' mes en fans; mais je voudrais qu'elle

s'abstînt de tenir toute sorte de propos étranges aux deux plus jeunes,

qui sont devenus indomptables depuis qu'elle s'en occupe. — Et

Hamid répondait qu'en effet Eniina devait laisser les deux enfans

sous la direction de leur mère, et qu'elle avait grand tort de se mêler

de leur éducation. La négresse avait-elle cassé une tasse ou un verre

en cristal (sortes d'accidens auxquels Hamid se montrait plus sen-

sible qu'on n'était en droit de l'attendre), Ansha remarquait tout

simplement que depuis l'avènement d'Emina la négresse empirait

de jour en jour, assurée qu'elle se sentait de la protection de sa

jeune maîtresse. — J'hésite maintenant, ajoutait-elle, à me mêler du

gouvernement du harem, car je m'aperçois qu'Emina prétend l'exer-

cer exclusivement, et pour rien au monde je ne voudrais lui dé-

plaire; mais il me semble, seigneur, que tu étais satisfait de la ma-
nière dont ta maison était tenue lorsque le soin m'en était confié,

et je voudrais, dans ton seul intérêt, que les choses marchassent

comme par le passé sous la nouvelle dame du logis. — Hamid s'em-

pressait alors de l'assurer qu'il n'avait jamais songé à la dépouiller

d'une autorité qu'elle exerçait avec tant de supériorité, et la suppliait

de défendre ses droits contre la nouvelle venue. Y avait-il une tache

sur un coussin de l'ottomane ou un accroc aux rideaux des fenêtres,

c'était Emina qui avait versé une tasse de café sm^ le coussin ou ar-

raché le rideau en ouvrant brusquement la fenêtre. Un cheval était-il

fourbu, Emina aimait tant à galoper! En un mot, tout accident fâ-

cheux, toute révolte intérieure, tout dommage, tout dégât était le fait

d'Emina.

n ne faudrait pas croire, en jugeant les mœurs orientales d'après

les mœurs européennes, qu' Ansha se flattât un seul moment d'attirer

sur sa jeune rivale la mauvaise humeur et les mauvais traitemens du

seigneur Hamid. Il n'y a peut-être pas un seul Turc qui se permette

de maltraiter une femme, et je connais des femmes- de toutes les

classes de la société musulmane qui tirent leurs maris par la barbe

sans que ceux-ci usent de représailles sur la chevelure de celles-là.

On pourrait remplir un volume d'anecdotes curieuses qui témoigne-

raient du respect et de la condescendance du sexe fort envers le

sexe faible : je n'en rapporterai que deux. Pendant que j'étais à

Constantinople, le gouvernement de la Sublime-Porte imagina de

reléguer les femmes de mauvaise vie dans un vaste édifice oii les

amateurs chrétiens étaient invités à aller faire leur choix, à la con-

dition qu'avant d'emmener l'une des recluses, l'acquéreur déposerait

une légère somme et s'engagerait à garder son acquisition au moins

pendant quelques mois. Tout avait été prévu par la loi, et le loge-
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ment destiné à ces clames était prêt; il ne s'agissait plus que de les

y parquer. En traversant une des rues de Péra, je fus arrêtée par

un rassemblement d'une vingtaine de personnes attroupées autour

d'un gavas (sorte de garde urbaine) qui pérorait pour persuader à

une négresse de se laisser conduire dans le palais qui l'attendait,

et où elle trouverait tous les agrémens imaginables. La négresse

ne répondait que ces mots : «Tuez-moi plutôt! » et elle sanglotait.

Et le gavas de recommencer ses descriptions fantastiques et enthou-

siastes du bon lit, de la bonne chère, des beaux vêtemens, de la

pipe sans cesse allumée, du café coulant à grands flots, de toutes les

délices qui feraient de cette prison un vrai paradis. J'assistai à la

discussion pendant près d'une demi-heure, et lorsque je continuai

ma route, rien n'était encore décidé. Je demandai pourtant à une

espèce de valet de place qui m'accompagnait pourquoi le gavas per-

dait son temps à convaincre la négresse, au lieu de l'emmener de

force à sa destination. — Une femme ! me répondit-il complètement

scandalisé de ma question, et je commençai à soupçonner que les

Turcs ne sont pas aussi butors qja'on veut bien le dire en Europe.

La seconde anecdote se rapporte aussi à mon séjour à Constanti-

nople. Une femme d'origine marseillaise, mais mariée à un musul-

man, avait un procès à je ne sais plus quel sujet; ce que je sais, c'est

que ses adversaires fondaient leurs prétentions et leurs espérances

sur un document qu'ils avaient déposé entre les mains du juge.

Instruite de cette circonstance, la Marseillaise se rend chez le juge

et le prie de lui donner connaissance de ce titre. Rien de plus juste.

Le juge prend le papier et se met en mesure d'en donner lecture à

la dame; mais à peine a-t-il fixé ses lunettes sur son nez, que la

dame s'élance, lui saute à la gorge, lui arrache le papier, le met
dans sa poche, fait sa révérence et sort tranquillement en traversant

le vestibule , rempli de soixante esclaves ou serviteurs. La Marseil-

laise défia ses adversaires de produire aucun document écrit en leur

faveur, et elle gagna son procès. Quand on me raconta cette histoire,

je fis remarquer que le juge était sans doute gagné par la Marseil-

laise, puisqu'il lui eût été on ne peut plus facile, s'il l'avait voulu,

de la faire arrêter par ses gens et de lui enlever le papier qu'elle

avait dérobé avec tant d'eftronterie. On me répondit encore : « Une
femme !, n

Ansha se contentait donc de mettre obstacle au développement de

l'amour d'Hamid pour sa jeune femme, et en cela elle réussit passa-

blement. Hamid demeura à l'égard d'Emina tel qu'il était le jour

même de ses noces, poli, souriant; mais de progrès dans son affec-

tion, la pauvire enfant n'en fit guère. J'ai dit que les façons glaciales

et moqueuses du bel Hamid causaient à Emina un malaise doulou-
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reiix, dont l'effet déplorable était de comprimer en elle tout élan de

passion ou seulement même de tendresse. Les dehors d'Emina étaient

encore plus froids que ceux d'Hamid, car pour celui-ci Emina était

toujours une femme, et une très jolie femme encore, tandis que pour

elle Ilamid n'était qu'un maître, et la différence du sexe ne faisait

qu'ajouter à l'embarras qu'il lui causait. Hamid passait-il, en sou-

riant d'un air protecteur, la main sous le menton d'Emina, celle-ci

se redressait soudain, pâlissait et rougissait, dévorant les larmes

qui roulaient dans ses yeux.

Étant entré un jour à l'improviste dans la pièce où la famille se

rassemblait d'ordinaire, Hamid trouva Emina à demi couchée par

terre au milieu des enfans, riant aux éclats et jouant avec eux.

— Bon! dit-il, les trois enfans s'amusent; continue, Emina, c'est

ainsi que j'aime à te voir. — Mais la jeune fdle folâtre avait dis-

paru, et la jeune femme décontenancée avait pris sa place. Elle se

leva brusquement, repoussa les enfans et se tint un instant debout

devant Hamid sans rien dire; puis, s'apercevant qu'il la considé-

]-ait avec étonnement, elle fit volte-face et courut se cacher dans les

profondeurs du harem. Alors, se voyant seule et réfléchissant à ce

qui venait de se passer, elle fondit en larmes. — Suis-je assez mal-

heureuse! s'écria-t-elle en sanglotant, et faut-il que tout tourne

contre moi! Pourquoi suis-je si craintive, et Dieu lui-même m'a-t-il

oubliée? Que doit penser de moi le noble Hamid? Sans doute il croit

que je ne l'aime pas, qu'il me déplaît, que je suis une enfant capri-

cieuse et d'un mauvais caractère... Que ne puis-je me montrer une

fois à lui telle que je suis, ou du moins telle que j'étais, car je ne me
reconnais plus! Si j'osais lui dire, ce qui est vrai pourtant, que je

suis malheureuse de son absence, que je pense à lui nuit et jour, que

le bruit de ses pas me fait battre le cœur, peut-être comprendrait-il

combien je l'aime et m'adresserait-il un de ces doux regards qui

feraient mon bonheur! Ah! si Dieu me venait en aide, si une cir-

constance imprévue me déliait la langue, que mon sort serait dif-

férent !

Et Emina se mit à rêver, à combiner des événemens romanesques

et invraisemblables, à bâtir des châteaux en Espagne, sans se douter

au prix de quelles épreuves suprêmes la lumière se ferait un jour

dans l'âme de son époux.

Christine Trivulce de Belgiojoso.

{La 2c partie au prochain n".)
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JÉSUITES EN CHINE

1. Voyages et Missions du père Alexandre de Rhodes, de la compagnie de Jésus, en la Chine et autres

royaumes de l'Orient, 1854; réimpression de la première édition de 1653.— II. Mémoire sur l'état

actuel de la Mission du Kiang-nan (1842-1855), par le R. P. BrouUion, de la compagnie de Jésus.

Ce fut dans le courant du xvi^ siècle que les missionnaires <;atlio-

liques pénétrèrent en Chine. Après avoir prêché la foi au Japon,

saint François-Xavier, le grand apôtre, vint mourir en 1552 à San-
cian, sur le seuil même de ce vaste empire, qui recueillit de ses lè-

vres expirantes le premier souffle du catholicisme. A sa suite, les

vaillans disciples de Loyola se précipitèrent sur cette terre nouvelle,

ouverte désormais à leur intrépide génie de propagande. Bientôt on
les vit à Pékin, dans l'enceinte même du palais impérial, admis à la

cour, et contribuant par leur science et par leurs vertus aux splen-

deurs naissantes de la dynastie tartare. Les Mémoires concernant les

Chinois attestent les immenses travaux des jésuites; c'est un monu-
ment impérissable de leur séjour dans ce pays merveilleux, que les

premiers ils ont fait connaître à l'Europe, et auquel ils ont en même
temps porté les premières notions de la civilisation occidentale. Les

jésuites cependant furent expulsés du Céleste Empire. L'implacable

loi d'exil qui leur ferma successivement l'accès des principaux états

européens les poursuivit jusqu'en Chine, et ces vigoureux soldats

de Rome durent abandonner la conquête promise à leur drapeau;
mais les jésuites, on le sait, ne connaissent point les exils éternels,

et leurs milices, parfois dispersées, se sont toujours retrouvées,

après les plus terribles orages, debout et prêtes à affronter de nou-
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veaux périls. Partout chassés, ils sont rentrés partout. Les voici qui

reparaissent en Chine, non plus, comme autrefois, par la grande et

libre route qu'avait ouverte à leur ordre la faveur impériale, non

plus pour siéger dans les académies de lettrés ou pour diriger les

travaux de l'observatoire de Pékin ; ce ne sont que de simples mis-

sionnaires, franchissant en contrebande les frontières interdites à

leur foi, et cherchant à découvrir dans un immense empire les ré-

gions fidèles où ils pourront ressaisir la trace, déjà bien effacée,

des anciennes prédications. C'est dans la province de Kiang-nan que

les jésuites modernes ont entrepris d'inaugurer la nouvelle propa-

gande. L'un d'eux, le père Brouillon, vient de rendre compte du ré-

sultat de leurs premiers efforts. En même temps la compagnie de

Jésus a fait réimprimer, sur une édition qui date de 1653, la narra-

tion des voyages accomplis en la Chine et autres royaumes de l'Orient

par le père Alexandre de Rhodes, de 1619 à 1649. La publication

simultanée de ces deux ouvrages fournit la matière de comparaisons

intéressantes et de curieux rapprochemens. On se le figure aisément

rien que d'après les dates, que deux siècles séparent! Les voyages

en Chine, que le moindre touriste peut se permettre aujourd'hui, ne

ressemblent guère aux voyages en la Chine exécutés au xvii'' siècle.

La Chine elle-même, quelque immuable qu'on la suppose, n'est pas

demeurée absolument telle qu'elle était il y a deux cents ans. Et les

jésuites! On s'attend bien à ne pas trouver dans le père BrouUion,

notre contemporain, l'exacte copie du père de Rhodes : le même
habit ne saurait, à deux siècles de distance, faire le même moine.

Le père de Rhodes nous reporte au temps de la première campagne

des jésuites dans le Céleste Empire; le père Brouillon nous raconte

les débuts de la seconde croisade entreprise par les soldats de saint

Ignace : ce sont deux périodes également remarquables dans l'his-

toire du catholicisme et dans la vie de cette compagnie fameuse,

dont le nom seul, aujourd'hui encore, passionne les âmes et remue

les empires! — Que l'on se rassure pourtant : les deux jésuites dont

nous allons suivre les pérégrinations n'ont, en vérité, rien de terri-

ble; ils n'emportent dans leur mince bagage ni manuels de politique

ni instrumens d'inquisition. Commençons par le père Alexandre de

Rhodes.

I.

En ce temps-là, on ne songeait pas encore à percer l'isthme de

Suez, et pour se rendre de Rome dans l'Inde il fallait non-seulement

faire le tour de l'Afrique et affronter le cap des Tempêtes, mais en-

core se rendre par terre jusqu'à Lisbonne. Or ce voyage par terre offrait

de grandes difficultés. Parti de Rome, au mois d'octobre 1618, avec

la bénédiction du pape Paul "V et un très grand nombre d'indulgences.
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l'âme fortifiée par un pèlerinage à Notre-Dame de Lorette, le jeune

missionnaire traversa en plein hiver les neiges des Alpes, échappa,

près de Lyon, à un groupe de calvinistes qui voulaient le jeter dans

le Rhône, coupa « allègrement » par le Languedoc, fit son entrée à

Saragosse le 1" janvier 1619, et fuyant Madrid, oii peut-être on

l'eût empêché, en sa qualité de Français , de passer aux Indes, se

dirigea en toute hâte sur Lisbonne. Il n'avait pas mis moins de quatre

mois et demi pour accomplir cette première partie du voyage. A Lis-

bonne, il se reposa de ses fatigues. Le père de Rhodes nous fait con-

naître qu'à cette époque les jésuites possédaient dans la capitale du

Portugal quatre maisons « où , dit-il , nos pères travaillent fort uti-

lement en toutes les choses qui sont propres à notre compagnie, la-

quelle embrasse tout ce qui peut servir au salut des âmes. » L'uni-

versité de Coïmbre brillait également du plus vif éclat; elle renfermait,

lors de la visite du missionnaire, trois cents jésuites, riche pépinière

de savans et d'apôtres, d'où la société expédiait par-delà les mers ses

inépuisables rejetons.

Le Portugal était alors dans toute sa splendeur. La mer lui appar-

tenait, et avec la mer le commerce du Nouveau-Monde et la propa-

gande catholique. De Lisbonne partaient plusieurs fois l'an les pa-

quebots de la foi chrétienne, avec leurs chargemens de moines pour

les églises naissantes de l'Asie. On voyait dans son port, non plus

les caravelles du temps de Colomb, ni ces frêles barques sur les-

quelles avaient pâli les équipages de Gama, mais de grands et solides

vaisseaux, que les progrès de l'art nautique avaient faits dignes de

porter le pavillon du Portugal et de commander aux deux Océans,

Ce fut sur le navire la Sainte-Thérèse que le père de Rhodes s'embar-

qua le h avril 1619. Il y avait à bord quatre cents personnes, parmi

lesquelles on comptait six jésuites, trois prêtres et a trois autres qui

étudiaient la philosophie. » Le capitaine du navire, François de Li-

rea, était un personnage de grande condition, car il n'y avait pas

pour la noblesse portugaise de profession plus enviée que celle d'offi-

cier de marine. Le père de Rhodes se loue beaucoup de son capi-

taine, qui était fort pieux, assistait au catéchisme après dîner, faisait

dire la messe tous les jours, pourvu qu'il n'y eût point de tempête, '

et présidait aux communions générales, de telle sorte que, suivant

l'expression du missionnaire, la Sainte-Thérèse semblait être un mo-
nastère flottant. — Le 20 juillet, le cap de Ronne-Espérance, ce pas-

sage tant redouté, fut doublé sans péril, et l'on célébra une messe

solennelle pour remercier la Providence de cette visible marque de

protection; mais le 25 survint une tempête qui ne dura pas moins

de dix-huit jours, tempête si violente, que les passagers, désespé-

rant de revoir jamais la terre, « ne pensaient plus qu'au paradis. »

Les nuages ne furent dissipés que le jour de Sainte-Glaire, et sans
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doute par une grâce particulière de cette douce patronne. A peine

échappé à ce danger, le navire faillit se perdre dans le détroit de Ma-
dagascar, puis le scorbut se mit dans l'équipage. Il était temps d'ar-

river à Goa, où la Sainte-Thérèse aborda le 9 octobre 1619, après

six mois de traversée.

Le voyageur qui visite aujourd'hui Goa ne peut se défendre d'un
profond sentiment de tristesse, lorsque, après avoir remonté la

rivière et passé devant la ville neuve, il aperçoit sur sa droite la

place où fut le vieux Goa. Ce ne sont que ruines d'églises et de cou-

vens. Trois églises seulement sont encore entretenues. L'une d'elles

conserve pieusement le tombeau de saint François-Xavier. Un petit

nombre de fidèles, quelques moines viennent prier sous leurs dômes,
où l'on voit encore étinceler par intervalles l'or des vieux lambris.

Dans un arsenal qui avoisine ces édifices, autrefois splendides, gisent

à terre plusieurs canons de bronze du temps d'Albuquerque. J'ai

parcouru il y a peu d'années ces espaces désolés où l'on foule à

chaque pas de grands souvenirs et où revivent en quelque sorte, à

travers la brume de deux siècles, la gloire militaire et les religieuses

traditions du Portugal. En lisant dans le récit du père de Rhodes la

description de Goa tel qu'il était en 1619, et en me reportant à mes
souvenirs de voyage, il me semble que je découvre une ville nou-
velle; les églises s'animent et retentissent de chants sonores, de
blanches files de moines remplissent les vastes corridors des cou-

vens; l'arsenal se repeuple de soldats, les canons brillent sur leurs

affûts; le long du lleuve se presse une population nombreuse qui

charge et décharge les navires aux sons cadencés des chants indiens.

Ici est le palais du vice-roi, là celui de l'archevêque, — deux puis-

sans personnages, dont l'un envoie ses flottes et l'autre ses mission-

naires jusqu'aux rives les plus reculées de l'Asie. Tel était Goa aux

yeux du père de Rhodes, ville « pleine de toutes les plus grandes

délices de l'Europe et de plusieurs autres qui lui sont propres. » La

compagnie des jésuites y possédait trois maisons, érigées sous les

auspices de saint François-Xavier, qui prêclia la foi dans trois cents

royaumes, accomplit tant de miracles et baptisa plus de trois cent

mille chrétiens. Dans son zèle à marcher sur les traces de ce grand

saint, le père de Rhodes, tout en se livrant avec ardeur à l'étude de

la langue canarine, commença l'exercice actif de son apostolat par

((la chasse des enfans païens. nLes rois de Portugal s'étaient réservé le

droit de prendre les petits enfans orphelins et de les faire baptiser,

puis de les recueillir dans un établissement où on leur enseignait

la religion chrétienne. Chaque année, à la Saint-Paul, s'accomplis-

sait la cérémonie du baptême pour les orphelins que les jésuites

avaient pu découvrir. Le père de Rhodes en vit ainsi baptiser six

cents, ce qui était, dit-il, une assez heureuse chasse. Beaucoup de
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conversions à cette époque ne s'opéraient pas autrement; on n'était

pas difficile sur le choix des moyens, et les missionnaires catholi-

ques procédaient avec une facilité singulière à la multiplication des

chrétiens. Cela expliquerait, indépendamment des miracles de la.

grâce, les énormes chiffres de conversions dont s'enorgueillissaient

les jésuites. — Le père de Pdiodes allait donc à la chasse avec la

plus sincère dévotion : c'est le plus hel exercice qu'il ait eu à Goa.

Peut-être ne verra-t-on dans ce procédé, qui après tout sauve sou-

vent les corps en même temps que les âmes, rien qui ne soit con-
forme aux sentimens d'humanité comme aux inspirations de la foi la

pbis vraie; toutefois il est aisé de conclure des récits du père de
Hhodes que parfois l'amour du gibier menait trop loin les pieux

chasseurs, et qu'on se laissait aller à prendre violemment et jusque

dans les hras de leurs mères des enfans qui eussent vécu heureux
et aimés au foyer de la famille. Ce n'est pas tout : le père de Pdiodes

nous confessera que « l'on fait ordinairement grand honneur et beau-

coup de caresses à ceux qui sont encore païens, et puis, quand ils

sont baptisés, on ne daigne pas les regarder, et de plus, quand ils

se convertissent, on les oblige à quitter l'habit du pays, et Ton ne
saurait croire combien cela leur est rude, » En racontant ces détails,

le missionnaire ne dissimule pas qu'ils lui ont causé un déplaisir

bien sensible; aussi ne faut-il pas abuser d'un secret si honnêtement

révélé, ni demander un compte trop sévère à ce prosélytisme mi-
litant qui, au xvii^ siècle, s'était donné la tâche de conquérir par

tous les moyens l'Asie à la foi romaine. N'oublions pas non plus que
sur ces terres lointaines, où l'audacieux génie de quelques aventu-

riers avait enlevé à la pointe de l'épée de si vastes royaumes, il sem-
blait naturel que la croix fût plantée avec une égale audace, et ne
nous étonnons pas de voir les premiers missionnaires catholiques,

jésuites en tête, apporter dans l'œuvre de la conversion ces allures

expéditives et violentes qui trop souvent firent de leur croix une épée.

Le père de Rhodes demeura deux ans et demi à Goa ou à Saîset,

et le 12 avril 1622 il s'embarqua pour le Japon. Le capitaine dir

navire étant mort à Cochin, il prit un autre bâtiment sur lequel iî

eut à essuyer aux abords du cap Gomorin une horrible tempête :

heureux incident, car tout l'équipage, face à face avec la mort, de-

manda le baptême. Le cap fut enfin doublé, et le capitaine longea

la côte dite de la Pêcherie, ainsi nommée à cause de la pêche des

perles. (( Ses habitans, dit le père de Rhodes, savent le temps de

l'année propre à trouver ces belles larmes du ciel qui sont recueil-

lies et endurcies dans les huîtres. C'est pour lors que les pêcheurs

s'avancent en mer sur des barques; l'un d'eux se plonge dedans, at-

taché sous les aisselles avec une corde, ayant la bouche pleine

cl'hui-e et un sac au cou; il va jusqu'au fond et ramasse les huîtres
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qu'il trouve, il les met dans le sac, et quand il ne peut plus tenir

son soufïle, il fait signe, tirant la corde avec laquelle il est attaché.

Ceux qui sont au bateau le tirent incontinent en haut; on ouvre les

huîtres qui sont dans le sac, où l'on trouve ordinairement plusieurs

perles. » C'était à Tutucurin que du temps du père de Rhodes on

péchait les plus belles perles de l'Orient; les Portugais y avaient une

citadelle et les jésuites un collège fondé par saint François-Xavier.

Un jour, les jésuites furent chassés de leur collège, et avec eux, par

un juste châtiment du ciel, les huîtres se retirèrent; plus de perles.

Plus tard, les jésuites ayant été réintégrés dans leur collège, les

perles revinrent. Du reste, toute cette région était pleine du nom et

de la puissance des jésuites; ils avaient des missions dans l'île de

Manar, à Geylan, sur la côte de Coromandel comme sur celle de

Malabar, missions que le père de Rhodes, dans son cabotage apos-

tolique, visite successivement, avant de s'embarquer pour Malacca,

où il n'arrive que le 28 juillet 162*2 à la faveur d'un miracle. Le na-

vire étant échoué en vue du cap Bachado et presque perdu, il eut

la pieuse idée de prendre dans un scapulaire un des cheveux de la

sainte "Vierge et de le plonger dans la mer en le liant avec une

longue corde; le bâtiment sortit immédiatement du sable où il était

enfoncé, et le lendemain il entrait au port.

La ville de Malacca a subi de nombreuses vicissitudes. Fondée par

les Portugais, attaquée et prise par les Hollandais, elle est aujour-

d'hui au pouvoir de la Grande-Bretagne. Comme Goa, c'est une

grandeur déchue; on n'y voit point de ruines cependant : les églises

et les couvens sont encore debout, plusieurs édifices remontent au

temps de la domination portugaise et rappellent de nobles souve-

nirs; mais la croix ne surmonte plus les anciens temples, une géné-

ration hollandaise et une génération britannique, c'est-à-dire deux

générations protestantes, ont peu à peu fait disparaître le catholi-

cisme, jadis si florissant sur cette côte. Puis sont venus les Chinois,

qui se sont établis en maîtres dans la ville, et qui forment le gros

de la population. Du Portugal et des Portugais, il ne reste plus

qu'un petit nombre de familles, dont quelques-unes ont mêlé leur

sang avec celui de la race indigène. Lorsque je suis débarqué à Ma-

lacca, porté sur le dos d'un Malais (car à la mer basse les canots ne

peuvent accoster la plage), j'avais peine à croire que ce port sans

vaisseaux, que cette rive presque déserte eussent acquis au xvn'' siè-

cle lin si grand renom. Quelques barques de pêcheurs étaient cou-

chées dans la vase, un cypaye ennuyé montait la garde pour l'An-

gleterre auprès d'une batterie de vieux canons : tout était silencieux et

triste. Après avoir franchi un petit pont de pierre, j'entrai dans la prin-

cipale rue, bordée d'habitations chinoises qui se reconnaissent à leurs

boiseries vernissées, à leurs lanternes rondes et au cercueil en bois
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de teck qui attend, près de la porte, que le chef de la famille y soit

étendu pour le dernier sommeil. Un Portugais qui me servait de

guide m'indiqua l'établissepient des missions catlioliques, et pen-
dant que je cherchais à saisir dans les détails de cet édifice quelques

vestiges du passé, je fus distrait par des marchands de joncs, de

bambous, de singes, de perroquets. Il n'y a plus d'autre commerce
à Malacca. Les Anglais n'ont pas songé à ranimer cette ville morte.

Combien était différente la physionomie de Malacca lorsque le père

de Rhodes y fit son entrée! 11 trouva « une fort belle ville avec

une citadelle bien forte et bien garnie, plusieurs églises richement

ornées, oii la dévotion des peuples était admirable, cinq paroisses

seulement, mais de nombreux monastères, enfin le collège des jé-

suites, rempli de plusieurs grands personnages. » Notre mission-

naire vécut neuf mois à Malacca en attendant que le renversement

de la mousson lui permît de continuer sa route vers la Chine; il em-
ploya pieusement son temps à seconder les jésuites dans leurs

travaux.à la ville comme à la campagne, et baptisa deux mille ido-

lâtres. Heureuse chasse ! comme on aurait dit à Goa. Le père de

Rhodes recueillit de son séjour à Malacca les souvenirs les plus

agréables : il vante la fécondité du sol, l'abondance et l'excellent

goût des fruits, le bel aspect des forêts de cocotiers, et à l'occasion

du coco il fait une remarque qui mérite d'être citée. « C'est que

pour rendre les cocotiers bien fertiles, il faut que les hommes habi-

tent dessous leurs branches : je ne sais, ajoute-t-il, si c'est le souffle

des hommes qui leur sert ou s'il y a quelque secrète sympathie que

la nature nous a cachée. » Le père de Rhodes avoue que peu de

gens avant lui avaient observé cette chose vraiment admirable : bien

peu sans doute l'auront observée après lui; mais pourquoi cette

sympathie cachée, cette harmonie mystérieuse n'existerait-elle pas?

N'est-il pas vrai que sous le soleil tropical le cocotier a été donné k

l'homme par la Providence comme un compagnon presque insépa-

rable, comme un abri qui le couvre de son ombrage, qui le désaltère

de son lait, qui l'habille de ses filamens, et qui lui donne son bois,

ses feuilles, ses fruits, tout ce qu'il a pour le lu.te et la commodité

de la vie? Auprès de la plus pauvre case veille le génie tutélaire à

l'ombre duquel se repose le père de famille et s'ébattent les enfans

demi-nus. Voulez-vous apprécier les richesses d'un village, comptez

le nombre de ses cocotiers. J'ai vu une razzia en pays malais; les

habitans avaient fui; on ne songeait même pas à brûler leurs misé-

rables cabanes; ce fut aux cocotiers que l'on fit la guerre, et les

pauvres arbres, après une "longue résistance, tombaient en gémis-

sant sous les coups répétés de la hache. Oui, le cocotier est le bien-

faiteur de l'habitant des tropiques, et, rassuré par l'orthodoxie évi-

dente d'une opinion émise par le père de Rhodes, je veux supposer
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îivec lui cette sympathie secrète qui me permet la reconnaissance,

même envers un arbre !

Le père de Rhodes partit enfin pour la Chine. Après avoir heureu-

i;ement échappé à la poursuite des Hollandais, qui étaient alors en

guerre avec le Portugal, il arriva à Macao le 29 mai 1623. Il y avait

près de cinq ans qu'il était parti de Rome; il lui avait fallu plusieurs

fois changer de navire, s'arrêter presque dans chaque port pour

attendre le vent, courir mille dangers, affronter les ouragans, les

écueils, les infidèles, les Hollandais enfin, « ces grands ennemis de

loute piété » pour aborder aux rives de ce grand royaume après

lequel il avait longtemps soupiré. Sans doute cette longue tra-

versée n'avait pas été stérile pour le missionnaire. H avait, che-

min faisant, versé sur des milliers de fronts l'eau du baptême. La vue

des tombeaux de saint François-Xavier et de saint Thomas avait re-

trempé son ardeur évangélique. Un miracle authentique avait récom-

pensé sa foi en arrachant aux écueils le navire qui le portait. La

Chine lui était bien due, et nous sommes impatiens d'y entrer avec

lui. Que d'observations intéressantes, que de notions nouvelles ne

va-t-il pas nous révéler sur cet empire, qu'il visitait au milieu du
XVII* siècle et où il a vécu plus de dix ans! H y a en effet, dans les

vieilles descriptions des pays lointains, de ceux-là même que les

voyageurs modernes nous ont fait connaître, un charme particulier

de nouveauté. Malheureusement notre curiosité sera déçue. Par un
• étrange excès de modestie, le père de Rhodes juge superflu de

s'étendre sur les « beautés et les grandes raretés du royaume de la

Chine après tant de bons auteurs qui les ont écrites au long avant

lui, » et il ne consacre à cette partie de son voyage que quelques

chapitres d'une brièveté désespérante. Il vante beaucoup d'ailleurs

la Chine et les Chinois; il exalte la richesse du sol, l'intelligence et

l'esprit des habitans. La plupart des missionnaires pendant les deux

derniers siècles, notamment les jésuites, se sont montrés très favo-

rables aux Chinois, et on leur a reproché l'exagération de leur ojd-

limisme. Pourquoi blâmer cette impression à la fois si naturelle et si

charitable? Le prêtre indulgent qui dissimule les défauts et met en

relief les vertus des peuplés qu'il veut convertir n'inspire-t-il pas

plus de sympathie et de respect que ce missionnaire morose qui,

par dépit sans doute, médit orgueilleusement des âmes dont il n'a

pas su trouver le chemin? Le père de Rhodes reconnaît que les Chi-

nois sont matérialistes, qu'ils adorent de faux dieux, parmi lesquels

il range « un certain Confucius, )> qu'ils croient aux sorciers, secte

très nombreuse; mais cela ne l'empêche pas d'établir, avant tout,

qu'ils sont « pleins d'esprit, » ni d'espérer leur conversion à la vraie

foi. En même temps il saisit l'occasion de déclarer qu'on a calomnié

les jésuites quand on leur a imputé pour le culte des images chi-
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noises une tolérance coupable, et j'avoue que, clans la bouche d'un

tel homme, cette déclaration, faite en termes simples et nets, doit

être tenue pour décisive. Est-ce à dire que le père de Rhodes ne se

laisse pas aller parfois à d'innocentes exagérations? A-t-il bien vu,

par exemple, à Canton, « une rivière de deux grandes lieues de

large, couverte de vingt mille bateaux? » Ce serait beaucoup : il n'a

cependant aucun intérêt à flatter les rivières. Peut-être a-t-il seule-

ment entendu parler de l'espace qui, devant Canton, est occupé par

la ville flottante, et qui, mesuré dans le sens du cours du fleuve,

IDOurrait avoir à peu près l'étendue qu'il signale. Quoi qu'il en soit,

ce ne serait qu'une erreur vénielle qui ne fait de tort à personne, et

qu'il, faut certainement pardonner à un jésuite qui a tant voyagé !

La population de la Chine est un véritable problème, dont la solu-

tion se balance entre les chiffres de 150 à 300 millions. Au temps du
père de Rhodes, le chiffre le plus généralement admis était celui de

250 millions; on le conjecturait d'après le produit de l'impôt payé

pour l'entretien de l'armée. Or l'armée se composait de sept cent

mille hommes, et la taxe, dont le taux était évalué à six sous par

tête, procurait au trésor une somme de 75 millions de francs envi-

ron (soit 107 francs par soldat). En rapportant ce calcul, le père de

Rhodes ne se préoccupe que du grand nombre d'âmes qui chaque

année descendent aux enfers et que les missions doivent conquérir à

l'église; vers IQliO, il y avait en Chine 120,000 catholiques, et la

compagnie des jésuites y comptait trente pères, répartis entre dix-

sept résidences.

On sait que, dans la langue nationale, l'empire chinois s'intitule

VEmpire du 3filieu. L'origine de cette dénomination a donné lieu à

de vives controverses. D'après M. l'abbé Hue, qui a publié récem-
ment un ouvrage sur la Chine, elle remonte au xri^ siècle avant notre

ère, à une époque où la Chine était divisée en plusieurs principau-

tés : le nom d'Empire du Milieu fut alors attribué à celle de ces pro-

vinces qui se trouvait placée au centre et où résidait habituellement

l'empereur. M. Hue estime que telle est la véritable et seule origine

du terme dont les Chinois se servent encore aujourd'hui; il invoque

le témoignage de Klaproth, et, comme en général il est très absolu

dans la défense des idées qu'il a et même de celles qu'il prend à

d'autres (ce cas est fréquent) , il traite fort durement la plupart des

livres européens qui ont indiqué une étymologie différente. Je de-

mande grâce au moins pour le père de Rhodes, qui, dès 1653, s'est

exposé à être d'un avis contraire à celui du père Hue : « La Chine,

écrit-il, est divisée en quinze provinces qui sont chacune un bien

grand royaume; aussi la grande étendue de leur pays et l'abon-

dance des biens que l'on y possède a rendu les Chinois si présomp-

TOilE I. 33
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tueux, qu'ils se persuadent que la Chine est tout ce qu'il y a de plus

beau dans toute la terre, et ils sont bien étonnés quand ils voient

nos mappemondes, où leur pays paraît si petit en comparaison du
reste de la terre. Ils en usent bien autrement, car en leurs cartes

ils dépeignent le monde carré, mettent la Chine au milieu (aussi

r appellent-ils Chon-Choc, qui veut dire royaume du milieu)
,
peignent

la mer au-dessous, en laquelle ils sèment quelques petites îles;

l'une est l'Europe, l'autre l'Afi'ique, l'autre le Japon; en quoi nous
leur avons bien fait voir qu'ils étaient bien moins savans que nous. »

Voici un autre voyageur qui, en 1716, écrivait dans le même sens;

c'est Le Gentil, auteur d'un Nouveau voyage autour du Monde: a L'em-

pereur Kamhi a tout l'orgueil et le faste des princes asiatiques. Sa

vanité ne peut souffrir que dans les cartes géographiques on ne

mette pas son empire dans le centre du monde, et quoique, par les

conversations fréquentes qu'il a eues avec nos missionnaires les plus

habiles, il soit bien convaincu que ses états ne sont non-seulement

pas situés dans lé centre du monde, comme tous ses prédécesseurs

l'ont prétendu, mais encore qu'ils ne font qu'une très petite partie

de ce monde, il s'obstine par un trait de politique, où l'orgueil a

beaucoup de part, à vouloir que, dans les cartes qu'on dresse par

son ordre, on mette la Chine et les états qui en dépendent au centre

du monde. Il fallut même autrefois que le père Mathieu Ricci, dans

la carte chinoise du monde, qu'il dressa à Pékin, renverscât l'ordre

pour plaire à l'empereur et pour se conformer à ses idées. » Il serait

facile de citer d'autres autorités; mais pourquoi cette opinion serait-

elle si ridicule? L'ignorance des Chinois, en fait de géographie, éclate

de la façon la plus grotesque sur les cartes les plus modernes. Il

n'est personne qui ne connaisse ces charmans dessins qui repré-

sentent la mappemonde en usage à Canton. Les géographes du
Céleste Empire sont de véritables fantaisistes; leurs produits mé-
ritent de figurer, et figurent en effet, parmi les curiosités que les

touristes rapportent d'un voyage en Chine. Les jésuites mêmes,
comme on l'a vu dans le passage extrait de la narration de Le Gen-

til, auraient quelque peu sacrifié aux manies orgueilleuses de l'em-

pereur Kanghi, pensant qu'après tout la concession était assez inno-

cente. Le père de Uhodes affirme, de son côté, que les jésuites ont

rectifié les idées erronées qui avaient cours à Pékin sur la situation

de l'Empire du Milieu; mais peu importent ces contradictions, qui

n'incriminent la bonne foi de personne. Ce que j'ai tenu surtout à

établir, c'est que l'opinion vulgaire, au sujet du titre que prend la

Chine, peut être maintenue, n'en déplaise à Klaproth et au père Hue !

A l'époque où le père de Rhodes visitait la Chine, le thé était à

peine connu en Europe; on le vendait à Paris 30 francs la livre, et
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il ne coûtait aux Hollandais qui faisaient le commerce que 8 ou

10 sous. « C'est ainsi, dit le jésuite missionnaire, que nos braves

François laissent enrichir les étrangers dans le négoce des Indes

orientales, d'où ils pourraient tirer toutes les plus belles richesses

du monde, s'ils avaient le courage de l'entreprendre aussi bien que

leurs voisins, qui ont moins de moyens d'y réussir qu'eux. » Cette

réflexion n'a pas cessé d'être vraie, et j'aime à la retrouver dans

le récit de ce missionnaire ,
qui

,
parti à la conquête des âmes, ne

dédaigne pas de signaler sur sa route les élémens de commerce et

d'échange avec autant de soin que pourrait le faire un consul. Le

thé est d'ailleurs pour le père de Rhodes l'objet d'une prédilection

particulière; il lui consacre tout un chapitre, et il décrit avec une

sorte d'enthousiasme les vertus de ce précieux remède, auquel il

doit, entre autres bienfaits, d'avoir pu ajourner le sommeil lorsqu'il

était obligé de passer la nuit à confesser ses bons chrétiens. Le thé

alors, ainsi que l'opium, n'était qu'un remède, et c'est seulement à

ce titre que le père de Rhodes en recommande l'usage.

Le missionnaire demeura près d'un an à Macao, dans le collège

que la compagnie des jésuites y avait établi dès l'origine de l'occu-

pation portugaise, et qui fournissait des apôtres et des martyrs à

toutes les missions de l'Orient. Il rappelle l'origine de cette petite

colonie, et le nom de l'un de ses fondateurs, Pierre Veillo, a qui mé-

rita par sa charité que saint François-Xavier lui promît qu'il saurait

le jour de sa mort. » Les Portugais payaient à l'empereur de la

Chine un tribut annuel de 22,000 écus. Dans les premiers temps, il

leur était interdit d'ériger des fortifications, mais ils surent profiter

d'une attaque des Hollandais pour obtenir la permission de con-

struire des forts, où ils placèrent deux cents pièces de canon. Macao

fut longtemps le centre d'un grand commerce; il entretenait de fré-

quentes relations avec le Japon et avec les îles Philippines. Proté-

gées par le pavillon du Portugal, les missions catholiques y étaient

florissantes : de nombreuses et vastes églises attestaient la ferveur

des fidèles. Ces souvenirs ne sont pas effacés par les temps : les

forts bâtis au xvii^ siècle dominent les hauteurs de Macao, les édi-

fices catholiques sont debout, et le père de Rhodes reconnaîtrait en-

core la charmante petite ville où il s'était préparé à entreprendre la

périlleuse mission du Japon.

C'était en effet pour évangéliser le Japon que le père de Rhodes

avait fait ce long voyage; mais les persécutions en décidèrent autre-

ment. Les martyrs s'étaient tellement multipliés au Japon, qu'il n'y

restait pour ainsi dire plus de chrétiens. Les supérieurs des missions

jugèrent que la Providence leur commandait de céder devant l'orage,

et qu'il convenait de laisser quelque temps en friche cette terre in-

grate où les confesseurs de la foi catholique ne trouvaient plus que
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des tombeaux. Le père de Rhodes fut donc envoyé dans les contrées

qui s'étendent au sud de la Chine; il visita ainsi à plusieurs reprises

la Cochinchine et le Tonkin, et ce fut là que s'accomplirent les œu-

vres les plus brillantes et les plus méritoires de son apostolat.

Au temps du père de Rhodes, les géographes européens ne se sou-

ciaient guère de ces deux royaumes : doit-on les en blâmer? ?sos

géographes d'aujourd'hui ne sont guère plus avancés sur la configu-

ration du Tonkin, et bien que la Cochinchine soit un peu moins in-

connue, on trouverait difficilement encore dans les ouvrages modernes

une description approximative de ce curieux pays. Les missionnaires

catholiques furent probablement les premiers voyageurs qui péné-

trèrent en Cochinchine. Le père de Rhodes signale un Napolitain, le

])ère François Rusomi, et un Portugais, le père Diego Carvalo, qui

arrivèrent dans le pays en 1615. Il s'y rendit lui-même en 162/j, et

l'année suivante la jeune église de Cochinchine ne comptait pas

moins de dix missionnaires, dont les prédications obtinrent d'iibord

un grand succès. Il en fut de même au Tonkin, où le père de Rhodes

arriva en 1627, et fut immédiatement accueilli à la cour. Il faut voir

comment l'habile missionnaire s'insinue dans les bonnes grâces du

roi. Dès sa première audience, il lui présente un beau livre de ma-
thématiques (( fort bien doré, » ce qui amène naturellement la conver-

sation sur le ciel et sur les astres, puis, par une pente insensible, sur

le Seigneur du ciel. Le roi l'écoute deux heures durant, et, charmée

de ses discours, il l'invite souvent à dîner. Un jour il le mande auprès

de lui pour se faire expliquer le mécanisme d'une horloge à roues et

d'un poudrier qui lui avaient été donnés en cadeau. Le père de

Rhodes monte l'horloge, installe le poudrier, et annonce que l'heure

sonnera lorsque toute la poussière sera descendue dans le compar-

timent inférieur. Je laisse le père de Rhodes raconter lui-même la

scène, a Le roi trouva cela beau et voulut voir si je disais vrai. Je me
retirai loin de l'horloge, crainte que l'on ne crût que je la touchais.

Je commençai à faire un discours des éclipses en attendant l'heure.

Le roi avait toujours l'œil au poudrier, et quand il le vit quasi tout

passé, il le prit en main. « Le voilà, dit-il, coulé, et votre horloge ne

sonne point. » Comme il dit cela, l'heure sonne. Le roi en fut ravi, et

me dit que si je voulais^demeurer avec lui une couple d'ans, il serait

bien aise de me voir souvent. » Ce fut ainsi que sonna au Tonkin la

première heure du catholicisme. Quel effet ne produiraient pas au-

jourd'hui à la cour de tant de souverains si prompts à s'étonner les

merveilles de la science moderne? J'ai vu l'ébahissement d'un man-

darin chinois soumis à l'action d'une petite pile voltaïque. Tout ré-

cemment, lors de la conclusion de leur traité de commerce avec le

Japon, les Américains ont donné aux ambassadeurs de la cour de

Yédo le spectacle d'une locomotive glissant sur des rails, et ils ont
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fait merveille. Pour frapper ces imaginations asiatiques, il faut leur

paraître quelque peu sorcier, et le père de Rhodes attribue très vo-

lontiers à la scène de l'horloge la bienveillance particulière dont le

roi du Tonkin honora ses premiers sermons. En trois ans, il fit plus

de sept mille chrétiens; mais ce triomphe fut malheureusement de

courte durée. Le catholicisme avait dans le pays deux ennemis irré-

conciliables : les femmes et les eunuques. Malgré tout leur désir de

respecter autant que possible les mœurs et les coutumes, et de se

plier à d'innocentes concessions qu'on leur a parfois reprochées

comme étant des accommodemens coupables, les jésuites ne de-

vaient point évidemment se prêter à la polygamie; or le roi avait

cent femmes, et les seigneurs suivaient l'exemple du roi. Les femmes

répudiées par les nouveaux chrétiens se plaignirent hautement, et

les économistes de la cour plaidèrent leur cause en faisant observer

que la foi chrétienne allait arrêter les progrès de la population et

diminuer le nombre des sujets de sa majesté. De leur côté, les eunu-

ques, craignant de se trouver sans emploi, se prononcèrent contre

les jésuites. La lutte entre les deux influences dura quelque temps,

mais elle se termina par un édit de proscription contre les mission-

naires, qui furent obligés de prendre le large sur un navire portugais.

D'après le récit du père de Pdiodes, le Tonkin était alors un puis-

sant royaume, presque aussi grand que la France, arrosé par cin-

quante rivières, riche en produits naturels de toute espèce. Il avait

deux rois, luxe que se permettent encore plusieurs empires de l'Asie,

notamment le Japon et Siam; mais, selon l'usage, l'un de ces rois

(Bua) n'avait qu'une autorité nominale, l'autre (Ghoua) était le sou-

verain réel. Celui-ci avait une garde de cinquante mille soldats vêtus

d'un uniforme violet, armés du mousquet, de la lance ou du cime-

terre, et d'une bravoure éprouvée; de plus, il entretenait cinq cents

galères bien équipées, montées par des soldats et non point par des

forçats, comme c'était alors l'usage en Europe. Quand le roi sortait,

il était accompagné de dix à douze mille hommes et de trois cents

éléphans. Il s'occupait assidûment des affaires de l'état, donnait

chaque jour audience à ses sujets et veillait avec le plus grand soin

à la bonne administration de la justice. Bref, s'il faut en croire le

père de PJiodes, le royaume du Tonkin n'avait rien à envier aux

principaux états de l'Europe. La Gochinchine n'était peut-être point

aussi florissante; cependant elle mettait en ligne une belle armée,

une flotte de cent cinquante galères; son sol, arrosé par vingt-quatre

rivières, était des plus fertiles et recelait même des mines d'or-. Le

l'oi, entouré d'une cour brillante, résidait à Kehué (1). La ville était

bâtie en bois, mais la population avait des goûts de luxe, et les sci-

(Ij La capitale actuelle se nomme Huéfoiij c'est sans doute la même ville qae Kelmé.
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gneurs portaient des habits superbes. Si après avoir lu dans le livre

du père de Rhodes ces descriptions presque pompeuses, on envisage

dans leur état actuel la Cochinchine et le Tonkin, on voit que ces

deux royaumes ont depuis le xvif siècle singulièrement dégénéré.

Sans contester la véracité du pieux missionnaire, il est permis de

penser que peut-être sa narration se ressent à un certain degré des

impressions trop bienveillantes que laisse souvent au voyageur le

souvenir d'un pays lointain; mais, alors même qu'il y aurait un peu

d'exagération dans les détails, on doit admettre que le fond du ta-

bleau est vrai, et que ces régions à peine connues aujourd'hui ont

eu leur temps de prospérité et de grandeur. N'est-ce point d'ailleurs

un fait général que la décadence des empires de l'extrême Oiient?

Ce fait ne s'est-il pas également manifesté en Chine, où l'on sait que

pendant des siècles, qui sont déjà bien loin de nous, le génie humain

a brillé du plus vif éclat? Les missionnaires duxvir siècle ont vu les

dernières lueurs de la civilisation qui a éclairé ces contrées de l'Asie :

ce n'est pas leur faute si leurs peintures ont cessé d'être exactes.

Le père de Rhodes fit cinq voyages en Cochinchine. Là, comme
au Tonkin, il eut à subir les fortunes les plus diverses. Tantôt il

jouissait de la faveur des princes, auxquels il enseignait en retour

{( quelques secrets de la mathématique; » il baptisait et prêchait

librement; il obtenait même des prosélytes parmi les dames de la

cour, conquêtes précieuses pour la fol : c'étaient les beaux jours de

la mission. Tantôt le vent de la persécution s'élevait contre l'église

naissante et dispersait les fidèles : il fallait que le missionnaire ren-

trât dans l'ombre; alors recommençaient pour lui les prédications

secrètes, les confessions et les messes nocturnes, les fuites précipi-

tées à l'approche des satellites, et les sereines anxiétés d'une âme
partagée entre l'ardeur du martyre et la crainte d'être enlevée avant

l'heure au troupeau qui vit de son souffle. Touchantes épreuves que

le père de Rhodes raconte non comme un homme qui a souffert,

mais comme un apôtre qui aurait voulu souffrir plus encore ! Mais

enfin combien il est récompensé par les conversions qu'il accom-

plit, par les actes de courage dont il est témoin et que la foi inspire,

par les miracles visibles qui viennent aux momens de crise appuyer

sa parole et attester le Dieu qu'il prêche ! Les miracles abondent

dans le livre du père de Rhodes; des malades à l'agonie guérissent

par la vertu du baptême, des morts ressuscitent, des âmes possédées

du démon sont délivrées par la grâce, des apparitions surnaturelles

soutiennent la piété chancelante ou déconcertent les rébellions or-

gueilleuses. On croirait lire les récits de la première église, on re-

trouve presque les scènes mystérieuses des catacombes, l'appareil

émouvant des persécutions romaines, le gracieux dévouement des

femmes, la foi des riches et des puissans attiédie par le respect hu-
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main et par l'iiitérôt^la foi vigoureuse qui prend jusque dans les

rangs les plus humJjles de la foule les âmes d'élite, et les exalte à

d'héroïques martyres. Tout ce'a s'est reproduit au xvn'' siècle en

Cochinchine, au Tonkin, en Chine, au Japon, et ce n'est pas un mé-
diocre sujet d'orgueil pour le christianisme que cette similitude de

faits, de sentimens, de miracles dans tous les temps et en tous pays.

Je me figure que certains lecteurs ne pourront s'empêcher de sou-

rire aux prodiges que le père de Rhodes se plaît à enregistrer dans

son édifiante relation. Le temps n'est plus aux miracles, et à cet

égard je n'ai point mission pour convertir les incrédules; mais ce

qui, même aux yeux de ces derniers, défendrait le père de Pdiodes

s'il avait besoin d'être défendu, ce qui le place au-dessus de toutes

les moqueries des esprits forts et des sceptiques, c'est l'entière bonne
foi, l'ardente conviction, la simplicité pénétrante de son récit. On
peut croire, si l'on veut, qu'il s'est parfois exagéré les effets de la

grâce, que ses regards sans cesse tournés vers un seul et même ob-

jet ont eu à certaines heures de pieux éblouissemens, et que son

imagination, ce sixième sens ou plutôt cet unique sens des enthou-

siastes, l'a trop légèrement emporté dans les régions du surnaturel

et dans la patrie clés miracles. On reconnaîtra du moins qu'il n'y a

là rien qui ne soit fort respectable. En tout cas, il n'est point néces-

saire que le père de Rhodes recoure au merveilleux pour animer sa

narration. Laissons là ses miracles, et retournons avec lui à la cour

de Cochinchine, où il se passait en 16Zi5 de curieuses choses. Un
navire espagnol poussé par la tempête dans le port de Cham avait à

bord quatre religieuses dont la venue mettait en émoi tout le pays.

Bien que le christianisme ne fût pas alors en faveur, le roi et la reine

voulurent absolument voir ces saintes filles, et l'on me saura gré,

j'en suis sûr, d'emprunter au père de Rhodes le récit de cette sin-

gulière audience.

a Ce fut environ vers les deux heures après midi que les religieuses

allèrent au palais toujours bien voilées, en compagnie de deux pères

religieux, du capitaine espagnol et d'environ cinquante soldats de sa

garde, qui étaient tous fort bien couverts, et ne manquaient pas

d'avoir cette belle gravité ordinaire à la nation. Le roi les attendait,

appuyé sur une fenêtre qui regardait sur la grande basse- cour du
palais; la reine était sur une autre proche du roi. L'on avait préparé

dans cette belle salle un réduit, environné de tapisseries et fort bien

orné, où les religieuses pouvaient demeurer à couvert, sans être

exposées aux yeux de toute cette grande cour. Le roi et la reine

étaient magnifiquement vêtus; les principaux du royaume s'y trou-

vèrent pour faire leur cour. La garde était alors de quatre mille

hommes, divisés en quatre compagnies de mille hommes chacune,

si bien rangés en divers quartiers, qu'ils ne couvraient aucunement



520 REVUE DES DEUX MONDES.

les places du roi, de la reine, et l'endroit où les religieuses avaient

leurs places. Les deux compagnies qui étaient plus proches du roi

étaient vêtues de grandes robes de damas violet, avec des lames

d'or sur l'estomac; les deux autres portaient de longues casaques,

tirant sur le noir, et chaque soldat avait un grand cimeterre tout

garni d'argent; ils étaient tous en leur rang, et pas un d'eux ne

bougeait et ne disait mot. — Quand les religieuses entrèrent en la

salle, on les conduisit en ce lieu couvert, à la main gauche du roi;

le capitaine espagnol, les deux principaux seigneurs de sa suite et

les deux religieux s'approchèrent du roi, et lui firent toutes les ré-

vérences à l'espagnole, la tète découverte, et n'oubliant rien de leurs

graves cérémonies. Le roi ne manqua pas de leur rendre libérale-

ment pour le moins autant, avec plusieurs belles paroles d'estime

et de courtoisie; puis les fit tous asseoir en des sièges élevés, qu'on

avait préparés pour eux, et commanda à tous les soldats de s'asseoir

à terre, les pieds croisés, ce qu'ils firent en un instant et sans bruit.

— La cérémonie commença par une belle collation, que l'on apporta

sur plusieurs tables rondes, vernissées et dorées; chacun avait la

sienne; elles étaient pleines de fort bonne viande, avec une magni-

ficence royale; le roi les invitait à manger, et priait de loin les dames
religieuses de faire bonne chère

;
pendant la collation , les demoi-

selles de la cour dansèrent un beau ballet, et messieurs les Espagnols

avouaient qu'en leur pays on ne faisait pas mieux, ni même peut-être

si bien.— La collation finie, le roi voulut que les religieuses sortissent

hors de leur enclos et passassent vers la fenêtre où était la reine :

elles sortirent, toujours bien voilées, passèrent devant le roi, et le

saluèrent; puis elles allèrent auprès de la reine, où elles s'assirent.

La première chose que cette princesse leur demanda fut qu'elles

posassent leur voile, parce qu'elle voulut voir s'il était bien -\rai

qu'elles rasassent leurs cheveux, ce que personne ne voulait croire

en cette cour. Les religieuses dirent qu'elles ne pouvaient pas mettre

bas leur voile, particulièrement à la vue de tant d'hommes; mais
elles le levèrent devant la reine, et lui firent voir leur visage. Le roi

en fut un peu offensé, et dit que, puisqu'il leur montrait son visage,

il ne savait pas pourquoi elles refusaient de se découvrir. — La
reine, qui aime fort les idoles, leur demanda quelle était leur loi, et

quelles sortes de prières elles chantaient; ces bonnes religieuses

répondirent constamment ce qu'elles devaient, mais la femme qui

leur servait d'interprète ne rapporta pas fidèlement leurs réponses.

Lors la reine commanda à l'une de ses dames de mettre la main sur

la tête des religieuses, et de voir si elles étaient rasées comme l'on

disait; cette dame toucha la tête de la plus âgée, et n'y ayant point

trouvé de cheveux, s'écria tout haut qu'il était bien vrai : cela fut

tenu comme une très grande merveille. — Cet entretien dura plu-
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sieurs heures, pendant lesquelles on fit plusieurs jeux à la mode du
pays, avec une magnificence véritablement royale. Quand la nuit

commença, le roi fit allumer par tout le palais grande quantité de

flambeaux, et, après que tout fut achevé, il donna bonne escorte de

ses gens aux religieuses et aux Espagnols, qui, après avoir remercié

le roi de ses faveurs, allèrent passer la nuit dans leurs galères, où ils

croyaient d'être plus en repos, n— Voilà certes un charmant tableau

de genre. Je n'ai pu résister au plaisir de le détacher de son cadre,

et de donner en quelque sorte une seconde représentation de cette

audience cochinchinoise au xvii*' siècle. Le roi et la reine avec leur

garde silencieusement rangée, le capitaine espagnol et ses soldats

pleins de leur belle gravité, les deux pères rehgieux vêtus de leurs

longues robes, puis les héroïnes de la cérémonie, les quatre reli-

gieuses toujours « bien voilées, » — tous ces personnages sont grou-

pés avec un art infini; on croirait voir de vieux portraits dont les

couleurs solides ressortent à travers la poussière du temps. La cour

de Cochinchine ne donne plus aujourd'hui dépareilles fêtes, ni de si

beaux ballets; on n'y accueillerait plus avec tant d'égards et de res-

pect la visite de pauvres religieuses. Le christianisme est fraj^pé

de proscription, l'entrée du pays est interdite aux missionnaires;

enfin, quand le capitaine d'un navire de guerre obtient une au-

dience des mandarins, ce sont des troupes déguenillées qui portent

les armes (une lance rouillée ou un vieux mousquet) , et non plus,

comme en 1645, ces magnifiques soldats au cimeterre garni d'ar-

gent! La Cochinchine telle que l'a vue le père de Rhodes est donc
bien loin de nous.

Il faut avoir un corps de fer pour résister aux perpétuelles fati-

gues d'une mission apostolique ; on use ses forces et on perd \4te

sa santé à guérir tant d'âmes. Le père de Rhodes tomba malade, et

cet incident, très fâcheux sans doute, nous procure quelques détails

assez curieux sur la médecine et sur les médecins du pays. En géné-

ral, les missionnaires se sont montrés fort indulgens pour les méde-
cins chinois. M. Hue, on s'en souvient, a déclaré qu'ils n'étaient pas

plus mauvais que les autres, il leur a même décerné des brevets

pour la guérison de plusieurs maladies qui en Europe sont réputées

incurables. Le père de Rhodes rend également hommage aux méde-
cins cochinchinois de son temps; il leur reconnaît une habileté par-

ticulière à connaître le pouls et à deviner les maladies (car dans ce

singulier pays c'est le médecin qui doit dire au malade ce que ce-

lui-ci éprouve, et s'il se trompe, il passe pour un âne); les drogues

ne sont pas désagréables au goût et elles ne coûtent pas cher; bien

mieux, on ne paie le médecin qu'après guérison, et on obtient un
rabais quand le malade est vieux. Voilà de grands avantages; aussi
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le père de Rhodes penche-t-il décidément en faveur des médecins de

Cochinchine, qui, avec leurs médicamens simples et économiques,

« chassent la fièvre pour le moins aussi souvent que l'on fait en Eu-

rope avec tant de purgations, de lavemens et de saignées. » En com-

parant les renseignemens fournis par les deux missionnaires à deux

siècles de distance, je remarque que la médecine chinoise, telle que

l'a expérimentée M. Hue, ne diffère point de la médecine cochinchi-

noise qui excitait à un si haut degré l'admiration du père de Rhodes.

Il y a même une autre similitude à signaler : c'est l'égale résistance

opposée par les médecins des deux pays à toute idée de conversion.

Enfin, si le père Hue indique les traitemens employés avec succès

en Chine contre la rage et la surdité, le père de Rhodes nous donne

de son côté une recette cochinchinoise contre le mal de mer : « Il

faut prendre un de ces poissons qui ont été dévorés et qui sont dans

le ventre des autres poissons, le bien rôtir, y mettre un peu de poi-

vre et le prendre en entrant dans le navire; cela donne tant de vi-

gueur à l'estomac qu'il va sur la mer sans être ébranlé. » Le mis-

sionnaire ajoute que ce remède fit merveille sur lui et le délivra à

tout jamais du mal de mer. On peut en essayer.

Le père de Rhodes était d'ailleurs, on doit le reconnaître, fort in-

téressé dans la question. Outre son voyage en Chine et ses cinq

voyages en Cochinchine, il visita les îles Philippines et opéra son re-

tour en Europe par Malacca, Jacatra (aujourd'hui Batavia), Macas-

sar, Surate et Ormuz, où il prit terre pour traverser la Perse, l'Ar-

ménie et l'Anatolie; il s'embarqua à Smyrne pour Rome. Pour un

homme qui s'était condamné à voyager sur tant d'océans, l'exemp-

tion du mal de mer avait certes un grand prix. Je voudrais pouvoir

suivre cet intrépide missionnaire dans ses pérégrinations du retour,

raconter sa captivité à Jacatra, « les discours qu'il eut avec le gou-

verneur du royaume de Macassar, » son séjour à Aspaan (Ispahan),

({ une des plus grandes et des plus belles villes du monde, » son pas-

sage à travers les Turcs qui tremblaient au seul nom de \enise, enfin

sa rentrée dans Rome le 27 juin 16^7 (nous l'avons vu partir en

1619), après avoir affronté, comme il le dit lui-même, «tant de dan-

gers par terre et par mer, tant de tempêtes, tant de naufrages, tant

de prisons, tant de lieux déserts, tant de barbares, tant de païens,

tant d'hérétiques et tant de Turcs. » De cette dernière partie de son

voyage, il résulte avec la dernière évidence qu'au xvii' siècle les

peuples de l'Asie étaient plus puissans, plus riches, plus civilisés

qu'ils ne le sont aujourd'hui, que la foi catholique comptait dans les

îles de l'Inde et dans l'Asie centrale des établissemens nombreux et

florissans, enfin que le nom français, porté là-bas par les mission-

naires et par quelques aventuriers, y était grandement honoré. A ces
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divers points de vue, la relation du père de Pdiodes présente un

intérêt réel; mais on me permettra de ne point m'y arrêter pour le

moment, et de demeurer en Chine avec le père Brouillon.

II.

Il y a treize ans à peine que les jésuites sont rentrés en Chine. En
18/iO, un décret de la propagande leur confia le soin d'évangéliser

la province du Kiang-nan, où leurs missions avaient été autrefois

très florissantes, et en 18Zi2 trois prêtres de la compagnie de Jésus

débarquèrent à Shanghai. Les années suivantes, d'autres mission-

naires vinrent partager leurs travaux. Ainsi fut fondée la mission du

Kiang-nan, dont le père Broulhon a retracé l'origine et les déve-

loppemens dans un Mémoire qui mérite de fixer l'attention.

Le rappel des jésuites en Chine comblait les vœux de l'illustre

compagnie. C'était un acte de légitime réparation. Les jésuites

avaient, aux xvir et xviii^ siècles, pris une trop large part à la propa-

gation du catholicisme dans le Céleste Empire pour ne pas être dé-

sireux de s'associer aux travaux des lazaristes et de la congréga-

tion des missions étrangères, qui leur avaient succédé. La Chine était

pour eux pleine de souvenirs dont ils avaient droit de se montrer

fiers, et de traditions que l'esprit même de leur institution leur com-

jnandait de renouer. Le pape Grégoire XVI rouvrit donc à leur propa-

gande le territoire de la Chine. Là du moins la présence des jésuites

ne paraissait pas devoir être redoutable pour l'équilibre européen ni

pour la paix intérieure des états.

On ne trouve pas dans le Mémoire du père Brouillon les récits

émouvans, les élans enthousiastes qui donnent tant d'intérêt à la

l'elation du père de Rhodes. Le missionnaire du xix*" siècle n'a point

à nous l'aconter les mille incidens d'un long voyage. C'est sur un

navire de l'état, et dans des conditions presque comfortables, qu'il

est transporté en Chine; il n'a à craindre ni la rencontre des pirates

ni l'apparition d'une voile ennemie. Peut-être son rôle à bord est-il

réduit à des proportions plus modestes qu'autrefois : il ne dit plus la

messe tous les jours, comme on avait coutume sur la Sainte-Thé-

rèse; il ne confesse guère les matelots, et les miracles sont devenus

plus rares; aussi le père Brouillon ne parle-t-il même pas de sa tra-

versée; il pénètre tout de suite dans la province de Kiang-nan.

La situation d'un missionnaire à l'intérieur de la Chine a été si

souvent décrite, qu'il est superflu de rappeler les prodiges d'adresse

et de courage à l'aide desquels cet obscur soldat de la foi par-

vient à s'introduire et à résider mystérieusement au milieu d'une

immense population qui lui est le plus souvent hostile. Ce qui est

moins connu, c'est l'organisation hiérarchique d'une mission, c'est
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le système adopté par les congrégations pour administrer les églises

chinoises et pour propager, en dépit de tant d'obstacles, la reli-

gion chrétienne. A en juger par le mémoire du père Broullion, les

jésuites ont dès l'origine solidement établi les fondemens de leur

nouvelle mission. On est tout surpris de voir, en si peu de temps,

des séminaires, des collèges, des écoles créés par eux dans le

Kiang-nan, et formant, pour l'avenir, des prêtres indigènes, des

catéchistes et des élèves qui , disséminés dans les rangs épais de la

vieille société chinoise, y creuseront un jour à la civilisation comme
aux croyances occidentales de larges sillons. Sans doute les jésuites

des derniers siècles avaient laissé des traditions précieuses dont le

souvenir n'était pas complètement effacé. Us avaient fondé, sons

les noms de confréries, de conférences, de congrégations, plusieurs

associations indigènes, où leur influence avait résisté aux persécu-

tions, et les nouveaux missionnaires pouvaient espérer de se voir

accueillis, dès leur arrivée
,
par quelques pieuses familles de caté-

chistes, qui conservaient fidèlement le dépôt des idées chrétiennes;

mais ces familles, isolées, éloignées les unes des autres, condam-

nées à dissimuler leur croyance à tous les yeux, ne devaient être

que d'un bien faible secours pour la reprise des prédications. Les

difficultés étaient immenses pour arriver jusqu'à elles, et l'instinct

même de la foi devinait à peine ces rares foyers sous la cendre qui

les couvrait. Il s'agissait donc d'entreprendre réellement une œuvre
nouvelle. La province du Kiang-nan est presque aussi grande que la

France; elle compte 50 millions d'habitans. La compagnie de Jésus

n'a point calculé le nombre de ces infidèles, et elle s'est mise réso-

lument en campagne.

Ce fut dans le village de Zi-ka-wei , voisin de Shanghai ,
qu'elle

établit son quartier-général. De ce point, ses missionnaires rayonnè-

rent dans le diocèse, partagé en circonscriptions ou districts aposto-

liques. Chaque prêtre visite au moins une fois par an les chrétientés

de son district, et c'est alors jour de fête pour les modestes bâti-

mens {kum-sou) qui sont consacrés aux prières de la communauté.

(( Les kum-sou, dit le père Broullion, sont de larges granges, bâties

au fond d'un carré de maisons chrétiennes, dont un espace vide les

sépare; masquée par cette enceinte d'habitations, la chapelle échappe

aux regards malveillans, qui n'y découvrent rien qu'on ne voie éga-

lement danè les autres fermes du pays. En certains lieux, quand les

aumônes recueillies parmi les pauvres membres de la communauté
permettent d'accorder un peu de luxe à la piété, un vestibule vous

introduit dans la cour, et des galeries couvertes, à droite et à gau-

che, vous mènent jusqu'aux longues portes qui forment toute la

façade mobile de l'église. Les colonnes sont d'une seule pièce, les

ornemens en bois sculpté ou verni, les poutres et chevrons peints,
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les tuiles badigeonnées, les murs blanchis, et toutes les briques de

la bâtisse soutenues par de longs poteaux chevillés à des traverses

horizontales. S'il y a un pavé, il n'est que de briques. Presque nnlle

part on ne voit forme de sanctuaire, car il importe qu'on puisse, en

une demi-heure, convertir l'église en salle de réception, quand

l'orage gronde et que les satellites font irruption. Naguère, un prêtre,

ayant célébré la messe de Pâques dans le faubourg d'une grande

ville, n'eut que le temps d'ôter son aube et d'enlever les vases sa-

crés : le kum-sou, envahi par les païens, fut pillé tout entier. L'ar-

chitecture chrétienne nous est donc interdite par la prudence non

moins que par la pauvreté. » — Aussitôt que l'arrivée du mission-

naire est annoncée, les chrétiens accourent des points les plus éloi-

gnés du district, et se réunissent dans le kum-sou. On célèbre la

messe : sauf le tsi-kin, coiffure chinoise qui était réservée aux doc-

teurs impériaux sous la dynastie des Mings, et que les missionnaires

catholiques ont obtenu du saint-siége l'autorisation de porter, le

costume du prêtre est le même qu'en Europe. Les chrétiens se coti-

sent pour subvenir aux frais de la mission. Dès qu'il a visité un kum-

sou, le missionnaire passe à un autre, et il ne se repose que pendant

les mois de juillet et août, saison des grandes chaleurs. Sur cinq

points seulement, un prêtre réside à poste fixe : partout ailleurs le

missionnaire est nomade, et consacre dix mois de l'année à parcourir

les églises du district fort étendu qui lui est confié. De 1851 à 185*2,

le père Brouillon visita ainsi trois cent soixante-neuf chrétientés.

j'ai vu en 18A5, près de Shanghai, trois paroisses chinoises, fon-

dées par les jésuites. Më^' de Besi était heureux de montrer à l'am-

bassade française les premiers résultats de la nouvelle mission. Les

états-majors des navires de guerre qui, depuis cette époque, se sont

arrêtés à Shanghai ont été également accueillis dans ces jeunes

chrétientés, et on peut lire dans le voyage de M. Jurien de la Gra-

vière un intéressant récit de l'excursion faite à Zi-ka-wei par les ofli-

ciers de la Bayomiaise (1). Ce qui me frappa surtout en 18Zi5, ce fut

la liberté absolue dont semblaient jouir ces villages catholiques pour

la pratique de leur religion. On nous introduisit dans deux églises

décorées de tous les ornemens du culte. Ces églises étaient desser-

vies par des prêtres chinois, assistés de plusieurs catéchistes. Evi-

demment elles n'avaient point échappé à la surveillance des man-

darins, peut-être même y avait-il de la part des jésuites un peu de

bravade et beaucoup de politique dans cette occupation, très paci-

fique au reste, d'un territoire dont les lois du pays leur interdisaient

l'accès. Ils se sentaient forts du voisinage de Shanghai, où résidaient

(1) Voyez la Uevue des Deux Mondes du 15 mars 185-2.
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plusieurs consuls; ils comptaient sur la protection de l'escadre fran-

çaise, et je ne crois pas me tromper en ajoutant qu'ils abusaient à

dessein des concessions que l'ambassade de M. de Lagrené venait

d'obtenir du gouvernement chinois en faveur du catholicisme. Au
risque de compromettre le succès des négociations encore pendantes

et de créer des embarras à notre pavillon, ils semblaient prendre à

tâche de révéler avec ostentation leur présence illicite, de défier les

mandarins par la solennité de leurs cérémonies, et d'amener ainsi

entre le gouvernement chinois et l'ambassade de nouveaux débats

dans lesquels ils savaient bien que le représentant de la France

n'abandonnerait point les concessions acquises. Ils n'avaient donc

rien à perdre, et ils pouvaient gagner beaucoup en multipliant au-

tour de Shanghai leurs œuvres de propagande. La création d'un

consulat français dans cette ville vint bientôt augmenter leur con-

fiance et favoriser, grâce à l'énergique attitude du consul, M. de

Montigny, les audacieuses entreprises de leur apostolat. Depuis lors,

le catholicisme est professé et pratiqué plus ouvertement que jamais

dans les villages où il a été introduit par Ms^' de Besi, et les manda-

rins ne disent mot. La même tolérance, on le pense bien, n'existe

pas dans les autres districts de la mission du Kiang-nan. Dès qu'ils

s'éloignent de Shanghai, les jésuites ne peuvent visiter leurs pa-

roisses qu'en évitant, avec les plus grandes précautions, d'éveiller

les soupçons des mandarins.

Depuis 1851, les jésuites ont construit deux églises, l'une à Zi-

ka-wei, dédiée à saint Ignace; l'autre, à Shanghai, sous l'invocation

de saint François-Xavier. Le père Hélot fut l'architecte, et le père

Ferrer le sculpteur de ces édifices, dont les coupoles, surmontées de

la croix, s'aperçoivent au loin et dénoncent en quelque sorte l'am-

bition et les espérances du catholicisme. Le père Broullion décrit

avec soin la cathédrale de Shanghai et l'église plus modeste de Zi-

ka-wei. Il rappelle que le prêtre chargé de diriger les travaux « fit

de curieuses observations sur les procédés employés par les Chinois

pour la cuite et la trempe de la brique, sur leur chaux qu'il dit hy-

draulique, sur la manière de se passer de pilotis... Plus d'une fois

le père Hélot put constater que l'art de bâtir est, en Chine, plus

avancé qu'on ne se le figure communément. Ainsi, lorsqu'il entre-

prit la coupole (de Zi-ka-wei) , travail très délicat, il remarqua que

plusieurs coupes de charpente, accueillies en Europe comme des dé-

couvertes ou d'admirables traditions romaines, sont tout aussi bien

des routines chinoises. » Curieuse remarque, en effet, qu'il faut

joindre aux témoignages déjà si nombreux qui attestent l'habileté

des Chinois en toutes choses et l'antiquité de leurs procédés. Je ne

suis point surpris d'ailleurs de l'observation du père Hélot : je me
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souviens d'avoir vu une ogive percée sur la façade d'une pauvre mai-

son chinoise; l'architecte, à coup sûr, ne savait pas le premier mot

du genre gothique.

En même temps qu'ils construisaient des églises sur le sol chinois

et qu'ils élevaient, en face des pagodes bouddhiques et des temples

dédiés à Gonfncius, les cathédrales du catholicisme dans le Kiang-

nan, les jésuites préparaient habilement leurs armes de propagande.

Les missionnaires, qui, dans le Nouveau-Monde, se sont voués à la

conversion de tribus à demi sauvages, ont pu souvent faire de nom-

breux prosélytes en s' adressant à l'imagination; les croyances mys-

térieuses, la solennité du culte, l'accent d'autorité que donne la foi

et les élans du dévouement qu'elle inspire doivent nécessairement

agir avec une grande jouissance sur des âmes simples, qui s'ouvrent

sans résistance aux enseignemens d'une religion nouvelle; mais en

présence d'une société déjà vieillie, très civilisée, imbue de princi-

pes philosophiques, il ne suffit point de parler à l'imagination popu-

laire : il faut recourir au raisonnement et s'emparer des esprits. Les

jésuites comprirent que la société chinoise méritait cette attaque en

règle; ils virent que ce peuple de lettrés ne céderait, si jamais il doit

céder, qu'à une science supérieure, et qu'il résisterait à toute pro-

pagande qui ne s'appuierait point sur un bon système d'éducation

et d'instruction. De là les efiorts qu'ils tentèrent, surtout à partir de

1850, pour multiplier les écoles à côté des kum-sou. En 1853, ils

comptaient dans le Kiang-nan cent quarante-quatre écoles de gar-

çons et trente de filles. De plus, un collège fut établi à Zi-ka-wei et

reçut en peu de temps quarante élèves. Dans ce collège, les catho-

liques ne sont pas seuls admis; les fils de « quelques honnêtes infi-

dèles » figurent siu- les bancs, où l'on enseigne non-seulement les

matières qui conviennent au parfait chrétien, mais encore celles qui

conviennent à tout bon Chinois. 11 y a même parmi les professeurs

des (c bacheliers infidèles. » En cela, les jésuites ont fait preuve d'un

grand tact. S'ils n'avaient voulu donner aux élèves qu'une instruc-

tion européenne et chrétienne, les familles chinoises ne leur au-

raient point confié leurs enfans. Au collège de Zi-ka-wei, comme dans

les écoles païennes, on apprend les quatre livres canoniques des

Chinois, on commente Gonfucius et Mencius, on s'exerce aux ampli-

fications et dissertations exigées dans les concours, et on peut se

présenter aux examens du district ou de la province pour obtenir

les grades littéraires; <( car, dit le père Brouillon, il faut être ba-

chelier, licencié et docteur, ou du moins porter à la cime de son

chapeau un bouton de cristal ou de cuivre doré, pour être quelque

chose dans le pays, pour s'assurer des droits nobiliaires, lesquels

ne sont autres que les privilèges des lettrés, pour s'élever aux em-

plois, et quand même on n'y parviendrait pas, avoir au moins, grâce
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aux diplômes, ses entrées chez le mandarin, lui parler assis, trou-

Ijler son repos en cas d'urgence, bref accuser et se défendre sans

s'exposer, autant que les plébéiens, aux brutalités vénales de ce ma-
gistrat... » Que les élèves des jésuites obtiennent des succès dans

les concours, qu'ils sachent expliquer Gonfucius aussi bien que les

évangiles chinois du père Emmanuel Diaz, et qu'ils parviennent

ainsi aux honneurs du mandarinat, ce sera pour le collège et pour

les écoles de la mission le meilleur prospectus, et en même temps
on aura trouvé le plus sûr moyen de convertir les Chinois. Les pro-

sélytes ne se recruteront plus alors dans les couches inférieures de

la société : on verra des conversions dans les classes moyennes et

même dans les familles opulentes. Les catholiques deviendront plus

influens, ils auront la main dans l'administration du pays. Ce ne

sera certainement pas l'œuvre d'un jour, bien des années s'écoule-

j'ont avant que les jésuites récoltent les fruits qu'ils ont semés ainsi

en pleine terre chinoise; mais le système, tel qu'il est exposé dans

le mémoire du père Broullion, est sans contredit le mieux approprié

aux habitudes de la nation et de toute manière le plus honorable.

Les divers établissemens d'éducation fondés par les jésuites dans le

Kiang-nan comptaient en 1853 près de treize cents élèves.

A ces institutions, il faut ajouter un séminaire, établi à Tsam-ka-
leu. C'est la pépinière des prêtres indigènes. Là encore l'instruction

€st d'abord chinoise : l'étude de la langue de Confucius ne prend
pas moins de sept à huit ans au séminariste qui, avant d'entrer dans
les ordres, doit être apte à passer l'examen du baccalauréat; puis

viennent l'enseignement du latin, le cours de philosophie et le cours

de théologie, de telle sorte que l'on ne peut guère arriver à la prê-

trise avant l'âge de trente ans. Les prêtres indigènes sont encore

peu nombreux en Chine. Ils doivent rendre plus tard de grands ser-

vices, et ils remplaceront peu à peu les missionnaires européens qui

ne seront plus que leurs auxiliaires. Toutefois les congrégations se

montrent très difficiles pour les ordinations, et le père Broullion

annonce que les jésuites ne procéderont à ces actes solennels qu'avec

une extrême prudence. Je rapporte ces détails, parce qu'ils per-

mettent d'apprécier sous un nouveau jour la politique religieuse

adoptée en Chine par la compagnie. On sait que les jésuites ont été

souvent accusés de se préoccuper plutôt du nombre que de la qua-
lité de leurs convertis, et de ne point regarder de trop près à la par-

faite orthodoxie des chrétiens inscrits sur leurs registres. N'avons-

nous pas vu le père de Rhodes baptiser les infidèles par milliers et

(( aller à la chasse aux païens? » L'accusation pouvait avoir à une
autre époque quelque fondement : elle tombe aujourd'hui devant

les faits. Après plus de dix ans de propagande active et intelligente,

le père Broullion ne déclare que 72,000 chrétiens environ dans
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toute la mission du Kiang-nan, peuplée de 50 millions d'habitans.

Le chiflre de l'eiïectif catholique est donc encore bien modeste;

mais si on considère que la mission est à peine entrée dans la pé-

riode militante, les premières années ayant été nécessairement con-

sacrées au travail d'organisation, si l'on se rend compte des obstacles

de toute espèce que les jésuites ont rencontrés à leur début sur un

terrain nouveau pour eux, si enfin il est avéré que les 72,000 chré-

tiens sont solidement acquis à l'église, on demeurera convaincu que

la mission n'a pas été stérile. Ces résultats sont dus non-seulement

à une administration intelligente et libérale, mais encoie à l'infa-

tigable charité dont les prêtres européens ont fait preuve pendant

les famines de 18Zi9 et 1850. Ces famines furent terribles. Les dé-

bordemens du fleuve Yang-tse-kiang et des nombreux canaux qui

sillonnent l'intérieur de la province inondèrent une vaste étendue de

pays; les récoltes de riz furent perdues; dans certains districts, la

population se vit obligée d'émigrer sur des barques. La faim et la

peste enlevèrent, sur tous les points, des milliers de victimes. Nous

ne pouvons plus, grâce à Dieu, dans nos contrées d'Europe, nous

faire une idée des ravages causés par une famine. Les nations asia-

tiques, l'Inde, la Chine, connaissent encore ce genre de fléau, qui

décime presque périodiquement, comme si c'était par une loi de la

Providence, les rangs trop pressés de leurs populations. Le père

Broullion retrace l'affreux spectacle que présentèrent, à la suite des

inondations de 1849, les villes et les campagnes du Kiang-nan. En
présence de cette calamité, les missionnaires ne faillirent pas à leur

devoir; par leurs soins, des secours furent organisés dans les dis-

tricts voisins du siège de la mission. On distribua à Zi-ka-wei quatre

mille rations de riz par jour. Païens et chrétiens étaient assistés sans

distinction; les jésuites se. gardèrent bien de dénaturer cet acte de

pure charité par une propagande intempestive, et de vendre leur

obole contre une conversion arrachée à la misère. On faisait, il y a

deux siècles, beaucoup de chrétiens de cette espèce; ceux-ci étaient

appelés « chrétiens de riz. » Mieux avisés, les jésuites n'exploitèrent

ni la famine ni le typhus; ils épuisèrent leurs modestes ressources;

plusieurs moururent au chevet des malades, et, le péril passé, la

reconnaissance publique s'attacha au souvenir de leur dévouement.

Si donc la mission ne compte pas un plus grand nombre de chré-

tiens, ce n'est pas que l'occasion de multiplier les baptêmes ait fait

défaut : on doit y voir au contraire une preuve de la réserve appor-

tée par les missionnaires dans le choix de leurs prosélytes, et cette

réserve mérite d'autant plus d'être signalée qu'elle forme un con-

traste plus frappant avec les pratiques usitées en d'autres époques.

Le père Broullion ne dissimule pas les difiîcultés qui s'opposent

TOME I. 34
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en Chine, et notamment dans le Kiang-nan, à la propagation du ca-

tholicisme. Il consacre tout un chapitre à représenter sous les cou-

leurs les plus sombres la situation morale du Céleste Empire. Sui-

vant lui, la nation entière est vouée au matérialisme le plus abject.

Quelles ressources peuvent offrir pour la foi une population avide de

riz et de sapèques, des mandarins fumeurs d'opium et rapaces, « qui

s'engraissent des sueurs du peuple, » des lettrés pour lesquels l'exer-

cice des charges publiques n'est qu'un brigandage? La Chine, telle

que la peint le père Broullion, serait la plus méprisable nation de la

terre, et le vernis de littérature et de politesse dont elle est encore

parée aux yeux des gens superficiels ne serait qu'un masque vaine-

ment appliqué sur les rides de sa misérable décrépitude! JNous con-

naissons déjà ce portrait : nous l'avons vu, tracé de main de maître,

dans le livre de M. Hue, et malgré l'accord parfait qui existe entre

les impressions des deux missionnaires, nous ne pouvons nous em-

pêcher de solliciter en faveur de ces pauvres Chinois un peu d'indul-

gence et de charité. Le père Broullion prévoit bien que ses jugemens

paraîtront peut-être trop rigoureux, et il s'efforce d'expliquer com-

ment un peuple dont les anciens jésuites ont vanté l'heureux naturel

et les qualités estimables inspire aux jésuites modernes tant de mé-

pris. 11 rappelle qu'autrefois les hauts emplois n'étaient donnés qu'au

mérite, que les lettrés obtenaient légitimement leurs grades, que les

magistrats savaient rendre la justice, que l'autorité était respectable

et respectée. Il n'en est plus de même aujourd'hui : les grades litté-

raires se vendent au plus offrant; il n'y a plus de justice, plus d'ad-

ministration, plus de gouvernement. Tout s'est métamorphosé depuis

deux siècles, l'âge d'airain a succédé à l'âge d'or, et la révolution

qui s'est déchaînée sur la Chine, et qui en si peu de temps y a fait de

si rapides progrès, atteste le désordre et la confusion qui régnent

dans ce malheureux pays. — Telle est la thèse que soutiennent les

missionnaires. Il nous semble qu'elle est trop absolue. Que l'admi-

nistration en Chine soit déplorable, et que le pays se trouve dans

une période marquée de décadence, on ne pourrait en douter; mais

que les Chinois depuis les plus élevés jusqu'aux plus humbles, que

la société chinoise tout entière soit dégradée, avilie au point de mé-

riter les flétrissures qu'on lui inflige dans les récens écrits apostoli-

ques, c'est ce qu'on admettra difficilement. Les Européens qui ont

longtemps résidé en Chine se louent en général de leurs lelations

avec les habitans. Les négocians anglais et américains rendent hom-

mage à la probité et à la délicatesse des principaux marchands de

Canton et de Shanghai. Dans les boutiques de détail, l'étranger n'est

certainement pas plus rançonné que ne le serait dans les magasins

de Paris ou de Londres un mandarin du Céleste Empire. Les vertus
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qui charment le foyer domestique ne sont pas inconnues des Chi-

nois, La grande majorité de la nation respecte u la famille et la pro-

priété. » Si l'on descend dans les basses classes, on voit des agricul-

teurs et des artisans, non pas seulement pleins d'intelligence et

d'adresse, mais encore patiens, laborieux, infatigables. On les attire,

on les transporte à grands frais dans les colonies européennes. Quel

est le gouvernement qui voudrait de cette nouvelle population, si

elle n'introduisait à sa suite que des habitudes vicieuses et des in-

stincts corrompus? Partout où les Chinois sont établis, ils se sont

placés peu à peu au premier rang, grâce à leur esprit d'ordre, à leur

économie, à leur honnêteté dans les transactions. Ce n'est cependant

pas l'élite de la nation qui émigré. Enfin je cherche vainement dans

mes propres souvenirs des faits, des incidens, qui justifient l'ana-

thème prononcé par le père Broullion. Sans avoir la ridicule préten-

tion de connaître la Chine et les Chinois autant que doit les connaître

un missionnaire qui a passé plusieurs anuées dans le Riang-nan, je

demande la permission d'exprimer, sur le compte d'anciens hôtes

avec lesquels nous lie un traité de paix et d'amitié au moins pour

dix mille ans, l'opinion plus indulgente d'un laïque. Notre pauvre

humanité n'est certainement pas plus vertueuse en Chine qu'ail-

leurs; mais je déclare n'avoir rencontré, ni à Canton, ni à TNing-po,

ni à Shanghai, en un mot nulle part, les types monstrueux qui ont

excité à un si haut degré la verve railleuse ou indignée du père

Broullion et du père Hue, et je ne sache pas que les personnes avec

lesquelles j'ai voyagé les aient davantage aperçus (1).

On se demande sans doute dans quelle pensée les missionnaires

prendraient plaisir à attaquer ainsi la réputation de tout un peuple,

car leur bonne foi est incontestable : ils disent et écrivent ce qu'ils pen-

(1) Voici comment le père Brouillon apprécie (chapitre v) la vie sociale des Chinois :

« C'est lin art sans perspective, une doctrine sans hase et sans méthode. Chez les

hommes, la passion sans amour; chez les femmes, la soumission aux lois du mariage

sans affection véritahle, et le respect des enfans pour leurs parens dénué de toute ten-

dresse. Des transactions commerciales où la confiance n'est pour rien; des magistrats

qui jugent contrairement aux règles de la justice et du droit; un gouvernement qui

fonctionne dans le faux, non moins lâche que cruel; des lettrés, véritables machi es

mnémotechniques, vous récitant sans hroncher les sentences décousues de Kam-fou-tsé

ou les périodes sonores de Men-tsé; mais des pensées, de la logique, il ne faut pas en

attendre d'eux. Enfin une culture polie, qui n'est ni la science ni la bonne éducation;

une finesse d'esprit qui n'a rien à démêler avec la conscience; une perspicacité étroite,

des intelligences mortes, des cœurs abâtardis. Et, si vous passez à l'extérieur, des corps

sans uerfs qui, à l'instant d'arcomplir un rit, s'empèsent comme ime étoffe ou s'enrai-

dissent comme une momie , et dont, le cérémonial une fois terminé, vous voyez les

muscles se détendre et tous les membres se disloquer : véritable chair sans os, articula-

tions sans jeu libre, vie d'ordonnance d'où est absente toute spontanéité. Telle est la

nation que nous avons entrepris de réformer » Le Mémoire du père Brouillon con-

tient d'autres portraits du même genre. Quels Chinois!
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sent; mais d'autre part ils ne sont pas exempts des faiblesses ni des

passions humaines. Pourquoi ne seraient-ils point, comme tant d'au-

tres, enclins à exagérer les obstacles qu'ils ont à vaincre, les périls

qu'ils doivent braver? Ce n'est là qu'une tentation fort naturelle, à

laquelle les missionnaires, à l'instar des plus grands guerriers an-

ciens et modernes, peuvent fort bien avoir cédé. En outre, habitués

à juger tout, hommes et choses, au point de vue religieux, est-il

étonnant qu'ils s'exaltent et se passionnent contre un peuple qui,

rebelle à leur propagande, persiste à adorer Confucius, à s'agenouil-

ler devant de hideuses divinités, et à commettre ainsi, aux yeux de

tout bon catholique, les plus coupables profanations ! S'il s'agissait

de sauvages, les missionnaires n'exprimeraient sans doute que des

sentimens de commisération et de pitié; mais il s'agit des Chinois,

c'est-à-dire d'une nation très civilisée, qui raisonne et discute à la

façon des philosophes, et qui pèche à la fois par pensée, par parole

et par action : dès-lors plus d'indulgence; la charité est lasse; la

notion du juste s'altère; c'est le mépris, et le mépris le plus énergi-

que, qui domine l'âme de ces hommes ardens, dont la volonté, irritée

par les obstacles, s'acharne vainement à la conversion des infidèles.

L'excommunication religieuse devient en même temps une excom-

munication morale. La Chine tout entière est mise à l'index, et son

peuple dénoncé sans miséricorde à l'animadversion du monde chré-

tien. — Je ne puis m'exphquer autrement le pessimisme outré du

père Brouillon et l'impitoyable rigueur de ses jugemens sur les Chi-

nois. Les missionnaires modernes ont parfois reproché aux jésuites

du xviii* siècle une indulgence excessive pour les sujets de l'empe-

reur Kang-hi : je ne pense donc pas commettre une irrévérence

en constatant, dans les écrits des jésuites modernes, l'exagération

du sentiment contraire.

Je comprendrais mieux, tout en les regrettant, les expressions peu

charitables dont le père Brouillon se sert à l'égard des missions pro-

testantes. Ce sont les protestans qui ont ouvert le premier feu : dès

l'origine de l'insurrection actuelle, ils ont imprimé dans leurs jour-

naux que les prêtres catholiques étaient les instigateurs du mouve-

ment, que, pour le triomphe de leur foi, ils prêchaient partout la

révolte et soudoyaient une armée de bandits. Ces accusations, no-

toirement calomnieuses, pouvaient avoir pour effet de déconsidérer

nos missionnaires aux yeux des gens paisibles, d'exciter contre le

catholicisme la haine soupçonneuse des mandarins et de donner 'le

signal de nouvelles persécutions. Par leurs correspondances avec

l'Europe, par leur conduite en Chine, les jésuites, de même que les

autres congrégations, ont protesté contre les perfides insinuations

de leurs adversaires. J'aurais préféré que le père Brouillon s'en tînt

là. Si les jésuites étaient condamnés à se défendre toutes les fois



LES JÉSUITES EN CHINE. 533

qu'on les attaque, ils auraient vraiment trop à faire, et leur person-

nel, si nombreux et si habile qu'il soit, n'y suflirait pas. Il est dou-

teux d'ailleurs que les querelles entre catholiques et protestans ser-

vent beaucoup en Chine la cause du christianisme. J'aime mieux le

père de Rhodes louant avec effusion les façons courtoises d'un ca-

pitaine anglais qui l'avait reçu à son bord, et dans ce temps-là les

catholiques ne frayaient guère avec les huguenots. — Les repré-

sailles contre les pasteurs protestans, outre qu'elles sont parfaite-

ment inutiles, pourraient indisposer contre les missionnaires catho-

liques en Chine le gouvernement anglais, ses fonctionnaires, ses

officiers de marine, qui ont, en diverses circonstances, prêté l'appui

de leur influence à nos missions. Ainsi un autre jésuite, le père

Clavelin, attestait, en 18/i3, les bons offices dont l'église naissante

de Shanghai était redevable au consul anglais, M. Balfoui-; il citait

avec plaisir les marques d'égards que les autorités britanniques

prodiguaient à Ms^ de Besi, au point qu'un jour les officiers d'un

navire de guerre offrirent à l'évêque un dîner servi tout en maigre,

bien que ce fût un mardi. Le bon vouloir des Anglais s'est manifesté

par des preuves plus solides. Il vaut mieux, je crois, et il est plus

habile d'entretenir ces relations amicales que de les compromettre

par une polémique inopportune avec quelques méthodistes.

Le dîner maigre par lequel les Anglais pensaient honorer leur

hôte me fournit une transition toute naturelle pour arriver aux

mangeurs d'herbe, secte chinoise qui se rencontre dans la presqu'île

d'Haï-men et dont le père BrouUion décrit les singulières pratiques.

Bien que les Chinois soient en général très indifférons en matière de

religion, il y a parmi eux de nombreuses sectes dont le fanatisme

crée de puissans obstacles aux prédications des missionnaires. Les

mangeurs d'herbe croient que les animaux sont doués d'une âme ;

ils s'abstiennent donc de viande, de poisson, de laitage, et ne se

nourrissent que de végétaux, ainsi que l'indique leur nom. Ils sont

divisés en compagnies dont les directeurs se réunissent chaque an-

née pour délibérer sur les affaires qui intéressent la communauté.

Chaque année aussi les directeurs visitent leur compagnie : « ils

soumettent à la correction du bâton tous ceux dont la conduite n'est

pas exemplaire, et, faute d'amendement, après trois corrections, ils

les bannissent de la société; ensuite ils donnent trois avis aux asso-

ciés : 1° d'avoir le cœur droit, d'en chasser toute mauvaise volonté,

tout désir coupable; 2" de régler leur conduite par la raison et par

la justice; 3° de composer leur extérieur, évitant de tourner la tète

sans motif. » Après cet exposé, le père Brouillon reproduit quelques

prières qui sont récitées par les adeptes et qui sont extraites des

cinq mille quarante-huit volumes dont se compose la bibliothèque

religieuse de la secte. — Il existe en Angleterre une société de lé-
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(fumistes, qui se réunit de même une fois l'an clans un festin dont

les journaux ne manquent jamais de publier le menu, assaisonné

de mille commentaires sur l'originalité de ces vertueux convives.

Les légumistes de Londres n'ont rien inventé : ce ne sont que de

serviles imitateurs des mangeurs d'herbe. — Après tout, la secte

est assez innocente. Les jésuites opèrent dans son sein de fréquentes

conversions, dont le premier acte se passe nécessairement à table.

Le père Brouillon cite un néophyte qui, pendant vingt-sept ans, avait

fidèlement suivi le régime de la secte, et qui, après ce long jeûne, a

embrassé la foi chrétienne.

Les autres sectes, qui pullulent dans le Céleste Empire, sont plus

rebelles à l'action du catholicisme et plus dangereuses pour le gou-

vernement. Elles se confondent avec les sociétés secrètes, qui, là

comme ailleurs, appellent volontiers à leur aide la superstition et le

fanatisme religieux pour mieux couvrir leurs projets de révolutions

politiques ou de rénovation sociale. 11 est probable que les sectaires

de toute espèce ont fourni un fort contingent à l'insurrection ac-

tuelle, et que, sans se préoccuper d'abord de la diversité et de la

contradiction de leurs croyances respectives, ils se sont coalisés

contre le gouvernement tartare, sauf à se retourner ensuite les uns

contre les autres après la chute de l'ennemi commun. L'opinion des

missionnaires catholiques sur le caractère de ce mouvement est in-

téressante à connaître ; le père Brouillon exprime à cet égard un
avis conforme à celui du père Hue. Les deux prêtres, l'un de la

compagnie de Jésus, l'autre de la congrégation de Saint-Lazare,

celui-ci ayant parcouru le nord-est de la Chine, celui-là les provinces

de l'ouest et du sud, sont d'accord pour attribuer à la corruption et

à l'incurie du gouvernement tartare l'origine de l'insurrection, et

pour déclarer que les doctrines religieuses prêchées dans les procla-

mations des chefs ne procèdent directement ni du catholicisme, ni

du protestantisme, comme on l'avait pensé au début de la lutte. Ce

n'est point que les idées chrétiennes, introduites depuis trois siècles

à l'intérieur de l'empire, aient été absolument sans influence sur les

événemens : on en retrouve l'empreinte, plus ou moins vague, dans

les brochures qui ont été distribuées aux soldats de Tae-ping, et il

est certain que les rédacteurs de ces livres bizarres ont eu sous les

yeux de nombreux fragmens de la Bible; mais le travestissement

des dogmes est si grossier, qu'il n'y aurait ni honneur ni profit pour

le christianisme à s'attribuer une part considérable d'initiative ou

d'impulsion dans le mouvement révolutionnaire. La question paraît

aujourd'hui décidée. La prétendue religion des rebelles n'est qu'un

mélange confus de croyances empruntées aux différentes religions

qui ont été prêchées en Chine, — au judaïsme et au mahométisme
comme au christianisme. Il y a de tout, mais ce n'est rien. Seule-
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ment le père Broullion n'hésite pas à dire qu'il fonde sur la crise

actuelle l'espoir d'une époque glorieuse pour les missions : il pense

que le renversement du vieil ordre de choses aplanira les voies au

catholicisme, et que sur les ruines du paganisme oriental, ébranlé

par cette dernière secousse, la croix s'élèvera triomphante. Il se peut

qu'il en soit ainsi. La Chine s'agite, et, suivant le langage de la foi,

Dieu la mène. Malheureusement il faut songer qu'après de nom-

breuses crises, analogues à celles dont nous sommes aujourd'hui

témoins, et malgré les efforts d'une éneigique propagande, l'im-

mense population du Céleste Empire ne compte pas encore un mil-

lion de chrétiens.

Si le catholicisme doit un jour régner sur la Chine, la mission du

Kiang-nan aura sans doute à revendiquer une grande part dans

l'honneur de la conquête. On a vu comment les jésuites se sont éta-

blis et organisés dans le diocèse que le saint-siége leur a rendu.

Arrivés d'hier, ils sont déjà prêts à la lutte. Sans méconnaître l'ha-

bileté ni le dévouement des autres congrégations, on peut dire que

nul ordre religieux ne possède au même degré que celui de saint

Ignace la science apostolique. C'est par la domination des esprits que

les jésuites arrivent à la conversion des âmes. Il ne leur suffit pas de

prêcher l'Évangile, de baptiser, de prier; ils savent que les intérêts

matériels tiennent ime large place dans l'économie de toute société,

et ils se mêlent hardiment aux affaires du monde pour mieux servir

la cause du ciel. En Chine, où le culte des lettres est pour ainsi dire

une institution, ils ouvrent des écoles, des collèges dans lesquels la

génération qu'ils veulent convertir trouvera parmi les livres classi-

ques les écrits de Confucius. Ce n'est pas tout : ils observent atten-

tivement la marche de la politique européenne, que peut-être ils

aspireraient à diriger dans ses rapports avec le Céleste Empire, et

ils n'ont garde de négliger, comme choses secondaires, les investi-

gations commerciales. Ce qu'ils ne peuvent faire par eux-mêmes, ils

le conseillent aux autorités temporelles; quand l'action directe leur

est interdite, ils ont recours à l'influence. Nous lisons par exemple

dans le mémoire du père Broullion des réflexions très-intéressantes

sur la politique française en Chine, sur le rôle de notre navigation

et de notre commerce, sur les fautes commises dans le passé, sur la

conduite à tenir désormais. Le père Broullion rappelle avec raison

que la France doit aux missions catholiques le haut renom dont elle

jouit encore dans les pays de l'extrême Orient; il demande qu'elle

s'y montre plus hardie dans sa politique, plus entreprenante dans

son commerce. Les missions profiteraient à leur tour des progrès

accomplis par la France dans des pays où la prépondérance commer-
ciale et maritime appartient aujourd'hui presque exclusivement aux

nations protestantes. En donnant des conseils sur de pareils sujets

,
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le père Broullion ne s'écarte point de ses devoirs de missionnaire,

tels que les jésuites les comprennent et les pratiquent. Il provoque

les intérêts matériels à seconder les efforts du catliolicisme, et il

spécule très légitimement sur le concours que prêteraient aux mis-

sions l'apparition plus fréquente du pavillon français et l'échange

de nos produits contre ceux de la Chine. On peut être assuré que les

jésuites du Kiang-nan useront largement de ce moyen d'influence,

et je ne serais pas étonné d'apprendre que les renseignemens re-

cueillis par eux et leur intervention active auprès des négocians ou

des consuls eussent pour résultat, dans un avenir prochain , de dé-

velopper les relations de nos ports avec Shanghai. Dira-t-on qu'en

prenant un tel souci des affaires temporelles et même mercantiles,

la compagnie demeure fidèle à ses traditions ambitieuses, et qu'elle

veut réaliser jusqu'en Chine ses plans de domination universelle?

Les plus défians n'auraient pas à s'eifrayer de cette tentative : on

peut, sans le moindre inconvénient, livrer la Chine aux jésuites.

Sauf quelques correspondances insérées dans les Annales de la

propagation de la foi, les nouveaux missionnaires du Kiang-nan

n'avaient publié jusqu'ici aucun document qui indiquât d'une ma-
nière précise la direction et l'état de leurs travaux. La compagnie

tiendra sans doute à honneur de continuer l'œuvre entreprise avec

tant de succès par les anciens jésuites de Pékin, et c'est ainsi que

le père Broullion vient d'ouvrir une seconde série de mémoires con-

cernant la Chine. Il y a encore tant à dire sur ce pays si vaste, si

singulier, que l'on connaît si peu! On a beaucoup écrit, après le père

de Rhodes, sur les mœurs et sur les institutions du Céleste Empire;

mais depuis quelques années la Chine a bien changé de face : elle a

subi, à la suite de la guerre contre les Anglais et du traité de Man-

kin (18/i2), une révolution profonde dans sa politique à l'égard des

étrangers : en ce moment même, elle est livrée à toutes les agitations

d'une révolution intérieure. Pendant que les Européens, pénétrant

plus avant sur son territoire, s'établissent dans ses ports et remontent

ses larges fleuves, elle voit ses habitans se répandre par grandes

masses au dehors, peupler l'Australie, la Californie, l'Inde, les An-

tilles, et se mettre peu à peu en contact avec le monde entier. Pour-

rait-elle aujourd'hui demeurer immobile et s'ensevelir dans le lin-

ceul de sa vieille civilisation? D'irrésistibles influences la poussent

désormais dans des voies nouvelles. Les jésuites arrivent donc à

l'instant favorable pour reprendre, avec l'habileté et l'audace qu'on

leur connaît, l'œuvre de la propagande. La science, comme la foi,

est intéressée au succès de leur mission du Kiang-nan.

C. Lavollée.
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LES OUVRIERS EUROPEENS.

On remarquait à l'exposition universelle de 1855 un magnifique

volume, sorti des presses de l'imprimerie impériale et ayant pour

titre : les Ouvriers européens, études sur les travaux, la vie domesti-

que et la condition morale des populations ouvrières de l'Europe, par

M. Le Play, ingénieur en chef des mines. Ce livre se compose de
trente-six monographies ou descriptions de familles ouvrières appar-

tenant à des nations différentes, avec une introduction sur la méthode
suivie par l'auteur et une conclusion en forme d'appendice. Gomme
la plupart des familles qui ont été l'objet des recherches de M. Le
Play sont plus ou moins agricoles, et que les faits qu'il a recueillis,

les déductions qu'il en a tirées, appartiennent le plus souvent à cette

partie de la science économique qui traite de la propriété et de la

culture du sol, je crois pouvoir terminer par l'examen de ce grand
travail mes études sur l'économie rurale à l'exposition de 1855.

Je vais commencer par le résumé des faits, je finirai par l'apprécia-

tion des doctrines. Le tout est également digne d'attention. Les doc-

trines sont, à mon sens, un singulier mélange de vérités et d'er-

reurs. Quant aux faits, il suffira de dire, pour donner une idée de
leur importance et de leur variété, que cinq de ces monographies
sont relatives à des Russes, une à des Bulgares ou sujets turcs, deux
à des Suédois, cinq à des Autrichiens, quatre à des Allemands, deux
à des Suisses, deux à des Espagnols, quatre à des Anglais, onze à des
Français. On y passe bien réellement en revue la plus grande partie

de l'Europe.
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I.

Un mot d'abord sur la méthode. M. Le Play s'appuie sur cette

idée éminemment juste, que les sciences sociales comme les sciences

naturelles doivent procéder par la méthode d'observation, et qu'a-

vant d'échafauder des théories il faut commencer par bien connaître

les faits. Jusque-là rien que de conforme à la vérité, mais M. Le Play

va plus loin. Il donne à entendre que jusqu'à lui les faits sont restés

inconnus, inexplorés, et que de là viennent les controverses sur les

questions économiques; puis il fait une distinction entre les deux

procédés communément employés, selon lui, poiu' observer les faits,

les enquêtes directes et les recherches statistiques, et il n'hésite pas

à donner la préférence aux premières sur les secondes. Que faut-il

entendre par recherches statistiques et par enquêtes directes? Lui-

même va en donner les définitions.

(( Les statistiques, dit-il, ont eu jusqu'à ce jour pour bases princi-

pales les documens fournis par l'autorité publique touchant le sys-

tème financier, la défense du pays, l'administration de la justice, etc.

L'origine officielle de ces documens, recueillis surtout dans les états

où la centralisation administrative a pris un grand développement,

leur communique un cachet spécial d'authenticité. Les statisticiens

se sont donné la mission de coordonner ceux de ces résultats qui

peuvent s'exprimer en chiffres, et ils en ont déduit des moyens assez

exacts de comparer, sous divers rapports, la puissance relative des

états. Cependant ces comparaisons n'ont pas toujours la justesse et

l'étendue désirables. Les statisticiens ne disposent pas des moyens

d'observation, et ils doivent se contenter de ceux qui sont mis en

œuvre dans un but étranger à la science; ils ne peuvent donc em-
brasser les branches les plus essentielles de l'activité sociale. Les ten-

tatives faites pour rattacher à la statistique les opérations de l'agri-

culture, de l'industrie et du commerce, ont ordinairement échoué. »

Voyons maintenant les enquêtes directes. « On ne s'y propose pas,

dit-il, d'embrasser dans un cadre général toutes les questions so-

ciales, on étudie chaque question séparément, en la circonscrivant

autant que possible. x\u lieu de considérer d'un point de vue unique

l'ensemjjle d'un pays, on s'attache, autant que le comporte le sujet,

à des cas particuliers ou à des localités spéciales qu'on envisage sous

tous les aspects. L'observation n'est plus confiée à une multitude

d'agens chargés d'exécuter un acte matériel ou de constater un fait

avec une rigueur méthodique, mais à quelques hommes spéciaux

versés dans la connaissance du sujet. On n'est plus obligé d'arriver

aux faits spéciaux par des inductions plus ou moins éloignées, on les

constate directement aux sources de l'observation. »
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Même en acceptant ces définitions, il me paraît évident que ces

deux modes d'investigation se complètent l'un par l'autre. Les re-

cherches statistiques accomplies par les agens de l'autorité publique

ont sans aucun doute leurs chances d'erreur; les enquêtes directes

faites par des observateurs isolés ont les leurs aussi. Ce n'est pas
trop de la réunion des deux moyens pour arriver à la connaissance

même approximative de la vérité. Il est bon surtout que les statisti-

ques générales servent de contrôle aux observations personnelles,

sinon on risque de s'égarer à la poursuite de chimères, ou de décou-

vrir avec beaucoup de peine ce que d'autres avaient découvert aupa-

ravant, 11 s'en faut d'ailleurs que tout soit également vrai dans ce

que M. Le Play dit des statistiques officielles. Sans doute il arrive

quelquefois que les statisticiens soient obligés de grouper, pour en

tirer certaines conséquences, des chiffres recueillis pour un autre

objet; mais ces études, qui ont leur utilité, n'ont qu'un crédit pro-

portionné au degré de probabilité qu'elles présentent. Tout ce qu'on

peut conclure, c'est qu'il faut engager les gouvernemens à les faire

eux-mêmes, et c'est en effet ce que font déjà quelques-uns.

En ce qui concerne la France, la Belgique et à beaucoup d'égards

l'Angleterre, les statisticiens ne sont pas réduits à des inductions

pour apprécier le développement de l'agriculture, de l'industrie et

du commerce. Des recherches très dii'ectes sur ces trois ordres de

faits ont été entreprises par ces trois gouvernemens. On peut dire

qu'elles pèchent par quelques côtés, et indiquer les moyens de les

perfectionner; on ne peut pas nier qu'elles n'existent, qu'elles ne
soient même poussées quelquefois jusqu'à l'excès. Il n'est pas exact

non plus que les renseignemens dont elles se composent soient pui-

sés ailleurs qu'aux sources mêmes de l'observation. Toute recherche

statistique se fait au moyen d'enquêtes locales, dans les formes qui

paraissent les plus propres à faire connaître la vérité; ces renseigne-

mens sont ensuite réunis, coordonnés de manière à présenter des

tableaux généraux, mais le point de départ est une collection de
monographies. Il a été constaté que cent mille personnes avaient pris

part en France à la grande enquête agricole de 18/iO; celle qui vient

de s'accomplir, et dont nous ne connaissons pas encore les résultats,

aura probablement recueilli encore plus de témoignages.

Je ne puis donc admettre que M. Le Play ait fait aucune révolu-

tion dans la méthode suivie avant lui; il a enrichi la science de

trente-six nouvelles monographies, recueillies avec beaucoup de

peine et de soin; voilà son mérite, il est assez grand. Je ne puis

lui en reconnaître d'autre. Il n'a pas plus inventé la forme que l'idée

première. Nous trouvons dans une foule de documens ce qu'il ap-

pelle le budget de l'ouvrier, c'est-à-dire l'indication des recettes et

des dépenses annuelles d'une famille. M. Ducpétiaux, avec des
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documens recueillis par la commission centrale de statistique de

Bruxelles, vient de faire un bon livre qui a précisément pour titre :

Budgets économiques des classes ouvrières en Belgique, et il n'a nul-

lement la prétention d'être le premier. M. de Gasparin, dans son

Cours d'agriculture , publié en 18/i7, présente le tableau des re-

cettes et des dépenses d'un ménage de cultivateurs français. "Vingt

ans auparavant, Sismondi avait fait le même travail pour les culti-

vateurs toscans. Les économistes anglais sont pleins de semblables

recherches. On peut dire que c'est l'objet constant et pour ainsi dire

l'élément banal de toute étude économique un peu sérieuse. Ce qui

serait nouveau serait la suppression des statistiques générales, mais

je ne crois pas qu'il soit nécessaire, pour y voir plus clair, d'éteindre

un flambeau quand on cherche à en allumer un autre.

Passons donc à l'examen des renseignemens nouveaux qu'a ras-

semblés M. Le Play. Cet examen nous a donné quelque peine. Le

livre est admirablement imprimé, mais du format le plus incommode.

Quand on s'occupe de ce genre d'études, on est habitué à manier

de grands volumes, à parcourir de gigantesques tableaux, mais

cette fois c'est vraiment trop. Puisque l'occasion s'en offre, je ne suis

pas fâché de signaler en passant cette mauvaise habitude , dont se

plaignent tous les faiseurs de recherches, et qui ne contribue pas

peu à éloigner le public de ces sortes de documens. Les blue-books

anglais n'ont pas cette exagération typographique, et ce sont cer-

tainement les mieux conçus. A l'incommodité du format vient se

joindre un autre genre de difficulté, qui tient à la composition. Cha-

que tableau est comme hérissé de renvois; il faut à tout moment
recourir à la clé pour se retrouver au milieu des chiffres romains,

des chiffres arabes, des lettres majuscules et minuscules, qui ren-

voient tantôt à une note, tantôt à une page, tantôt à un paragraphe.

J'ai peine à croire que ce luxe d'annotations fût inévitable.

Quand on a triomphé de ces dragons, qui, comme dans les contes

de fées, gardent l'entrée du temple, on n'est pas au bout. Chaque

description prise à part a assurément son intérêt; mais si l'on veut

les comparer entre elles, on s'aperçoit que leur uniformité n'est

qu'apparente, et qu'elles n'ont au fond rien de commun. C'est ici

que le système exclusif des monographies fait voir ses côtés faibles;

on aimerait à trouver l'auteur plus familier avec les procédés les plus

élémentaires des statisticiens de profession, qui savent rendre les

comparaisons plus faciles en ramenant à un type commun les élé-

mens les plus divergens, et épargnent ainsi à leurs lecteurs des

peines infinies.

Je prends pour exemple les deux premières monographies, dont

l'une s'applique à une famille de Baschkirs à demi nomades du ver-

sant asiatique de l'Oural, et l'autre à des paysans agriculteurs des.
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steppes de terre noire d'Orembourg. En examinant le budget de leurs

dépenses annuelles, je trouve pour la première un total de 6/i3 fr.,

et pour la seconde de 2,551. J'en conclus que le revenu de l'une

est le quadruple environ de l'autre; mais je ne tarde pas à m'aper-

cevoir que je commettrais une lourde bévue en tirant si vite cette

conclusion. D'abord la famille de Baschkirs se compose de huit per-

sonnes, deux hommes, deux femmes et quatre enfans, tandis que

celle des paysans des steppes se compose de dix , quatre hommes,
trois femmes et trois enfans. Ensuite je vois que, dans le premier

cas, toutes les denrées alimentaires sont comptées à un prix, et dans

le second à un autre complètement difi'érent. Enfin je découvre que,

dans les dépenses des paysans des steppes, on a porté 1,113 fr.

/t5 cent, de corvées exécutées pour le seigneur, h fr. 57 c. pour un
mouton de redevance, 23 fr. 76 c. pour la capitation, tandis que,

dans celles des Baschkirs, on n'a fait figurer que 8 fr. 69 c. pour

tout impôt. Au lieu d'une idée nette de la condition respective des

deux familles, je n'ai plus qu'une idée confuse, et si je veux me
rendre compte, je suis obligé de prendre la plume pour faire le tra-

vail que l'auteur n'a pas fait pour moi.

Ce travail fait, il me reste un scrupule : M. Le Play ne me dit pas

s'il a choisi ces deux familles dans les conditions moyennes du pays.

Si, par exemple, il a pris des Baschkirs pauvres et des paysans

d'Orembourg aisés, tout le laborieux échafaudage de ma comparai-

son s'écroule, et ses propres chifi"res ne signifient rien. Voilà l'incon-

vénient capital des monographies quand elles ne sont pas appuyées

par des recherches de statistique générale. On peut sans doute fa-

cilement abuser des moyennes, et on en a souvent abusé; il est

cependant impossible de rien conclure sans cette notion fondamen-

tale. J'aurais besoin, pour savoir si la famille qu'on me présente est

réellement un type, de connaître le budget de plusieurs familles du

même peuple, et même l'ensemble de la production et de la con-

sommation de la contrée. Ce n'est qu'en discutant ces chiffres les

uns par les autres que je pourrais me faire une opinion raisonnée,

et ma conviction serait plus ou moins profonde suivant que j'aurais

eu plus ou moins de moyens pour la former. M. Le Play ayant eu

soin de circonscrire son sujet le plus possible, ou d'étudier une seule

famille à l'exclusion de toutes les autres, je ne puis me débarrasser

d'un doute sur la portée scientifique des faits qu'il m'expose.

Le doute s'accroît quand on pénètre dans les détails. Ainsi l'on

trouve que la famille de paysans d'Orembourg consomme tous les

ans 7,177 kilog. de grains, dont la moitié environ en froment, et

sans compter le seigle qui sert à fabriquer le c/vas, 123 kilog. de

corps gras, 1,000 kilog. de lait de vache, 618 kil. de viande, 557 kil.

de pois secs, etc.; c'est beaucoup. Cette famille se compose de dix
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personnes; mais, comme en comptant deux femmes ou deux en-

fans de tout âge pour une tète d'homme, l'ensemble ne forme que
l'équivalent de sept hommes, la ration par tête d'homme devient

énorme. Je ne puis m'empêcher de soupçonner ici quelque erreur.

M. Payen nous apprend que, pour donner à un homme adulte fort

travailleur sa ration complète, il faut 1 kilog. de pain par jour et

un tiers de kilog. de viande ou autres matières animales. Or, d'après

M. Le Play, la ration moyenne des hommes adultes, dans sa famille

de paysans d'Orembourg, est de plus du double, au moins en cé-

réales et légumineuses. Et remarquez que je la compaie, non à ce

qu'elle serait chez nous, mais à ce qu'elle devrait être, car, si on la

comparait à la véritable ration moyenne des Français, la différence

serait bien plus grande.

Quand on lit avec attention cette histoire des j^aysans d'Orem-

bourg, on croit comprendre que la plupart des renseignemens ont

été donnés par le seigneur du lieu, qui a eu soin de présenter les

choses sous le jour le plus favorable. Ce n'est pas une raison suffi-

sante pour tout nier, c'en est une pour se défier un peu, surtout

quand on connaît l'art des Russes en général pour enguirlander les

étrangers. Il y a loin d'ici au versant occidental de l'Oural; les voya-

geurs y vont peu, et le gouvernement russe partage les répugnances

de M. Le Play pour les recherches statistiques. Quand le premier

congrès de statistique s'est réuni à Bruxelles en 1853, toute l'Eu-

rope y était représentée, excepté la Piussie. 11 est clair qu'une mo-
nographie dont on fournit soi-même les élémens, et qui ne peut être

contrôlée par personne, est beaucoup plus commode pour ce qu'on

veut prouver qu'une suite d'études de détail coordonnées pour four-

nir des vues d'ensemble. Nous avons cependant quelques essais de

statistique russe. Ceux de M. Tegoborski lui-même, si disposé à

tout voir en beau, sont loin de nous offrir d'aussi magnifiques ré-

sultats que l'étude spéciale de M. Le Play. Que dirai-je de M. Schnitz-

1er et surtout de ce témoin muet, mais éloquent, qu'on a trouvé dans

les forts évacués par l'armée russe, ce pain du soldat qui semble

indiquer une alimentation bien différente?

Quoi qu'il en soit, d'après l'ensemble des documens présentés

par M. Le Play, la condition matérielle de certains paysans russes

ne paraît pas mauvaise. Quant à leur condition morale, l'auteur a

inventé un mot adouci pour désigner le servage : il l'appelle le sys-

tème des engagemens forcés. Il attribue à ce système, combiné avec

la jouissance en commun d'une partie du sol, une influence heu-

reuse; il n'a négligé que ce côté de la question, qui se résume en

un mot fort court, mais fort expressif, le knout. A cela près, les dé-

tails qu'il donne sont curieux, bien qu'il y en ait peu de nouveaux.

i\ous connaissions déjà par M. de Haxthausen et par d'autres l'orga-
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nisation de la commune russe, ainsi que les deux systèmes de rede-

vance, la corvée et l'obi'ok; M. Le Play dit abrok, mais tous ceux

qui ont écrit sur la Russie, y compris M. Tegoborski, disent obrok.

L'obrok donc est une capitation que le paysan russe paie à son sei-

gneur pour se racheter de la corvée; la corvée est un certain nombre de

jours de travail dus au seigneur sur ses propres terres pour payer le

loyer de celles qu'il abandonne. L'obrok est évidemment un progrès

sur la corvée, soit dans l'intérêt du propriétaire, soit dans celui du

tenancier; mais il n'est pas toujours possible, surtout dans les con-

trées exclusivement agricoles où la transformation des denrées en

argent est difficile. Dans les deux cas, la famille est garantie, dit

M. Le Play, contre la vieillesse et les maladies par les secours

qu'elle reçoit du maître, et l'indigence est inconnue. Je crois cepen-

dant avoir entendu dire que les serfs se révoltent quelquefois contre

ces seigneurs si compatissans et les font rôtir, mais passons.

Le sujet turc qui succède aux paysans russes est un forgeron

bulgare des usines à fer de Samakotva, Turquie centrale. Encore

le système des engageruens forcés avec ses heureuses conséquences.

Les riches pachas turcs qui possèdent les forges de la Bulgarie,

n'employant que des moyens imparfaits de fabrication, ne peuvent

soutenir la concurrence des fers étrangers que par le bas prix des

bois et de la main-d'œuvre. La population de Samakowa se compose

d'ouvriers forgerons, qui concourent aussi en été aux travaux agri-

coles. En principe, les ouvriers sont attachés aux chefs d'industrie

volontairement et pour un temps limité; en fait, ce sont des engagés

à vie. Ils sont tous liés au patron par une dette héréditaire, aucun

d'eux ne peut s'attacher à un autre sans l'avoir remboursé. D'excel-

lentes relations existent encore, selon M. Le Play, entre les deux
classes. Les ouvriers, satisfaits de leur sort, n'ont pas le désir de

s'élever à une condition supérieure; chacun d'eux possède une mai-
son d'habitation avec un petit jardin et une vache. La nourriture est

médiocre, mais suffisante; le travail n'a rien d'excessif. Le patron

vient au secours de la famille, quand elle en a besoin. S'il en est

ainsi, j'ai peine à comprendre les griefs des chrétiens d'Orient contre

les Turcs; j'ai peur qu'il n'y ait encore là quelque revers de médaille

qu'on n'ait pas voulu voir.

Les deux familles suédoise et norvégienne nous font faire un pas
vers la liberté; elles n'en paraissent pas plus à plaindre. Elles ne
consomment, en fait de céréales, que du seigle et de l'orge, mais en
quantité suffisante; elles ont de plus des corps gras, de la viande,

du gibier, du poisson, et surtout du lait en abondance. Leur condi-

tion morale est très supérieure à celle des paysans russes, et l'étude

de ces ouvriers, dit M. Le Play lui-même, offre un grand intérêt, en
ce qu'elle présente la transition du système des engagemens forcés de
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la Russie au système d'engagemeiis volontaires en usage dans l'Oc-

cident. Tous les ouvriers de la Suède ont la libre disposition de leurs

personnes; ils sont en principe complètement indépendans du pro-

priétaire et du chef d'industrie. En fait cependant, ils sont toujours

liés à ces derniers par la tradition. De là, entre les diverses classes,

une solidarité qui entretient chez les ouvriers le respect et l'afîèction

pour leurs maîtres, et qui, en leur assurant le bienfait du patronage,

les garantit contre les éventualités provenant des maladies, de la

vieillesse, des chômages, des disettes et des autres calamités publi-

ques. Sous cette impulsion salutaire, les ouvriers suédois se sont

élevés à un degré remarquable de moralité; ils puisent souvent dans

l'épargne les moyens de parvenir à la propriété. Ainsi se recrute une

classe de paysans-propriétaires qui forme un des quatre ordres de

la constitution, et dont l'influence s'accroît chaque jour.

Ce tableau flatteur doit être un peu exagéré; je ne comprends pas

qu'un système quelconque puisse garantir les populations contre la

disette, c'est-à-dire l'insuffisance de récolte. Je pourrais signaler

aussi chez M. Le Play quelques contradictions : ainsi il parle de la

facilité qu'ont les paysans suédois de s'élever par l'épargne à la

propriété, et dans ses deux monographies il dit formellement que la

famille, étant défendue par le patronage contre toutes les éventua-

lités malheureuses, ne fait jamais d'épargnes; les épargnes ne sont

faites que par les ouvriers qui suivent le système des engagemens

momentanés, et qui ne participent pas aux bienfaits du patronage.

Bornons-nous à constater avec lui que la condition du paysan suédois

est en général assez bonne, bien qu'il soit libre. Cette supériorité se

manifeste surtout chez les femmes; les femmes suédoises appartenant

à la classe ouvrière se distinguent par des manières polies et par un
ajustement de bon goût; les ouvriers de plusieurs provinces ont pour

leurs femmes et leurs filles des prévenances qu'on ne remarque ail-

leurs que chez les classes élevées; on voit rarement les femmes porter

d'énormes charges comme en Allemagne et en France. Cette obser-

vation est fine et vraie.

Parmi les cinq monographies autrichiennes, la plus brillante est

celle des Jobajjy, ou paysans agriculteurs à corvée des plaines de la

Theiss, llongrie centrale. iNous rentrons ici dans le système des

engagemens forcés. La commune qu'habite l'ouvrier est située à la

naissance des vastes plaines d'alluvion qui séparent la Theiss du
Danube. Le territoire tout entier est la propriété d'une famille jouis-

sant des droits seigneuriaux sur les terrains, sur les maisons et sur

les personnes. Un grand domaine est cultivé en régie pour le compte

du seigneur; le reste du sol, concédé aux habitans depuis une épo-

que fort reculée, moyennant des redevances en travail et en pro-

duits, est exploité par eux, en partie dans le système de la propriété
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privée, en partie dans le système de la communauté. Chaque famille

possède par droit d'héritage le terrain qui lui est attribué; celle dont

il est question a pour sa part ce qu'on appelle un quart de sessio ou

de concession; l'unité dite sessio équivaut à 10 hectares 36 ares.

D'autres possèdent deux sessio, une sessio, une demi-sessio. D'autres

sont dits inquilini, et possèdent une maison sans terre arable; d'au-

tres enfin, subinquiUm et tiennent à loyer la maison qu'ils habitent.

Celle de la monographie doit au seigneur vingt-six journées de tra-

vail ou corvées, réduites à treize quand le paysan travaille avec ses

bœufs; elle se procure le surplus de terre qui lui est nécessaire en

le louant au seigneur. La nourriture de ces paysans est, quant à

l'abondance et à la qualité, la meilleure que M. Le Play ait observée

parmi les ouvriers européens; ils ne font point d'épargnes.

Les quatre autres monographies autrichiennes sont moins favo-

rables. Une surtout, qui est relative à un compagnon de la corpora-

tion fermée [ïnnung) des ouvriers de la ville de Vienne, présente une

situation tout à fait voisine de l'indigence. Il est vrai que l'ouvrier

dont il s'agit a cinq enfans; l'aisance est partout peu conciliable

avec une si nombreuse famille. Toujours est-il que le système des

corporations fermées, tel qu'il existe encore à Yienne et qu'il exis-

tait autrefois en France, ne défend pas de la misère les ouvriers qui

en font partie. L'auteur insiste à ce sujet sur les causes qui mena-
cent d'une dissolution prochaine les anciennes corporations d'arts et

métiers partout où elles ont survécu. Ces causes sont précisément

les mêmes qu'en France et en Angleterre; elles tiennent à l'établis-

sement des grandes manufactures, qui tendent partout à se substituer

aux petits ateliers, par suite des découvertes modernes. Cette révo-

lution est devenue inévitable dans les contrées où, comme en Au-

triche, on a conservé jusqu'ici le principe des maîtrises. A propos

d'une autre famille, celle d'un mineur de la corporation des mines

de mercure de la Carniole, qui n'est pas beaucoup plus heureuse,

M. Le Play fait la même observation.

A mesure qu'on avance dans cette lecture, on s'attend, d'après le

début, à voir l'existence des ouvriers de l'Occident peinte des plus

sombres couleurs en comparaison de ceux de l'Orient; on est agréa-

blement surpris en trouvant le contraire. Il est vrai que l'auteur pa-

raît attribuer quelquefois le bien-être dont ils jouissent pour la plu-

part à des coutumes particulières qui ont quelques analogies avec

les institutions orientales. Ainsi, quand il s'agit des mineurs du Hartz,

il fait connaître toute une organisation métallurgique et forestière

qui a pour but de prévenir les effets de la concurrence. Il y a du
vrai dans ses observations, notamment en ce qui concerne l'excel-

lent régime des forêts domaniales en Allemagne, mais lui-même

TOJIF. T. 33
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reconnaît que les procédés suivis dans les mines du Hartz sont moins

perfectionnés qu'ailleurs, sous l'influence beaucoup plus féconde de

l'intérêt privé.

A côté de cet exemple, on en trouve d'autres plus favorables au

régime de la libre concurrence. Non-seulement la plupart des ou-

vriers soumis à ce régime vivent aussi bien et mieux que les autres,

mais on voit naître parmi eux un nouvel élément inconnu aux pre-

miers, l'esprit d'épargne et de prévoyance. J'aime à voir M. Le Play

reconnaître la supériorité morale des ouvriers suisses. « C'est sur-

tout, dit-il, par la profondeur du sentiment religieux et par les con-

séquences morales qui s'y rattachent que l'ouvrier de Genève et plu-

sieurs autres types d'ouvriers de l'Occident l'emportent sur ceux de

l'Orient. Les qualités qu'on observe chez les populations laborieuses

de la Russie sont le résultat de conditions indépendantes du libre

arbitre des individus. L'ouvrier genevois n'est lié par aucune en-

trave; sa vertu moins passive ne dépend pas d' autrui; c'est en lui-

même, dans sa raison et sa conscience, qu'il puise la force néces-

saire pour contenir ses passions et pour remplir ses devoirs. » Je me
garderai bien de rien reprendre à ce portrait. Ces nobles qualités

ont leur récompense. Un des premiers, Sismondi a peint en termes

éloquens la vie heureuse des paysans suisses, leurs maisons de bois

si commodes et si bien sculptées, leurs armoires remplies d'un beau

linge blanc, le jardin plein de fleurs, l'étable pleine de bétail, la

laiterie nette et bien aérée, les grands approvisionnemens de blé,

de viande salée, de fromage et de bois, les livres et les instrumens

de musique qui attestent des goûts élevés, le costume antique et

pittoresque en même temps que chaud, propre et sain. Après lui,

plus d'un observateur a reproduit le même tableau en insistant sur

l'amour du travail, qui est la cause première de cette aisance. « La

population de Zurich, dit un voyageur anglais, est sans rivale pour

la culture. Lorsque j'ouvrais ma fenêtre entre quatre et cinq heures

du matin, pour considérer dans le lointain le lac et les Alpes, j'aper-

cevais le travailleur dans les champs; lorsque je revenais de ma
promenade du soir, longtemps après le coucher du soleil, le travail-

leur était encore là, fauchant son pré ou liant sa vigne. Il est impos-

sible d'arrêter ses regards sur un champ, un jardin, une haie, à peine

sur un arbre, une fleur, un seul végétal, sans remarquer les preuves

du soin le plus assidu. » Je doute fort qu'il en soit de même sur les

bords du Volga et de la Theiss.

Les deux monographies espagnoles, le métayer de la Vieilh-Castille

etV agriculteur émigrant de la Galice, nous ramènent à d'autres idées.

Les plaines à céréales de l'Andalousie, de la Manche et de la Castille

appartiennent à de grands propriétaires; les prairies de l'Estrama-
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dure, les pâturages des montagnes de Léon, constituent également

de grandes propriétés exploitées au moyen de troupeaux voyageurs.

Partout s'étendent ou plutôt s'étendaient de vastes communaux qui

donnaient à l'Espagne de grands rapports avec l'orient de l'Europe.

M. Le Play paraît attribuer à ces conditions économiques le bien-

être relatif qu'il constate chez ces cultivateurs, mais il ne dit pas si,

par hasard, leur existence ne devient pas meilleure encore par le

changement de ces conditions, tel qu'on le voit se poursuivre depuis

quelques années. Dans d'autres provinces de l'Espagne, comme le

pays basque, la Navarre, une partie de la Catalogne et du royaume
de Valence, la terre est très divisée : ce sont les plus peuplées et

les plus riches.

Les quatre familles à' ouvriers anglais appartiennent à l'industrie

proprement dite; ce sont des couteliers, des menuisiers et des fon-

deurs. Je regrette que M. Le Play n'ait pris pour sujet de ses études

aucune famille agricole; il eût été curieux et instructif de faire la

comparaison. Les quatre qu'il a choisies sont toutes dans une situa-

tion prospère; il en est une, celle d'un menuisier de Sheffield, qui

trouve le moyen, tout en vivant bien, de faire plus de 200 francs

d'épargnes par an. M. Le Play entre à ce sujet dans des détails

intéressans sur les institutions de prévoyance qui se sont dévelop-

pées en Angleterre par la libre initiative des ouvriers. La famille de

son menuisier est affiliée à trois sociétés d'assurances mutuelles

garantissant, moyennant un faible versement hebdomadaire, des

secours médicaux en cas de maladie et des allocations d'argent. En
outre, au moyen de souscriptions régulières à une caisse dite land

Society, la famille va prochainement devenir propriétaire d'un lot

de terre et d'une habitation qui feront de son chef un électeur; une

autre partie de son petit capital va en s'accumulant à la caisse

d'épargne, et elle se propose de souscrire encore aune société d'as-

surances sur la vie. Elle est ainsi garantie contre toutes les éventua-

lités, beaucoup plus que ne le sont sans doute les serfs de la Russie

et de la Bulgarie, et elle ne doit rien qu'à son travail. Il faut savoir

gré à M. Le Play d'avoir présenté avec cette franchise un exeiT^ple

aussi décisif en faveur de la société occidentale.

Les onze familles françaises se divisent en trois catégories, les

lU'baines, les intermédiaires et les rurales. Les premières sont au

nombre de trois. Celle d'un tisserand de Mamers (Sarthe) est très

pauvre. Depuis trente ans, la population locale augmente toujours,

tandis que les moyens de travail diminuent. L'essor imprimé aux

ateliers qui élaborent le lin et le chanvre au moyen de machines

ruine les fabriques de toile qui reposent uniquement sur le travail

des bras. L'émigration n'étant pas encore entrée dans les mœurs du

pays, on n'a trouvé jusqu'à présent d'autre remède que la bienfai-
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sance; mais ce palliatif contribue à aggraver le mal en affaiblissant

l'énergie morale de la population. En revanche, le chiffonnier pari-

sien que M. Le Play a choisi jouit d'une certaine aisance et même
d'une certaine élévation intellectuelle qui se manifeste par le goût

de lectures religieuses. Quant au maître blanchisseur de la banlieue

de Paris, ce n'est pas à proprement parler un ouvrier, mais un chef

de métier, ayant près de 5,000 fr. de revenu et en épargnant 2,000,

ce qui lui a déjà fait un petit capital de 16,000 fr. « L'amour du

travail et la moralité ne sont pas développés au même degré, dit

M. Le Play, dans toutes les familles de blanchisseurs parisiens; ce-

pendant on peut admettre que sur cent, vingt-cinq environ obtien-

nent le même succès, cinquante se maintiennent dans l'aisance sans

arriver à la propriété, vingt -cinq seulement s'endettent. La classe

des maraîchers offre des types supérieurs en plus grand nombre;

soixante au moins sur cent arrivent à la propriété. »

Le maréchal ferrant et propriétaire cultivateur du canton de Marners

(Sarthe) participe de l'ouvrier urbain et du cultivateur. 11 présente

un contraste consolant avec le tisserand du même pays. Bien qu'il ait

commencé comme domestique, il possède une maison de 1,500 fr.,

un petit jardin, un champ de 80 ares qu'il cultive lui-même, un

mobilier agricole et industriel de l,ZiOO fr., un mobilier personnel

de 800, le tout provenant de ses économies. Bien qu'il ait quatre

enfans et un aide qu'il nourrit, il fait 300 fr. d'épargnes par an, et

vit convenablement avec le reste. Les deux autres familles intermé-

diaires offrent peu d'intérêt.

Viennent maintenant les familles purement rurales. Quatre sur

cinq sont dans une condition presque misérable; c'est un journalier

agriculteur du Morvan, \m journalier agriculteur du Maine, un jour-

nalier des vignobles de l'Armagnac et un journalier de la Basse-Bre-

tagne; le dernier, qui a femme et enfans, ne gagne dans son année

que liGi francs. Le propriétaire cultivateur du Soissonnais est plus

heureux; on peut le considérer comme le type du très petit proprié-

taire français; il possède une maison d'habitation avec une étable,

un petit jardin et un champ de 25 ares; il ne mange de la viande que

deux fois par an, mais il se nourrit suffisamment, avec sa femme et

ses trois enfans, de pain mêlé de froment et de seigle, et au bout

de l'année il a mis de côté 200 francs. Son revenu total s'élève en-

viron à 1,000 francs. Ajoutons, pour être tout à fait dans le vrai,

que l'auteur aurait pu trouver sur d'autres points de la France, en

Normandie par exemple, d'autres types tout aussi satisfaisans que

celui-là.

On peut reprocher à ces observations d'être un peu anciennes;

peu importe au fond. A part les exagérations probables signalées

dans quelques-unes, la plupart nous paraissent assez exactes. Il est
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à croire que les monographies françaises en particulier donnent une

idée assez juste des faits généraux. Parmi les ouvriers de ville, quel-

ques-uns souffrent; d'autres, et surtout ceux de Paris, font d'excel-

lentes affaires, quand ils ont de l'ordre. La condition des ouvriers

ruraux est bien plus mauvaise : la moitié d'entre eux a tout juste de

quoi vivre misérablement, l'autre moitié s'élève, à force d'économie,

vers la propriété; mais leur alimentation, même quand ils sont pro-

priétaires, est inférieure à celle des ouvriers des villes. Les choses

n'ont pas sensiblement changé depuis que M, de Gasparin évaluait

ainsi le budget moyen d'une famille de cultivateurs français, com-

posée de cinq personnes :

Nourriture 478 fr.

Logis 30

Habillemeut 100

Chauffage et éclairage 10

Outils et ustensiles 20

Total 638 fr.

ou 1 franc 75 cent, par jour, représentant le salaire du père, de la

mère et des enfans. Les chiffres de M. Le Play sont même au-des-

sous, et avec raison; la moyenne donnée par M. de Gasparin m'a

toujours paru un peu élevée.

Somme toute, les monographies de M. Le Play sont loin de pré-

senter sous un mauvais jour l'existence des ouvriers européens. Sur

36, 18 au moins vivent bien, 12 passablement, 6 seulement sont à

plaindre. La palme du bien-être appartient au blanchisseur parisien;

les plus pauvres de tous sont parmi les journaliers de nos campa-
gnes; la France présente ainsi les deux termes extrêmes. Les pay-

sans hongrois, russes, suédois, espagnols, sont infiniment au-dessus

de la plupart des nôtres, comme vie matérielle. Parmi les ouvriers

de ville, les Anglais viennent au premier rang après le blanchisseur

parisien; les plus malheureux sont le menuisier de Vienne (Autriche)

et le tisserand de Mamers (Sarthe). La situation intermédiaire est

occupée par ces catégories qui n'appartiennent complètement ni à la

vie rurale ni à la vie industrielle. Il est à regretter que l'auteur n'ait

pas complété son tableau par des Belges, des Hollandais et des Ita-

liens. On doit regretter encore plus qu'il ne soit pas sorti d'Europe

et qu'il n'ait pas étudié le farmer américain, ce représentant extrême

de l'indépendance individuelle.

Gomme condition morale, l'avantage revient aux Suisses, aux Sué-

dois, aux Anglais et aux Français. Le plus pauvre paysan de l'Eu-

rope, le pentfj bas-breton, uniquement nourri d'orge et de sarrazin,

trouve encore le moyen de faire des économies. 11 n'y a rien de plus

admirable dans cette longue série, le plus grand honneur appartient
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à cette noble race des paysans français qui, placée trop souvent dans

les conditions les plus défavorables, porte sans fléchir presque tout

le poids de la production agricole comme de la défense nationale.

lï.

J"ai essayé de résumer aussi exactement que possible les faits

présentés par M. Le Play; que faut -il en conclure? Si l'on prenait

au pied de la lettre quelques-unes de ses opinions, la réponse serait

facile : rien. Il répète en eflet à plusieurs reprises que, sans enquêtes

nouvelles, la science sociale, comme il l'appelle, ne peut rien affir-

mer. Il demande ces enquêtes et il a raison, car une observation in-

fatigable peut seule suivre, dans son mouvement continu, le dé-

veloppement des peuples modernes; mais en même temps, infidèle

à son propre principe, il pose dès à présent des conclusions très af-

firmatives. Je ne le chicanerai pas sur cette inconséquence; elle était

inévitable. Le tort est d'avoir dit qu'il n'y avait rien à tirer des faits

connus; ces faits sont déjà suffisamment nombreux pour donner ma-
tière à des doctrines. J'ai de plus sérieuses objections à faire au fond

même des conclusions. Ici encore M. Le Play se contredit. Ce qui

paraît résulter évidemment de ses monographies, c'est que l'orga-

nisation occidentale n'exige aucune réforme radicale dans l'intérêt

des classes ouvrières, et il arrive, après bien des détours et des mé-
nagemens, à exprimer Topinion contraire.

La première des réformes qu'il indique porte sur la loi française

de succession; il s'élève contre le principe du partage égal et ré-

clame ouvertement la liberté illimitée de tester et le droit de substi-

tution. Il établit sous ce rapport une comparaison entre la loi an-

glaise et la loi française, et attribue à la première la supériorité

de Fagriculture anglaise sur la nôtre. J'ai déjà contesté cette théo-

rie souvent répétée, je la conteste encore. La loi de succession n'a

pas dans les deux pays la portée qu'on lui suppose. La terre est

plus divisée en Angleterre et moins divisée en France qu'on ne croit.

La diflerence réelle ne tient que très peu à la loi de succession; elle

est le résultat d'une foule d'autres causes qui dérivent de l'histoire

entière des deux peuples. Telle qu'elle est, elle n'a qu'une action

très limitée sur le développement agricole. Il faut chercher une

autre explication pour rendre compte de notre infériorité, et par

conséquent pour indiquer le véritable remède.

Il est très-facile de soutenir que la loi de succession ne contri-

bue que très-peu en France à la division du sol et même de le prou-

ver mathématiquement. La population ne s'accroît pas vite, la

moyenne des familles est tout au plus de deux enfans et demi.

Or, comme la moitié seulement de la nation est propriétaire d'im-
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meubles et que cette moitié est généralement moins prolifique que

l'autre, on peut hai'diment ne compter que deux enfans par famille

de propriétaires. Cela étant, la conséquence est rigoureuse, les deux
enfans représentent exactement le père et la mère, la propriété ne se

divise pas par la succession. Quelques-unes se divisent sans doute

quand le nombre des enfans est au-dessus de la moyenne, d'autres

se recomposent quand le nombre des enfans est au-dessous. Que
chacun regarde autour de soi; on trouvera des familles qui n'ont pas

d'enfans, d'autres qui n'en ont qu'un, le plus grand nombre n'en a

que deux; voilà une première considération.

En voici une autre. Il faut distinguer entre l'étendue et la va-

leur; cent hectares en bon état peuvent valoir mieux que cinq cents

mal tenus. L'expérience démontre qu'en temps ordinaire la valeur

des immeubles ruraux s'accroît au moins d'un pour cent par an par

le progrès de la culture et des communications; il faut y ajouter les

maisons nouvellement bâties; on trouve alors que la valeur totale de

la propriété immobilière s'accroît d'environ douze pour cent tous les

dix ans, tandis que la population ne s'accroît dans le même laps de

temps que de six pour cent. Ajoutez le progrès des valeurs mobi-

lières, qui est bien autrement considérable, et vous verrez que, même
en supposant dans toutes les fimilles deux enfans et demi et le par-

tage égal, la part des enfans doit être en moyenne plus forte que

celle des parens. Que chacun regarde encore autour de soi, et on

verra si la moyenne des fortunes ne tend pas à s'accroître plus qu'à

diminuer, et si une dot de 20,000 fr, par exemple est regardée au-

jourd'hui comme aussi considérable qu'autrefois.

Je viens de prononcer le mot de dot, c'est par là que l'effet réel

du système français se rapproche beaucoup de l'effet réel du sys-

tème anglais. Peu importe quant au résultat final que les filles héri-

tent ou n'héritent pas, puisqu'elles forment nécessairement la moitié

tle toutes les familles : elles rapportent d'un côté ce qu'elles prennent

de l'autre, et quand elles ne prennent rien, elles n'ont rien à rappor-

ter. Deux autres causes agissent encore pour rapprocher les résul-

tats des deux législations : l'une est la distinction que la loi établit

en Angleterre entre les meubles et les immeubles; si les immeubles

ne sont pas soumis au partage égal, les meubles le sont, et comme
les valeurs mobilières forment au moins la moitié des fortunes, la

condition des héritiers s'égalise d'autant. L'autre cause est la mar-
che plus rapide de la population en Angleterre qu'en France, qui

fait que la valeur des parts diminue, au moins pour les valeurs mo-
bilières, en proportion du nombre des co-partageans.

Je suppose que deux pères de famille viennent à mourir, laissant

chacun un fils et une fille, et deux cent mille francs de fortune, dont

moitié en immeubles et moitié en valeurs mobilières, Yoici ce qui
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arrivera d'après les deux législations. En Angleterre, chacun des

deux fils aura tous les immeubles et la moitié des meubles, soit en

tout 150,000 fr.; chacune des deux filles aura la moitié des meu-
bles, ou 50,000 fr. En France, chacun des quatre enfans aura la

moitié de la succession totale, ou 100,000 francs, sans distinction

de sexe. Supposons maintenant que la fille de l'une épouse le fils

de l'autre et réciproquement; la situation définitive sera la même
dans les deux pays. Chacun des deux ménages aura une valeur de

200,000 fr. Je ne dis pas que cette hypothèse soit la seule qu'il soit

possible de faire, mais je dis que c'est une de celles qui se réalisent

le plus fréquemment, et je n'ai pas supposé que la famille anglaise

fût plus nombreuse que la française, ce qui arrive pourtant le plus

souvent.

La grande propriété a disparu chez nous, et la petite s'est déve-

loppée par d'autres causes. La plus récente est la révolution; ce

n'est ni la première, ni la plus puissante. La petite propriété ne date

pas en France de 1789. Arthur \oung, qui a visité la France alors,

dit formellement que les petits propriétaires possédaient un tiers du
sol; c'était une exagération sans doute, car ils n'en possèdent pas

davantage aujourd'hui. Comment s'était formée sous l'ancien régime

cette multitude de petits propriétaires? Premièrement, parle gas-

pillage des seigneurs qui aimaient mieux vendre en lambeaux les

terres paternelles et en dépenser le prix à la guerre ou à la cour

que faire fructifier leurs domaines en y résidant; secondement, par

l'intervention de l'autorité royale, qui avait attribué à plusieurs

reprises, au moyen d'ordonnances et d'arrêts du conseil, une partie

des terres incultes aux paysans cultivateurs. Même de nos jours,

la petite propriété s'augmente beaucoup plus par des ventes parcel-

laires que par l'eftet de la loi de succession. M. Le Play a même
remarqué, et c'est là un de ses aperçus les plus vrais, que le partage

égal est surtout nuisible à la petite propriété, en ce qu'il entraîne

des morcellemens excessifs, des frais démesurés, des dettes usu-

raires, des liquidations onéreuses, qui finissent par faire disparaître

la propriété elle-même.

En Angleterre, la grande propriété, fondée par la conquête au

xr siècle, s'est accrue au xvi* par le partage des biens ecclésias-

tiques, et plus tard par l'attribution des terres incultes aux sei-

gneurs; elle s'est maintenue par l'attachement héréditaire des pro-

priétaires au sol. Tout a tendu à réunir la propriété à la seigneurie,

tandis qu'en France tout a tendu à les séparer. Il y avait autrefois

en Angleterre beaucoup de petits propriétaires ou yeomen. D'après

Macaulay, on en comptait sous les Stuarts 160,000, ayant en
moyenne 60 liv. sterl. ou 1,500 fr. de revenu. Ils ont disparu depuis

à peu près complètement; la plupart ont peu à peu vendu leurs
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propriétés pour se faire fermiers. Le mode de culture généralement

adopté et favorisé par le climat, en multipliant les pâturages, avait

rendu l'exploitation par grandes fermes plus profitable que par

petites. Aujourd'hui un mouvement en sens contraire semble se pro-

duire, d'abord par les land socielies qui achètent des terres pour les

diviser en petits lots, ensuite par la révolution agricole, qui réduit

les pâturages pour augmenter les terres arables; mais l'une et l'autre

de ces deux causes n'agissent encore qu'insensiblement, et les cou-

rans généraux portent toujours vers la grande culture, profondé-

ment enracinée dans les traditions, les conditions économiques, et

même les préjugés de la nation.

En France, le contraire arrive, au moins jusqu'ici. C'est la petite

propriété et la petite culture qui tirent chez nous le meilleur parti

du sol. Tant que les capitaux fuiront les champs, tant que l'impôt

leur prendra sans leur rendre, tant que les propriétaires aisés con-

sacreront leur revenu à des dépenses de luxe, tant que l'esprit d'en-

treprise restera indifférent ou hostile à la production rurale, tant

que l'application des sciences à la culture sera considérée comme
une utopie ruineuse, la petite propriété et la petite calture feront

des progrès; c'est inévitable et même désirable; où la science et le

capital manquent, le travail doit l'emporter. Depuis 18Zi8, ces pro-

grès se sont arrêtés, le découragement a gagné les rangs populaires,

le paysan n'achète plus, n'entreprend plus, et comme en même temps

la grande culture n'a pas fait un pas sensible, le mouvement en

avant est suspendu. Cette stagnation ne sera sans doute qu'acciden-

telle : on peut affirmer que, si l'agriculture nationale se remet en

marche, le petit cultivateur y aura toujours la plus grande part.

C'est lui qui donne de la terre la rente la plus forte ou le prix le

plus élevé; c'est donc à lui que la terre doit revenir. Le seul moyen
de la lui disputer, c'est de la rendre plus productive dans d'autres

mains, et non d'avoir recours à des combinaisons surannées qui

n'auraient absolument aucune efiicacité, et qui, impuissantes à nous

faire remonter le cours des temps, ne seraient bonnes qu'à soulever

de nouveaux orages. La loi du partage égal est la chair et le sang

de la France, on ne peut y toucher sans danger.

M. Le Play ne demande pas précisément le droit d'aînesse, bien que

ce soit le fond de sa pensée: il se borne au droit illimité de tester.

Pour mon compte, je n'y verrais pas précisément d'objection fonda-

mentale; ce dr(3it a de bons effets en Angleterre et en Amérique. Si la

législation française était à faire, ce serait une doctrine à examiner;

mais à quoi bon soulever de pareils problèmes, quand on a les faits

contre soi? Si nous n'avons pas en France le droit illimité de tester,

nous en avons un dont nous ne faisons presque pas usage, et qui au

fond équivaut à peu de chose près à ce qu'on demande. Pouvoir
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disposer de la moitié de son bien quand on n'a qu'un enfant, du tiers

quand on en a deux, du quart quand on en a davantage, ce serait

suffisant, si les mœurs étaient favorables à l'inégalité des partages.

Le droit illimité ne ferait pas plus, parce qu'on n'en userait pas. Il

n'y a donc rien à faire de sérieux et de pratique dans ce sens, il faut

en prendre son parti. — M. Le Play oublie également que la substi-

tution existe dans le droit français comme dans le droit anglais; elle

est permise dans l'un comme dans l'autre pour la quotité disponible

jusqu'au second degré. Seulement la loi qui l'autorise est chez nous

une lettre morte et en Angleterre un fait vivant; j'ajoute que chez nos

voisins elle est plutôt en décadence qu'en progrès. Outre qu'elle cesse

de plein droit après une génération quand elle n'est pas renouvelée,

des actes du parlement ont récemment autorisé les détenteurs de

biens substitués à emprunter sur ces biens, soit à l'état, soit à des

compagnies spéciales, des sommes remboursables par annuités et des-

tinées à des travaux de drainage, des constructions, des irrigations,

des plantations, des clôtures, en un mot toutes les améliorations

foncières d'un effet permanent, et un comité de la chambre des lords

a exprimé l'année dernière le vœu que cette autorisation fût éten-

due pour d'autres prêteurs que les compagnies. Or permettre d'em-

prunter par hypothèque, c'est jusqu'à un certain point permettre

d'aliéner : le principe de la substitution est atteint, et par des actes

officiels; il me serait facile de montrer en même temps la substitu-

tion plus sérieusement attaquée dans les écrits des hommes les plus

compétens et dans les journaux les plus accrédités.

Est-ce à dire que tout soit pour le mieux et qu'il n'y ait absolu-

ment rien à faire pour améliorer la loi française? Je ne le pense pas:

mais il faut commencer par débarrasser la question de toute consi-

dération contraire au principe d'égalité : en passionnant inutilement

le débat, on le rend insoluble, voilà tout ce qu'on obtient. Je suis

très frappé des inconvéniens du partage forcé pour la petite et la

moyenne propriété; je crois que cette secousse périodique contribue

beaucoup au malaise général qu'elles éprouvent, aux dettes qui les

grèvent, aux ventes forcées qu'elles subissent. J'attribue la plupart

de ces souffrances à l'article 826 du code, qui permet à chacun des

héritiers de demander sa part en nature des meubles et immeubles

de la succession. J'aimerais mieux qu'on donnât aux garçons un

droit de préférence sur les immeubles, et qu'on n'en autorisât le

partage qu'autant que celui des meubles ne suffirait pas, les droits

des fdles sur les immeubles constituant sans contredit un des plus

grands embarras de la propriété française. Je voudrais que l'un des

cohéritiers pût se charger d'un immeuble excédant sa part, pour évi-

ter les licitations, en payant aux autres 3 pour 100 d'intérêt et 2 pour

100 d'amortissement, avec faculté de remboursement à volonté,
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comme au crédit foncier. Je voudrais enfin que, quand le père de

famille juge à propos de disposer par acte entre-vifs ou par testa-

ment en faveur de l'un de ses en fans, les immeubles qui excéde-

raient la quotité disponible ne fussent sujets à réduction qu'au-

dessus d'un certain minimum de valeur, 10,000 francs, je suppose;

l'Allemagne pourrait fournir sur ce point des exemples utiles, sinon à

suivre, du moins à consulter. Je n'ai pas la prétention d'indiquer ici

tout ce qui est possible; j'ai voulu seulement montrer que, sans rien

changer aux fondemens de notre droit, on peut atténuer les fâcheuses

conséquences qu'il amène quelquefois. J'accepte le principe du par-

tage égal, je n'en ai pas le fanatisme; le code est évidemment tombé

dans l'excès, combattons l'excès et non le principe. Aucun change-

ment ne devrait avoir lieu, dans tous les cas, qu'après une enquête

solennelle qui comprendrait tous les intérêts. En attendant, la ju-

risprudence, qui depuis quelques années semble avoir pris à tâche

d'aggraver encore les conséquences du droit rigoureux en proscri-

vant jusqu'aux lots d'attribution autrefois usités, suffirait presque,

si elle suivait d'autres principes, pour empêcher une grande partie

du mal, en s'appuyant sur les articles du code les moins favorables

à la division des immeubles, car il y en a.

Parmi les effets de la loi de succession, il en est un qu'on ne saurait

condamner trop énergiquement : c'est la division parcellaire. Ici je

suis tout à fait de l'avis de M. Le Play, quand il mentionne avec éloges

les mesures légales prises dans quelques états allemands pour y por-

ter remède. Une commission locale présentant toutes les garanties

désirables est chargée d'estimer la valeur de chaque parcelle et d'opé-

rer ensuite une nouvelle répartition, en lots aussi peu nombreux que

le permettent les droits de chacun, la nature du sol et des cultures.

L'expérience démontre qu'après ce remaniement, chaque propriété,

devenue plus compacte, exige moins de frais de culture, et que la

valeur vénale en est augmentée. Quand un pareil jubilé aurait lieu

en France tous les vingt ans, je n'y verrais que des avantages; on

a fait déjà chez nous, avant 1789, plusieurs opérations semblables

qui ont parfaitement réussi. Il n'y aurait non plus, ce me semble, au-

cune objection sérieuse à dispenser de tous frais l'échange des par-

celles dont l'étendue n'excéderait pas un demi -hectare, ou même
leur acquisition pure et simple par les propriétaires contigus; ce ne

serait que le retour vers un principe qui a été déjà posé une fois

par la loi.

Les autres réformes désirées par M. Le Play sont plus difficiles à

saisir, parce qu'elles sont plus confusément exprimées; elles peu-

vent se réduire à trois : le développement du principe d'associa-

tion, la répression de la mauvaise concurrence, le patronage.
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L'esprit d'association est à coup sûr un des élémens les plus fé-

conds du progrès général, mais je ne vois pas qu'il soit aujourd'hui

le moins du monde comprimé. Il crée sous nos yeux de puissantes

compagnies qui réunissent des capitaux énormes. Dans un ordre plus

modeste, mais non moins utile, il a produit l'excellente institution

des sociétés de secours mutuels. On pourrait même dire qu'à cer-

tains égards il arrive jusqu'à l'excès; à force de s'associer, de se

fondre, les compagnies tendent à constituer de véritables mono-
poles, et nous avons vu bien des associations ouvrières, organisées

après 18/i8 avec tous les encouragemens possibles, dans l'impossi-

bilité de marcher. Ces exagérations ne font rien au principe : en

toute chose, l'abus ne prouve pas contre l'usage; mais il en résulte

tout au moins que l'esprit d'association a sa pleine liberté d'action.

M. Le Play en convient, il reconnaît en outre que les anciennes

formes de l'association, comme les corporations, ne sont pas à re-

gretter, et qu'elles disparaissent tous les jours de plus en plus de-

vant l'esprit d'entreprise individuelle, principe de la civilisation mo-
derne. Que veut-il donc?

Quelques mots épars çà et là semblent faire entendre qu'il est

favorable à la jouissance indivise des biens communaux, a L'exis-

tence de ces biens, dit-il, et la conservation de la vaine pâture doi-

vent être placées, dans l'état actuel de l'Europe, au nombre des

moyens d'assistance les plus efficaces, en faveur des populations

rurales; souvent même elles y ont trouvé le moyen d'échapper aux

atteintes du paupérisme et de se maintenir dans un état prononcé

de bien-être et d'indépendance. » Il est vrai que quelques lignes

plus bas il reconnaît la supériorité de l'exploitation privée sur la

jouissance indivise, et il exprime le vœu de voir les biens commu-
naux aliénés, à mesure que le progrès des masses permettra d'adop-

ter un meilleur régime; mais ce n'est là qu'une concession d'avenir.

Pour le présent, il penche visiblement vers l'indivision, et ne laisse

échapper aucune occasion de montrer en quoi l'étendue des biens

communaux contribue au bien-être des populations orientales. Selon

moi, c'est une erreur : au-delà d'une certaine proportion de popu-
lation, les communaux ne font que du mal, ils entretiennent la pau-

vreté, l'oisiveté, l'ignorance, l'incurie, et partout où il s'en trouve en

grande étendue, les masses ne font et ne peuvent faire aucun pro-

grès. Si l'on attend pour les partager ou les aliéner le moment où les

populations rurales seront dans une condition meilleure, on attendra

toujours, car ce sont eux qui sont la cause principale du mal.

La jouissance en commun du sol n'a rien de particulier à la race

turque ou slave ; elle se retrouve à toutes les origines de la société

occidentale comme de la société orientale. Nous avions en France au-
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trefois, nous avons même encore, sur beaucoup de points, de vastes

étendues de terres communes. Le même fait existait et existe encore

en Angleterre, en Allemagne, en Belgique. Seulement la jouissance

en commun disparaît peu à peu partout. Pourquoi? Parce que l'ex-

périence universelle a démontré que ce mode de jouissance n'était

pas assez favorable à la production. Il faut dix fois, cent fois plus de

terres communes que de terres appropriées pour nourrir une tête

liumaine. Voilà la loi, personne n'a jamais pu lui échapper. Exa-

minez les villages français qui possèdent encore de grands commu-
naux : ils sont tous, sans exception, moins peuplés et plus pauvres

que ceux qui n'en ont plus. Dès que ces communaux sont soustraits

d'une façon quelconque à la jouissance indivise, soit par des par-

tages, soit par des ventes, soit par de simples amodiations, la pro-

duction s'élève, la condition des habitans s'améliore, et la popula-

tion s'accroît.— La vaine pâture a quelques avantages apparens, mais

au fond elle n'est pas moins nuisible que tous les autres modes de

jouissance en commun. Partout où elle existe, elle est un obstacle

an progrès des cultures, en rendant à peu près impossible toute mo-
dification partielle de l'assolement.

Faut-il attacher un grand prix à ce que M. Le Play appelle les

subventions forestières? Il entend par là l'enlèvement des bois morts,

des végétaux sous-ligneux, des fruits de toute sorte, glands, châ-

taignes, noix, noisettes, des feuilles employées comme litières, des

herbes destinées à la nourriture des animaux domestiques. En accor-

dant cesdifférens droits aux populations circonvoisines, on ne cause,

dit-il, à la propriété forestière aucun dommage appréciable, et on

augmente le bien-être des usagers. Je nie l'une et l'autre de ces

deux affirmations. On cause au contraire à la propriété forestière

d'énormes dommages. En enlevant les fruits, les usagers empêchent

l'ensemencement naturel; l'extraction inconsidérée des feuilles laisse

le sol sans abri, et en amène le dessèchement progressif. Le pâtu-

rage entraîne d'autres abus plus graves encore, et sous prétexte de

prendre seulement les bois morts, on se porte aux maraudages les

plus nuisibles. Avec les droits d'usage, toute sylviculture est impos-

sible. Il n'est pas pas plus exact de dire que les populations usagères

s'en trouvent bien. On favorise parmi elles des habitudes de vaga-

bondage, incompatibles avec une vie régulière, et on diminue, avec

le produit total des bois, la demande de travail. Ces produits acces-

soires ne sont pas d'ailleurs perdus pour n'être pas livrés au pillage;

ce qui peut être enlevé sans inconvénient fait l'objet de concessions

renfermées dans de justes limites.

Rien n'est assurément plus désirable que de voir réprimer la

mauvaise concurrence, mais comment s'y prendre sans nuire à la
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bonne? M. Le Play parle des lois de police sur le travail des femmes
et des enfans dans les manufactures et sur les marques de fabrique :

ces idées n'ont rien de nouveau, elles sont aujourd'hui partagées

par tout le monde. Comment faire pour aller plus loin? « Il serait à
désirer, dit-il, que sous la pression de mesures réglementaires sa-

gement exprimées, des fabricans inhabiles ou sans scrupules n'eus-

sent plus le pouvoir de compromettre par d'imprudentes créations

la sécurité publique. Les juges naturels de l'opportunité d'un nou-
vel établissement entraînant un surcroît de population industrielle

devraient être ceux qui, en cas d'impuissance du chef d'industrie,

seraient obligés de subvenir aux besoins des ouvriers qu'il laisse-

rait dans le dénûment. Les lois relatives à la distribution des ate-

liers industriels devraient donc provoquer à la fois l'intervention de
l'état, des communes et des principaux contribuables de la localité.

La législation actuelle de la France fournirait à cet égard d'utiles

précédens. On trouverait, par exemple, des analogies naturelles

dans les règlemens relatifs à la création des ateliers qui peuvent
offiir un danger matériel ou même une simple incommodité pour les

propriétés voisines. » Qu'est-ce que cela veut dire? Ne pourra-t-on

ouvrir un nouvel atelier qu'avec l'autorisation du gouvernement et

du consentement des atehers existans? Ceci ressemble beaucoup aux
anciennes maîtrises.

Je ne sriis pas de ceux qui opposent à toute innovation un prin-

cipe absolu. J'approuve complètement les Anglais, qui font ce qui

leur paraît bon et pratique sans s'inquiéter du système, et qui ne
craignent ni l'accusation de socialisme, ni celle de réaction, ni au-
cune autre, à propos d'une mesure utile. J'attendrai donc que M. Le
Play formule plus nettement son idée pour savoir ce que j'en dois

penser. Tout ce que je pais dire, c'est que, sous sa forme actuelle,

elle me paraît inadmissible. Il est très frappé des inconvéniens des

grandes agglomérations ouvrières; je le suis plus que lui, s'il est

possible. Seulement il fera bien de chercher d'autres moyens de les

prévenir. Je serais porté à croire, pour mon compte, qu'il suffirait

de ne pas les favoriser. Tout contribue, dans notre organisation na-

tionale, aux grandes agglomérations. Les hommes suivent les ca-

pitaux, et tout accumule les capitaux dans les grandes villes; l'ac-

tion de l'impôt est surtout incessante dans ce sens. La bienfaisance

même, en donnant aux indigens des villes un privilège qui frappe

tous les yeux, attire de plus en plus les classes pauvres vers les cen-

tres de population. Il n'en est heureusement pas de même partout.

En Suisse, par exemple, où l'équilibre n'est pas rompu artificielle-

ment entre les villes et les campagnes, l'atelier s'élève souvent à

côté de la ferme, et la vie industrielle se développe à peu près éga-
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lement sur la surface entière du territoire; il suffit donc, à beaucoup

d'égards, de ne pas troubler l'ordre naturel pour que ce fait salutaire

se produise, sans rien changer à la liberté du travail.

Reste le patronage. S'agit-il de prêcher aux maîtres des rapports

affectueux avec leurs subordonnés, une sollicitude vigilante sur

leurs besoins, une application continue à les éclairer, à les dé-

fendre le plus possible contre les mauvaises chances, à leur don-

ner à la fois de bons conseils, de bons appuis et de bons exemples?

Rien de mieux assurément, mais rien de plus connu. Une autorité

plus haute a dit depuis longtemps : Aimez -vous les uns les autres

.

S'agit-il au contraire d'une institution légale imposant au chef d'in-

dustrie des obligations définies? Ici recommence la difficulté; le chef

d'industrie hésitera toujours à prendre un engagement qu'il peut

être dans l'impossibilité de remplir; il est soumis lui-même aux

chances de la concurrence. Ne voyez-vous pas d'ailleurs que vous

étouffez dans son germe l'esprit de prévoyance? Yous voulez déve-

lopper cet esprit, dites-vous; il est incompatible avec le patronage

obhgatoire. Vous nous l'avez prouvé vous-même; tous ceux de

vos ouvriers qui se croient garantis par une cause ou par une autre

contre les chômages, les maladies et la vieillesse, ne font pas

d'épargnes; la plupart des autres en font au contraire et acquiè-

rent, en devenant propriétaires, un rang plus élevé dans l'état.

Est-ce à dire encore qu'il n'y ait rien à faire pour venir au secours

de ceux qui, par la faute des circonstances ou même par leur propre

faute, tombent dans la misère? Non, sans doute; la bienfaisance pu-

blique et privée est là pour y pourvoir, et nous voyons qu'elle ne

fait pas défaut.

La liberté a ses inconvéniens : qui en doute? Tout en a dans ce

monde. Voyez cependant ces deux armées en présence, l'une com-

posée de paysans français, l'autre de serfs russes; à qui la victoire?

L'une défend pourtant le sol natal, la sainte Russie, la croix du Sau-

veur; l'autre marche en avant sans savoir pourquoi, pour un intérêt

vague, confus, éloigné; mais elle a l'habitude de l'énergie, de l'initia-

tive, de l'audace : elle sait entreprendre et oser. D'oii lui viennent ces

qualités précieuses? Du sentiment qu'elle a de sa force pour l'avoir

éprouvée ailleurs, dans les combats du travail. On y peut succom-

ber, et ce danger toujours présent tient l'âme en éveil; on y peut

vaincre aussi, et cette perspective entretient l'émulation. Combien

de soldats devenus officiers sur ce champ de bataille comme sur

l'autre!

Si l'on cherche donc ce que sont devenues toutes les réformes an-

noncées, on ne trouve rien. Les grands principes de la société occi-

dentale, la liberté et la responsabilité personnelles, sortent triom-
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phans de cette épreuve comme de toutes les autres. L'erreur prin-

cipale de M. Le Play, comme de tous les réformateurs, consiste à

faire laborieusement ce qui se fait tout seul dans la société hu-

maine telle que Dieu l'a constituée. La solidarité des intérêts n'est

pas un principe à introduire par les lois; c'est un fait que les erreurs

et les passions des hommes peuvent quelquefois obscurcir, mais non
détruire. Le capital ne peut être fécondé que par le travail, le travail

que par le capital; il suffit que la législation et l'administration

publique aident au cours naturel des choses, elles n'ont pas à le

changer pour créer une harmonie qui est essentielle.

Un autre caractère distinctif des erreurs économiques consiste à

négliger le principal pour l'accessoire. Le principal aux yeux de la

plupart des novateurs, c'est le mode de distribution des richesses.

Il n'y a pas de méprise plus grave. La distribution n'est que l'ac-

cessoire, c'est la production qui est le principal. Avant de distribuer,

il faut produire. Qu'on partage un sou en mille portions égales, ce

ne sera jamais qu'un sou; l'important, pour que les parts soient

meilleures, c'est d'avoir plus d'un sou à partager. Ceci paraît évident

par soi-même; rien n'est pourtant plus généralement méconnu. On
sacrifie à tout instant la production à la distribution, ce qui aggrave

forcément la pauvreté. La science économique, ou, pour parler

comme M. Le Play, la science sociale, est beaucoup plus simple et

beaucoup moins à faire qu'il ne croit. Ses applications peuvent va-

rier, ses bases sont inébranlables; elles se composent de quelques

axiomes mis en lumière par de grands esprits et aussi certains que
les lois qui président au mouvement des corps; le difficile n'est pas

de les trouver, mais de les faire accepter, comme il a été difficile

dans d'autres temps de faire croire à la rotation de la terre autour

du soleil.

Ainsi le salaire n'est pas précisément une quantité arbitraire
;

comme il se fixe par le rapport de l'offre à la demande, librement

débattu entre les intéressés, et que l'offre et la demande elles-

mêmes sont gouvernées par les besoins réciproques, le salaire est

en général tout ce qu'il peut être. Il y a des exceptions sans doute,

il y en a partout, mais telle est la règle. C'est le rapport de la pro-

duction à la population qui, en fin de compte, est la mesure du sa-

laire. Si le salaire est bas, c'est que la production est faible relati-

vement à la population; s'il est élevé, c'est que la proportion s'élève.

Je prends pour exemple la population agricole française. Son salaire

est bas; pourquoi? Parce qu'elle ne produit pas assez. Partout où la

production descend, vous voyez le salaire descendre; partout où elle

monte, vous le voyez monter. Il arrive même assez généralement

que le salaire ne descende pas aussi vite que la production ou qu'il
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monte plus vite qu'elle. Les salariés agissent par leur nombre, par

leurs besoins, et font presque toujours pencher la balance de leur

côté. Il y a en France des contrées, il y a partout des momens, où le

produit brut est absorbé presque complètement par les salaires; il

ne reste rien ou à peu près rien pour les intérêts du capital et les

profits de l'entrepreneur. C'est une des causes qui agissent le plus

pour arrêter chez nous les progrès de l'agriculture; on hésite à y
consacrer ses capitaux et son temps, parce que les salaires absor-

bent une telle part des produits, qu'on craint de n'être pas rému-

néré de ses dépenses et de ses peines.

De même l'alimentation moyenne d'un pays se mesure à la quan-

tité de matières alimentaires qu'il renferme; c'est une loi toute ma-

thématique. Les classes les plus riches ne peuvent pas en consommer

plus que leur part : l'estomac a ses limites. On peut même dire qu'en

fait, plus on est riche, moins on mange; la vie calme et sédentaire des

hommes de salon et de cabinet exige moins de nourriture que la vie

active des champs ou des ateliers. La part de ceux qui se livrent à

un travail manuel en devient nécessairement plus grande. Cette har-

monie que la Providence a établie entre les ressources et les besoins

se réalise au moyen des prix. Comme il faut que toutes les denrées

alimentaires se consomment, les prix se maintiennent d'eux-mêmes

au taux où ils doivent être pour qu'elles se répartissent aussi égale-

lement que possible entre les consommateurs. Quand une denrée

hausse, c'est qu'il n'y en a pas assez pour que chacun en ait sa part;

quand elle baisse, c'est que la quantité s'accroît de manière à la

rendre accessible à un plus grand nombre.

Il n'est nullement nécessaire d'avoir recours à l'apologie du ser-

vage et de pis encore pour expliquer la différence d'alimentation

que M. Le Play a signalée entre certaines populations de l'Orient et

celles de l'Occident; cette différence s'explique tout naturellement

par la proportion de la population et de la production, par l'abon-

dance et la fertilité du sol et par la nature des cultures.

Si la moitié seulement des Français mange du froment, la cause

n'est pas difficile à trouver : c'est que la France n'en produit pas

assez pour tout le monde; il faut de toute nécessité que l'autre moitié

se nourrisse de seigle, d'orge, de maïs et de sarrazin, parce qu'il n'y

a pas autre chose. Arrangez les salaires comme vous voudrez, vous

ne changerez rien à l'alimentation moyenne, tant qu'il n'y aura pas

un grain de froment de plus. En fait de viande, nous ne produisons

que le tiers environ de ce qui nous serait nécessaire pour donner à

chacun sa demi-livre par jour. La conséquence est forcée, un tiers

seulement de la population peut en avoir assez. Plus les ouvriers

des villes en mangent, moins il en reste pour ceux des campagnes.

TOME I. 36
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Pour que tout le monde en ait, il faut en faire ou en importer davan-

tage, et pour en importer, il faut produire ce qui doit être donné

en échange; il n'y a pas d'autre moyen. En Hongrie, en Espagne, en

Russie, l'alimentation peut être meilleure, parce que la production

est plus grande relativement à la population. Ce surcroît tient-il à la

supériorité de. la culture? Non; il tient uniquement à la rareté des

habitans. La population de la Russie est comme densité le cinquième

de celle de la France, le dixième de celle de l'Angleterre, le douzième

de celle de la Belgique, et les parties les plus peuplées, comme la

Pologne, tout en restant fort au-dessous du reste de l'Europe, le

sont dix fois plus que le gouvernement d'Orembourg. Ce gouverne-

ment fait partie de la plus fertile région du monde, le fameux pays

de terre noire, et il ne contient que 290 habitans par mille carré;

la même étendue qui nourrit en Belgique 9,200 individus, en Angle-

terre 7,/iOO, en France 3,700, en nourrit là 290. Gomment s'étonner

qu'ils jouissent d'une certaine aisance? Ne faut-il pas s'étonner au

contraire qu'ils ne soient pas plus riches et qu'ils ne multiplient pas

davantage? D'après M. Tegoborski, la population s'accroît en Rus-

sie de un pour cent par an. Aux États-Unis, le seul point du globe

qui soit dans des conditions analogues quant à l'étendue et à la

fertilité du sol disponible, l'augmentation annuelle est de quatre

pour cent. D'oii vient cette énorme différence? Apparemment de ce

que le développement de la population trouve plus de facilités aux

États-Unis qu'en Russie. On peut dire, je le sais, que dans le gou-

vernement d'Orembourg l'augmentation est plus rapide que dans

le reste de l'empire; mais une supériorité encore plus marquée se

retrouve dans les parties les plus fertiles et les moins peuplées des

États-Unis : l'Ohio a passé en cinquante ans de Zi5,000 âmes à 2 mil-

lions. Or quelle est la différence fondamentale entre les États-Unis et

la Russie? Précisément le régime économique et politique. Dans la

république américaine, la liberté individuelle avec ses rudesses,

mais avec ses avantages; dans l'empire slave, la combinaison du

communisme et de la servitude avec ses douceurs, mais avec ses

misères. En Europe même, quand nous comparons l'ouvrier de Shef-

field au serf d'Orembourg, nous voyons combien le système occi-

dental est plus productif. L'ouest du Yorkshire a un sol des plus

stériles, il est cent fois plus peuplé que la plaine de l'Oural, et la

condition même matérielle de l'ouvrier y est meilleure. Ce n'est pas

qu'à Sheffield l'ouvrier soit protégé par des institutions spéciales;

non, c'est qu'il produit davantage. S'il produisait moins, il aurait

moins, et ici ce n'est plus l'étendue et la fertilité du sol, c'est l'ac-

cumulation du capital qui fait la puissance de la production, elle

est bien plus indéfinie.
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Avant tout donc, il faut produire, et pour produire, il faut faire

du capital. Voilà ce que M. Le Play a trop négligé. S'il avait eu cette

simple vue, que la moindre étude des maîtres de la science lui au-

rait donnée, il ne se serait pas égaré dans une foule d'assertions

confuses et contradictoires; son curieux livre y aurait beaucoup ga-

gné. Toute atteinte portée à la propriété individuelle, toute tentative

violente pour élever la part des salaires dans la répartition des pro-

duits, toute institution contraire à l'esprit de prévoyance, à l'épargne,

à la formation du capital, nuit à la production, et, par voie de con-

séquence nécessaire, au salaire et à la population. Nous en avons

eu la preuve en 18/i8; nous l'aurons encore toutes les fois que de

pareilles circonstances se reproduiront. Si par exemple il était pos-

sible d'étendre sensiblement la jouissance en commun du sol aux

dépens de la propriété privée, le châtiment ne se ferait pas long-

temps attendre; une partie de la population mourrait de faim. Je

ne crois nullement que l'extinction progressive de la misère soit un

problème insoluble, mais ce qu'on appelle aujourd'hui, par un sin-

gulier abus de mots, le socialisme, et en général tous les systèmes

qui ne tiennent pas suffisamment compte des nécessités de la pro-

duction, sont les principaux obstacles à la solution. Elle est tout

entière dans la cond^inaison de ces deux moyens, qui au fond n'en

sont qu'un : accélérer le progrès de la production, développer l'es-

prit de prévoyance; elle n'est pas ailleurs.

Quand cette conviction aura pénétré les esprits, on marchera vite

vers le but; pas avant. 11 en résultera à la fois une grande sécurité

pour les uns et une grande patience pour les autres, puisqu'il sera

évident pour tous que les commotions, les tentatives de réforme ra-

dicale, font reculer au lieu d'avancer ceux même qui s'y croient le

plus intéressés. Ceci me rappelle, et c'est par là que je veux finir,

deux mots également justes qui ont été dits de notre temps sur ce

sujet : l'un est cette parole si profonde et si souvent justifiée depuis,

de M. Guizot aux électeurs de Lisieux en 18^7 : Toutes les politiques

vous promettront le progrès, la politique conservatrice seule vous le

donnera; l'autre est la réponse faite en 1848 par un personnage con-

sidérable, de l'autre côté du détroit, à quelqu'un qui redoutait l'in-

vasion des idées révolutionnaires parmi les ouvriers anglais : « Non,

dit-il, il n'y a pas de danger; ils savent trop d'économie politique. »

Léonce de Lavehgne.
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LA MINERVE DE M. SIMART

Quel voyageur n'a point évoqué par la pensée la Minerve de Phi-

dias au milieu des ruines silencieuses du Parthénon, à la place

même où le colosse a laissé son empreinte magnifique, sous nn ciel

transparent dont les yeux bleus de la déesse étaient réputés le sym-

bole, tandis que du haut de l'Acropole on domine les lieux les plus cé-

lèbres de la Grèce, tandis que les souvenirs remplissent l'oreille de leur

éloquent murmure, tandis qu'avec la brise on croit respirer le souffle

du passé? Autour de vous vivent les débris des frontons et des frises;

sur le portique du couchant, les cavaliers des Panathénées n'ont

point interrompu leur immortelle procession. Ils sont tombés avec

les trois autres portiques; une main étrangère les a ravis, et l'éclat

de leurs marbres, que le soleil d'Athènes ne dore plus, s'éteint cha-

que jour sous les brumes de l'Angleterre; mais à quelques pas, dans

une mosquée voisine de l'Aréopage, sont réunis tous les moulages

en plâtre, ombres fidèles et saisissables des chefs-d'œuvre exilés. De
cette foule créée par Phidias et ses élèves se dégage peu à peu un

type idéal, auquel le Parthénon sert de piédestal. Les témoignages

des auteurs anciens concourent à lui donner plus de netteté : là doit

briller l'or, ici s'arrondit l'ivoire. Minerve est debout, vêtue d'une

longue tunique. L'égide couvre sa poitrine : deux pierres précieuses

donnent à son regard la profondeur et la lumière. Une des mains

porte la Victoire aux ailes d'or; l'autre main tient la lance, auprès

de laquelle se dresse le serpent Erechthée, tandis que le bouclier
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rehaussé de reliefs repose aux pieds de la déesse. Le casque est sur-

monté d'un sphinx et orné de griffons sur les côtés.

L'attitude et l'ajustement de la statue une fois déterminés, l'ima-

gination poursuit son effort et s'applique aux détails. Quel sera le

mouvement des draperies, la forme du casque, l'expression des

traits, la disposition de la chevelure? Quelle action piêter à la Vic-

toire, quelle importance à l'égide, quel caractère au serpent? Alors

on se prend à parcourir de nouveau par le souvenir les musées de

Paris et de Londres, de l'Allemagne et de l'Italie. Florence ou Rome,

Naples ou la Sicile n'ont-elles point offert tel morceau qui avait paru

soit une imitation, soit une réminiscence de Phidias? Les terres

cuites, les bronzes, les vases peints, les pierres gravées, les mon-
naies antiques ont reproduit Minerve sous des aspects innombrables :

ne trouve-t-on nulle part une copie de la vierge du Parthénon ? Ne

reconnaît-on du moins dans aucune œuvre un style voisin du style

de Phidias et une beauté digne de lui être attribuée ? Ainsi se com-
plète un rêve plein de jouissances téméraires qui se dissipent lors-

qu'on essaie de les communiquer. En face du papier que de difficul-

tés! que de scrupules! quelle pudeur d'oser prêter à un tel génie les

préférences de son propre goût ! Les poètes nous montrent les fan-

tômes se jouant de qui les veut saisir : telle la Minerve de Phidias,

dès qu'on prétend la décrire. Quelques traits demeurent certains :

les Grecs eux-mêmes nous les ont retracés ; mais les lignes, les

formes, les ornemens, les couleurs, tout se dérobe; on obtient à

peine un crayon décevant, qui ne se sauve qu'en s' entourant d'un

nuage.

Une statue de Phidias ne se refait pas plus qu'une tragédie perdue

de Sophocle, à l'aide de quelques citations tirées des auteurs. Les

plus grands sculpteurs de la renaissance eussent succombé devant

une pareille épreuve. Aussi, lorsque j'ai appris que M. le duc de Luynes

et 31. Simart nous promettaient une image réduite de la Minerve du

Parthénon, j'ai cru d'abord que ce n'était qu'un détour ingénieux pour

faire accepter au public la statuaire chryséléphantine. Sous un but

apparent, qu'ils savaient bien n'être qu'une chimère, j'ai cru qu'ils

cachaient un but réel et voisin de l'application pratique. L'archéo-

logie n'est qu'une érudition stérile, si dans le passé elle ne dé-

mêle point l'enseignement de l'avenir, si dans le génie antique, à

côté des secrets, elle ne cherche point sans cesse des modèles. Toute-

fois ces modèles mêmes, il appartient à la sculpture de les mettre en

lumière par ses effets matériels et de les consacrer par l'épreuve de

l'exécution. Dès lors Phidias n'est qu'un prétexte; c'est la statuaire

elle-même qui est en jeu. Il ne s'agit plus de deviner dans tous ses

détails la pensée du maître à travers une nuit de vingt-quatre siè-

cles : il faut retrouver les traditions de l'art qu'il avait conduit à sa
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perfection; il faut montrer quel est l'éclat de l'or, quelle est la dou-
ceur de l'ivoire, comment leur alliance est possible, combien elle

est harmonieuse; il faut prouver que le bronze n'est pas plus favo-

rable aux ondulations des draperies, que le marbre ne rend pas avec

plus de vraisemblance les tons chauds et la fermeté des chairs, que

les yeux mornes de nos statues ne sont point préférables aux pierres

transparentes d'où semble rayonner la vie, que la couleur n'est point

interdite à la sculpture, ainsi que le veulent nos théories abstraites,

mais que la peinture, soumise à d'idéales conventions, peut con-

courir à un effet plus complet; il faut enfin, par une expérience

décisive, forcer nos sens à des émotions inconnues et notre jugement

à des formules moins étroites. Là est l'intérêt suprême, la lutte,

le danger, là est le digne emploi d'une munificence princière; Phi-

dias est déjà bien loin, ou plutôt il ne fait que prêter aux novateurs

le patronage de son grand nom et l'autorité des textes.

Est-ce dans cet esprit que l'artiste chargé de restituer la Minerve

d'or et d'ivoire a conçu son œuvre? Hélas! non. Il a été érudit plu-

tôt qu'artiste : il s'est efforcé de construire une idole, rien qu'une

idole, et il a maintenu, autant que cela était possible, les traditions

delà sculpture monochrome; sa conviction bu sa prudence a résisté

aux inspirations de M. de Luynes, qui lui disait jusqu'oii l'archéo-

logie avait poussé ses conquêtes et jusqu'où l'art pouvait pousser

l'audace. Le problème, tel que je viens de le poser, a deux faces,

l'une qui regarde l'avenir, l'autre qui regarde le passé. M. Simart

l'a tourné vers le passé, c'est-à-dire vers les difficultés insolubles.

Il a tenté de refaire Phidias et il a renoncé à devenir le représentant

des idées nouvelles, à frapper les imaginations, à heurter même le

goût et à soulever les tempêtes dont le retentissement s'appelle la

popularité. Me pardonnera-t-on une comparaison que notre époque

a rendue familière? M. Simart est un conservateur que l'on charge

d'une révolution : peut-être la révolution se fera-t-elle, mais à son

insu, tant il en est innocemment complice.

Avant d'entrer dans la véritable question, il convient de se placer

au point de vue que l'auteur de la Minerve a choisi. L'intérêt général

de l'art a été sacrifié : on ne nous présente plus qu'une restauration

scientifique. Oublions, pour y revenir plus tard, la sculpture poly-

chrome, et voyons d'abord comment le statuaire moderne a fait re-

vivre Phidias.

I.

J'ai entendu beaucoup de personnes critiquer les proportions ré-

duites de la statue de M. Simart. La Minerve de Phidias avait vingt-six

coudées de hauteur, c'est-à-dire environ trente-sept pieds. — Espérez-

vous, disait-on, qu'une figure cinq ou six fois plus petite produira le
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même effet?— Il y a deux choses que l'on est porté à confondre : la

grandeur relative et la grandeur absolue, la dimension et la propor-

tion. Telle statue de cinquante pieds est d'une dimension gigan-

tesque, et ses proportions sont mesquines; tel bronze antique est

d'une proportion grandiose, et n'a pas un pied de haut. Je fais appel

aux souvenirs de ceux qui ont vu le Saint Charles Borromée ou la

Bavaria de Munich : qu'ils leur comparent, toujours par le souvenir,

le Thésée du Parthénon ou la Vénus de Milo. Lesquels apparaissent

vraiment grands, d'une grandeur absolue et sans limites? La Vierge

de Saint-Sixte écrase les plus vastes compositions de l'école bolo-

naise; un temple grec, qui n'a point l'immensité d'une cathédrale

gothique, ne me paraît point pour cela moins imposant. L'énormité

n'est qu'une fausse grandeur qui frappe d'étonnenient plutôt que

d'admiration. Les peuples de l'Orient, en créant des êtres fantasti-

ques, ont échappé aux règles de la raison : il était juste que dans

les monstres tout fût surnaturel, jusqu'aux dimensions; mais quand

les Grecs firent leurs dieux à l'imitation de l'homme, le genre co-

lossal présentait des dangers sur lesquels les maîtres n'ont pu se

faire illusion. Us n'en obéissaient pas moins au vote populaire ou

aux croyances religieuses : dès le temps d'Homère, on considérait

la grandeur matérielle comme l'enveloppe nécessaire de la gran-

deur morale, de même que plus tard la beauté du corps parut le

reflet de la beauté de l'âme. Pour moi, je suis resté mal converti

au charme des colosses, et les groupes de la place du Quirinal me
sembleraient encore plus beaux, s'ils étaient moins énormes. Les

récits de Gulliver dans le pays des géans ne peuvent manquer de

suggérer sur ce sujet des réflexions pleines d' à-propos. L'art gagne

à exagérer d'une manière idéale les dimensions humaines, mais il

rencontre une limite qu'il ne franchit point impunément : cette

limite, je la crois tracée moins encore par les exigences de nos sens

que par une loi dont le secret remonte à la création. Évidemment,
lorsqu'une statue ne doit être vue que de loin, comme la Minerve

de Phidias au fond du Parthénon, la perspective conseille de grossir

les objets, tandis que leur image décroît. Tel n'était pas le cas de

M. Simart; il a donc eu raison de choisir cette heureuse mesure, qui

dépasse la vérité sans dépasser la vraisemblance. Une figure de sept

ou huit pieds pouvait revêtir une grandeur incomparable par le pres-

tige des proportions. Il est regrettable que M. Simart n'ait point su

obtenir ce prestige ?

Après les proportions vient le style, qui est le sceau des œuvres

auxquelles est promise l'immortalité. Le style, c'est l'artiste tout

entier. On imite le style de Phidias comme on imite le style de

Corneille ou de Bossuet : c'est dire qu'on ne l'ionte point, mais on

en approche. Un esprit nourri par la contemplation des sculptures
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(lu Pai'thénon, qui s'est pénétré de toutes leurs formes, qui s'est

rendu familiers les principes qu'elles recèlent, les procédés d'exé-

cution qu'elles trahissent, peut approcher du style de Phidias, de

même qu'un élève approche du style de son maître, de même que

les Grecs fabriquaient de faux poèmes orphiques, les sculpteurs

d'Adrien du faux éginétique, de même que nous imitons le xiir ou

le XV'' siècle, et que certains artistes en littérature s'assimilent les

tours naïfs du moyen âge. Il est plus aisé, j'en conviens, de prendre

le ton général d'une époque que de s'approprier la manière d'un

seul homme, quand cet homme s'appelle Phidias. Tout le monde n'a

pas la facilité singulière du peintre Dietrich, qui imitait en se jouant

les écoles les plus opposées. Aussi n'oserais-je me plaindre parce

que M. Simart n'a point réussi à nous rappeler le style de Phidias;

mais qu'il ait emprunté aux monumens les plus divers les élémens

de sa Minerve, qu'il se soit inspiré tour à tour des monnaies du

siècle des Ptolémées et des pierres gravées du siècle d'Auguste,

qu'il ait confondu les époques sans autre motif que la beauté des

objets ou leur analogie lointaine avec les descriptions des auteurs,

qu'on ait accepté ensuite ce mélange de styles pour du Phidias, voilà

ce qui m'arrachera les plaintes les plus vives. C'est Phidias qu'il

faut maintenant défendre, c'est le maître dont la grande figure n'au-

rait point dû être altérée par celui-là même qui lui voulait élever

un monument magnifique.

Qui n'a point été frappé d'abord, en considérant la Minerve expo-

sée au palais des Beaux-Arts, par la profusion des ornemens ajoutés

au casque? Un sphinx et deux griffons s'étendent sur le sommet ar-

rondi; ils supportent trois vastes panaches, sans légèreté et sans

couleur. Deux tètes d'Apollon à la chevelure rayonnante ornent les

garde-joues. Huit chevaux, engagés à mi-corps, s'élancent de la

visière; ils forment un épais bourrelet, plein de trous et de saillies,

qui écrase le front de la déesse et en écarte la lumière; les boucles

mêmes de la chevelure, en or comme le casque, se massent avec lui

pour charger davantage la tête et le cou d'ivoire. Est-ce donc là,

s'est-on demandé, l'exquise sobriété du génie grec? Où est cette sim-

plicité idéale qui se parait de sa nudité, loin d'appeler le secours

des vains étalages? Phidias préférait-il le luxe des ajustemens à une

ligne pure ou à un contour délicieux? Les auteurs ont-ils pu célébrer

un semblable casque? — Les auteurs parlent d'un casque surmonté

d'un sphinx; sur chacun des côtés était sculpté un grifïbn : ils n'ont

rien ajouté de plus.

Cependant le goût des modernes ne s'est point tenu pour satisfait

d'une décoration riche avec tant de mesure. On a voulu trouver sur des

monnaies et des pierres gravées un type plus pompeux, plus digne

d'être attribué à Phidias. On ne s'est même pas refusé à croire, sans
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preuves, que ces monumens offraient une copie de la Minerve du

Parthénon. M. Quatrenière de Quincy a rendu populaire cette opi-

nion, que M. le duc de Luynes et M. Simart ont adoptée. Le premier,

il a fait concourir à la restitution de sa Minerve les tétradrachmes

athéniens et l'intaille signée du graveur Aspasius. Aucun fait néan-

moins n'a encore permis d'imputer à Phidias des types créés par des

époques postérieures, en opposition manifeste avec ses œuvres. Je

me hâte de dire que M. Quatremère de Quincy ne connaissait point

les sculptures du Parthénon lorsqu'il écrivit son livre sur le Jupiter

Olympien; il ne les vit à Londres que neuf ans plus tard; les lettres

qu'il adressait alors à Canova montrent avec quelle sincérité il ab-

jura ses préjugés pour se faire l'apôtre de la lumière nouvelle. Il n'y

avait donc aucune témérité à combattre, ainsi que je le faisais au

milieu des marbres d'Athènes, les théories de M. Quatremère sur

Phidias. J'ignorais même dans ce temps quelle entreprise M. Simart

conduisait dans le silence de l'atelier. Si j'ai été prophète sans le sa-

voir en signalant les écueils contre lesquels M. Simart devait échouer,

ce n'est pas pour abandonner les vrais principes, aujourd'hui qu'ils

viennent d'être confirmés par une expérience éclatante et par le sen-

timent public.

Soutenu seulement par ses conclusions historiques et par l'in-

fluence secrète de son époque, M. Quatremère s'était formé de Phi-

dias une idée que les monumens encore inconnus n'avaient point

contredite. Il lui prêtait un style voisin de l'archaïsme; il voulait

qu'il fût resté étroitement attaché aux vieilles traditions, copiant les

mannequins habillés somptueusement par les prêtres , s' efforçant

d'en surpasser la richesse toute matérielle, n'employant l'or et l'ivoire

que pour arriver plus sûrement à un luxe étincelant. En un mot, Phi-

dias créait bien des types, et des types admirables, mais avant tout

il fabriquait des idoles. Or, si ces idoles étaient adorées des artistes

parce qu'elles étaient belles, elles étaient adorées de la multitude

parce qu'elles étaient magnifiques, de sorte que la condition de la

toreutique pour M. Quatremère, c'est d'arriver par la magnificence

à la beauté. La conviction de M. Quatremère est si forte
, qu'elle

l'entraîne même à écarter les textes les plus précis pour chercher

dans les musées une figure qui réponde à son idéal. Ainsi Pausa-

nias avait dit expressément que la lAIinerve du Parthénon était vêtue

d'une longue tunique qui lui tombait sur les pieds. Telle, en effet,

la déesse est représentée sur les monumens innombrables de l'art

athénien : elle n'a que la tunique, et M. Simart cette fois s'est con-

formé scrupuleusement au témoignage de Pausanias. Mais M. Qua-
tremère le juge insuffisant; il va chercher un modèle tout différent

à la villa Albani, et choisit une Minerve qui porte, outre la tunique,

le manteau deux fois enroulé autour d'elle. Il obtient ainsi trois
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étages de draperies, où l'or change autant de fois de couleur. De
même, au lieu de s'en tenir aux paroles de Pausanias et de Pline,

M. Quatremère emprunte au cabinet de Vienne le jaspe gravé par

Aspasius. Il y voit une copie de la Minerve de Phidias, ou du moins

de son buste. Est-il déterminé par le caractère puissant du type,

par la majesté des formes, par quelqu'une des qualités héroïques

qui peuvent trahir l'inspiration du grand siècle? Non. M. Quatre-

mère est séduit par tout ce qui nous rendrait au contraire suspecte

la prétendue copie de Phidias, par l'abondance des ornemens et par

un style plein de recherche.

Le hasard, qui préside aux ruines comme aux découvertes, se joue

souvent de la science en confondant les opinions les mieux établies.

Ce n'est point moi qui conteste ce que M. Quatremère croyait incon-

testable. Je ne fais que traduire le muet témoignage des œuvres de

Phidias, révélées depuis quarante ans à l'Europe. Dans cette longue

série de sculptures que des mains d'élèves ont en partie exécutées,

où trouve-t-on rien qui ressemble à la recherche ou à une richesse

voisine de l'ostentation? Où reconnaît-on l'asservissement aux anti-

ques formules et la gêne de la tradition sacrée? ]N'y voit- on pas

plutôt une liberté qui serait infinie, si elle ne se mesurait elle-même?

L'art arrivé à sa perfection n'est pas seulement indépendant, il est le

maître, car la religion demande aux sculpteurs de créer des types

plus beaux et de lui donner des dieux. En même temps quelle gran-

deur par la proportion ! quel tempérament exquis de qualités oppo-

sées, la force et la souplesse, la fantaisie et l'étude, la noblesse

et le sentiment, l'austérité et le charme, une fécondité inépuisable

unie à cette sagesse qui se résigne parfois à se répéter plutôt que

d'outrer l'originalité! Quel naturel rencontrant sans effort les traits

les plus saisissans! Surtout quel génie de grâce et de simplicité! Si

les lieux et le ciel ont quelque influence sur l'esprit d'un peuple, la

nature n'enseignait-elle pas, en Grèce, aux artistes combien la dis-

tinction est ennemie du luxe, comment les beautés sobres et la nu-

dité même produisent les plus vifs effets et des impressions toujours

neuves ?

Ce caractère éminent du génie de Phidias ne pouvait disparaître

tout à coup, parce que l'or se substituait au bronze, l'ivoire au mar-

bre. La matière fait l'artisan, elle ne fait point l'artiste. Un esprit

affecté restera affecté devant la pierre la plus grossière; un talent

puissant ne tombe pas dans la minutie, parce qu'il s'apprête à façon-

ner un lingot d'or. Il est vraisemblable qu'à ses débuts la statuaire

chryséléphantine copia trop servilement les habillemens et les pa-

rures des statues en bois; elle s'attachait peut-être à en reproduire

la variété, la profusion, me permettra-t-on ce mot? le clinquant. Ce

fut le rôle de Phidias de la ramener à un goût sévère et au mépris de
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ces étalages : j'en ai pour garant la manière grave, idéale, de celui

que l'antiquité proclamait digne de créer des dieux. L'or et l'ivoire

n'étaient point à ses yeux des trésors dont il fallût multiplier les

éblouissemens, c'étaient les plus belles substances où pût s'incarner

la pensée humaine. Pour la multitude, leur poids dans la balance

était une pieuse satisfaction; pour l'artiste, elles n'avaient que la

valeur que son génie leur donnait. Assurément l'ivoire ne veut

point être travaillé comme le marbre, l'or ofire des ressources que
n'offrent point les autres métaux; mais la science qui met en un
jeu favorable ces matières précieuses est une science toute tech-

nique. Quant à la pensée qui leur donne la vie, elle demeure ce

qu'elle eût été sous le bronze ou sous la pierre, et, lorsque c'est la

pensée du maître athénien, elle demeure simple et sublime.

Voilà pourquoi je ne saurais me figurer sa Minerve semblable

aux madones d'Italie, accablée d'or et de joyaux. Voilà pourquoi

le style d'Aspasius me paraît tout ce qu'on peut concevoir de plus

contraire au style de Phidias. J'examinais récemment dans le cabi-

net impérial de Vienne ce beau jaspe, où un talent plein de finesse

a multiplié les difficultés à plaisir. C'est un prodige de gravure

sur pierre, et les connaisseurs ne sauraient trop le vanter à ce

titre; mais y voir un chef-d'œuvre de sculpture, y reconnaître les

caractères du grand art, et surtout un reflet du siècle de Périclès

dérobé par l'imitation, cela m'est impossible. Loin de diminuer le

mérite d'Aspasius, je le rehausse en considérant l' intaille qu'il a

signée de son nom comme une création originale, et non comme une

copie. Seulement il est de son temps, et plus il fait paraître une ha-

bileté consommée, plus il nous avertit qu'après plusieurs siècles

l'art grec a été entraîné bien loin de ses divines sources, si loin

qu'on a pu l'appeler l'art alexandrin et l'art romain. Alors les rafn-

nemens d'exécution étaient parvenus à un degré à peine croyable;

la glyptique notamment fournissait aux rois, et plus tard aux empe-
reurs, des œuvres d'une délicatesse, d'une subtilité telles que ni

Polycrate, ni Cimon, ni Périclès n'en avaient possédé d'aussi re-

marquables; mais ia largeur du style, mais le sentiment gran-

diose, mais le modelé puissant, mais ce soufîle propre aux époques
privilégiées et qui anime tout ce qu'elles produisent, que sont-ils

devenus? Je ne crains point de paraître un barbare si j'avoue que
les camées de Paris et de Vienne, aussi bien que les intailles d'Aulus

et de Dioscoride, me paraissent bien humbles auprès d'un bas-relief

du Parthénon. Cependant ils charment davantage les connaisseurs

par la rareté de la matière, par le travail précieux, par l'intérêt

d'un sujet circonscrit, par la finesse des contours et la pureté étu-

diée des lignes. On les manie, on les regarde à la loupe, on les com-
pare; ils prêtent à de savantes dissertations; ils se gravent mieux
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dans la mémoire, ainsi que les petits cadres de Gérard Dow ou

de Miéris. L'attention qu'on est forcé de leur accorder et le plaisir

qu'ils causent finissent par faire oublier qu'un abîme les sépare des

œuvres qui ont assuré à la sculpture grecque l'empire éternel de

l'art; cet abîme, c'est le progrès continu, qui finit bientôt par se

changer en décadence. Hélas! l'art, non plus que la vie, ne remonte

point son cours : la maturité a beau se charger de parure, elle ne

se refait point une jeunesse envolée pour jamais. On place la pierre

d'Aspasius vers le premier siècle de l'ère chrétienne. Supposez-la

plus ancienne encore, remontez jusqu'aux Ptolémées : je dirai que le

siècle des Ptolémées aussi bien que celui d'Auguste, comparés au

siècle de Périclès, sont la décadence.

Des preuves positives peuvent donc seides permettre de confondre

les époques et de demander à Aspasius le secret de Phidias. Les

auteurs nous apprennent-ils qu' Aspasius ait copié la Minerve du

Parthénon? Ils ne disent rien de semblable. — Aspasius était-il Athé-

nien? On l'ignore. — A-t-il du moins vécu à Athènes? On l'ignore

également. — Dès longtemps les artistes grecs s'étaient accoutumés

à vivre à la cour des rois de l'Orient, puis dans la Rome des empe-

reurs. Non, rien dans l'histoire n'autorise cette conjecture, cpii

repose uniquement sur un rapprochement. On a remarqué que les

monnaies d'Athènes oOrent un type analogue au type d'Aspasius.

Or on supposait déjà que les monnaies athéniennes reproduisaient

la tête de la Minerve de Phidias. Il était naturel de conclure que la

tête d'Aspasius était elle-même une copie.

Les questions se trouvent ainsi reculées, mais elles ne changent

pas. Quelle preuve a-t-on que les graveurs de monnaies athéniennes

aient répété la vierge du Parthénon? Aucune. — Pourquoi n'au-

raient-ils pas créé, eux aussi, un type monétaire, de même qu'on

trouve sur les monnaies des villes grecques des types innombrables

de Minerve? Rien ne s'y oppose, et les chevaux ajustés sur la

visière étaient peut-être destinés à rappeler le premier quadrige

attelé par Minerve. — Au moins cette innovation remonte-t-elle

au temps de Phidias? Tant s'en faut : les médailles du beau siècle

conservent toujours l'ancien type, avec la bouche souriante, l'œil

présenté de face, et un simple casque conronné de feuilles d'olivier.

11 semble cependant que l'enthousiasme excité par le chef-d'œuvre

récemment créé aurait dû plutôt alors se traduire sur les tétra-

drachmes, tandis qu'après un ou deux siècles d'habitude, l'idée de

copier sur les monnaies la déesse de Phidias est bien tardive. D'ail-

leurs ce nouveau type n'a rien que de médiocre; la fabrique dénote

une négligence que ne peuvent s'expliquer les admirateurs du génie

attique. La forme des lettres ne permet point de croire les premiers

coins de cette fabrique antérieurs aux successeurs d'Alexandre. Cent
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cinquante ans s'étaient écoulés depuis Phidias : qu'était l'école de

Raphaël ou l'école de Titien cent cinquante ans après le maître?

Enfin, si le casque figuré sur ce tétradrachme répondait aux des-

criptions de Pausanias, il faudrait bien se faire violence et recon-

naître que Phidias a eu de tristes interprètes; mais au contraire le

tétradrachme ne présente ni le sphinx ni les griffons dont parle

Pausanias : en échange, il porte deux pégases et quatre chevaux (1),

dont il ne parle pas.

Laissons une conjecture sur laquelle je me suis peut-être trop

longuement étendu. On ne saurait trop regretter que M. Simart

ait consacré à une idée malheureuse plus de temps et de talent que

n'en eût demandé une idée simple qui eût été conforme au témoi-

gnage des auteurs, car je regarde comme un tour de force d'avoir

traduit en ronde-bosse le travail minutieux d'une intaille. L'es-

prit grec, esprit philosophique par excellence, avait bien compris

les exigences des différentes branches de l'art. Le même sujet

était traité d'une manière souvent opposée par le peintre ou par le

sculpteur, par le graveur en médaille ou par le graveur en pierre

dure. Quand les artistes se copiaient les uns les autres, ils imi-

taient librement. Parmi tant de statues antiques qui se répètent,

il est rare de ne pas trouver des changemens dans le style, dans

les gestes et surtout dans les attributs. A proprement parler, on

ne copiait point un chef-d'œuvre, on s'en inspirait, tandis qu'aujour-

d'hui nos copies sont mises au point. Combien la liberté ne deve-

nait-elle pas plus grande, lorsque l'imitateur se proposait en même
temps de faire valoir les couches inégales d'un camée, ou de mon-
trer sa subtilité à creuser la cornaline et le jaspe, ou d'assurer à son

coin un beau relief et un facile dépouillement! C'est ce que ne con-

sidèrent point assez ceux qui cherchent sur les petits objets de ce

genre, non pas seulement des indications, mais des modèles pour

la grande sculpture. Encore les indications elles-mêmes sont-elles

contradictoires.

J'ai sous les yeux une planche que M. le duc de Luynes a bien

voulu me communiquer; il y a réuni les monnaies d'époques et de

pays divers, sur lesquelles est représentée Minerve en pied, portant

une "Victoire dans sa main étendue. Il est permis d'y voir une ré-

miniscence du célèbre type de Phidias. Eh bien ! ici la Victoire est

tournée vers la déesse, là vers la foule; plus loin elle se présente

de face. Tantôt la pointe de ses ailes est dressée vers le ciel, tantôt

(1) Dans l'intention du gra-veur ancien, la visière ne devait être vraisemblablement

surmontée que de quatre chevaux, le quadrige panathénaïque ; mais, par un pjocédé

familier aux graveurs grecs, il a supposé sa visière tournée de trois quarts : au lieu de

montrer seulement deux chevaux en profil, il les montrait tous les quatre. 11 ne fallait

donc pas doubler ce nombre et en faire huit.
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elle est baissée vers la terre, ou bien elle offre une couronne, ou bien

elle étend une simple guirlande qui doit ceindre le front de Minerve.

Le serpent, qui se voit sur la monnaie d'Athènes, a été omis ail-

leurs. Les boucliers sont indifféremment à côté de la déesse, devant

elle, derrière elle, tenus ou abandonnés, décorés au centre d'une tête

de Méduse, ou tout unis. Ainsi les graveurs de monnaies variaient

un même motif au gré de leur fantaisie. Qu'était-ce donc lorsque

l'artiste maniait une pierre précieuse sur laquelle sa science voulait

briller sans mesure, et multiplier les détails tant qu'il y avait place

pour un trait! C'est l'histoire d'Aspasius, qui s'était peut-être inspiré

du tétradrachme athénien, comme nos graveurs de pièces d'or se

sont inspirés en 18Zi8 des médaillons syracusains; mais lorsque M. Si-

mart a tenté de copier en ronde-bosse tous les attributs du casque

d'Aspasius, lorsqu'il lui a fallu déterminer les saillies, disposer les

plans, calculer la perspective, agencer onze animaux sur une tête,

il a dû rencontrer des difficultés inouies. Je le répète, si l'idée est

fâcheuse, l'exécution est un tour de force.

M. Simart a encore emprunté à la pierre d'Aspasius le riche col-

lier qui couvre la poitrine de sa statue et les pendans d'oreilles. Que

les écrivains anciens aient négligé de parler de cette parure, si tou-

tefois Phidias l'avait employée, cela n'aurait rien de surprenant.

Cependant ils rapportent tantôt qu'on a volé le bouclier d'or, tantôt

que les ailes de la Victoire ont été coupées par des sacrilèges : il

semble que des joyaux d'une dimension colossale auraient dû attirer

avant tout l'attention des malfaiteurs. Sur les monnaies, les têtes

féminines portent fréquemment des ornemens de ce genre, quoique

plus simples. Le collier forme une transition si heureuse avant que

le cou ne soit brusquement tranché! le pendant s'attache si natu-

rellement à l'oreille qui se présente de face, et l'unit si bien à la

courbe du menton ! La gravure en médaille, selon les règles que

nous constations tout à l'heure, gagnait singulièrement à maintenir

un ajustement semblable. Cet ajustement convient-il aux statues?

Minerve sera-t-elle parée comme Proserpine ou comme Vénus? Le

collier est-il en harmonie avec l'aspect sévère du casque, de la

lance et de l'égide? On en trouve des exemples. Aussi ne verrais-je

point d'objection sérieuse à la restitution de M. Simart, si là en-

core n'apparaissait une tendance contre laquelle je ne cesserai point

de protester, le respect des traditions religieuses substitué au res-

pect de l'art, l'idole habillée que l'on veut montrer plutôt que le

type créé par Phidias. M. Simart ressemble à un panégyriste nommé
d'office qui n'est pas assez convaincu des vertus de son héros. Son

œuvre paraît nous dire : « Oui, le grand sculpteur a sacrifié au goût

de son temps; oui, il a cédé aux exigences des prêtres; oui, il a dû
copier les mannequins en bois que les siècles avaient successive-
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ment vénérés. De là le luxe d'attributs, de là l'excès d'ornemens,
de là les pendans d'oreille et les colliers. Excusez-le, excusez-moi,

je suis forcé de l'imiter : voici ce qu'il avait fait. » L'accent d'une
conviction forte eût été au contraire : « Phidias a imprimé à l'art

grec un mouvement plein de grandeur et d'audace. L'or et l'ivoire

étaient pour lui des matières de prédilection; sa pensée y trouvait

le plus splendide des vêtemens. Loin de les employer par un esprit

de servile imitation, il en faisait sortir des chefs-d'œuvre incompa-
rables, — dédaigneux du passé, accusé d'impiété à plusieurs re-

prises, et ne voulant relever que d'Hésiode et d'Homère. Ses con-
ceptions étaient si hautes, que les Grecs, et plus tard les Romains,
avouaient qu'il leur avait révélé Jupiter et Minerve; elles étaient si

belles, qu'elles apprirent à l'antiquité païenne à adorer la beauté
divinisée avant la divinité même. »

Me suis-je trompé, ou bien M. Siraart, dans son désir de prêter

au style de Phidias quelque chose d'archaïque, n'a-t-il pas été en-

traîné en effet vers la Minerve des frontons d'Égine? Je parle

maintenant du visage de la déesse; ri m'a frappé par un mélange
bizarre du style d'Aspasius et du style éginétique. Le profil est imité

de la pierre gravée, les lignes ont la pureté et le caractère que tout

artiste grec rencontrait dès que sa main était assez habile pour tra-

duire les modèles dont sa mémoire était nourrie. Voilà bien le nez
droit, la bouche peu saillante, le menton fortement accusé, les traits

principaux de ce type universel qu'offraient à Aspasius des milliers

de monnaies et de vases, productions des époques qui l'avaient pré-

cédé. Seulement un artiste du beau siècle eût présenté l'œil un peu
de trois quarts, afin de lui donner plus de grandeur et d'en faire

sentir le globe arrondi; il eût surtout prolongé, en la rabaissant

davantage, l'arcade sourcilière, afin de donner aux tempes plus de
dégagement. La hauteur du front nous parait le signe extérieur de
l'intelligence : les Grecs au contraire tenaient le front bas, mais ils

en développaient la convexité; ils obtenaient ainsi sur les tempes ces

beaux plans où se joue la lumière, symbole de la pensée.

Si le trait m'a semblé emprunté à Aspasius, le modelé m'a rappelé

la Minerve d'Égine, une des richesses du musée de Munich. Une cer-

taine naïveté, un parti pris de simplification , la raideur même des

contours, sans le sourire éginétique qui tempère la raideur, ont

éveillé en moi ce souvenir. M. Simart me répondra peut-être que je

lui prête des intentions qui n'ont pas été les siennes, et je le croirai;

mais pour les impressions de ce genre le spectateur est meilleur

juge que l'auteur. Dites à un compositeur moderne que tel et tel de
ses motifs sont imités de Mozart ou de Haydn; il se récriera, et ses

protestations seront sincères, car c'est à son insu qu'il a pris une
réminiscence pour une inspiration originale. M. Simart a étudié de
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trop près les antiques pour n'être point sujet à des réminiscences.

Du reste, ce n'est point le lieu d'exposer quelle différence profonde

séparait l'école éginétique de l'école attique, dont Phidias était le

chef: il me suffit d'avoir indiqué les principes de l'histoire et de l'art

que j'estime les véritables. Quelques détails seulement me forcent en-

core ta défendre Phidias. Qui reconnaîtra son style, par exemple, dans

l'égide, courte et sans ampleur, tirée symétriquement comme la

guimpe d'une jeune fdle? La tête de Méduse est copiée sur les vases

et les terres cuites, mais ce monstre grimaçant n'avait-il pas été idéa-

lisé par Phidias ? Il me faut du courage pour ne pas admirer sans ré-

serve la petite Victoire, car elle est charmante. Elle est charmante, et

pourtant ce n'est pas du Phidias. Le torse entièrement nu, la tunique,

que la saillie des hanches ne peut déjcà plus retenir, sont contraires

à la tradition athénienne du beau siècle. Pour les Athéniens, la Vic-

toire n'était point un être allégorique, c'était une forme différente de

Minerve, c'était Minerve elle-même : elle avait un temple sous le

nom de Minerve-Victoire. 11 était donc naturel qu'elle fût entièrement

vêtue : telle on l'a retrouvée au fronton occidental du Parthénon.

C'était là qu'il convenait de chercher un modèle, et non pas en

Sicile, sur les monnaies du roi Agathocle. Le serpent est beau : ses

plis sont largement enroulés, son attitude a quelque chose de gran-

diose et de mystérieux; toutefois Pausanias nous dit que Phidias

l'avait placé auprès de la lance. Pourquoi mépriser de nouveau son

témoignage et préférer des médailles ou des bas-reliefs qui le con-

tredisent et perdent par là toute autorité? Partout je reconnais cette

timide sagesse, que le besoin d'appui a rendue téméraire; les monu-
mens ont été écoutés plutôt que les textes, les petits objets d'art

confondus avec les créations de la grande sculpture, parce qu'il était

aisé de les copier littéralement, tandis que s'inspirer uniquement
des sculptures du Parthénon était un labeur redoutable. Aussi est-ce

au nom de Phidias que l'opinion récuse l'œuvre de M. Simart, au

nom de Phidias, dont les marbres toujours vivans protestent par

leur muette, mais invincible éloquence. Au nom de l'art, dont les

espérances ont été déçues, j'aurai peut-être le droit d'être plus

sévère encore.

IL

Nous quittons Phidias et les secrets que le temps a rendus impé-

nétrables. Les questions qui intéressent le progrès de l'art moderne

ont une tout autre importance. La statuaire qui emploie les ma-
tières précieuses et les couleurs variées, la statuaire polychrome,

était au fond le véritable problème. Méritait-elle de renaître ou de

rester oubliée? Quelle que fût la statue, l'effet matériel devait tout
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décider; tout dépendait de l'exécution. Par l'exécution, M. Simart

pouvait gagner la plus belle des batailles, soit qu'il dût faire un pas-

tiche d'après l'antique, soit qu'on le laissât libre de traiter un sujet

original. Fallait-il donner à l'or tous ses feux, le rehausser d'émaux

et revêtir l'ivoire de teintes conventionnelles, ou bien devait-on se

contenter des nuances adoucies du métal et des tons naturels de

l'ivoire? Dans les deux cas, la polychromie était toujours en jeu : il

convenait d'établir l'harmonie entre des matières diversement colo-

rées; mais assurément M. Simart a trouvé une solution des plus

imprévues, en enlevant à l'une et à l'autre substance sa couleur

propre et sa splendeur.

Je considère d'abord le visage de la Minerve, et je cherche en

vain les contours moelleux et l'épiderme vivant de l'ivoire. Sa fleur

a disparu, sa teinte est blême ; les colliers et les pendans d'oreilles

rendent plus sensible encore cette pâleur. Je me suis rappelé in-

volontairement les cadavres de jeunes femmes que les Allemands

exposent dans leur plus riche parure. Un premier tort est d'avoir

choisi de Y ivoire mort, c'est-à-dire une défense tombée après sa ma-
turité, tandis que Y ivoire vert, c'est-à-dire la défense arrachée avant

sa complète croissance, est plus favorable au travail du sculpteur.

Un second obstacle, c'était l'inexpérience de l'artiste. La matière en

effet était rebelle, et la main qui la façonnait ne possédait point la

science nécessaire pour la dompter. M. Simart n'a point l'habitude

de creuser l'ivoire, c'est le cas de tous nos artistes, je le suppose.

Les praticiens exercés qu'il a pu appeler à son secours ne savaient

eux-mêmes travailler que de très petits objets; d'ailleurs les praticiens

ne font que ti'aduire servilement le modèle du maître. Or l'ivoire est

une substance dont le grain, dont les veines, dont le poli, exigent des

procédés spéciaux, et, ce qui est bien supérieur aux procédés, une
intelligence spéciale. La matière ne fait pas l'artiste, disais-je tout

à l'heure, non, pas plus que la langue ne fait l'écrivain; mais l'écri-

vain, selon la langue dans laquelle il s'exprime, luttera contre des

obstacles différens et devra deviner des richesses nouvelles. Il y a eu
dans les temps modernes des artistes auxquels le travail de l'ivoire

était familier. Qui n'a vu de ces christs, d'une dimension déjà nota-

ble, que le xv^ et le xvr siècle ont légués à notre admiration? Qui n'a

remarqué combien l'ivoire est attaqué vigoureusement, tourmenté

même, combien le modelé est plein de mouvement et de saillies?

Autant que la vérité le permet, les contours sont brefs, les surfaces

nombreuses et variées. Le jeu des muscles est accusé avec une légère

exagération , comme dans la sculpture en bois. Partout la lumière

glisse et se brise, afin de pénétrer une substance dont le tissu serré

la repousse, et dont l'éclat tend à rapprocher tous les plans. Les

TOME I. 37
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ivoires antiques qui nous sont parvenus, quand l'épiderme n'est pas

complètement exfolié, révèlent aussi un travail dur qui a voidu cor-

riger la douceur de l'ivoire.

Lorsque les dimensions s'agrandissent, les dangers aussi bien que

les ressources croissent en proportion. Ne faut-il pas à la fois fouil-

ler plus vivement l'ivoire et compter sur ses effets plus mous, sur

ses reflets plus larges? Ne faut-il pas forcer le modelé de peur qu'il

ne paraisse plat, ménager des ombres plus profondes de peur que

la lumière ne s'étende avec uniformité? Ne faut-il pas surtout obte-

nir cette couleur que le ciseau sait obtenir du marbre? J'ignore les

procédés; je pose seulement des questions que M. Simart ne paraît

point s'être posées à lui-même. Du moins, s'il a voulu les résoudre,

l'exécution l'a trahi. Un autre sculpteur eût peut-être deviné d'in-

spiration les secrets de l'ivoire; mais le plus sage était d'étudier les

œuvres des maîtres, afin d'apprendre comment on lutte avec la

matière et comment on dégage toute sa beauté.

Ce qui est vrai pour le visage ne l'est pas moins pour les bras de

la Minerve. Ils offrent de bonnes parties, par exemple les parties

pleines et arrondies, où l'office naturel de l'ivoire concourt à faire

valoir le talent de l'artiste. Assurément le haut des bras a une grâce

pleine d'ampleur; leurs attaches avec les épaules sont puissantes

et d'un caractère vraiment noble. Malgré son indécision, le bras qui

porte la Victoire a d'heureux contours. Au contraire les parties où

le travail est compliqué, où les détails délicats doivent paraître, les

muscles se dessiner sous la chair, les articulations se nouer finement,

tout cela est vide, paralysé, sans vraisemblance. Les mains sont

lourdes, les poignets sans liberté ; les faces antérieures des avant-

bras paraissent aplanies au rabot et d'une simplicité toute primitive.

Est-ce à dire que M. Simart n'a point appliqué les principes de l'art

qu'il possède si bien? A-t-il commis des erreurs aussi sensibles? Non

certes, quoique l'on ne puisse méconnaître une affectation d'ar-

chaïsme et une naïveté éginétique qui n'a rien de commun avec

Phidias : les frontons du Parthénon protestent hautement. Non, c'est

toujours la matière qui s'est jouée du talent qui la pensait dompter.

Approchez-vous, tout près, plus près encore, et vous distinguerez les

preuves d'une science qui se dérobe à quelques pas. L'ivoire, par

la délicatesse de ses tons et la faible valeur de ses ombres, efface

des détails que le marbre, plus fidèle, eût transmis. Si vous pouviez

atteindre au visage de la déesse, vous reconnaîtriez que le nez a

assez de saillie, que la bouche est bien creusée, que les paupières

sont étoffées et moelleuses. Qui sait? le front, de loin, semblait plat;

peut-être reprendrait-il aussi la proéminence qu'il a d'ordinaire sur

les bustes antiques, d'autant que les huit chevaux du casque l'écra-
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sent en condamnant à une triste obscurité le siège de la pensée.

Qu'une première expérience ait été contraire à M. Simart, rien de

plus naturel. Les bons juges étaient tout disposés à oublier une exé-

cution inégale, à la condition que l'elîet général de l'œuvre répondît à

leur attente. Quel est l'effet de l'ivoire? Quel charme, quelle richesse

nouvelle prôte-t-il à la statuaire? Pourquoi l'antiquité le préférait-

elle au marbre? Ce n'était point une suîjstance tellement précieuse,

que sa cherté seule la fît offrir aux dieux, surtout si l'art, ce dieu

suprême de la Grèce, en eût réprouvé l'usage. L'ivoire était-il plus

propre à recevoir les nuances idéales de la polychromie, ou bien sa

couleur même paraissait-elle approcher des tons de la chair et de sa

pâleur dorée? car M. Simart pouvait opter entre ces deux systèmes.

Le parti le plus hardi, le plus favorable peut-être aux progrès de

la science, c'était de colorer l'ivoire. M. Simart eût repoussé ces

couleurs vraies qui copient la nature; l'imitation, quand elle arrive

à l'exactitude des figures de cire, n'excite que le dégoût. 11 eût choisi

des teintes de convention parce que l'art est quelque chose de plus

que la nature, des teintes d'une épaisseur inappréciable, afin de ne

point nuire aux formes, d'une vigueur ou d'une finesse de ton cal-

culée, afin de les faire valoir : il eût protégé par cette cire, que les

procédés encaustiques rendent plus pénétrante, l'épiderme d'une

substance animale qui se dégradera promptement. Déjà, si toute-

fois je ne me suis point fait illusion, une fente menace de se décla-

rer sur le cou de la Minerve. Une grande surface d'ivoire jaunit par

places, se salit, s'écaille. Les Grecs prenaient des précautions inouies

pour conserver les statues de ce genre. Ils les entouraient d'eau de

peur que la sécheresse ne les fit éclater, d'huile de peur que l'humi-

dité des lieux marécageux ne hâtât leur décomposition. La couleur,

ce voile éclatant qu'ils appliquaient au marbre de leurs temples, ne

serait-elle pas un secours aussi efficace? Otera-t-elle beaucoup au

prix de l'ivoire, dont on sentira, à travers l'enduit subtil, briller

l'éclat harmonieux et la douceur charmante? J'en appelle aux pein-

tres de miniatures. Dès lors les lèvres, les joues, que le bronze an-

tique lui-même savait quelquefois laisser rougir, les sourcils, dont

l'absence est une difformité, ne se pourraient-ils distinguer par un

trait plus vif, et les yeux bleus ne cesseraient-ils pas de paraître

deux taches sur la blancheur du visage? En un mot, car je ne puis

énumérer ici tous les problèmes de la statuaire polychrome, M. Si-

mart avait une occasion unique d'éclairer son siècle sur cette ques-

tion tant débattue. La science n'a que des affirmations timides, parce

que souvent les preuves lui échappent. L'art peut tout oser, parce

qu'il a une démonstration décisive : une belle œuvre. Textes an-

ciens, témoignages des voyageurs, monumens retrouvés sous le sol,
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temples peints, statues peintes, terres cuites et vases couverts de

couleur, Pompéi et Herculanum, qui ne sont qu'une immense pein-

ture, l'art de l'Egypte et de l'Asie qui précède l'art grec, l'art byzan-

tin qui le continue, tout a été produit par les savans, mais le goût

moderne ne s'est point laissé fléchir. Le public, j'entends le public

d'élite, est demeuré incrédule ou railleur. Nos théories abstraites sur

les trois branches de l'art nous défendent de les confondre, et l'on

craint la peinture appliquée par l'architecte ou par le sculpteur. On
ose railler le goût des anciens, de nos maîtres en toutes choses; on

]ie peut se figurer que la forme et la couleur aient pu s'unir par une

convention idéale; on nie qu'il y ait jamais eu là un principe de

beauté. Ce sont les sens, en effet, qui nous persuadent la beauté : il

appartient donc au sculpteur d'éprouver les sens par un spectacle

qu'ils ne connaissent point encore. Plus il est commandé aux savans

d'être réservés, plus il est permis au sculpteur d'être téméraire et

de séduire les esprits qu'ils n'ont pu convaincre. La Canéphore en-

voyée à l'exposition universelle par M. Wolff, de Berlin, n'a rien qui

doive décourager. Malgré sa petite proportion, malgré la médiocrité

des draperies dorées, malgré la place défavorable, je n'ai point re-

marqué qu'on s'y arrêtât sans plaisir. Lu buste de jeune fille peint

que possède le musée de Lille a môme paru si beau, qu'on n'a pas

craint de l'attribuer à Léonard de Vinci.

Le second parti qui s'offrait à M. Simart était moins périlleux;

n'excitant point d'orages, il promettait un succès assuré. C'était de

maintenir les traditions de la sculpture monochrome et de complaire

aux habitudes de notre goût. Nous voulons (ce principe est plus

philosophique) que la sculpture ne s'attache qu'à la forme, qu'elle

fasse complètement abstraction de la couleur, de même que le na-

turaliste, lorsqu'il classe son herbier, ne regarde point si les cou-

leurs ou les parfums de ses plantes se sont évanouis. On s'accom-

modait du mélange de l'ivoire et de l'or par respect pour l'antiquité,

qui force sur ce point toutes les croyances. On allait plus loin : l'ima-

gination cherchait dans ce mélange une heureuse harmonie; les

teintes jaunissantes de l'ivoire devaient se marier délicieusement

avec les blonds reflets de l'or. Là encore la tyrannie de nos idées

trouvait à se satisfaire; les matières différaient par leur richesse

bien plutôt que par leur couleur. Aussi M. Quatremère, dans le des-

sin qu'il a publié de la Minerve, applique-t-il sur les chairs une

teinte jaune et presque dorée. Le sculpteur ne pouvait faire ressortir

de l'ivoire tous ses effets qu'en le frottant vigoureusement, en le

traitant par les procédés encaustiques, en employant peut-être la

cire, en demandant à l'expérience des praticiens les secours les plus

énergiques.



LA STATUAIRE d'oR ET d'iVOIRE. 581

Auquel des deux systèmes s'est arrêté M. Simart? — A aucun, si

l'on en croit les apparences, car non-seulement il n'a point appliqué

à l'ivoire les teintes variées de la polychromie, non-seulement il n'a

point profité de son éclat et de ses vertus naturelles, mais il lui a

enlevé la couleur qui lui est propre et l'a rendu méconnaissable.

Les morceaux sont magnifiques, du plus grand prix, et cependant

l'aspect est pauvre. Loin d'être frappé par la qualité de la matière,

on hésite. Est-ce du stuc? est-ce une composition? est-ce du bois

de Spa ? entendais-je se demander autour de moi des personnes non

averties. La naïveté satirique de ces questions prouve combien

l'ivoire a été défiguré. Déjà le principe d'exécution, au lieu d'en faire

valoir les ressources, les avait annulées. Il restait à en éteindre les

tons brillans et voluptueux : par un malheur inexplicable, ils ont

été éteints. Comparez à la Minerve les ivoires que je citais plus haut.

Telles n'étaient point les intentions de M. Simart, qui en doute?

mais l'effet, comme Galatée, a ses caprices et ses fuites, et l'effet l'a

cruellement déçu : tant il est vrai qu'il n'y a rien de plus funeste aux

novateurs que l'excès de prudence. Il fallait oser et non pas craindre :

dans la témérité seule était le succès. Du reste, autant la critique

se modère lorsqu'elle ne peut causer qu'un chagrin inutile, autant

ses instances doivent être vives lorsqu'elle entrevoit un résultat.

L'ivoire de la Minerve pourrait-il encore être travaillé dans un es-

prit différent? Je Fignore, mais assurément sa surface se prêtera à

tous les essais, qu'on veuille dégager la splendeur qui lui est propre

ou recourir k des couleurs étrangères. La science peut donc toujours

supplier les artistes de mettre à l'épreuve ses théories, de les con-

fondre peut-être, mais au moins d'instruire nos sens, puisque nous

constituons nos sens les arbitres de la vérité. Je ne doute point que

M. de Luynes, aujourd'hui que la statue est entre ses mains, ne la

fasse revêtir de teintes brillantes et idéales. Nous saurons enfin si

la polychromie n'est qu'un goût grossier, digne des civilisations

dans l'enfance, ou si c'est un principe d'un ordre supérieur, qui veut

que la couleur soit le charme de la forme et la lumière de la beauté.

Si, des parties nues, qui sont re[)résentées par l'ivoire, nous pas-

sons à l'examen des draperies, qui sont représentées par l'or, la

même déception nous attend. L'or n'est plus de l'or; une timidité

savante est parvenue à en étouffer tous les feux. La longue tunique

paraît grise et comme eftacée; ses tons sont parfois ceux de la pierre,

ses reflets appartiennent à l'argent plutôt qu'à l'or. Les accessoires

seuls, le bouclier, le casque, les ailes de la Victoire, sont d'un ton

franc, comme pour mieux écraser le vêtement principal. Je ne sau-

rais ici alléguer l'inexpérience de l'artiste : il a voulu évidemment
détruire l'éclat du métal, car jiartout un travail à la pointe hache
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les surfaces de la tunique. Les rayons du jour ne trouvent point les

contours polis sur lesquels ils aimeraient à se jouer; ils sont brisés

par mille traits qui les absorbent; les ombres projetées par les sail-

lies n'ont plus elles-mêmes ni transparence ni valeur. Bien plus, les

ornemens, qui devraient se détacher sur le bas de la tunique en

guise de légère broderie, disparaissent sous le réseau que le burin

a creusé. N'était-ce pas le cas cependant de se rappeler que Phidias

avait semé la draperie de son Jupiter Olympien de lis et de fleurs de

toute espèce? Ces fleurs n'étaient-elles point rehaussées de couleur,

de même que la mosaïque byzantine, si pleine de traditions grecques,

disposait ses peintures sur des fonds d'or? Etait-ce trop risquer que

d'imiter par des émaux une broderie délicate? Pour cela, il est vrai,

l'or devait laisser éclater toute sa splendeur. « L'or, s'écriait Pindare,

est comme un feu brillant qui resplendit à travers les ténèbres ! )>

La statue de M. Simart justifie mal un tel enthousiasme; elle nous

ferait plutôt comprendre la figure hardie dont se sert le prophète des

Lamentations : «Comment l'or s'est-il changé? comment a-t-il perdu

sa belle couleur? » Vous n'aviez pourtant qu'à demander à l'indus-

trie moderne ses secrets pour appliquer les dorures les plus variées,

de même que Phidias employait les teinturiers en or nommés par

Périclès dans son discours au peuple. Aussi la tunique, chaste voile

des formes, devait -elle être un tissu de lumière, tandis que les

accessoires recevaient un ton moins vif. Des ors brunis, je suppose,

plus favorables au mélange du bronze dont nous parle Pline, com-

posaient les armes; des ors verts, le serpent ou la Victoire; l'or des-

tiné à l'égide sortait plus rouge des fourneaux, puisque primitive-

ment l'égide se peignait de vermillon , si toutefois je comprends

bien le témoignage d'Hérodote. Enfin, sans prétendre déterminer la

valeur des difl"érentes parties, on peut pressentir que leurs rapports

étaient réglés par un calcul exactement opposé au calcul de M. Si-

mart, le motif principal jetant tout son éclat, tandis que les orne-

mens n'avaient qu'un éclat secondaire, propre à rehausser le motif

principal. Mais surtout, on ne saurait trop le redire, que l'or reste

de l'or! Pourquoi l'employer, si vous ne voulez cp'en gâter la

richesse et en éteindre les clartés?

D'ailleurs ce qui est vrai pour l'ivoire ne l'est pas moins pour le

plus précieux des métaux. L'or exigeait bien moins des procédés

particuliers qu'une intelhgence particulière. Il fallait comprendre sa

nature, les avantages ou les difficultés qu'elle ofî"rait; il fallait ne

point le travailler comme le bronze ou comme le marbre. Les Grecs,

qui avaient poussé l'analyse dans les arts jusqu'au raffinement,

savaient parfaitement que les principes d'exécution varient selon la

matière, parce que les difficultés sont inégales, encore plus les res-
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sources. Les draperies surtout n'étaient point traitées de la même
manière par le sculpteur, quand le modèle devait être copié en mar-

bre ou moulé en bronze. Le bronze permettait plus de mouvement,

des plis fins et répétés, des jets hardis, des sinuosités profondes,

au point qu'on démontrerait aisément, devant tel antique des musées

de l'Europe, cfue c'est la copie en marbre d'un chef-d'œuvre en

bronze. Qu'était-ce donc lorsque l'or se présentait à son tour! Le

sculpteur ne devait -il pas redoubler d'efforts pour tirer parti de

son essence fine et ductile? N'imaginait-il pas un système de plis

différens? Ne cherchait-il pas à multiplier la lumière par des jeux

compliqués, à briser ses rayons pour les rallumer plus vifs, à mé-

nager les ombres et les oppositions ? Sans déroger à sa grande ma-
nière, Phidias ne savait-il pas donner au métal une souplesse cha-

toyante pour en tirer les effets les plus magnifiques? Aussi, à la

place de M. Simart, n'aurais-je emprunté mes drapeiies ni aux

vierges des Panathénées, ni aux caryatides du temple d'Erechthée.

Les unes et les autres sont drapées avec une fermeté et une tenue

droite que commandait le sentiment de l'architecture. Les caryatides

surtout ont un caractère monumental : les plis de leur tunique tom-

bent sur le sol comme les cannelures d'une colonne. Je me serais

inspiré de l'admirable groupe des trois Parques, enlevé par lord

Elgin au fronton oriental du Parthénon. Jamais l'art n'a rendu le

vêtement avec plus d'abondance, de mouvement, de délicatesse, de

couleur, j'entends cette couleur qui jaillit du ciseau. C'est dans un

tel esprit, qui n'exclut point une simplicité chaste, que l'or voulait

être traité. Au contraire M. Simart a prodigué aux ornemens l'éclat,

la vigueur, la richesse; là seulement l'or a toute sa chaleur, tandis

que les parties essentielles sont d'une facture monotone, d'un aspect

froid, condamnées aux tons blafards. La tunique n'est rien moins

qu'un tissu d'or et de lumière; on ne saurait dire, selon l'expression

naïve des contes de fées, qu'elle est de la couleur du soleil. Le métal

est à peine reconnaissable, si pâle qu'il se refuse aux sourires de la

lumière et l'absorbe tristement. L'artiste a brisé lui-même le rameau

d'or et renoncé à ses prestiges.

La liste est longue des causes compromises par ceux-là mêmes
qui les voulaient rendre populaires. On ne saurait affirmer que

M. Simart ait échappé à un danger semblable. S'il n'a point décou-

ragé le petit nombre de juges que M. Quatremère avait dès long-

temps gagnés à la statuaire polychrome, si leur imagination charmée

n'a point cédé aux impressions des sens, le public a passé froide-

ment. On lui a nommé Phidias, il s'est incliné, mais en reléguant

au nombre des fantaisies somptueuses du paganisme une œuvre où

il ne reconnaissait point la marque saisissante de l'art qui n'a point
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de date et qui ne vieillit jamais. La Minerve est une aime que re-

tournent déjà contre les savans ceux qui font passer avant la

science le goût de leur temps. La beauté manifeste pouvait senle

leur ouvrir violemment un horizon inconnu, car c'est par les sens

et non par l'esprit qu'ils se transportent au point de vue du passé.

La générosité de M. de Luynes sera citée dans l'histoire de l'archéo-

logie au XIX* siècle; j'espérais que la statue elle-même serait mémo-
rable dans l'histoire de l'art par l'influence qu'elle aurait exercée.

Or, en matière d'art, l'influence d'une idée n'est réelle qu'autant

qu'elle se traduit dans la pratique : on ne loue pas seulement un

vrai modèle, on l'imite.

J'espérais que M. Simart aurait des imitateurs, je veux garder

cet espoir; M. Simart lui-même trouvera l'occasion de prendre une

revanche éclatante, fort de l'expérience qu'il ne devait, par une loi

suprême, acquérir qu'à ses dépens. La statuaire polychrome, perdue

depuis tant de siècles, mérite d'être reconquise. Ses magnificences

ne sont point un jeu dispendieux; elles ont leur application dans

nos mœurs, et l'industrie moderne nous assure qu'elles ne seront

point une ruine. Quand je dis que la statuaire polychrome est per-

due, je me trompe : elle existe, elle n'a jamais cessé d'exister; ses

vraies traditions se sont seules perdues entre les mains mercenaires

auxquelles on les abandonne. Ce serait écrire un livre que de ra-

conter la longue décadence d'une branche de l'art que les Grecs

avaient portée à sa perfection. Les sanctuaires antiques peu à peu
remplis de dieux, les artistes réduits à des travaux moins glorieux,

puis bientôt, à Rome, soumis au caprice des particuliers; les bustes de

marbres divers et d'albâtre que l'on a découverts en Italie; les trans-

formations de l'art byzantin, la révolution qu'y introduisit la secte

des iconoclastes; les métaux précieux employés par la peinture à

son tour, qui habillait d'or et d'argent ses figures sacrées; les admi-

rables produits de la toreutique vénitienne et florentine; le goût

nouveau des maîtres de la renaissance, qui, voyant les antiques

sortir du sol sans les ornemens que le sol avait consumés, ne vou-

laient plus que des statues monochromes; la prédominance absolue

de ce principe, qui conduit enfin la sculpture moderne au culte de

la forme abstraite et à la haine de la couleur, — il faudrait parcourir

à loisir toutes ces phases de l'histoire : je ne puis que les indiquer

au souvenir de ceux qui ont réfléchi sur l'art. Regardons uniquement
autour de nous; ne remarquons-nous pas que la statuaire polychrome

persiste malgré le mépris des sculpteurs? Elle a été conservée par

le christianisme, qui, en effaçant les superstitions païennes, a gardé
tant de traditions de l'art païen.

Les chrétiens d'Orient mêlent encore aujourd'hui la peinture et
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la toreiitique. Les images de la Vierge et des saints ont la tête et les

mains peintes. Pour figurer la draperie, on cloue une feuille d'or ou

d'argent; les plis sont rendus, soit par un travail au repoussé, soit

par les traits du burin. Le front est ceint d'une couronne de métal

rehaussée parfois de pierres brillantes. L'église est-elle pauvre, le

cuivre et le fer -blanc prennent la place de métaux trop coûteux.

Ainsi, en proscrivant la statuaire qui avait forgé les faux dieux de

l'antiquité, le culte byzantin, par une confusion singulière, trans-

portait dans la peinture le luxe de la sculpture et le relief de ses

ajustemens. La religion catholique avait condamné les fureurs des

iconoclastes : elle a présenté sans crainte à la vénération des fidèles

les statues des personnages sacrés. Dans les centres privilégiés, les

grands artistes ont été appelés, et leur influence a fait triompher la

sculpture monochrome; mais dans les sphères plus modestes du
culte, la polychromie s'est maintenue. Il n'est pas besoin d'aller

jusqu'en Italie ni jusqu'en Sicile, où les imaginations aiment la cou-

leur et veulent être enivrées par l'éclat extérieur des cérémonies.

Restons à Paris; dirigeons-nous vers la cathédrale ou vers l'église

de Saint-Sulpice; cherchons dans les rues voisines les magasins où

se vendent tous les objets nécessaires au culte. Les vases les plus

simples s'y trouvent à côté des œuvres les plus magnifiques, les

produits de la toreutique à côté de la sculpture polychrome. Voici

les tabernacles, les ostensoirs, les candélabres, où l'or, l'argent, le

cuivre, l'émail, les pierres brillantes sont habilement mélangés. Voici

des statues de toute grandeur et de tout prix, en plâtre, en stuc, en

bronze, en bois; le curé de campagne n'y cherchera point en vain

une sainte Vierge ou un saint Joseph à la mesure de ses humbles

ressources. Les draperies sont entièi-ement dorées; les mains et le

visage, le corps du Christ enfant sont peints à l'imitation de la chair;

les yeux, les lèvres, les sourcils, la barbe, sont distingués par les

couleurs qui leur sont propres dans la nature. Tout cela est bien

naïf et même, je l'avoue, bien grossier; c'est la polychromie retom-

bée dans son enfance. Pourquoi? Parce que les artistes l'ont reje-

tée, parce que les moins haJjiles qui l'ont recueillie ont laissé les

traditions s'altérer d'âge en âge; l'art est devenu un métier. Si vous

démêlez çà et là un modèle plus heureux, ce sera l'œuvre de quel-

que élève de l'école des Beaux-Arts : il gagnait par un travail ho-

norable l'argent nécessaire à ses études. A-t-il eu le prix de Rome,
est-il devenu célèbre? Il sourit en parlant des travaux qui lui ont

donné le pain et la patience, ou même il n'en parle plus.

Il y a là cependant une source de beautés inconnues : c'était cette

source tarie depuis des siècles que M. Simart était appelé à rouvrir.

Les magnificences de la toreutique veulent pour abri les palais et les
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sanctuaires. Les palais sont rares dans notre pays, et l'état seul pour-
rait encourager un luxe aussi délicat. Les églises au contraire, avec

leurs nombreuses chapelles, leur décoration, leurs vitraux, offriront

un cadre favorable h la sculpture coloriée dès le jour où les sculp-

teurs voudront la relever jusqu'à eux. L'industrie a des procédés
pour appliquer l'or avec économie sur les matières les plus viles, et

les teintes qu'elle obtient ne sont pas moins variées que les alliages

des anciens. L'ivoire n'effraie point par son prix, surtout quand les

statues ne sont point colossales et quand la chasteté chrétienne ré-

duit le nu à sa juste vraisemblance. Pour les églises moins riches, il

reste le marbre, la pierre, le stuc, car Phidias etPolyclète n'ont dé-

daigné ni le bois doré, ni le marbre, dont les tons crus étaient, je le

suppose, adoucis ou déguisés par la couleur; d'autres sculpteurs

consentaient même à recourir au plâtre.

Ni le but ni les moyens ne font donc défaut à cette renaissance

désirable : les moyens n'ont rien que de pratique, le but rien que
d'élevé, puisque la religion le consacre; mais les hommes ont fait

défaut. L'or et l'ivoire attendent que des artistes intelligens autant

qu'habiles consentent à rechercher les principes oubliés, à créer une

tradition, qu'ils se résignent à des tentatives infructueuses jusqu'à

ce qu'ils rencontrent les idéales conventions sans lesquelles il n'y

a point d'art, car la convention peut seule conjurer les dangers que

présente l'union de la forme et de la couleur; seule, elle peut tour-

ner ces dangers en beautés éclatantes. Ce vœu sera-t-il réalisé? Je

l'ignore, quoique j'aie contemplé avec un vif intérêt la Vierge peinte

exposée par M. Froget, et surtout la Conéphove de M. Wolff. N'est-ce

point le vœu d'un barbare? Alors je cours risque d'être un barbare

à la suite des Grecs. On dit qu'il faut être de son temps, et j'en

suis. Assurément ils cèdent au plaisir de contredire, ceux qui nient

le principe de la forme abstraite et appellent pauvreté l'indépen-

dance si logique à laquelle la sculpture est arrivée depuis le xv" siè-

cle; mais les deux systèmes ne peuvent-ils exister simultanément?

Nos sens condamnent-ils notre goût à une tyrannie aussi exclusive?

Dédaignons-nous les couleurs plates de la peinture à fresque depuis

que nous connaissons les modelés incomparables de la peinture à

l'huile? Au milieu des incertitudes que l'expérience peut seule ré-

soudre
, je ressens du moins cette confiance que les essais les plus

malheureux ne sauraient altérer : ce que l'antiquité tout entière a

admiré ne pouvait manquer d'être admirable, et si nos sculpteurs

échouent là où les sculpteurs anciens ont produit leurs plus splen-

dides chefs-d'œuvre, ce ne sont pas les Grecs qu'il convient de jus-

tifier, ce sont les modernes qu'il faut plaindre.

Beulé.
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L'ESPRIT LITTERAIRE

POESIES ET SOUVELLES, par M^e d'Arbouville. '

Il est facile de parler des auteurs dont on ne connaît que les ou-

vrages. On peut ne point penser à eux, et en les lisant s'occuper

exclusivement de ce qu'on lit, ou si le genre de leurs écrits, le ca-

ractère de leur talent, ramènent naturellement l'attention sur leur

personne, on cherche à se la représenter par hypothèse, et on la

conçoit à l'image de leurs idées. Rien n'est moins sûr, je le sais, que

cette sorte de conjectures; nous ne ressemblons pas toujours à nos

oeuvres, et l'art est plein de feintise : bien habile qui ne s'y laisse pas

tromper; mais enfin c'est un attrayant effort d'esprit que de cher-

cher l'homme dans l'auteur, et de remonter de l'effet à la cause. En

tout cas, et si l'on se défie de ce genre de recherche, reste la res-

source de n'avoir affaire qu'au livre, et l'on se met à l'aise avec la

pensée écrite. On la juge en elle-même et pour ainsi dire comme une

chose. S'il en faut dire son avis, on ne consulte que son intelligence

et son goût, et l'on prononce avec une parfaite indifférence. Je doute

que cette indifférence ajoute à la sagacité, tout au contraire, et là

comme dans d'autres affaires il peut arriver que trop d'impartialité

(1) 3 vol. in-S»^ librairie d'Amyot^ rue de la Paix.
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nuise à la justice. Cependant l'appréciation des ouvrages d'esprit de-

vient plus difficile, lorsqu'ils viennent d'une personne que l'on a con-

nue, et quand on rapproche à chaque instant par le souvenir sa vie de

ses écrits et ses sentimens de ses pensées. On croit, on le voudrait

du moins, la retrouver dans ce qui reste d'elle, et l'on est naturel-

lement entraîné à la tâche compliquée de découvrir tous les liens

mystérieux qui rattachent les affections, les émotions, les principes

d'une personne, soit aux événemens de sa destinée, soit aux produc-

tions de son esprit. On s'efforce de décomposer et de recomposer

tour à tour cette unité de la personne humaine, et l'on se pose irré-

sistiblement un problème qu'on ne serait pas en état de résoudre,

quand il s'agirait de soi-même, car où est l'homme qui ait conscience

de toute sa nature?

Telle est cependant la tentation dont je sens que j'ai à me défendre

en voulant entretenir le lecteur du recueil des écrits de M""" d'Ar-

bouville. J'ai besoin de me représenter et combien l'entreprise serait

difficile, et combien peut-être le lecteur s'étonnerait de la voir es-

sayée, pour ne pas chercher dans ses œuvres l'image de son âme
comme dans un miroir, pour ne pas faire l'eff'ort de replacer dans le

monde où elle a vécu, dans la famille où elle est née, au milieu de
souvenirs pour moi pleins de douceur et de réalité, une jeune femme
éminente par mille qualités, mais qui en devait quelque chose aux
circonstances de sa destinée, et qui n'a fait qu'ajouter aux dons pré-

cieux de l'esprit et du cœur, largement départis entre elle et les

siens, une faculté moins partagée, plus individuelle, celle de donner
une voix harmonieuse au genre de pensées et de sentimens qui l'ani-

maient et qui l'entouraient à la fois. M. de Barante, qui à tous les

titres pouvait bien mieux compléter ainsi le tableau, me donne
l'exemple d'un art plus discret et non moins fidèle. Dans une courte

notice, il a dit, avec une justesse exquise et une simplicité tou-

chante, tout ce qu'il était nécessaire d'apprendre au public sur celle

dont on réunissait les œ^uvres pour lui. Il serait impossible de faire

aussi bien, téméraire peut-être de faire autrement.

Ce n'est pas aux lecteurs de la Revue qu'il est nécessaire de rap-

peler le talent de M'"* d'Arbouville. Ici, dans ces pages mêmes, on

a donné à quelques-unes de ses meilleures compositions une pu-

blicité qu'elle n'osait aff"ronter qu'à demi, et on lui a fait connaître

le succès qu'elle ne cherchait pas. Chacun se souvient de ces nou-

velles écrites avec tant d'émotion et de délicatesse, et que recom-
mandent une rêveuse imagination, une sensibilité pénétrante, une
diction gracieuse. Il serait aussi malaisé que superflu de les analy-

ser. Ce qui touche ne s'oublie pas, et ce qui sait plaire ne se laisse

pas toujours expliquer.
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Peut-être serait-il plus à propos de chercher à caractériser le

genre de littérature auquel se i-attachent les ouvrages de M'"'= d'Ar-

bouville, et surtout l'ordre d'idées et de sentimens au sein duquel

il a pris naissance. Tout cela appartient à une partie ou à une épo-

que de la société qui pourra bien ne pas se répéter souvent, et voilà

déjà un peu de temps que le talent a commencé à prendre d'autres

voies. Les critiques de l'antiquité, qui ne craignaient pas le langage

technique, disaient qu'il y avait comme des lieux littéraires, des tc-

piqiies pour parler comme eux, ou plutôt des fonds de pensées dis-

tincts où pour chaque genre, dans chaque occasion, chaque auteur

devait s'approvisionner. Ils ne laissaient guère au talent que l'ori-

ginalité de la forme, et classaient sous diverses étiquettes les maté-

riaux communs de toute composition. Nous ajouterions aujourd'hui,

ce me semble, à leurs énumérations des articles qu'ils n'ont pas

prévus, car à nos yeux il n'y a pas seulement pour l'écrivain des

sources distinctes suivant les sujets et les genres, il y en a de dilïé-

rentes suivant les temps. Chaque époque renouvelle le trésor où le

talent doit puiser. Non-seulement il s'élève par momens des opinions

nouvelles, mais de nouvelles manières de sentir ce qui est de tous

les temps. Ces variations de l'esprit et même du cœur humain, assez

peu observées jadis, ne l'ont jamais été si bien que de nos jours.

C'est une idée qui appartient à notre siècle que tout a son histoire,

et la littérature, dans la succession de ses formes, n'est que la contre-

épreuve des métamorphoses morales de cette changeante identité

qu'on appelle la nature humaine.

S'il fallait désigner d'une manière superficielle, mais vraie, le

genre auquel appartenait l'esprit de M'"'^ d'Arbouville, on pourrait

l'appeler le genre romanesque; cependant ce mot serait loin de la

faire personnellement connaître. Elle n'avait rien dans le monde,

non plus que dans la simplicité de sa vie, qui rappelât le roman.

La gaieté de sa conversation et la douce sérénité de son caractère et

de son existence formaient un contraste agréable et piquant avec le

tour rêveur et mélancohque que prenait sa pensée dès qu'elle re-

montait dans le domaine de l'imagination; mais là elle se sentait à

l'aise, et aucun calcul, aucun effort, aucune prétention ne se mêlaient

à cette exaltation naturelle dont la trace se retrouve partout dans ce

qu'elle écrit. Le romanesque, pour continuer à me servir de ce mot,

n'est pas quelque chose d'uniforme, ni qui se produise dans toutes

les sphères, à toutes les phases de la société. Par exemple, je soup-

çonne que jamais société n'a été moins romanesque que la société

française en ce moment, et si elle l'était, ce serait assurément de

toute autre façon que dans un autre âge. Aujourd'hui on appelle-

rait de ce nom une excentricité fiévreuse et systématique à la fois,
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qui sacrifierait tout un monde à l'intensité de certaines sensations

individuelles. Ce serait la toute-puissance donnée aune fantaisie, ce

serait ce cri : un royaume pour un cheval, prononcé, non pour se

sauver comme Richard III, mais en vue de se divertir conmie don

Juan.

Nos pères ont vu d'autres temps. M""^ d'Arbouville était, comme
on sait, l' arrière-petite-fille d'une femme remarquable dont Rous-

seau a fait un personnage historique en la plaçant dans le roman
réel de sa vie. C'est à M. Saint-Marc Girardin qu'il faudrait recourir

ici, et je voudrais bien qu'il récrivît la page qu'on va lire. 11 dirait

mieux que moi que M""" d'Houdetot, jetée au milieu du dernier

siècle dans cette société dont on dit aujourd'hui tant de mal, peut-

être parce qu'elle a donné naissance à la société actuelle, était une

personne à la fois droite et tendre, capable de passion et remplie de

pureté, une jolie âme, comme disait M""" d'Épinay. Avec tous les

goûts un peu mondains de la société polie et cultivée où elle avait

vécu, elle avait conservé ce besoin et ce culte de l'affection que l'es-

prit rend plus fine et plus délicate. Elle formait du dévouement et

de la fidélité du cœur à un sentiment exalté, exclusif, l'idéal qui doit

remphr la vie des femmes. Rousseau lui avait laissé de pénibles sou-

venirs. Clairvoyante sur ses défauts, sur ses travers, qui l'avaient

effrayée et blessée, elle ne lui conservait qu'une faible part de l'in-

dulgence qu'une femme accorde à celui qu'elle n'aime pas, quand
il l'aime. Rousseau cependant avait exercé sur elle, comme sur toute

la génération à laquelle elle appartenait, une vive influence. Il avait

fait de l'amour une chose importante. Avant lui, l'amour, dans l'opi-

nion commune, tenait bien plus d'une galanterie élégante que d'une

passion profonde; il ne prenait guère cette dernière forme que dans

la tragédie. Les romans passaient pour des fictions assez frivoles. Je

ne me rappelle pas qu'aucim de nos écrivains sérieux, surtout ayant

la prétention de l'être, se fût complu en prose dans cette description

et ce panégyrique de l'amour qui remplit tant de pages de Rous-

seau. Sans assurément lui rien ôter de son côté terrestre, sans assu-

rément l'arracher aux instincts dont Platon s'efforçait de le délivrer,

il l'associe cependant à la réflexion sur soi-même, à la méditation

sur la nature et la morale; il l'accouple à la philosophie, et par là,

sans réussir, je crois, à faire de ses contemporains des sermonneurs

aussi contemplatifs que les héros de la Nouvelle Héloïse, il est par-

venu, dans un siècle où le plaisir et l'oisiveté tissaient tant de liai-

sons aussi peu dignes de sympathie que d'estime, à faire de l'amour,

au jugement du monde, un sentiment respectable, dominant, sacré,

qui a ses devoirs comme ses tourmens, qui peut à lui seul déplacer

le but de la vie, et devenir comme la religion de certaines âmes. Le



DU ROMANESQUE DANS l' ESPRIT LITTÉRAIRE. 591

grand côté de Rousseau, c'est de prendre tout au sérieux, et c'est

par là qu'il a fortement agi sur son siècle.

Avant le début du nôtre, il y avait dans le coin du monde de

Paris où régnait l'esprit du précédent une disposition habituelle à

tout développer par la conversation. L'empire de cette disposition

dans notre pays, ses effets de toutes sortes n'ont peut-être jamais

été exactement décrits. La conversation tantôt aggrave, tantôt atté-

nue; elle simplifie, elle complique; elle calme, elle entraîne. Elle

crée de nouveaux besoins de l'âme, et satisfait quelquefois ceux

qu'elle n'a pas créés. Par elle, tout s'allume, mais tout s'exhale. La

parole devient tour à tour un excitant et une diversion. Elle ajoute

aux sentimens qu'elle exprime et souvent les contente en les expri-

mant; Dans ce qu'on appelle la société, elle peut cependant devenir

une affaire sérieuse; favorisée par l'oisiveté, elle en trouble quel-

quefois le repos, et transforme en émotions, en sentimens, en pas-

sions même, de simples aperçus de l'esprit. C'est en partie par la

conversation qu'à la suite de la révolution française se forma, dans

les âmes attristées et découragées, une sorte de théorie nouvelle de

la vie et du bonheur. La rupture de beaucoup de liens sociaux et les

subits changemens de fortune ne permettaient plus cette préoccu-

pation des biens, des honneurs et des plaisirs, si puissante chez les

heureux de l'ancien régime. L'enthousiasme de certaines idées s'était

refroidi ; la foi dans les systèmes avait fait place à un sentiment

contraire. On ne se sentait plus porté à confier la société aux entre-

prises de la pensée, et de ce côté le découragement avait supplanté

l'espérance. On retombait naturellement sur soi-même. Les afléc-

tions intimes reprenaient leur empire; la vie individuelle paraissait

comme le seul champ qui restât à l'activité de l'âme. Les affections

avaient souffert, mais du moins elles n'avaient pas trompé. La dou-

leur constate la sensibilité, et ne la dissipe pas. Aimer et réfléchir

semblaient donc ce qui restait de mieux à faire; l'on crut bientôt

que dans le cœur seul il fallait chercher le bonheur. Là seulement

les regrets avaient leur douceur, les mécomptes même n'humiliaient

pas, et les émotions qui plaisent pouvaient innocemment atteindre

au ravissement et au transport. L'imagination ajoute en effet beau-

coup plus aux plaisirs du cœur qu'aux joies de la raison, et nos sen-

timens nous conduisent plus que nos idées sur le bord de l'infini.

De là un goût de rêverie qui, issu du malheur et de la déception,

conservait un caractère de vague mélancolie. La littérature en prit

quelque chose, et l'on se souvient de la faveur qui s'est attachée

quelque temps à la poésie comme à la philosophie rêveuse.

La mère de M™*' d'Arbouville fut élevée auprès de sa grand'mère.

Elle avait rapporté de l'île de France, où elle était née, un cœur
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simple et des impressions naturelles qui s'alliaient à un esprit dé-

licat, facilement séduit par tout ce qui était sensibilité, enthousiasme,

illusion. Elle aimait à observer, et elle observait avec finesse, quoi-

qu'une bonne moitié ou plutôt la moins bonne moitié de la réalité

fût destinée à lui échapper toujours. Il n'y avait que les secrets du

cœur qui ne lui échappaient jamais, et sa bonté attentive et dili-

gente donnait le plus vif attrait à son amitié. On remarquait en elle

im mélange de bienveillance et de fierté qui ne se rencontre guère

au même degré, et cependant un penchant, je dirais presque une

passion pour le dévouement, plus rare encore que tout le reste. Cette

jeune personne distinguée tombait au milieu d'une société spiri-

tuelle et lettrée, et qui cherchait désormais dans les ouvrages d'es-

prit plutôt l'analyse des sentimens que l'exposition des idées. Elle

se formait dans un monde oi^i l'on avait souffert, où chacun avait

gardé de la révolution de tristes souvenirs. Elle-même devait ren-

contrer dans sa destinée quelques causes de chagrin qui l'éprouvè-

rent sans l'abattre. Elle n'avait rien ni des préjugés de l'ancien

régime, ni de ceux de la philosophie passée. Tout cela lui était

comme étranger; il n'en restait pour elle que cette liberté et cette

modération d'esprit plus communes alors qu'aujourd'hui, et sa part

de la tendance générale à préférer en tout l'imagination à la réalité

et au raisonnement. C'est dans le monde de l'imagination qu'alors

on aimait à vivre, dans ce monde où l'amour n'est que pureté et

dévouement, la religion qu'espérance et consolation, la vertu qu'en-

thousiasme et bienveillance. Cette disposition, transportée dans la

littérature, a déterminé le ton romanesque de certains livres, et

amené ce je ne sais quoi d'élevé et d'indécis, de sublime et de vague,

dont on a fait alors l'idéal de l'art et de la vie.

Tout ce mouvement intellectuel et littéraire approchait de son

terme, lorsque parut un poète destiné à résumer une dernière fois

et à peindre avec un incomparable talent cet état de l'âme humaine,

qui à tant de charme unissait un peu de faiblesse. Les 3Iéditations

et les ITarmonies en resteront l'immortel monument. La France a pu

enfanter d'aussi grands poètes, je ne sais, mais aucun qui le fût

ainsi. Peu d'ouvrages d'esprit ont produit autant d'effet sur l'âme

des lecteurs. Destiné à être lu et relu dans la solitude, à prêter une

voix secrète à des sentimens mystérieux, ce livre devait être le vrai

penseroso de tous les jeunes esprits, surtout dans le sexe qui préfère

les émotions aux idées et qui se plaît le plus au demi-jour de la

raison. Les jeunes hommes d'alors commençaient peut-être à passer

l'époque où cette poésie se fût emparée de leur âme tout entière.

Leur imagination arrivait à désirer dans l'art des formes plus arrê-

tées, dans la pensée une foi plus distincte, le dirai-je enfin? dans la
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passion une réalité moins voilée. Une pure et vague poésie ne suHi-

sait pas aux ardeurs philosophiques des générations que j'ai bien

connues; mais elles auraient été bien mal douées, si elles n'avaient

du moins en admiration rendu au poète ce qu'elles pouvaient lui

refuser en sympathie. Les besoins de notre âme allaient au-delà,

mais notre imagination ne pouvait s'élever au-dessus.

Chez les femmes, au contraire, la sympathie était sans limites;

l'effet fut intime et profond. Je sais des âmes pour qui tout date de

là, et qui n'ont entrevu l'idéal que cette fois. M"" d'Arbouville ap-

partenait aux générations que bercèrent les chants inspirés par

Elvire. Ce fut sans aucun doute la poésie de M. de Lamartine qui, en

passant par son cœur, donna l'éveil à son talent. Élevée dans cette

atmosphère de sentimens exquis et purs, entourée dans la famille

de sa mère d'âmes vives et délicates, que le bien seul et le malheur

ont touchées, elle dut ressentir avec plus de puissance qu'aucune les

émotions où se plaisait cette poésie, puisqu'au don de les éprouver elle

unissait celui de les reproduire. De bonne heure, lorsqu'elle cessait

à peine d'être une enfant, elle essaya des vers, et elle eut tout de

suite de la pureté et de la grâce. Son premier recueil, le 3Ianuscrit

de ma Grand' Tante, prouve qu'elle composait sous l'empire d'un

sentiment sincère, puisqu'elle voulait se cacher, et prêter à une

vieillesse feinte les songes de sa jeune imagination. Elle est elle-

même la jeune femme à qui apparaît l'ange de poésie, et qui lui ré-

pond :

« J'écouterai ta voix, ta divine harmonie.

Et tes rêves d'amour, de gloire et de génie.

Mon àme frémira comme à l'aspect des cieux;

Des larmes de bonheur hrilleront dans mes yeux.

Mais de ce saint délire ignoré de la terre

Laisse-moi dans mon cœur conserver le mystère.

Sous tes longs voiles blancs cache mon jeune front;

C'est à toi seul, ami, que mon àmo répond.

Et si dans mon transport m'échappe une parole.

Ne la redis qu'au Dieu qui comprend et console.

Le talent se soumet au monde, à ses décrets;

Mais un cœur attristé lui cache ses secrets.

Qu'aurait-il à donner à la foule légère

Qui veut qu'avec esprit ou souffre pour lui plaire?

Ma faible voix a peur de l'éclat et du bruit,

Et comme Philomèle elle chante la nuit.

Adieu donc, laisse-moi ma douce rêverie,

Reprends ton vol léger vers ta belle patrie. »

L'ange reste ijrès d'elle; il sourit à ses pleurs.

Et resserre les nœuds de ses chaînes de fleurs;
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Arrachaut une plume à son aile azurée,

II la met dans la main qui s'était retirée.

En vain elle résiste, il triomphe... il sourit...

Laissant couler ses pleurs, la jeune femme écrit.

Elle écrivit en efïet, et d'une vie bien courte, mais unie et sereine,

i! reste du moins après elle le recueil précieux qu'une pieuse et fidèle

tendresse a formé d' œuvres pleines de sentiment et d'esprit, qui

sont bien d'une femme, quoique très peu de femmes les eussent éga-

lées. Les vers de M""" d'Arbouville ont un vrai mérite d'élévation,

de pureté, d'harmonie. On y sent beaucoup de facilité, qui n'exclut

ni le soin ni l'élégance. Évidemment elle était par nature portée à

concevoir poétiquement toutes choses. Cependant on apprend mieux
à la connaître dans ses nouvelles, où elle se livre à ses propres con-

ceptions et serre de plus près ses pensées. L'originalité est le mé-
rite que les femmes qui ont le plus de talent atteignent avec le plus

de difficulté. M"'*" d'Arbouville n'en manque point, ce me semble, et

dans le cercle de sentimens où elle aime à s'enfermer, on est sur-

pris de ce qu'elle montre d'invention, et d'un certain art de com-

biner des circonstances qui encadrent et fassent ressortir ses idées.

Ses conceptions n'ont rien de commun, quoique les sentimens qu'elle

veut peindre soient aussi vieux que le cœur humain. Le tableau est

])ien composé, le coloris est doux et vrai, l'expression est bien sentie,

et encore que le dessin pût être plus ferme et plus précis, on sent

une main qui sait peindre. Une chose frappe dans ces divers et char-

mans récits, c'est leur extrême tristesse. M"° d'Arbouville a été

heureuse; nous avons déjà dit que son esprit était animé, sa conver-

sation enjouée, et son imagination, qui donnait du prix à mille pe-

tites choses, ne la portait pas à rembrunir les teintes véritables de la

vie. En un mot, elle ne voyait point en noir, et sans les maux cruels

qui ont abrégé ses jours, on aimerait à parler de son bonheur et de

sa gaieté. Il n'est même pas impossible que si son talent avait pris ce

chemin, elle n'eût réussi dans le roman d'observation parla finesse

d'une moquerie spirituelle; mais le côté poétique des sentimens

l'a toujours de préférence attirée, et une imagination mélancolique

semble avoir déterminé le choix de tous ses sujets. Elle se plaît dans

la peinture de la douleur inconsolable et des situations désespérées.

Ses héroïnes, pour qui sont faits tous ses romans, car elle n'y donne

place au héros que parce qu'il est indispensable, Christine, Made-

leine, Éva, Ursule, sont des élues du malheur et ont à lutter contre

d'invincibles conditions de souffrance et de devoir. Si elle donne un

de ses contes pour l'esquisse d'Une Vie heureuse, c'est une ironie

quelque peu amère qui nous apprend que le bonheur s'achète au
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prix de la raison, et se réduit aux illusions d'une douce démence.

Ce n'est pas là assurément le vrai de la vie : rien n'est tout à fait

sans mélange, et la destinée humaine n'est pas telle que, pour la

prudence même, la Grande-Chartreuse soit le plus sûr asile; mais

telle était la tendance de l'esprit romanesque dont j'ai essayé de ras-

sembler quelques traits, celui d'une époque qui commence à reculer

dans les nuages du passé, celui dont aimait à s'inspirer la nature

humaine, plus pure et plus sensible alors que les événemens de nos

jours ne l'ont laissée. Aujourd'hui on soufire moins et l'on se croit

plus de courage, parce qu'on engendre moins de mélancolie, plus

de raison, parce que, renversant le conseil d'Horace, on se soumet

aux choses telles qu'elles sont, au lieu d'essayer de se les soumettre;

et mihi res, etc. La puissance d'imagination ne se témoigne que par

l'effort de tirer parti à outrance des facultés qu'on se croit, et de

leur faire rendre tout ce qu'elles peuvent donner. On ne rêve point

de changer la direction du train, mais de le faire marcher à toute

vitesse. Abuser de la réalité et pousser le positif à l'excès, voilà le

roman dans l'art comme dans la vie. Heureusement il restera toujours

des esprits qui iront ailleurs, et qu'un mouvement naturel entraînera

vers le monde de l'idéal. Toujours ils se plairont à la peinture expres-

sive des tourmens désintéressés du cœur, des luttes douloureuses du
sentiment et du devoir, deux choses qui ne sont réelles, comme on

sait, que pour qui le veut bien, car il dépend de l'égoïsme d'en faire

des chimères. Toujours ils aimeront à compatir aux souffrances de

ces âmes sublimes ou naïves qui ne se sentent au monde que pour

croire et pour aimer. C'est dire que les compositions pleines de sen-

sibilité et de charme de M""= d'Arbouville plairont toujours à des^

lecteurs délicats, et que ses écrits devront leur plus vif attrait à l'in-

spiration du cœur. Son talent fera aimer sa mémoire de ceux qui ne

l'ont pas connue. 11 sera la douce et triste consolation de ceux qui

l'ont aimée.

Charles de Rémusat.
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LA YIAîs^DE DE BOUCHERIE.

RÉFORMES A IKTRODUIUF. DANS LA RÉGLEMENTATION DES PRIS

ET DANS LA PRODUCTION AGRICOLE.

Les questions que soulèvent In, production et le commerce des

viandes alimentaires nous ont déjà occupé au point de vue des né-

cessités de l'hygiène, c'est-à-dire au point de vue du consommateur.

II a fallu constater la place trop restreinte que tient la viande de

boucherie dans notre alimentation (1) et indiquer comment certains

procédés scientifiques pourraient mettre les produits étrangers à la

portée des populations françaises. Il y a maintenant un autre ordre

de questions à traiter. Le but à poursuivre est l'abaissement des

prix de la viande, obtenu par un développement convenable dans la

production, jusqu'à ce jour insuffisante, de ce moyen d'alimentation.

Ici la science n'a plus à intervenir seulement dans le domaine de

l'hygiène, mais dans celui de l'économie publique : elle rencontre

sur ce terrain les producteurs et les marchands aussi bien que les

consommateurs. Gomment concilier ces intérêts divers? Faut-il ré-

glementer le commerce de la viande ou l'affranchir? Y a-t-il moyen

d'augmenter les avantages du producteur, de façon à provoquer un

abaissement des prix qui ne soit préjudiciable à personne? Sur ces

deux points, la science doit être consultée, car elle apporte des cb-

(1) Voyez la lis-raisou du 15 octobic 18oj.
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servations, des données positives, dont l'administrateur et l'écono-

miste sont forcés de tenir compte.

Sur la première de ces questions, relative au commerce de la

viande, une expérience se poursuit, et nous avons, avant de nous

prononcer, à examiner quels sont les avantages qu'on peut obtenir

du régime nouveau connu sous le nom de taxe de la viande, quels

sont aussi les inconvéniens qu'il peut faire naître et qui tourneraient

contre le but qu'on a voulu atteindre.

Siu" la seconde question, relative à la production, il nous sera plus

aisé d'arriver à une solution absolue. Il est évident que la limitation

des bénéfices du commerçant n'aurait que peu de portée pour les

consommateurs, si le prix des produits alimentaires ne pouvait être

abaissé chez les producteurs eux-mêmes, et ce dernier résultat se-

rait bientôt compromis à son tour, s'il était obtenu au détriment de

l'agriculture. 11 est un moyen cependant d'arriver à un abaissement

des prix de production qui se concilierait avec les intérêts agricoles,

et ce moyen, nous l'indiquerons, en terminant, comme la conclusion

naturelle de cette étude, que domine une seule pensée : augmenter

la production et abaisser le prix d'un des principaux objets d'alimen-

tation publique.

I.

Quels sont les résultats du système nouveau appliqué au com-
merce de la viande de boucherie? quelles améliorations pourrait-on

y introduire ?

Des objections de diverse nature se sont produites contre le ré-

gime de la taxe, tel qu'il est pratiqué à Paris. Les unes témoignent

de préjugés qui ne résistent pas à l'examen des faits, les autres re-

posent sur une appréciation plus éclairée des questions à résoudre.

Les unes et les autres soulèvent des problèmes délicats de chimie

organique, de physiologie animale et d'organographie.

Parmi les préjugés qu'il importe de combattre, il en est deux qui

méritent une attention particulière : le public s'est montré contraire

au débit de la viande sans os, ainsi qu'au débit de la viande de

vaciie. — Une des premières dispositions de l'ordonnance sur la

boucherie porte qu'à l'avenir les parties osseuses ou les os isolés ne

pourront être ajoutés à la viande ni compris dans la pesée. — Mais,

a-t-on dit, en séparant ces portions, qui seront nécessairement ven-

dues à plus bas prix, on élèvera d'autant le prix moyen de la chair

nette ou débarrassée de cette surcharge; les os resteront sans em-
ploi, tandis que naguère, répartis à peu près uniformément entre

les consommateurs, ils étaient convenablement utilisés. — C'est en

effet une opinion généralement accréditée que la présence des os
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dans certaines préparations est nécessaire : elle est devenue prover-

biale, et l'on a coutume de l'exprimer en disant que les os font le

bon bouillon. Cette opinion s'est môme peu modifiée depuis la pu-
blication d'un rapport à l'Académie des Sciences rédigé par Magen-
die au nom d'une célèbre commission dite de la gélatine, après de

longues et très concluantes recherches expérimentales (1)

.

On pouvait dire à la vérité que le procédé d'extraction de la gé-

latine des os soumis à l'examen de l'Académie, exécuté dans des ap-

pareils spéciaux à l'aide de la vapeur directement mise en contact

avec la substance à traiter, diflérait des opérations usuelles, qu'enfin

cette tradition si ancienne semblait représenter une pratique acquise

et recueillie par des générations successives. Le fait me parut assez

important pour être vérifié comparativement et dans les conditions

les plus favorables à la préparation du bouillon d'excellente qua-

lité (2). Je trouvai ces conditions réunies dans un établissement très

digne d'intérêt, très habilement dirigé, où la science de l'ingénieur,

mise à contribution, réalise le chauffage économique et salubre à

l'aide d'un seul foyer de vapeur pour toutes les opérations culinaires

qui fournissent chaque jour au centre de Paris les repas de quatre

et même six mille personnes (3). Là précisément l'opération princi-

pale a pour but et pour résultat la préparation du bouillon de bœuf,

(îrâce à l'obligeance parfaite du chef de ce restaurant spécial, deux

séries d'expériences comparatives furent très facilement exécutées.

Dans la première série, deux marmites à double enveloppe, chauf-

fées par la vapeur, que des robinets permettent de modérer à volonté,

reçureut l'une la viande désossée, l'autre des os du même bœuf en

proportion équivalente, sans autre addition que les quantités ordi-

naires d'eau et de sel. Après une ébullition prolongée durant cinq

heures, et si bien modérée que la température était entretenue

à 100 degrés presque sans déperdition, on examina les produits. Le

hquide obtenu de la viande désossée était d'une limpidité parfaite,

d'une nuance légèrement ambrée; il offrait cet arôme délicat et cette

(1) Cette crimmissioa était composée de MM. Magendie^ Thénard, Chevreul, Dumas
et Darcet.

(2) On trouve des notions très précises sur les conditions favorables à la confection

du bouillon dans un rapport sur la Compagnie hollandaise, présenté à l'Académie des

Sciences par M. Ghevreul et inséré dans les mémoires de la Société centrale d'agri-

culture.

(3) Les générateurs, machines et appareils, installés dans les caves, envoient conti-

imellement ou à volonté la vapeur pour le chauffage, ou bien l'eau de Seltz distribuée

aux nombreux consommateurs. Toutes les dispositions ont été prises et les constructions

exécutées sur les dessins de M. Touaillon, inventeur de plusieurs machines utiles, et

qui vient de recevoir une médaille de première classe dans le grand concours de l'expo-

sition universelle. L'établissement est dirigé par le fondateur même, M. Duval.
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saveur agréable qui caractérisent les meilleures préparations de ce

genre, et leur ont fait donner le nom de thé de viande. Quant au

produit de la décoction des os, il était tout différent : sa couleur d'un

blanc grisâtre, son aspect trouble, son opacité, persistaient après

un repos de dix heures. Il exhalait une odeur faible et présentait une

saveur peu agréable. Le bouillon ainsi tiré des os était donc très dif-

férent, sous tous les rapports, du bouillon de viande,

La deuxième série d'expériences devait se rapprocher plus encore

de la préparation habituelle : on ajouta effectivement dans chacune

des deux marmites, d'une capacité environ de cinquante litres, les

doses ordinaires de légumes et même quelques gouttes de caramel.

La différence entre les deux produits obtenus devait être moins

grande; elle fut notable cependant : le bouillon de viande avait gardé

son arôme propre, agréablement combiné avec l'odeur des légumes;

sa limpidité était la même, sa coideur avait nécessairement un peu

plus d'intensité. Quant au bouillon d'os, son odeur très dominante

provenait évidemment des légumes; il aurait sans doute paru agréa-

ble, si son aspect trouble n'eût fait naître une fâcheuse prévention.

La conclusion naturelle à tirer de ces expériences, c'est que le

préjugé traditionnel favorable à l'addition des os dans le pot-au-feu

ne saurait être de l'invention des consommateurs, car au fond il n'a

rien de vrai. On doit croii-e plutôt rpi'il a pris sa source chez les ven-

deurs, puisqu'il s'accordait parfaitement avec une pratique vraiment

utile pour eux, qui leur permettait naguère de vendre une dose assez

forte d'os isolés au même prix que la chair musculaire.

L'autre préjugé dont nous avons à parler est relatif au débit de la

viande de vache. Cette viande de vache est assimilée par les ordon-

nances nouvelles à celle du taureau; toutes deux, formant une classe

à part, sont taxées à un prix de beaucoup inférieur au prix des caté-

gories correspondantes du bœuf; la différence est en moyenne de

40 centimes par kilogramme, ou de 23 à 50 pour 100 au-dessous

des taxes du bœuf. Parmi les agriculteurs, cette mesure a excité les

plus vives appréhensions. Nous dirons d'abord par quels faits nous

comprenons qu'elle ait pu être motivée, puis nous montrerons com-

ment les méthodes nouvelles qui ont changé l'ancien état de choses

justifieraient sur ce point une modification importante aux règles de

la taxe.

L'infériorité des qualités comestibles de la chair du taureau est

unanimement reconnue : le caractère de l'animal, ses emportemens

et le rôle qu'il remplit, tout s'oppose chez lui à la nutrition régulière

des muscles, à la formation graduée des sécrétions adipeuses. Donc

point de difficulté à cet égard. C'est sur le débit de la viande de

vache seulement qu'ont pu se produire des opinions contraires qu'il

faut examiner.
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Chacun sait que les vaches peuvent acquérir un très remarquable

embonpoint. Qui ne se souvient qu'à une époque très reculée sept

vaches grasses ont présenté l'emblème d'autant d'années d'abon-

dance, et que par opposition sept vaches maigres devinrent alors

l'emblème des années de disette? Il faut convenir que, jusque dans

ces derniers temps et plus particulièrement aux environs de Paris,

le nombre des vaches maigres ou mal engraissées l'emportait sur

celui des vaches grasses ou même en bon état. Souvent aussi dans

les étables il se trouvait des vaches dites taurelières dont on ne pou-

vait calmer ni dompter les fureurs, et que dès-lors on était contraint

d'abattre. De pareils animaux ne pouvaient offrir que des muscles

amaigris, des tissus coriaces et peu sapides. Hâtons-nous de le dire,

l'affection désordonnée dont nous parlons n'est plus guère à craindre

aujourd'hui. A cet égard, les choses ont bien changé depuis que l'on

iieut appliquer aux vaches taurelières une méthode opératoire nou-

velle inventée par un savant vétérinaire dévoué aux intérêts de la

science et de l'agriculture (1).

Outre l'aifection aujourd'hui si victorieusement combattue, il est

une autre cause qui peut nuire à la bonne qualité de la viande de

vache. Dans les localités voisines des grandes villes, les importans

débouchés offerts au produit principal, c'est-à-dire au lait, enga-

geaient les nourrisseurs à obtenir le plus fort rendement sous ce

rapport à l'aide de nourritures abondantes, très aqueuses, tièdes et

débilitantes. Sous l'influence de cette sorte de lactation forcée, la plu-

part des animaux succombaient phtisiques; ceux mêmes qui momen-
tanément semblaient acquérir en perdant leur lait un certain em-
bonpoint n'offraient à l'abattage que des chairs molles, décolorées,

boursouflées plutôt que bien nourries. De là sans doute l'infériorité

très grande et bien réelle de la viande de ces vaches, généralement

abattues en mauvais état; de là le peu de faveur dont la viande

de vache en général jouit dans certaines villes. Aussi n'est-ce pas

vers les grands centres de population comme Paris que l'on dirige

(1) Ce vétérinaire est M. Charlier, qui parvient en effet, sans pratiquer aucune inci-

sion externe, à exciser et enlever l'ovaire des femelles atteintes de la maladie en ques-

tion. Cette opération trouble à peine momentanément les fonctions nutritives de l'ani-

mal, qui l)ientôt devient susceptible d'un engraissement régulier et profitable. Cessant

dès-lors de nuire aux autres, il peut fournir, pour sou propre compte, une ch.iir salubre

et savoureuse. Cette méthode ingénieuse, qui a valu à M. Charlier de hautes récom-

penses et dernièrement la grande médaille d'or décernée par la Société impériale et

centrale d'agriculture, présente de telles chances de succès, que l'inventeur, entraîné

par son zèle extrême et confiant dans son adresse peu commune, demande à traiter ainsi

même les plus douces vaches laitières, car il a reconnu, par dos expériences nombreuses,

qu'il leur procure de cette façon une tranquillité plus grande, im calme complet, favo-

rable à la durée d'une lactation abonlante et régulière, plus favorable encore à l'en-

graissement rapide.
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le plus gi-and nombre de femelles, vaches ou génisses, parfaites de

chair et de graisse, comme disent les noiirrisseurs, car, en vertu de

répugnances invétérées et légitimes, ces animaux ne pourraient être

achetés que bien au-dessous de leur valeur réelle. Ce sont les nom-

breux consommateurs du Nord, de l'Aisne, du Loiret et de presque

tout le centre de la France, qui savent apprécier et payer convena-

blement les vaches élevées dans ces conditions. Une longue pratique

leur a prouvé que les femelles engraissées par d'habiles éleveurs

fournissent une chair fine, succulente, que plusieurs propriétaires,

juges compétens en cette matière, préfèrent, sous forme de rôti sur-

tout, à la viande de bœuf (1).

L'influence de l'alimentation sur la qualité de la chair des animaux

peut être démontrée par de nombreux exemples. Nous n'en citerons

qu'un. La plupart des Français et surtout des Parisiens voyageant

en Angleterre ont été frappés des différences considérables qu'ils

remarquaient entre la qualité des viandes et de certains produits

comestibles des animaux dans les deux pays : à Londres et pres-

qu'en tous lieux dans les trois royaumes, la chair du veau, même
après la cuisson, est rougeâtre, peu sapide, dépourvue de l'arôme

fin qui la caractérise chez nous; le lait des vaches est généralement

moins aromatique aussi, parfois il exhale nne odeur particulière peu

agréable; le beurre qui en provient est, à température égale, plus

consistant, moins ductile, de teinte plus blanchâtre. Peu de per-

sonnes se rendent compte des causes qui produisent ces différences,

et cependant des faits nombreux bien observés permettent de les

expliquer. On les comprendra sans peine en examinant les condi-

tions qui chez nous ont été particulièrement étudiées et souvent

(1) Pour mon compte, je puis dire qu'un aloyau de génisse rôti à point chez l'un de

nos grands éleveurs, J\I. de Behague, ma fait comprendre cette préférence. M. de Behaguc

avait convoqué tout un aréopage de juges, agronomes et gens du monde, pour apprécier

les produits d'une de ses génisses grasses, primée au précédent concours. Malgré les tra-

vaux analytiques et physiologiques de beaucoup d'hommes éminens, parmi lesquels on

peut citer les noms de Proust, d'Edwards, de MM. Chevreul, Liebig, etc., il s'en faut de

beaucoup que les questions relatives à la composition immédiate des viandes de diverses

origines et d'animaux d'âges différeus soient résolues. On sait d'une manièie générale

quelles sont les influences favorables des prairies naturelles formées de plantes herba-

cées diverses et de certaines rations alimentaires suffisamment variées, on connaît les

effets utiles ou défavorables— entre certaines limites— des races, du travail, de l'âge, de

la lactation relativement aux qualités comestibles des viandes de boucherie ; mais on
ignore la nature et les doses des principes immédiats qui forment les arômes obtenus

par la cuisson. On n'a pu encore apprécier exactement l'influence d'un engraissement

exagéré sur l'arôme du bouillon; il se pourrait que l'excès de tissus adipeux observé

dans la viande des animaux de l'espèce bovine en Angleterre contribuât par les acides

volatiles de la graisse à rendre le bouillon moins agréable en ce pays, mais on n'en a

pas la certitude.
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réunies à desseiu pour satisfaire aux exigences du goût, générale-

ment plus délicat, des habitans de nos grandes villes (1). On a par-

faitement constaté par exemple que la chair du veau ne peut être

obtenue à la fois tendre, suffisamment ferme, blanche, avec l'agréa-

ble arôme qui la caractérise en France, si le jeune animal n'a pas

été nourri exclusivement de lait pendant un temps assez long, deux,

trois, quatre mois et même davantage. On pousse les précautions et

les soins minutieux à cet égard au point de tenir la bouche des veaux

soumis au régime spécial de l'engraissement constamment garnie,

durant les intervalles qui s'écoulent entre les repas, d'une sorte de

muselière en osier qui les empêche de prendre aucune autre nourri-

ture, pas même quelques brins d'herbe tendre. Afin de prolonger

suffisanmient l'alimentation des veaux au lait pur, on y consacre

souvent le produit de plusieurs vaches.

L'influence de l'alimentation des vaches sur la sécrétion lactée a

été reconnue maintes fois aussi : le lait offrant les meilleures quali-

tés, le parfum le plus délicat, la coloration jaunâtre, indice naturel

de la présence d'une crème abondante et douce, susceptible de don-

ner un beurre jaune, aromatique, ductile, un pareil lait ne peut être

obtenu que chez les vaches nourries des plantes variées dont la réu-

nion dans les prairies renommées de la Normandie permet la pro-

duction de l'excellent beurre d'Isigny.

Lorsque la nourriture se compose au contraire presque exclusive-

ment ou pour la plus grande partie de plantes fourragères renfer-

mant peu de substances grasses et dépourvues d'arôme ou conte-

nant des principes odorans désagréables, telles par exemple que les

différentes variétés de choux, les navets ou d'autres crucifères, le

lait obtenu sous l'influence de ce régime alimentaire est peu abon-

dant en crème et dépourvu de parfum. Le beurre qu'il fournit en

moindre proportion n'offre que des qualités inférieures : sa colo-

ration blanchâtre, sa consistance trop grande, son peu d'arôme ou

même son odeur particulière le déprécient évidemment. Sans nul

doute, l'immense développement des cultures de turneps (navets de

Suède) dans la Grande-Bretagne, en faisant dominer cette sorte de

(l) C'est la quantité surtout, c'est l'aboudance des produits que recherchent les éle-

veurs anglais. On amène chaque semaine, au marché de Smithfield, en moyenne :

5,000 bœufs on vaches, représentant pour l'année 260,000

900 veaux. 40,850

40,000 moutons, 2,800,000

1,000 porcs, —

—

52,000

Les importations d'animaux des différentes races étrangères, graduellement accrues

depuis 1846, se sont élevées, pendant l'année 1853, à 94,548 bœufs et vaches, 30,705

veaux, 259,420 moutons, et 12,757 porcs vendus en Angleterre.
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fourrage dans l'alimentation des vaches laitières, a dû exercer une

action défavorable sur la qualité du lait et des produits frais qui en

dérivent. Il n'en faut pas chercher la cause ailleurs.

Suivant les débouchés spéciaux qu'offrent les localités et les occa-

sions qu'ils rencontrent habituellement dans leurs achats d'animaux

maigres, les fermiers qui se livrent à l'engraissement entretiennent

presque exclusivement soit des vaches et génisses, soit des bœufs
ou bouvillons. En considérant la qualité excellente des produits que
les uns et les autres obtiennent, l'on a pu s'étonner à bon droit que
la taxe ait établi et maintenu des différences qui s'élèvent de 20 à 50

pour 100, suivant les catégories des morceaux, sur les prix de la

viande des deux origines. Nous venons de présenter l'état actuel de

nos connaissances sur cette question. D'une part, il a été établi que
très souvent autrefois, et quelquefois aujourd'hui, la viande de vache

devait et doit effectivement encore être considérée comme ayant une
moindre valeur que la viande de bœuf en bon état; de l'autre, il est

certain que les vaches et génisses dans de bonnes conditions d'éle-

vage, d'entretien et d'engraissement ne le cèdent probablement en

rien aux bœufs élevés, entretenus et engraissés dans des conditions

également favorables.

Les deux questions que nous venons d'examiner touchent à des

préjugés populaires; des objections d'une nature plus grave ont été

produites contre la nouvelle taxe et sont devenues, depuis la publi-

cation de l'ordonnance sur la viande de boucherie, l'objet d'une po-

lémique animée dans les journaux agricoles et les recueils spéciaux.

La vérité, je crois, se trouve, cette fois comme presque toujours,

entre les opinions extrêmes.

En classant les morceaux des animaux dépecés en trois ou quatre

catégories, en rangeant dans la première ceux de ces morceaux qui

pour un même animal représentent la meilleure qualité, et successi-

vement dans la deuxième, la troisième catégorie les portions moins

bonnes ou plus chargées de tendons et de membranes coriaces, on

n'a pas tenu compte de l'état plus ou moins gras, plus ou moins
maigre de chaque animal, et comme la taxe est établie d'après le

cours moyen des ventes effectuées sur les marchés de Sceaux et de

Poissy, il en résulte que, les bouchers qui achètent les plus beaux

et les meilleurs animaux payant un prix supérieur à la moyenne,

la taxe basée sur cette moyenne leur sera évidemment défavorable.

Ceux de leurs confrères qui achètent les animaux les plus maigres

au-dessous du cours moyen gagneront au contraire davantage en

vendant au prix taxé, qui pour eux sera le même. Il y a là un incon-

vénient réel, mais qu'il est possible de faire disparaître tout en évi-

tant une conséquence moins certaine il est vrai, moins prochaine
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surtout, mais qui serait bien plus fâcheuse. C'est qu'en classant la

viande par catégories de morceaux, sans avoir égard à la qualité

do chaque animal, on décourage l'éleveur et l'engraisseur. Ki l'un

ni l'autre n'auront d'intérêt à choisir ou à perfectionner les races,

à obtenir les animaux les plus fins de chair et de graisse, puisqu'ils

ne recevront pour le produit du dépeçage que le même prix moyen,
quelle que soit la qualité, et l'on entrera désormais dans une voie

contraire à celle que l'administration de l'agriculture indique dans

SCS programmes, et récompense dans les concours nationaux et uni-

versels.

Telle est l'objection qui s'est produite, et on peut y signaler une
certaine exagération. Sans doute, aux termes de l'ordonnance, la

viande de tous les animaux abattus doit se vendre au prix moyen;
mais évidemment ce prix est établi d'après la moyenne du cours des

animaux conduits au marché, de telle sorte que les bonnes races,

bien engraissées, fournissant plus de chair nette et moins de produits

de faible valeur, seront toujours payées plus cher par l'acheteur sur

pied : elles auront donc exercé leur influence sur le prix de vente

de la viande de boucherie. L'éleveur et l'engraisseur continueront.

ainsi à recevoir un prix plus haut de leurs bêtes de race que des ani-

maux mal conformés et mal nourris; seulement ils recevront un prix

moyen, c'est-à-dire un peu inférieur à leur valeur réelle. Il n'en est

pas moins vrai que, pour les animaux de troisième qualité, le prix

excédera la valeur réelle, car l'acheteur aura la certitude de reven-

dre les produits du dépeçage au prix moyen, c'est-à-dire au-dessus

du cours le plus bas, ou de celui qu'il aura réellement payé. Ainsi,

d'un côté, les producteurs des meilleurs animaux ne recevront pas

le maximum du prix, auquel cependant ils ont droit, et qu'ils de-

vaient obtenir avant la taxe. Ils ne seront pas pour cela découragés,

mais ils seront moins encouragés. D'un autre côté, les producteurs

arriérés, et il s'en trouve beaucoup encore, se sentiront moins exci-

tés à changer leurs pratiques vicieuses.

Nous avons indiqué l'abus, en tenant compte de ce qu'il y a d'exa-

géré dans les objections qu'il provoque. Le moyen de résoudre le

problème ainsi posé est bien simple. Selon nous, pour concilier le

système des catégories avec les intérêts du producteur et ceux du

consommateur, de façon à encourager l'application des meilleures

méthodes d'élevage et d'engraissement, il convient d'ajouter aux

catégories des morceaux les conditions de qualité des viandes, et il

suffirait sans doute de les ranger à cet égard dans trois classes dis-

tinctes. L'une comprendrait la première qualité, équivalente à celle

que l'on consomme généralement à Paris con^me viande de premier

choix, même depuis le régime de la taxe. Dans la seconde classe se
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trouveraient les produits des animaux à demi engraissés, qui con-

stituent en réalité les viandes de deuxième choix. La troisième com-

prendrait les produits du dépeçage des animaux maigres ou très

mal engraissés. Dans cette classe se rangeraient les viandes qui

seraient réellement de qualité inférieure, soit qu'elles vinssent des

taureaux, des vaches ou des bœufs. Les inspecteurs chargés d'assu-

rer l'exécution de cette partie des règlemens ne s'y tromperaient

pas. Non-seulement les caractères extérieurs bien connus des viandes

de premier, deuxième et troisième choix seraient des guides certains,

mais encore le contrôle facile des prix payés, sur les marchés qui

approvisionnent Paris, pour les trois sortes d'animaux dont ils con-

stateraient journellement l'état sur pied, ainsi qu'après le dépeçage,

compléterait leur expérience et leur aptitude à vérifier les indications

portées à l'étal du boucher.

Cette mesure administrative semble seule permettre d'intéresser

directement, par la taxe elle-même, les nourrisseurs à obtenir dans

leurs animaux l'état d'engraissement le plus favorable à la qualité de
la viande. On peut dire qu'alors les règlemens seraient mieux en har-

monie avec les faits réels. Les détaillans ne pourraient se refuser à

inscrire sur les produits à vendre l'indication de chacune des trois

qualités réglementaires, tandis que les obliger à mettre sur quelques

morceaux des étiquettes portant les mots taureau ou. vache, ce serait

discréditer leur établissement et rendre très difficile le placement des

malencontreux produits. Aussi les bouchers se sont-ils sagement abs-

tenus d'offrir au public des viandes sous ces titres. Je ne prétends

pas dire qu'ils se soient aussi généralement abstenus de livrer autre

chose que du bœuf à leur clientèle. Il ne s'agissait pour eux que de

laisser passer à l'abri du soupçon les produits de quinze ou vingt

mille vaches annuellement abattues à Paris, et représentant un
sixième environ de la consommation totale en animaux de l'espèce

lîovine.

Quelques agriculteurs ou économistes ont cru possible d'arriver

plus facilement au môme but en revenant à la disposition ancienne,

qui fixait un droit d'octroi égal pour chaque animal de la même es-

pèce. Que l'animal présenté à la barrière fût d'une grande ou d'une

petite race, qu'il fût maigre ou gras, il était taxé au même droit, fixé

par tête. Sous l'influence d'un pareil régime, il est évident que tous

les animaux expédiés vers les villes à octrois de cette nature devaient

être de grande race et largement engraissés. Sans doute ce procédé

était de beaucoup le plus simple, mais de graves inconvéniens s'y

trouvent attachés. D'une part, il encourageait l'engraissement exa-

géré, qui n'aurait pu être avantageux sans cette prime ou ce profit

factice; d'un autre côté, il tendait à exclure de l'approvisionnement
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des villes toutes les races moyennes et petites, agissant souvent alors

dans un sens contraire à l'intérêt agricole, notamment en ce qui

touche les petites races bretonnes de l'espèce bovine, et surtout dans

les localités où les maigres pâturages ne permettaient pas d'entre-

tenir avec profit les animaux des grandes races. On devait bien se

garder d'introduire dans Paris les petits animaux de boucherie, car

leur poids étant seulement la moitié, le tiers, le quart du poids des

grands animaux, le droit se fût trouvé double, triple ou quadruple

pour une même quantité pondérable des produits de l'abattage.

On lie saurait assurer cependant que les plus sages mesures, gra-

duellement améliorées en vue d'offrir à tous les intérêts respectables

les plus sûres garanties, auront toute l'efficacité possible, qu'elles

amèneront par exemple des résultats aussi réguliers, aussi satisfai-

sans que ceux obtenus à l'aide de la réglementation de la boulange-

rie, et dont nous avons fait ressortir les avantages en les comparant

aux résultats qui se manifestent dans certaines contrées étrangères

sous le régime différent de la libre concurrence. Si le désir extrême

de se soustraire à quelques embarras, ou plutôt peut-être à la réduc-

tion des bénéfices, amenait de la part du commerce de la boucherie

des difficultés telles à l'exécution des mesures nouvelles qu'il fallût

recourir à des dispositions d'un autre ordre, l'administration serait

probablement conduite à rendre libre le commerce des viandes de

boucherie. Toutefois, en supposant que cette éventualité se présen-

tât, il n'en serait pas moins utile de sauvegarder les intérêts géné-

raux de l'agriculture et de l'alimentation publique, et les meilleurs

moyens seraient encore de rendre obligatoire l'indication des caté-

gories et des qualités chez les débitans de viande, laissant à la con-

currence entre ces derniers et à la vigilance des consommateurs le

soin de régler les prix. Dans cette hypothèse même, il ne serait

pas moins utile que sous le régime actuel de faire vérifier la sincé-

rité des désignations, ainsi que l'absence d'altérations spontanées

ou autres qui seraient préjudiciables aux qualités comestibles des

morceaux mis en vente.

Sans doute, lorsqu'une industrie, parvenue à son état normal, est

en mesure de livrer toutes les quantités de produits que la con-

sommation réclame, on peut s'en fier à la libre concurrence, comme
au meilleur moyen de réglementer les cours commerciaux; mais

quand cette industrie est dépassée dans son développement par les

progrès de la consommation, on reconnaît bientôt que ces relations

naturelles se trouvent renversées. La concurrence n'existe plus vé-

ritablement qu'entre les consommateurs; les cours s'élèvent, et la

hausse ne s'arrête qu'à la limite où peuvent atteindre les fortunes

moyennes. Dès lors la plus grande partie de la population est ex-
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cliie du concours, et ce sont précisément les hommes dont îcs rudes

labeurs exigeraient une alimentation plus largement réparatrice,

qui s'en trouvent privés. On est donc conduit à reconnaître que la

libre concurrence amène tôt on tard la meillenre réglementation des

prix, mais c[u'il peut en être autrement lorsqu'il s'agit de sauvegar-

der les intérêts de la santé publique, qui ne saurait attendre l'issue

de la lutte sans avoir trop longtemps à souflrir de pénibles et dan-

gereuses privations.

En Angleterre, la liberté du commerce de la boucherie ne s'est

pas encore combinée avec cet état si désirable d'une production cor-

respondant aux besoins de la consommation. Aussi le cours de la

viande se maintient-il au-dessus du taux limité par les règlemens en

France; mais du moins un autre résultat utile se prépare : les chances

offertes par la liberté commerciale aux négocians déterminent des

importations plus fortes de bétail et de divers produits tirés des ani-

maux. Ainsi se trouvera probablement rapprochée l'époque où, les

importations aidant, la consommation en Angleterre sera pleinement

satisfaite, et dès-lors la libre concurrence entre les producteurs

comme entre les négocians réalisera ses effets ordinaires au profit

des consommateurs.

Quel que soit l'avenir réservé au régime de la boucherie pari-

sienne, il y aurait à se préoccuper de mesures d'un autre ordre, des-

tinées à réduire notablement les frais actuels supportés par le com-
merce, et à diminuer du même coup les prix de revient et de vente

de la viande de boucherie.

Une des réformes généralement réclamées sur ce point aurait

pour but et pour résultat direct d'éviter les pertes de temps, les dé-

penses particulières, les chances d'accidens et de méventes qu'occa-

sionnent l'éloignement et la tenue hebdomadaire des deux marchés
aux bestiaux qui seuls approvisionnent la capitale. Il s'agirait de sup-

primer les deux marchés de Sceaux et de Poissy, qui l'un et l'autre

s'ouvrent et se ferment un jour de la semaine à des heures fixes qu'an-

nonce le son d'une cloche. Les inconvéniens de cet état de choses

sont évidens : en raison des distances à parcourir, du temps à pas-

ser hors de Paris, des frais de voyage et des avances indispensables

pour faire emplette d'un approvisionnement de plusieurs jours en

viande de boucherie, ces deux marchés peuvent à peine être fré-

quentés par la moitié des cinq cents bouchers établis dans la ville.

Sur ce nombre, soixante-quinze environ achètent pour leur compte

et pour revendre aux deux cent cinquante débitans, qui n'ont ni le

temps ni l'argent nécessaires aux acquisitions sur des marchés trop

éloignés de leur domicile; d'un autre côté, les acheteurs en gros

doivent prélever des bénéfices qui élèvent d'autant le prix de la mar-
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chandise. Le prix de revient est d'aillerirs grevé des frais de trans-

port ou de conduite des animaux réexpédiés de Sceaux et de Poissy

jusqu à Paris, où ils auraient pu arriver directement par toutes les

voies qui convergent vers la capitale. A ces frais de double trans-

port pour une portion de la route s'ajoutent les dépenses fréquem-

ïDent occasionnées par le renvoi d'un marché à l'autre. En cas de

jiiévente, ces chances défavorables s'aggravent encore, lorsque les

éleveurs, forcés de réaliser leurs fonds, revendent à des nourrisseurs

établis aux environs. Ceux-ci, devant entretenir durant plusieurs jours

les animaux qu'ils ont ainsi recueillis occasionnellement, ajouteront

encore ces nouvelles dépenses au prix coûtant de l'animal, déjà prêt

pour l'abattage; il faudrait en outre porter en ligne de compte la

moyenne des pertes qu'amènent divers accidens et les maladies du-

rant des transports aussi compliqués. On calcule en somme une aug-

;mentation de 10 à 15 pour 100 sur le prix coûtant de la viande de

boucherie pour ces diverses causes (1).

On écarterait ces embarras et on épargnerait la plus grande partie

de ces frais en substituant aux marchés de Sceaux et de Poissy deux

autres marchés établis près des murs d'enceinte de la capitale et le

plus possible à proximité des principaux abattoirs, qui eux-mêmes
sont peu distans des boulevards extérieurs. Tous les bouchers pour-

raient ainsi acheter directement; il leur serait même facile de s'en-

tendre de différens quartiers pour partager les produits du dépeçage

suivant les habitudes de leur clientèle. Rien ne s'opposerait à ce que

les marchés nouveaux, l'un vers la rive gauche, l'autre à portée de

ja rive droite, fussent permanens. Alors les examens des acheteurs,

des inspecteiu-s ou agens de la salubrité, parfois même des grands

consommateurs, seraient faciles, exciteraient une sorte d'émulation

entre les fournisseurs, et concourraient à modifier heureusement la

situation de cet important commerce. Il résulterait donc de ces dis-

positions nouvelles : économie sur le prix de revient, amélioration de

la qualité, très grandes facilités commerciales, et garanties plus cer-

taines quant à la qualité et à la salubrité des viandes de boucherie.

Ces diverses améliorations se prêteraient un mutuel secours; elles

s'allieraient parfaitement aussi avec les moyens de développer la

production animale en France qu'offrent les distilleries nouvelles,

(1) D'api'L's un recueil spécial et Lien informé, voici quels seraient ces excédans de

irais que Ton pourrait supprimer en plaçant ces marchés sous les murs de Paris :

Une journée de plus de chemin à parcourir pour 85,000 bœufs 300,000 fr.

Renvoi de 13,000 non vendus ou vendus à perte hors des marchés. 325,000

Excédant de frais de commission, 1 pour 100 300,000

Frais de vente à la cheville 1,000,000

Somme totale à épargner i ,925,000 fr.
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les sucreries et quelques autres i'Kluslries annexées aux exploitations

rurales. Les appareils perfectionnés et les procédés qui réalisent ces

utiles applications se sont produits en grand nombre à l'exposition

universelle de 1855. Il nous reste à exposer les plus remarquables

parmi ces innovations agricoles et manufacturières.

II.

D'irrécusables témoignages attestent les remarquables progrès

que l'agriculture a réalisés en vue de développer la production ali-

mentaire. Il suffit de rappeler l'accroissement considérable de la con-

sommation des subsistances, de celles surtout qui caractérisent une

civilisation plus avancée, qui élèvent la force et la durée moyenne
de la vie parmi les populations. Ne voit-on pas jusqu'en 89 l'agri-

culture de la France, sur une égale superficie, nourrir avec peine et

d'une manière parcimonieuse '2li millions d'habitans consommant
chacun bien moins de pain de froment et de viande que chaque in-

dividu de la population actuelle du même pays, qui atteint aujour-

d'hui le chiffre de 36 npllions et s'est accrue de 50 pour 100? On
peut donc admettre c{ue la production à cet égard est au moins dou-

blée. Autrefois d'ailleurs le plus grand nombre des habitans des

campagnes, des villages, et même des villes de second ordre, ne

pouvaient prétendre à obtenir des viandes fraîches après la Saint-

Martin et jusqu'à Pâques, car durant cet intervalle de temps les pâ-

turages manquaient, et l'agriculture négligeait les moyens connus

de les remplacer. Ignorant d'ailleurs les procédés bien plus efficaces

mis en lumière depuis lors, elle s'estimait heureuse que les habitudes

des populations lui permissent d'attendre le retour des saisons favo-

rables pour ranimer simultanément la vie et la reproduction dans les

étables et dans les champs, et il fallait, afin de traverser la saison hi-

vernale, se résoudre à faire des approvisionnemens toujours incom-

plets, toujours sujets à quelques altérations. Yers la Toussaint, on

s'occupait de préparer les salaisons des viandes de porc et d'animaux

des espèces bovines; encore était-on obligé de ménager ces provi-

sions insuffisantes, en observant avec une rigueur, inutile désormais,

les prescriptions très sages alors qui décidaient le plus grand nom-
bre à s'interdire deux jours de chaque semaine, ainsi qu'en temps
de vigile, d'avent et de carême, l'usage de la viande comme moyen
d'alimentation.

L'agriculture progressive de nos jours trouve au contraire dans
l'accroissement de consommation des substances alimentaires sa

principale garantie contre l'avilissement des prix de ses récoltes,

et sans avoir à craindre maintenant le reproche inconsidéré qu'un

TOME I. 39
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homme d'état lui fit un jour, de produire trop, elle sait depuis long-

temps déjà qu'en développant les cultures fourragères et multipliant

les bestiaux, elle parvient à augmenter la profondeur et la puissance

du sol. Elle s'ingénie à chercher les procédés capables d'atteindre

plus sûrement et plus rapidement ce double but. Au premier rang,

parmi ces importantes innovations, se présentent les industries ma-
nufacturières annexées aux exploitations rurales.

Une des plus récentes et des plus remarquables industries de ce

genre s'est développée dans des circonstances exceptionnelles qui

ajoutent encore à l'intérêt qu'en tout temps elle eût inspiré. Depuis

plusieurs années, la nourriture destinée aux animaux des fermes

s'était considérablement amoindrie, soit directement, en raison du
déficit sur la production des fourrages et des céréales, soit indirec-

tement, par suite des affections spéciales qui attaquaient avec une
intensité singulière les vignobles et les champs de pommes de terre.

Non-seulement les résidus de la distillation des marcs de raisin em-
ployés naguère en larges proportions dans le midi pour l'alimenta-

tion des moutons manquaient presque entièrement, mais encore les

drêches, autres résidus nutritifs de la saccharification et de la distil-

lation des grains, faisaient également défaut, car cette dernière opé-

ration venait d'être prohibée en France. On voulait réserver pour la

nourriture des hommes les céréales distillées autrefois. La distilla-

tion des pommes de terre elles-mêmes était devenue l'objet d'une

semblable prohibition, insjjirée par les mêmes vues prévoyantes.

Ces diverses sources de la fabrication des eaux-de-vie et de l'al-

cool et d'autres encore étaient taries à la fois ou considérablement

diminuées. Un grand fait individuel sans pVécédens surgit tout à

coup de cette nécessité commerciale; on vit près de la moitié des

sucreries indigènes, mettant à profit les données de la science et les

observations de M. Dubrunfaut (1) , se transformer en distilleries de

betteraves, et verser en une année dans les magasins du commerce
environ vingt millions de litres d'alcool, réalisant ainsi d'énormes

bénéfices, car le prix normal, de 50 ou 60 francs l'hectolitre, était

monté à 220 francs (2)

.

Mais, il faut le dire, ces distilleries d'un nouveau genre succédant

à des sucreries enlevaient à la production nationale AO millions de

sucre (3) , et n'ajoutaient rien par leurs résidus à la nourriture dispo-

(1) A l'occasiou de l'exposition universelle, la grande médaille d'honneur a été décer-

née à M. Diibruufautj comme ayant coopéré par ses publications à ces grandes applica-

tions industrielles.

(2) Un des principaux manufacturiers;, transformant ses fabriques de sucre en dis-

tilleries, parvint à réaliser un bénéfice journalier de 10,000 fi-. !

(3) Cette diminution dans la production du sucre est sans doute une des causes de
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nibîe pour les animaux; elles en diminuaient plutôt la quantité, car

plusieurs d'entre elles, au lieu d'utiliser les râpes elles presses des

sucreries et de recueillir les pulpes exprimées, faciles à conserver e/i

silos durant douze et dix-huit mois, traitaient par des macérations

et des lavages à grandes eaux les racines découpées en tranches ou

petits prismes. Le résidu, dans ce cas, trop aqueux pour être facile-

ment transporté ou conservé, obtenu d'ailleurs en trop grandes

masses sur quelques points, ne pouvait être distribué en temps utile,

faute d'un nombre sufiisant d'animaux réunis dans le même lieu; il

était en partie perdu ou mal utilisé comme engrais des terres. Bien-

tôt des inconvéniens graves furent signalés aux environs de ces

distilleries, et motivèrent des mesures justement sévères dans pbi-

sieurs départemens. En effet, les liquides dépouillés d'alcool par la

distillation, — résidus que l'on désigne sous le nom de vinasses,

qui représentent les c|uatre-vingt-dix centièmes à peu près du jus

fermenté, et que les distilleries de betteraves rejetaient au dehors,

— ces liquides, faute d'écoulement rapide, formaient aux environs

des usines des mares stagnantes susceptibles de se putréfier et de

répandre des miasmes infects. Dans les pays de plaines surtout, ces

masses d'eaux putrides occasionnaient, par leurs émanations très in-

commodes et insalubres, de justes plaintes de la part des habitans

du voisinage , et lorsque les distilleries de ce genre venaient à se

multiplier dans une contrée, elles menaçaient de compromettre sé-

rieusement la santé publique.

Tous ces inconvéniens si graves, — la déperdition d'une grande

partie d'une substance nutritive de la betterave, — la production d'é-

manations infectes, incommodes et insalubres, —^disparaissent lors-

qu'on substitue aux divers moyens usuels de distillation des bette-

raves le procédé nouveau imaginé par M. Champonnois. Ce procédé,

loin d'amoindrir les proportions des matières nutritives que don-

naient les résidus des sucreries, y ajoute au contraire les substances

qui dans le jus accompagnent le sucre, et qui, lorsque l'on extrait

ce principe immédiat, passent dans les écumes et dans les mélasses.

Le procédé nouveau offre en outre cet avantage important, qu'il peut

être facilement introduit dans les fermes de 200 à 1,000 hectares,

qu'enfin les exploitations d'une moindre importance sont en mesure

de réaliser elles-mêmes, par des associations analogues aux laiteries,

les avantages de cette opération à la fois agricole et manufacturière.

L'idée fondamentale et vraiment neuve sur laquelle repose l'in-

vention de M. Champonnois consiste dans l'emploi de la vinasse an

rélévalion actuelle du cours; mais dans l'année qui vient de commencer la faliricatioa

sucriers, devenue plus active, compensera probablement en grande partie le déficit.
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lieu d'eau, pour déplacer le jus sucré que contient la betterave. Le

résidu consistant qu'on obtient ainsi peut être mêlé, tout humide,

encore chaud, avec les fourrages hachés, les balles de grains ou me-

nues pailles qui doivent composer la ration alimentaire, et qui varient

suivant que cette ration est destinée à l'élevage, à l'entretien ou à

l'engraissement des veaux, bœufs, taureaux, génisses à l'engrais, aux

vaches laitières ou aux moutons. — Ce procédé, avons-nous dit, est

d'ime exécution facile. Les betteraves, nettoyées comme à l'ordinaire

dans le laveur mécanique, sont divisées en petits prismes ou courtes

lanières au moyen d'un coupe-racines. Cette sorte de pulpe grossière,

jetée dans un cuvier à douille fond percé de trous, est arrosée par

la vinasse sortant bouillante de l'alambic et légèrement acidulée.

Après trente ou quarante minutes d'immersion, le liquide chargé du
jus sucré est déplacé par une nouvelle quantité de vinasse. On com-

prend que cette sorte de lessivage méthodique donne un premier

liquide plus sucré que l'on dirige vers les cuves à fermentation,

tandis que les liquides moins sucrés des deuxième et troisième addi-

fions de vinasse servent à commencer l'arrosage et l'immersion d'une

autre quantité de pulpe neuve. Par une innovation heureuse due au

iu^me inventeur, la fermentation s'obtient active et régulière en

faisant continuellement écouler les liquides ou jus sucrés dans une

grande masse d'un jus semblable, déjà en pleine fermentation depuis

seize ou vingt-quati'e heures. Dès que la fermentation dans une cuve

est arrivée à son terme, on envoie la moitié du liquide vineux dans

une cuve disposée de même, qui doit se remplir graduellement de jus

sucré sortant des cuviers macérateurs; l'autre moitié du liquide vineux

est versée dans le réservoir qui doit alimenter l'alambic. Ce dernier

appareil, construit sur les principes de Cellier-Blumenthal, Derosne,

Dubrunfaut, fournit continuellement l'alcool à 50 ou 55 degrés ven-

dable directement aux manufacturiers rectificateurs , si mieux on

n'aime effectuer la rectification soi-même. Lue autre pratique, plus

ancienne, consiste à soumettre à la coction, puis à la fermentation

durant deux jours, les racines découpées des betteraves, mélan-

gées avec des fourrages coupés. La différence capitale entre les deux

pratiques, c'est que dans l'ancienne opération aucune quantité d'al-

cool n'est recueillie, tandis qu'en suivant le procédé nouveau, l'al-

cool obtenu représente une valeur importante, qui peut compenser,

et au-delà, tous les frais de préparation des racines, des fourrages

et des rations alimentaires.

Les noms des agronomes très distingués qui ont adopté la nou-

velle méthode, les faits consignés dans les rapports de M. Dailly et

de plusieurs commissions spéciales à la Société impériale et cen-

trale d'agriculture, à la Société d'encouragement pour l'industrie
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nationale, sont autant de garanties de l'utilité de cette innovation

agricole et industrielle, à laquelle vient d'être décernée la grande

médaille d'honneur au concours universel. Le point de vue auquel

s'est placé M. Champonnois diffère complètement de celui de ses

prédécesseurs : ceux-ci, transformant les grandes sucreries ou in-

stallant de grandes distilleries, conservaient à ces vastes usines le

type essentiellement manufacturier. C'étaient des fabriques d'alcool

ayant à se débarrasser de résidus solides encombrans et de vinasses

liquides sujettes à des inconvéniens graves pour le voisinage, par

conséquent préjudiciables aux manufacturiers eux-mêmes. L'auteur

de la nouvelle méthode s'est proposé au contraire d'introduire dans

les fermes une industrie annexe dont le but principal est de fournir

le complément utile, économique, de rations plus abondantes pour

le bétail. Cette industrie considère l'alcool comme un bénéfice acces-

soire, supprime tout écoulement d'un liquide putrescible au dehors,

et applique même à la nutrition des animaux les matières organiques

azotées qu'un système plus manufacturier qu'agricole abandonnait

à la putréfaction.

Depuis longues années, dans ses concours annuels, la Société

centrale d'agriculture encourage l'introduction de certaines indus-

tries dans les fermes; là se trouve une source féconde de progrès

agricoles, le moyen de réaliser la plus grande somme de produits

sur une superficie donnée de terre en culture, de propager dans les

campagnes des notions scientifiques attrayantes, de familiariser les

fermiers, les directeurs de culture, les chefs de charrue et les ou-

vriers à tous les degrés avec les applications de la vapeur au chauf-

fage et au développement de la force mécanique. Ce sont autant de

conditions indispensables à l'accomplissement des progrès à venir :

il faut que les manufacturiers se fassent agriculteurs, ou que les

agriculteurs deviennent manufacturiers. Et quand même, ce qui est

peu probable, une extrême baisse des alcools, par suite de ven-
danges excessivement abondantes, diminuerait on ferait cesser les

avantages réels de la distillation agricole des betteraves, les distille-

ries nouvelles auraient alors réalisé sans doute des profits supérieurs

aux avances du capital engagé et aux intérêts. Il resterait dans les

habitudes industrielles propagées, dans les nombreuses notions posi-

tives acquises, des élémens de nouveaux succès agricoles plus faciles

à obtenir, et un grand service rendu à la chose publique.

Un exemple très remarqualjle peut être cité à l'appui des considé-

rations qui militent en faveur de l'introduction de l'industrie dans

les fermes. Il y avait à Breslcs, dans le département de l'Oise, une
grande exploitation rurale, établie en trois corps de fermes sur

500 hectares de terres, gérée pour le compte d'une association

d'agriculteurs et de capitalistes. Cette exploitation, malgré l'emploi
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des bonnes pratiques ordinaires et des ustensiles de culture per-

fectionnés, ne donnait aucun profit, elle offrait même des chances

à peu près certaines de pertes. Afin de changer cet état de choses,

l'administration eut l'idée de recourir à l'obligeaQce de l'un de nos

agrictdteurs manufacturiers qui avait fait ses preuves et commu-
niqué avec le plus noble désintéressement à ses confrères les avan-

tages qu'il retirait de diverses innovations dans les procédés et les

ustensiles de culture, ainsi que dans l'annexion des établissemens

industriels aux exploitations rurales. La société s'adressa donc à

M. Decrombecque, ancien maître de poste, fabricant de sucre et cul-

tivateur d'un grand domaine près de Lens (Pas-de-Calais) : elle lui

demanda s'il pourrait indiquer un directeur capable d'améliorer la

situation de l'entreprise agricole de Bresles.

M. Decrombecque ne pouvait mieux répondre à ce témoignage de

confiance qu'en choisissant un de ses employés les plus intelligens

et les plus zélés. Ce choix lui était facile, grâce à l'excellente mé-
thode de discipline dont il faisait usage pour bien connaître son per-

sonnel et l'intéresser à concourir, chacun dans la mesure de ses

forces, à la prospérité des exploitations agricoles et manufacturières

de Lens. Cette méthode est bien digne aussi d'être citée comme mo-

dèle. M. Decrombecque surveille lui-même très attentivement tous

les travaux dans ses fermes et ses fabriques. 11 examine comment

chacun exécute ses ordres ou suit les conseils qu'il a donnés; il s'en-

quiert si quelque changement aurait été spontanément introduit par

les ouvriers, et signale en tout cas à leur attention ce qu'il remarque

d'utile ou de défavorable. Dans ses visites à des heures différentes,

on le voit noter avec soin tout ce qu'il observe; s'il surprend en faute

quelque ouvrier négligent ou malintentionné, il lui suffit de laisser

voir qu'il a reconnu le fait. On ne l'entend point adresser de vifs re-

proches, et l'on ne comprend pas d'abord toute l'influence qu'il exerce

d'une manière aussi paisible ; mais lorsqu'on assiste à la paie après

l'avoir suivi dans, ses tournées journalières, tout s'explique. A me-

sure que chaque ouvrier, — homme, femme, enfant, — se présente

pour recevoir le prix de son travail, on remarque chez les uns une

certaine inquiétude, chez les autres un air de satisfaction, présage

de quelque événement heureux, — chez tous, ce jeu des physiono-

mies, indice d'un certain exercice de l'intelligence, et qui contraste

avec l'insouciance habituelle des ouvriers qui n'ont rien à espérer

au-delà ni à craindre au-dessous du taux uniforme réglé d'avance.

C'est qu'effectivement chez M. Decrombecque une telle uniformité

n'existe pas dans les salaires : ceux qui ont rendu quelques services

exceptionnels sont notés, et leurs efforts utiles, portés en compte,

se résument à la fin de la quinzaine en deniers comptans. Il en ré-

sulte parmi tout le personnel des fermes et des ateliers une ému-
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lation pour le bien qui tourne au profit de la morale et concourt au

succès des opérations. Là les machines nouvelles, loin de rencontrer

des obstacles de la part de ceux qui doivent les faire fonctionner,

sont accueillies avec joie, car elles offrent de nouvelles occasions de

se distinguer et de mériter d'honorables encourageinens. Les tra-

vaux extraordinaires qu'amènent spontanément mille accidens na-

turels trouvent chez tous le même bon vouloir. Quant aux personnes

assez malheureusement douées pour résister à cette louable émula-

tion et prêtes à rendre le mal pour le bien, il s'en trouve peu. La

seule punition qu'on leur inflige après avoir vainement essayé de les

amener dans la bonne voie consiste à les exclure des établissemens.

Dans ses observations quotidiennes , M. Decrombecque avait re-

connu et constaté les intelligens services que lui rendait en toute

occasion l'un de ses chefs de charrue, qu'il avait même chargé de

diriger plusieurs opérations importantes. Ce fut à lui qu'il songea

tout d'abord pour satisfaire au désir que lui avait exprimé l'associa-

tion du département de l'Oise. Il suffisait que M. Hette eût été pré-

senté sous cet honorable patronage pour qu'il fût bientôt chargé

non-seulement de diriger les cultures de Bresles, mais d'installer

toutes les industries appropriées au sol et aux circonstances locales.

On lui laissa le soin d'améliorer les aflaires de cette grande exploita-

tion. Le nouveau directeur, plein de zèle et d'activité, était parfai-

tement préparé pour remplir la difficile et très laborieuse mission qui

lui était confiée. Depuis longtemps tourmenté d'un ardent désir de

voir, d'étudier, d'approfondir tout ce qui de près ou de loin atteste

les progrès de l'industrie agricole, il avait, dans de fréquentes excur-

sions, visité les établissemens industriels, les machines et appareils

nouvellement introduits dans les fermes. Mûri, arrêté d'avance en

quelque sorte, son plan fut mis aussitôt à l'épreuve. Avec une har-

diesse heureuse, qu'une juste confiance en ses forces pouvait seule

lui donner, il monta successivement une fabrique de sucre, une dis-

tillerie de betteraves, un abattoir où l'on tire parti de la dépouille et

de tous les débris des animaux hors de service que l'établissement

peut se procurer, une fabrique de charbon d'os, etc. Ces diverses

industries exigent l'emploi de la force mécanique, qui s'applique en

outre au coupage et au blutage des foins, pailles et racines, à l'écra-

sage des tourteaux, au battage des grains. Il semblerait, en son-

geant à cette variété d'opérations très distinctes, qu'une inextricable

complication devait en résulter dans le service comme dans l'appré-

ciation des résultats. Rien au contraire de plus facile, grâce à l'excel-

lente méthode de surveillance des travaux.

Ce n'est pas tout encore. M. Hette, voyant qu'aux alentours de

Bresles on ne rencontre ni raffinerie de sucre, ni fabrique ou en-
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trepôt tl'eau-de-vie, d'alcool, de liqueurs, comprit les avantages

qu'il pi'ocurerait à la population en lui livrant ces produits directe-

tement consommables sans fiais exagérés de transport, emmagasi-

nage, commission, etc.; il comprit aussi les profits spéciaux qui en

résulteraient pour l'établissement confié à sa direction. Entre la pen-

sée d'une création utile et l'exécution, il n'y eut que l'espace de

temps strictement nécessaire pour établir les nouveaux appareils,

et avant la fin de l'année le raffinage du sucre, la rectification de

l'alcool et la conversion en eau-de-vie et liqueurs diverses suivaient

directement les travaux de la fabrication. Ces produits alimentaires,

dont la manufacture garantissait la qualité par son cachet de fabri-

que, étaient livrés journellement aux détaillans et aux consomma-
teurs. Cependant les bras, naguère incomplètement occupés dans

un rayon assez étendu, manquèrent alors, et sur la demande de

M. Ilette, appuyée par j^î. Randoin, préfet du département, cin-

Cjuante Russes, prisonniers de Bomarsund, vinrent prêter le con-

cours de leur travail.

Ce qu'il faut admirer le plus dans cet ensemble d'opérations si

complexes en apparence, c'est la facilité, la régularité de l'exécu-

tion. Qu'on ne l'oublie pas d'ailleurs, ceux qui les accomplissent ont

été bien peu préparés jusque-là aux applications de la mécanique et

de la chimie; ils exécutent tout cela comme une simple consigne, se

familiarisant, sans en prendre de souci, avec les phénomènes de la

production de la vapeur, avec l'emploi de cet agent pour trans-

mettre la force et la chaleur, pour eflectuer la concentration des

liquides. En résumé, dans l'établissement agricole et industriel de

Bresles, on voit huit industries distinctes fonctionner côte à côte en

se prêtant un mutuel secours, donnant une base importante, par

leurs résidus, à l'alimentation et à l'engraissement des animaux:

120,000 kil. de betterave sont employés chaque jour; 60,000 kilog.

fournissent en moyenne 3,000 kilog. de sucre; 60,000 kilog. traités

par le procédé Champonnois donnent 3,000 litres d'eau-de-vie à

50 degrés, et non-seulement les pulpes de betteraves de ces deux

fabrications améliorent les fourrages secs hachés, alimens des es-

pèces bovine et ovine, mais encore le sang, la chair cuite et le

bouillon des divers animaux dépecés à l'abattoir spécial sont ap-

l^liqués avec succès à l'engraissement de l'espèce porcine (1).

On entretient pour l'exploitation des trois fermes cent quarante

(1) L'abattoir utilise annuellement les cliairs et issues de 580 animaux morts ou

sacrifiés pour l'engraissement de 300 porcs de race perfectionnée et du poids moyen de

100 kilos. On transforme en définitive ces débris cadavériques^, joints à quelques dé-

tritus végétaux, en 3/)00 kilos de viande et graisse de porc, de qualité excellente, des-

tinés à la nourriture de l'homme.
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chevaux, bœufs et taureaux de travail; trois cent soixante porcs sont

eiigraissés annuellement et recherchés par le commerce de la char-

cuterie des environs et de Paris; on livre à la boucherie de cent cin-

quante à cent soixante bêtes bovines, plus six ou sept mille bêtes à

laine, également engraissées à l'aide des produits de la culture et des

opérations manufacturières. Celles-ci laissent en outre de riches

engrais par leurs résidus : écumes des défécations, noir fin des cla-

rifications et dépôts, vidanges des animaux dépecés, enfin cendres et

terres imprégnées des déjections liquides.

Sans doute il a fallu augmenter beaucoup, doubler peut-être le

capital engagé; mais ici personne ne songerait à s'en plaindre, car,

avant ces changemens et ces augmentations considérables, le capital

ne produisait rien , l'amortissement du matériel agricole était fort

aventuré, tandis que le capital doublé produit au-delà de 15 pour

100 avec un amortissement qui assure les intéressés contre toute

chance de dépréciation du matériel des fermes et des manufactures.

D'aussi beaux résultats ne pouvaient manquer de fixer l'attention

de la Société centrale d'agriculture et du jury international; ils jus-

tifient largement les hautes récompenses décernées dans le coui's de

l'année 1855 à l'habile directeur de Bresles (1) . Ils offrent un exemple

digne d'être signalé à l'attention des agronomes et des propriétaires

qui seraient disposés à développer par de semblables efforts la pro-

duction des subsistances.

Nous n'ajouterons que quelques mots à l'exposé de ces faits, qui

parlent d'eux-mêmes. Le développement de la production agricole

est évidemment en mesure de suivre les progrès de la consommation

intérieure; mais, pour obtenir ce résultat, il importe de réaliser sur

de plus larges bases l'alliance, déjà si féconde, de l'industrie agricole

et de l'industrie manufacturière. Espérons que cette alliance se res-

serrera encore, car, d'une part, elle concilie les intérêts de la pro-

duction avec ceux du commerce; de l'autre, en augmentant la con-

sommation de la viande, elle procure à nos populations deux biens

inappréciables, la force et la santé.

PaYEN, de r Institut.

(1) La Société centrale d'agriculttire, dans sa dernière assemblée en séance publique,

le 29 août 1855, a décerné sa grande médaille d'or à M. Hette pour ses grands et re-

marquables perfectionncmens agricoles et manufacturiers. Dans la même séance, l'ha-

bile régisseur de Bresles a reçu un des prix mis au concours poui la création d'établis-

semens destinés à utiliser les débris des animaux. Enfin on lui a décerné une médaille

de première classe et la décoration de la Légion-d'Honneur à l'occasion de l'exicsiticu

universelle.



CHARLES DICKENS

SOA^ TALENT ET SES OEÏÏVRES

Si Dickens était mort, on pourrait faire sa biographie. Le lende-

main de l'enterrement d'un homme célèbre, ses amis et ses ennemis

se mettent à l'œuvre; ses camarades de collège racontent dans les

journaux ses espiègleries d'enfance; un autre se rappelle exactement

et mot pour mot les conversations qu'il eut avec lui il y a vingt-

cinq ans. L'homme d'affaires de la succession dresse la liste des bre-

vets, nominations, dates et chiffres, et révèle aux lecteurs positifs

l'espèce de ses placemens et l'histoire de sa fortune; les arrière-

neveux et les petits-cousins publient la description de ses actes de

tendresse et le catalogue de ses vertus domestiques. S'il n'y a pas

de génie littéraire dans la famille, on choisit un gradué d'Oxford,

homme consciencieux, homme docte, qui traite le défunt comme un

auteur grec, entasse une infinité de documens, les surcharge d'une

infinité de commentaires, couronne le tout d'une infinité de disser-

tations, et vient dix ans après, un jour de Noël, avec une perruque

neuve et des souliers à boucles, oflVir à la famille assemblée trois

in-quarto de huit cents pages, dont le style léger endormirait un

Allemand de Berlin. On l'embrasse les larmes aux yeux; on le fait

asseoir; il est le plus bel ornement de la fête, et l'on envoie son

œuvre à la Revue d'Edimbourg. Celle-ci frémit à. la vue de ce pré-

sent énorme, et détache un jeune rédacteur intrépide pour composer

avec la table des matières une vie telle quelle. Autre avantage des

biographie^ posthumes : le défunt n'est plus là pour démentir le bio-

graphe ni le docteur.
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Malheureusement Dickens vit encore et dément les biographies

qu'on fait de lui. Ce qui est pis, c'est qu'il prétend être son propre

biographe. Son traducteur lui demandait un jour quelques docu-

mens : il répondit qu'il les gardait pour lui. David Copperfield, son

meilleur roman, a bien l'air d'une confidence; mais à quel point

cesse la confidence, et dans quelle mesure la fiction orne-t-elle la

vérité? Tout ce qu'on sait, ou plutôt tout ce qu'on répète, c'est

que Dickens est né en 1812, qu'il est fils d'un sténographe, qu'il

fut d'abord sténographe lui-même, qu'il a été pauvre et malheureux

dans sa jeunesse, que ses romans publiés par livraisons lui ont ac-

quis une grande fortune et une réputation immense; le lecteur est

libre de conjecturer le reste. Dickens le lui apprendra un jour,

quand il écrira ses mémoires. Jusque-là il ferme sa porte, et laisse à

sa porte les gens trop curieux qui s'obstinent à y frapper. C'est son

droit. On a beau être illustre, on ne devient pas pour cela la pro-

priété du public; on n'est pas condamné aux confidences; on conti-

nue de s'appartenir; on peut réserver de soi ce qu'on juge à propos

d'en réserver. Si on livre ses œuvres aux lecteurs, on ne leur livre

pas sa vie. Contentons-nous de ce que Dickens nous a donné. Qua-

rante volumes suffisent, et au-delà, pour bien connaître un homme;
d'ailleurs ils montrent de lui tout ce qu'il importe d'en savoir. Ce

n'est point par les accidens de sa vie qu'il appartient à l'histoire;

c'est par son talent, et son talent est dans ses livres. Le génie d'un

homme ressemble à une horloge : il a sa structure, et parmi toutes

ses pièces un grand ressort. Démêlez ce ressort, montrez comment
il communique le mouvement aux autres, suivez ce mouvement de

pièce en pièce jusqu'à l'aiguille où il aboutit. Cette histoire inté-

rieure du génie ne dépend point de l'histoire extérieure de l'homme

et la vaut bien.

I. — L ECRIVAIN.

La première question qu'on doive faire sur un artiste est celle-ci :

Comment voit-il les objets? avec quelle netteté, avec quel élan, avec

quelle force? La réponse définit d'abord toute son œuvre, car à chaque

ligne il imagine; il garde jusqu'au bout l'allure qu'il avait d'abord.

La réponse définit d'avance tout son talent, car dans un romancier

f imagination est la faculté maîtresse. L'art de composer, le bon

goût, le sens du vrai en dépendent. Un degré ajouté à sa véhémence

bouleverse le style qui l'exprime, change les caractères qu'elle pro-

duit, brise les plans où elle s'enferme. Considérez celle de Dickens,

vous y apercevrez la cause de ses défauts et de ses mérites, de sa

puissance et de ses excès.
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Il y a en lui un peintre, et un peintre anglais. Jamais esprit, je

crois, ne s'est figuré avec un détail plus exact et une plus grancie

énergie toutes les parties et toutes les couleurs d'un tableau. Lisez

cette description d'un orage; les images semblent prises au daguer-

réotype, à la lumière éblouissante des éclairs, a L'œil, aussi rapide

qu'eux, apercevait dans chacune de leurs flammes une multitude

d'objets qu'en cinquante fois autant de temps il n'eût point vus au
grand jour : des cloches dans leurs clochers, avec la corde et la roue

qui les faisaient mouvoir; des nids délabrés d'oiseaux dans les re-

coins et dans les coi'niches; des figures pleines d'effroi sous la bâche

des voitures qui passaient, emportées par leur attelage effarouché,

avec un fracas que couvrait le tonnerre ; des herses et des charrues

abandonnées dans les champs; des lieues et puis encore des lieues

de pays coupé de haies, avec la bordure lointaine d'arbres aussi

visibles que l'épouvantail perché dans le champ de fèves à trois pas

d'eux; une minute de clarté limpide, ardente, tremblottante, qui

montrait tout; puis une teinte rouge dans la lumière jaune, puis du
bleu, puis un éclat si intense, qu'on ne voyait plus que de la lumière;

puis la plus épaisse et la plus profonde obscurité. »

Une imagination aussi lucide et aussi énergique doit animer sans

effort les objets inanimés. Elle soulève dans l'esprit où elle s'exerce

des émotions extraordinaires, et l'auteur verse sur les objets qu'il

se figure quelque chose de la passion surabondante dont il est com-
blé. Les pierres prennent une voix, les murs blancs s'allongent comme
de grands fantômes, les puits noirs bâillent hideusement et mysté-
rieusement dans les ténèbres; des légions d'êtres étranges tourbil-

lonnent en frissonnant dans la campagne fantastique. La nature

vide se peuple, la matière inerte s'agite, mais les images restent

nettes. Dans cette folie, il n'y a ni vague ni désordre; les objets ima-

ginaires sont dessinés avec des contours aussi précis et des détails

aussi nombreux que les objets réels, et le rêve vaut la vérité.

11 y a, entre autres, une description du vent de la nuit bizarre et puis-

sante, qui rappelle certaines pages de Nuire-Dame de Paris. La source

de cette description, comme de toutes celles de Dickens, est l'imagi-

nation pure. Il ne décrit point, comme Walter Scott, pour offrir une
carte de géographie au lecteur et pour faire la topographie de son

drame. Il ne décrit point, comme lord Byron, par amour de la ma-
gnifique nature, et pour étaler une suite splendide de tableaux gran-

dioses. 11 ne songe ni à obtenir l'exactitude, ni à choisir la beauté.

Frappé d'un spectacle quelconque, il s'exalte, et éclate en figures

imprévues. Tantôt ce sont les feuilles jaunies que le vent poursuit,

qui s'enfuient et se culbutent, frissonnantes, elfarées, d'une course

éperdue, se collant aux sillons, se noyant dans les fossés, se per-
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cliant sur les arbres. Ici c'est le vent de la nuit qui tourne autour

d'une église, qui tâte en gémissant, de sa main invisible, les fenêtres

et les portes, qui s'enfonce dans les crevasses, et qui, enfermé dans

sa prison de pierre, hurle et se lamente pour en sortir. Quand il a

rôdé dans les ailes, lorsqu'il s'est glissé autour des piliers, et qu'il

a essayé le grand orgue sonore, il s'envole, va choquer le plafond et

tente d'arracher les poutres, puis il s'abat désespéré sur le parvis

et s'engouflre en murmurant sous les voûtes. Parfois il revient fur-

tivement et se traîne en rampant le long des murs. Il semble lire en

chuchottant les épitaphes des morts. Sur quelques-unes, il passe

avec un bruit strident comme un éclat de rire; sur d'antres, il crie et

gémit comme s'il pleurait. — Jusqu'ici nous ne reconnaissons que

l'imagination sombre d'un homme du JNord. Un peu plus loin, vous

apercevez la religion passionnée d'un protestant révolutionnaire, lors-

qu'il vous parle des sons funèbres que jette le vent attardé autour

de l'autel, des accens sauvages avec lesquels il semble chanter les

attentats que l'homme conunet et les faux dieux que l'homme adore;

mais au bout d'un instant l'artiste reprend la parole : il vous conduit

au clocher, et dans le cliquetis des mots quil entasse, il donne à vos

nerfs la sensation de la tourmente aérienne. Le vent siffle et gam-

bade dans les arcades, dans les dentelures, dans les clochetons gri-

maçans de la tour; il se roule et s'entortille autour de l'escalier

tremblant. Il fait pirouetter la gii-ouette qui grince. Dickens a tout

vu dans le vieux beffroi; sa pensée est un miroir. Il n'y a pas un des

détails les plus minutieux et les plus laids qui lui échappe. 11 a

compté les barres de fer rongées par la rouille, les feuilles de ploriii)

ridées et recroquevillées qui craquent et se soulèvent étonnées sous

le pied qui les foule, les nids d'oiseaux délai)ré3 et empilés dans les

recoins des madriers moisis, la poussière grise entassée, les arai-

gnées mouchetées, indolentes, engraissées par unelongr.e sécurité,

qui se balancent paresseusement aux vibrations des cloches, pen-

dues par un fil, qui, sur une alarme soudaine, grimpent ainsi que

des matelots après leurs cordages, ou se laissent glisser à terre^ et

jouent prestement de leurs vingt pattes agiles, comme ])our sauver

mie vie. Cette peinture fait illusion. Suspendu à cette hauteur, entre

les nuages volans qui promènent leurs ombres sur la ville et les lu-

mières affaiblies qu'on distingue à peine dans la vapeur, on éprouve

une sorte de vertige, et l'on n'est pas loin de découvrir, comnie

Dickens, une pensée et une âme dans la voix métallique des cloches

qui habitent ce château tremblant.

Il fait un roman sur elles. Ce n'est pas le premier. Dickens est un

poète. Il se trouve aussi bien dans le monde imaginaire que dans le

réel. Ici ce sont les cloches qui causent avec le pauvre vieux com-
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missionnaire du coin et le consolent. Ailleurs c'est le grillon du
loyer qui chante toutes les joies domestiques, et ramène sous les

yeux du maître désolé les heureuses soirées, les entretiens confians,

le bien-être, la tranquille gaieté dont il a joui et qu'il n'a plus. Ail-

leurs c'est l'histoire d'un enfant malade et précoce qui se sent mou-
rir, et qui, en s'endormant dans les bras de sa sœur, entend la

chanson lointaine des vagues murmurantes qui l'ont bercé. Les ob-

jets, chez Dickens, prennent la couleur des pensées de ses person-

nages. Son imagination est si vive, qu'elle entraîne tout avec elle

dans la voie qu'elle se choisit. Si le personnage est heureux, il faut

que les pierres, les fleurs et les nuages le soient aussi; s'il est triste,

il faut que la nature pleure avec lui. Jusqu'aux vilaines maisons des

rues, tout parle. Le style court à travers un essaim de visions, il s'em-

porte jusqu'aux plus étranges bizarreries; il touche à l'affectation,

et pourtant cette affectation est naturelle; Dickens ne cherche pas les

bizarreries, il les rencontre. Cette imagination excessive est comme
une corde trop tendue : elle produit d'elle-même, et sans choc vio-

lent, des sons qu'on n'entend point ailleurs.

On va voir comment elle se monte. Prenez une boutique, n'im-

porte laquelle, la plus rébarbative, celle d'un marchand d'instru-

mens de marine. Dickens voit les baromètres, les chronomètres,

les compas, les télescopes, les boussoles, les lunettes, les mappe-
mondes, les porte-voix, et le reste. Il en voit tant, il les voit si net-

tement, ils se pressent et se serrent, et se recouvrent si fort les uns

les autres dans son cerveau qu'ils remplissent et qu'ils obstruent, il y
a tant d'idées géographique? et nautiques étalées sous les vitrines,

pendues au plafond , attachées au mur, elles débordent sur lui par

tant de côtés et en telle abondance, qu'il en perd le jugement. La

boutique se transfigure, a Dans la contagion générale, il semble

qu'elle se change en je ne sais quelle machine maritime, comfortable,

faite en manière de vaisseau, n'ayant plus besoin que d'une bonne

mer pour être lancée et se mettre tranquillement en chemin pour

n'importe quelle île déserte (1). »

La différence entre un fou et un homme de génie n'est pas fort

grande. Napoléon, qui s'y connaissait, le disait à Esquirol. La même
faculté nous porte à la gloire ou nous jette dans un cabanon. C'est

l'imagination visionnaire qui forge les fantômes du fou et qui crée

les personnages de l'artiste, et les classifications qui servent à l'un

peuvent servir à l'autre. L'imagination de Dickens ressemble à celle

des monomaniaques. S'enfoncer dans une idée, s'y absorber, ne plus

voir qu'elle, la répéter sous cent formes, la grossir, la porter, ainsi

(1) Dombcy and son, t. I", p. 41.
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agrandie, jusque clans l'œil du spectateur, l'en éiDlouir, l'en acca-

bler, l'imprimer en \m. si tenace et si pénétrante, qu'il ne puisse

plus l'arracher de son souvenir, ce sont là les grands traits de cette

imagination et de ce style. En cela, David Copperfield est un chef-

d'œuvre. Jamais objets ne sont restés plus visibles et plus présens

dans la mémoire du lecteur que ceux qu'il décrit. La vieille maison, le

parloir, la cuisine, le bateau de Peggotty, et surtout la cour de l'é-

cole, sont des tableaux d'intérieur dont rien n'égale le relief, l'éner-

gie et la précision. Dickens a la passion et la patience des peintres

de sa nation : il compte un à un les détails, il note les couleurs dif-

férentes des vieux troncs d'arbres; il voit le tonneau fendu, les dalles

verdies et cassées, les crevasses des murs humides; il distingue les

singulières odeurs qui en sortent ; il marque la grosseur des taches

de mousse, il lit les noms d'écoliers inscrits sur la porte et s'appe-

santit sur la forme des lettres. Et cette minutieuse description n'a

rien de froid; si elle est si détaillée, c'est que la contemplation était

intense; elle prouve sa passion par son exactitude. On sentait cette

passion sans s'en rendre compte; on la distingue tout d'un coup

au bout de la page; les témérités du style la rendent visible, et la

violence de la phrase atteste la violence de l'impression. Des méta-

phores excessives font passer devant l'esprit des rêves grotesques.

On se sent assiégé de visions extravagantes. M. Mell prend sa flûte,

et y souflle, dit Copperfield, « au point que je fimssais par penser

qu'il ferait entrer tout son être dans le grand trou d'en haut pour le

faire sortir par les clés d'en bas. » Tom Pinch , désabusé , découvre

que son maître Pecksniff est un coquin hypocrite. « Il avait été si

longtemps accoutumé à tremper dans son thé le Pecksniff de son ima-

gination, à l'étendre sur son pain, à le savourer avec sa bière, qu'il

fit un assez pauvre déjeûner le lendemain de son expulsion. » On
pense aux fantaisies d'Hoffmann; on est pris d'une idée fixe et Ton

a mal à la tête. Ces excentricités sont le style de la maladie plutôt

que de la santé.

Aussi Dickens est-il admirable dans la peinture des hallucina-

tions. On voit qu'il éprouve celles de ses personnages, qu'il est

obsédé de leurs idées, qu'il entre dans leur folie. En sa qualité d'An-

glais et de moraliste, il a décrit nombre de fois le remords. Peut-

être on dira qu'il en fait un épouvantail, et qu'un artiste a tort de

se transformer en auxiliaire du gendarme et du prédicateur. Il n'im-

porte; le portrait de Jonas Chuzzlewit est si terrible, qu'on peut

lui pardonner d'être utile. Jonas a tué en trahison son ennemi, et

croit dorénavant respirer en paix; mais le souvenir du meurtre,

comme un poison, désorganise insensiblement son esprit. 11 n'est

plus maître de ses idées; elles l'emportent avec la fougue d'un che-
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val effaré, lî pense incessamment et en frissonnant à la chambre où
on le croit endormi. Il voit cette chambre, il en compte les carreaux,

il imagine les longs plis des rideanx sombres, les creux du lit qu'il

a défait, la porte à laquelle on peut frapper. A mesure qu'il veut se

détacher de cette vision, il s'y enfonce; c'est un gouffre ardent où il

roule en se débattant avec des cris et des sueurs d'angoisse. Il se

suppose couché dans ce lit, comme il devrait y être, et au bout d'un

instant il s'y voit. Il a peur de cet autre lui-même. Le rêve est si

fort, qu'il n'est pas bien sûr de n'être pas là-bas à Londres. « Il de-

\ ieiit ainsi son propre spectre et son propre fantôme. » Et cet être

imaginaire, comme un miroir, ne fait que redoubler devant sa con-

science l'image de l'assassinat et du châtiment. Il revient, et se glisse

en pâlissant jusqu'à la porte de la chambre. Lui, homme d'affaires,

calculateur, machine brutale de raisonnemens positifs, le voilà de-

venu aussi chimérique qu'une femme nerveuse. Il avance sur la

pointe du pied, comme s'il avait peur de réveiller l'homme imagi-

naire qu'il se figure couché dans le lit. Au moment où il tourne la

clé dans la serrure, une terreur monstrueuse le saisit ; si l'homme
assassiné allait se lever là, devant lui! Il entre enfin, et s'enfonce

dans son lit, brûlé par la fièvre. Il relève les draps sur ses yeux,

l)our essayer de ne plus voir la chambre maudite ; il la voit mieux

encore. Le froissement des couvertures, le bruissement d'un insecte,

les battemens de son cœur, tout lui crie : Assassin ! L'esprit fixé avec

une frénésie d'attention sur la porte, il finit par croire qu'on l'ouvre,

il l'entend grincer. Ses sensations sont perverties; il n'ose s'en dé-

lier, il n'ose plus y croire, et dans ce cauchemar, où la raison englou-

tie ne laisse surnager qu'un chaos de formes hideuses, il ne trouve

plus de réel que l'oppression incessante de son désespoir coirvulsif.

Dorénavant toutes ses pensées, tous ses dangers, le monde entier

disparaît pour lui dans une seule question : quand trouveront- ils

ie cadavre dans le bois? — Il s'efforce d'en arracher sa pensée; elle

y reste imprimée et collée; elle l'y attache comme par une chaîne

de fer. Il se figure toujours qu'il va dans le bois, qu'il s'y glisse

sans bruit, à pas furtifs, en écartant les branches, qu'il approche,

])uis approche encore, et qu'il chasse « les mouches répandues sur

la chair par files épaisses, comme des monceaux de groseilles sé-

chées. 1) Et toujours il aboutit à l'idée de la découverte; il en attend

la nouvelle, écoutant passionnément les cris et les rumeurs de la

rue, écoutant lorsqu'on sort ou lorsqu'on entre, écoutant ceux qui

descendent et ceux qui montent. En même temps, il a toujours

sous les yeux ce cadavre abandonné dans le bois; il le montre men-

talement à tous ceux qu'il aperçoit, comme pour leur dire : Regardez!

connaissez-vous cela? me soupçonnez-vous? Le supplice de prendre
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le corps dans ses bras, et de le poser, pour le faire reconnaître, anx

pieds de tous les passans, ne serait point plus lugubre que l'idée

fixe à laquelle sa conscience l'a condamné.

Jonas est sur le bord de la folie. D'autres y sont tout h fait. Dic-

kens a fait trois ou quatre portraits de fous, très plaisans au pre-

mier coup d'œi], mais si vrais, qu'au fond ils sont horribles. Il fal-

lait une imagination comme la sienne, déréglée, excessive, capable

d'idées fixes, pour mettre en scène les maladies de la raison. 11 y en

a deux surtout qui font rire et qui font frémir : Augustus, le ma-
niaque triste, qui est sur le point d'épouser miss Pecksniff, et le

pauvre M. Dick, demi-idiot, demi-monomaniaque, qui vit avec miss

ïrotvvood. Comprendre ces exaltations soudaines, ces tristesses im-

prévues, ces incroyables soubresauts de la sensibilité pervertie, re-

produire ces arrêts de pensée, ces interruptions de raisonnement,

cette intervention d'un mot toujours le même qui brise la phrase

commencée et renverse la raison renaissante; voir le sourire stupide,

le regard vide, la physionomie niaise et inquiète de vieux enfans

hagards qui tâtonnent douloureusement d'idées en idées, et se heur-

tent à chaque pas au seuil de la vérité, qu'ils ne peuvent franchir,

c'est là une faculté qu'Hoffmann seul eut au même degré que Dic-

kens. Le jeu de ces raisons délabrées ressemble au grincement

d'une porte disloquée : il fait mal à entendre. On y trouve, si l'on

veut, un éclat de rire discordant; mais on y découvre mieux encore

un gémissement et une plainte, et l'on s'effraie en mesurant la luci-

dité, l'étrangeté, l'exaltation, la violence de l'imagination qui a en-

fanté de telles créatures, qui les a portées et soutenues jusqu'au

bout sans fléchir, et qui s'est trouvée dans son vrai monde en imi-

tant et en produisant leur déraison.

A quoi peut s'appliquer cette force? Les imaginations diffèrent,

non -seulement par leur nature, mais encore par leur objet. Après

avoir marqué leur énergie, il faut circonscrire leur domaine. Dans

le large monde, l'artiste se fait un monde. Involontairement il choi-

sit une classe d'objets qu'il préfère; les autres le laissent froid, et il

ne les aperçoit pas. Dickens n'aperçoit pas les choses grandes. Ceci

est un second trait de son imagination. L'enthousiasme le prend

à propos de tout, particulièrement à propos des objets vulgaires,

d'une boutique de bric-à-brac, d'une enseigne, d'un crieur pu-

blic. Il a la vigueur, il n'atteint pas à la beauté. Son instrument

rend des sons vibrans, il n'a point de sons harmonieux. S'il décrit

une maison, il la dessinera avec une netteté de géomètre, il en mettra

toutes les couleurs en relief, il découvrira une physionomie et une

pensée dans les contrevents et dans les gouttières, il fera de la mai-

son une sorte d'être humain, grimaçant et énergique, qui saisira le

TOME 1. 40
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regard et qu'on n'oubliera plus; mais il ne verra pas la noblesse des

longues lignes monumentales, la calme majesté des grandes ombres
largement découpées par les crépis blancs, la joie de la lumière qui

les couvre, et devient palpable dans les noirs enfoncemens où elle

plonge, comme pour se reposer et s'endormir. S'il peint un paysage,

il apercevra les cénelles qui parsèment de leurs grains rouges les

haies dépouillées, la petite vapeur qui s'exhale d'un ruisseau loin-

tain, les mouvemens d'un insecte dans l'herbe; mais la grande poésie

qu'eût saisie l'auteur de Valentine et d'André lui échappera. Il se per-

dra, comme les peintres de son pays, dans l'observation minutieuse

et passionnée des petites choses; il n'aura point l'amour des belles

formes et des belles couleurs. Il ne sentira pas que le bleu et le

rouge, la ligne droite et la ligne courbe, suffisent pour composer des

concerts immenses qui, parmi tant d'expressions diverses, gardent

une sérénité grandiose, et ouvrent au plus profond de l'âme une

source de santé et de bonheur. C'est le bonheur qui lui manque; son

inspiration est une verve fiévreuse qui ne choisit pas ses objets, qui

ranime au hasard les laideurs, les vulgarités, les sottises, et qui, en

communiquant à ses créations je ne sais quelle vie saccadée et vio-

lente, leur ùte le bien-être et l'harmonie qu'en d'autres mains elles

auraient pu garder. Miss Ruth est une fort gentille ménagère; elle

met son tablier. Quel trésor que ce tablier! Dickens le tourne et le

retourne, comme un commis de nouveautés qui voudrait le vendre.

Elle le tient dans sa main, puis elle l'attache autour de sa taille, elle

lie les cordons, elle l'étalé, elle le froisse pour qu'il tombe bien.

Que ne fait-elle pas de son tablier ! Et quel est l'enchantement de

Dickens pendant ces opérations innocentes ! 11 pousse de petits cria

d'espièglerie joyeuse : « Oh ! bon Dieu , quel méchant petit cor-

sage! » Il apostrophe la bague, il gambade autour de Ruth, il frappe

dans ses mains de plaisir. C'est bien pis lorsqu'elle fabrique le pud-

ding; il y a là une scène entière, dramatique et lyrique, avec excla-

mations, protase, péripéties, aussi complète qu'une tragédie grec-

que. Ces gentillesses de cuisine et ces mièvreries d'imagination font

penser (par contraste) aux tableaux d'intérieur de George Sand. Vous

rappelez-vous la chambre de la fleuriste Geneviève? Elle fabrique,

comme Ruth, un objet utile, très utile, puisqu'elle le vendra dix sous

le jour d'après; mais cet objet est une rose épanouie, dont les frêles

pétales s'enroulent sous ses doigts comme sous les doigts d'une fée,

dont la fraîche corolle s'empourpre d'un vermillon aussi tendre que

celui de ses joues, frêle chef-d'œuvre éclos un soir d'émotion poé-

tique, pendant que de sa fenêtre elle contemple au ciel les yeux per-

çans et divins des étoiles, et qu'au fond de son cœur vierge mur-
mure le premier souffle de l'amour. Pour s'exalter, Dickens n'a pas
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besoin d'un pareil spectacle : une diligence le jette dans le dithy-

rambe; les roues, les éclaboussures, les sifilemens du fouet, le tinta-

marre des chevaux, des harnais et de la machine, en voilà assez

pour le mettre hors de lui. Il ressent par sympathie le mouvement

de la voiture; elle l'emporte avec elle; il entend le galop des che-

vaux dans sa cervelle, et part en lançant cette ode, qui semble sortir

de la trompette du conducteur :

« En avant sous les arbres qui se resserrent! Nous ne pensons pas à la

noire obscurité de leurs ombres; nous franchissons du même galop clartés

ténèbres, comme si la lumière de Londres à cinquante milles d'ici suffisait^

et au-delà, pour illuminer la route! En avant par-delà la prairie du village,

où s'attardent les joueurs de paume, où chaque petite marque laissée sur

le frais gazon par les raquettes, les balles ou les pieds des joueurs, répand

son parfum dans la nuit! En avant, avec quatre chevaux frais, par-delà

l'auberge du Cerf-sans-Cornes, où les buveurs s'assemblent à la porte avec

admiration, pendant que l'attelage quitté, les traits pendans, s'en va à

l'aventure du côté de la mare, poursuivi par la clameur d'une douzaine de

gosiers et par les petits enfans qui courent en volontaires pour le ramener
sur la route! A présent, c'est le vieux pont de pierre qui résonne sous le

sabot des chevaux, parmi les étincelles qui jaillissent. Puis nous voilà encore

sur la route ombragée, puis sous la porte ouverte, puis loin, bien loin au-

delà, dans la campagne. Hurrali!

«Holà ho! là-b;is, derrière, arrête cette trompette un instant; viens ici,

conducteur, accroche-toi à la bâche, grimpe sur la banquette. On a besoin

de toi pour tâter ce panier. Nous ne ralentirons point pour cela le pas de nos

bêtes; n'ayez crainte. Nous leur mettrons plutôt le feu au ventre pour la

plus grande gloire du festin. Ah ! d y a longtemps que cette bouteille de

vieux vin n'a senti le contact du souffle tiède de la nuit, comptez-y. Et la

liqueur est merveilleusement bonne pour humecter le gosier d'un donneur
de cor. Essaie-la, n'aie pas peur, Bill, de lever le coude. Maintenant reprends

haleine et essaie mon cor, Bill. Voilà de la musique ! voilà un air! « Là-bas,

là-bas, bien loin derrière les colhnes. » Ma foi, oui! hurrah! ia jument om-
brageuse est toute gaie cette nuit. Hurrah! hurrah!

« Voyez là-haut, la lune! Toute haute d'abord, avant que nous l'ayons

aperçue. Sous sa lumière, la terre réfléchit les objets comme l'eau. Les haies,

les arbres, les toits bas des chaumières, les clochers d'églises, les troncs

mutilés, les jeunes pousses florissantes, sont devenus vains tout d'un coup

et ont envie de contempler leurs belles images jusqu'au matin. Là-bas, les

peupliers bruissent, pour que leurs feuilles tremblottantes puissent se voir

sur le sol; le chêne, point; il ne lui convient pas de trembler. Campé dans sa

vieille sohdité massive, il veille sur lui-même, sans remuer uu rameau. La
porte moussue, mal assise sur ses gonds grinçans, boiteuse et décrépite, se

balance devant son mirage, comme une douairière fantastique, pendant que
notr-e propre fantôme voyage avec nous. Hurrah! hurrah! à travers fossés

et broussailles, sur la terre unie et sur le champ labouré, sur le flanc raide
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de la colline, sur le flanc plus raide encore de la muraille, comme si c'était

un spectre chasseur !

« Des nuages aussi ! Et sur la vallée un brouillard ! non pas un lourd

Lrouillard qui la cache, mais une vapeur légère, aérienne, pareille à un
voile de gaze, qui, pour nos yeux d'admirateurs modestes, ajoute un charme

aux beautés devant lesquelles il est étendu, ainsi qu'ont toujours fait

les voiles de vraie gaze, ainsi qu'ils feront toujours, oui, ne vous déplaise,

quand nous serions le pape en personne. Hurrah ! Eh bien! voilà que nous

voyageons comme la lune elle-même. Cachés dans un bouquet d'arbres, la

minute d'après dans une tache de vapeur, puis reparaissant en pleine lu-

mière, parfois effacés, mais avançant toujours, notre course répète la sienne.

Hurrah ! Une joute contre la lune ! Holà ho ! hurrah !

« La beauté de la nuit ne se sent plus qu'à peine, quand le jour arrive en

bondissant. Hurrah ! Deux relais, et les routes de la campagne se changent

presque en une rue continue. Hurrah ! par-delà des jardins de maraîchers,

des files de maisons, des villas, des terrasses, des places; des équipages, des

chariots, des charrettes; des ouvriers matineux, des vagabonds attardés, des

ivrognes, des i^orteurs à jeun; par-delà toutes les formes de la brique et du

mortier, puis sur le pavé bruyant, qui force les gens juchés sur la banquette

à se bien tenir. Hurrah ! à travers des tours et détours sans fin, dans le laby-

rinthe des rues sans nombre, jusqu'à ce qu'on atteigne une vieille cour

d'hôtellerie, et que Tom Pinch descendu, tout assourdi et tout étourdi, se

trouve à Londres ! »

Tout cela pour dire que Tom Pinch arrive à Londres ! Cet accès

de lyrisme où les folies les plus poétiques naissent des banalités les

plus vulgaires, semblables à des fleurs maladives qui pousseraient

dans un vieux pot cassé, expose dans ses contrastes naturels et

bizarres toutes les parties de l'imagination de Dickens. On aura son

portrait en se figurant un homme qui, une casserole dans une main

et un fouet de postillon dans l'autre, se mettrait à prophétiser.

Le lecteur prévoit déjà quelles violentes émotions ce genre d'ima-

gination va produire. La manière de concevoir règle en l'homme la

manière de sentir. Quand l'esprit, à peine attentif, suit les contours

indistincts d'une image ébauchée, la joie et la douleur l'efileurent

d'un attouchement insensible. Quand l'esprit, avec une attention pro-

fonde, pénètre les détails minutieux d'une image précise, la joie et

la douleur le secouent tout entier. Dickens a cette attention et voit

ces détails; c'est pourquoi il rencontre partout des sujets d'exalta-

tion. 11 ne quitte point le ton passionné; il ne se repose jamais dans

le style naturel et dans le récit simple; il ne fait que railler ou pleu-

rer; il n'écrit que des satires ou des élégies. 11 a la sensibilité fié-

vreuse d'une femme qui part d'un éclat de rire ou qui fond en larmes

au choc imprévu du plus léger événement. Ce style passionné est

d'une puissance extrême, et on peut lui attribuer la moitié de la
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gloire de Dickens. Le commun des hommes n'a que des émotions

faibles. iNous travaillons machinalement et nous bâillons beaucoup;

les trois quarts des objets nous laissent froids; nous nous endormons

dans l'habitude, et nous finissons par ne plus remarquer les scènes

de ménage, les minces détails, les aventures plates qui sont le fond

de notre vie. Un homme vient qui tout d'un coup les rend intéres-

santes; bien plus, il en fait des drames; il les change en objets d'ad-

miration, de tendresse ou d'épouvante. Sans sortir du coin du feu

ou de l'omnibus, nous voilà tremblans, les yeux pleins de larmes ou

secoués par les accès d'un rire inextinguible. Nous nous trouvons

transformés, notre vie est doublée; notre âme végétait, elle sent, elle

souffre, elle aime. Le contraste, la succession rapide, le nombre des

sensations ajoute encore à son trouble; nous roulons pendant deux

cents pages dans un torrent d'émotions nouvelles contraires et crois-

santes, qui communique à l'esprit sa violence, qui l'entraîne dans des

écarts et des chutes, et ne le rejette sur la rive qu'enchanté et épuisé.

C'est une ivresse, et sur une âme délicate l'effet serait trop fort; mais

il convient au public, et le public l'a justifié.

Cette sensibilité ne peut guère avoir que deux issues, le rire et les

larmes. Il y en a d'autres; mais on n'y arrive que par la haute élo-

quence; elles sont le chemin du sublime, et l'on a vu que pour Dic-

kens il est fermé. Cependant il n'y a pas d'écrivain qui sache mieux

toucher et attendrir; il fait pleurer, cela est à la lettre. Avant de

l'avoir lu, on ne se savait pas tant de pitié dans le cœur. Le chagrin

d'une enfant qui voudrait être aimée de son père et que son père

n'aime point, l'amour désespéré et la mort lente d'un pauvre jeune

homme à demi imbécile, toutes ces peintures de douleurs secrètes

laissent une impression ineffaçable. Les larmes qu'il verse sont vraies,

et la compassion est leur source unique. Balzac, George Sand, Sten-

dahl ont aussi raconté les misères humaines. Est-il possible d'écrire

sans les raconter? Mais ils ne les cherchent pas, ils les rencontrent;

ils ne songent point à nous les étaler; ils allaient ailleurs, ils les ont

trouvées sur leur route. Ils aiment l'art plutôt que les hommes. Ils ne

se plaisent qu'à voir jouer les ressorts des passions, à combiner de

grands systèmes d'événemens, à construire de puissans caractères; ils

n'écrivent point par sympathie pour les misérables, mais par amour
du beau. Quand vous finissez Valentine, votre émotion n'est pas la

pitié pure; vous ressentez encore une admiration profonde pour la

grandeur et la générosité de l'amour. Quand vous achevez le Père

Goriot, vous avez le cœur brisé par les tortures de cette agonie; mais
l'étonnante invention, l'accumulation des faits, l'abondance des idées

générales, la force de l'analyse, vous transportent dans le monde de
la science, et votre sympathie douloureuse se calme au spectacle de
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cette physiologie du cœur. Dickens ne calme jamais la nôtre; il choi-

sit les sujets où elle se déploie seule et plus qu'ailleurs, la longue

oppression des enfans tyrannisés et alFamés par leur maître d'école,

la vie de l'ouvrier Stéphen, volé et déshonoré par sa femme, chassé

par ses camarades, accusé de vol, languissant six jours au fond

d'un puits où il est tombé, blessé, dévoré par la fièvre, et mourant

quand enfin on arrive à lui. Rachel, sa seule amie, est là, et son éga-

rement, ses cris, le tourbillon de désespoir dans lequel Dickens en-

veloppe ses personnages ont préparé la douloureuse peinture de cette

mort résignée. Le seau remonte apportant un corps qui n'a presque

plus de forme, et l'on voit la figure pâle, épuisée, patiente, tournée

vers le ciel, pendant que la main droite, brisée et pendante, semble

demander qu'une autre main vienne la soutenir. Il sourit pourtant

et dit faiblement : « Rachel ! » Elle vient et se penche jusqu'à ce que

ses yeux soient entre ceux du blessé et le ciel, car il n'a pas la force

de tourner les siens pour la regarder. Alors, en paroles brisées, il lui

raconte sa longue agonie. Depuis qu'il est né, il n'a éprouvé que mi-

sère et injustice : c'est la règle; les faibles souffrent et sont faits pour

souffrir. Ce puits où il est tombé a tué des centaines d'hommes, des

pères, des maris, des fils qui faisaient vivre des centaines de familles.

Les mineurs ont prié et supplié les hommes du parlement, par l'amour

du Christ, de ne point permettre que leur travail fût leur mort, et

de les épargner à cause de leurs femmes et de leurs enfans, qu'ils ai-

ment autant que les gentlemen aiment les leurs : tout cela pour rien.

Quand le puits travaillait, il tuait sans besoin; abandonné, il tue en-

core. Stephen dit cela sans colère, doucement, simplement comme
la vérité. 11 a devant lui son calomniateur et son père; il ne s'indigne

pas, il n'accuse personne; il charge seulement le père de démentir

la calomnie tout à l'heure, quand il sera mort. Son cœur est là haut,

dans ce ciel où il a vu briller une étoile. Dans son tourment, sur son

lit de pierre, il l'a contemplée, et le tendre et touchant regard de la

divine étoile a calmé, par sa sérénité mystique, l'angoisse de son

esprit et de son corps. « J'ai vu plus clair, dit-il, et ma prière de

mourant a été que les hommes puissent seulement se rapprocher un

peu plus les uns des autres, que lorsque moi, pauvre homme, j'étais

avec eux. — Ils le soulevèrent, et il fut ravi de voir qu'ils allaient

l'emporter du côté où l'étoile semblait les conduire. Ils le portèrent

très doucement, à travers les champs et le long des sentiers, dans la

large campagne, Rachel tenant toujours sa main dans les siennes.

Ce fut bientôt une procession funéraire. L'étoile lui avait montré le

chemin qui mène au Dieu des pauvres, et son humilité, ses misères,

son oubli des injures l'avaient conduit au repos de son rédempteur. »

Ce même écrivain est le plus railleur, le plus comique et le plus
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bouffon de tous les écrivains anglais. Singulière gaieté du reste!

C'est la seule qui puisse s'accorder avec cette sensibilité passion-

née. 11 y a un rire qui est voisin des larmes. La satire est sœur

de l'élégie : si l'une plaide pour les opprimés, l'autre combat contre

les oppresseurs. Blessé par les travers et par les vices, Dickens se

venge par le ridicule. Il ne les peint pas, il les punit. Rien de plus

accablant que ces longs chapitres d'ironie soutenue où le sarcasme

s'enfonce à chaque ligne plus sanglant et plus perçant dans l'adver-

saire qu'il s'est choisi. 11 y en a cinq ou six contre les Américains,

contre leurs journaux vendus, contre leurs journalistes ivrognes,

contre leurs spéculateurs charlatans, contre leurs femmes auteurs,

contre leur grossièreté, leur familiarité, leur insolence, leur bru-

talité, capable de ravir un absolutiste, et de justifier ce libéral qui,

revenant de New-York, embrassa les larmes aux yeux le premier

gendarme qu'il aperçut sur le port du Havre. Fondations de so-

ciétés industrielles, entretiens d'un député avec ses commettans,

instructions d'un député à son secrétaire, parade des grandes mai-

sons de banque, inauguration d'un édifice, toutes les cérémonies

et tous les mensonges de la société anglaise sont gravés avec la

verve et l'amertume de Hogarth. 11 y a des morceaux où le co-

mique est si violent, qu'il a l'air d'une vengeance, par exemple le

récit de l'éducation pratique de Jonas Chuzzlewit. Le premier mot

qu'épela cet excellent jeune homme fut « gain. » Le second (quand

il arriva aux dissyllabes) fut « argent. » Cette belle éducation avait

produit par hasard deux inconvéniens : l'un, c'est qu'habitué par

son père à tromper les autres, il avait pris insensiblement le goût

d'attraper son père; l'autre, c'est qu'instruit à considérer tout comme
une question d'argent, il avait fini par regarder son père comme une

sorte de propriété, qui serait très bien placée dans le coffre-fort ap-

pelé bière. « Voilà mon père qui ronfle, dit M. Jonas. Pecksniff, ayez

donc la bonté de marcher sur son pied. C'est celui qui est contre

vous qui a la goutte. » Il entre en scène par cette attention : vous

jugez du reste. Dickens est triste au fond comme Hogarth; mais,

comme Hogarth, il fait rire aux éclats par la bouffonnerie de ses

inventions et par la violence de ses caricatures. Il pousse ses per-

sonnages dans l'absurde avec une intrépidité rare. Son Pecksniff

invente des phrases morales et des actions sentimentales si gro-

tesques qu'il en est extravagant. Jamais on n'a entendu de telles

monstruosités oratoires. Sheridan a déjà peint un hypocrite anglais,

Joseph Surface; mais celui-là diffère autant de Pecksniff qu'un por-

trait d'après nature diffère d'une vignette du Punch. Dickens fait

l'hypocrisie si difforme et si énorme, que son hypocrite cesse de

ressembler à un homme; on dirait une de ces figures fantastiques
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dont le nez est plus gros que le corps. Ce comique outré vient de
l'imagination excessive. Dickens emploie partout le même ressort.

Pour mieux faire voir l'objet qu'il montre, il en crève les yeux du
lecteur; mais le lecteur s'amuse de cette verve déréglée : la fougue

de l'exécution lui fait oublier que la scène est improbable, et il rit

de grand cœur en entendant l'entrepreneur des pompes funèbres,

M. Mould, énumérer les consolations que la piété filiale, bien mu-
nie d'argent, peut trouver dans son magasin. Quelle douleur n'adou-

ciraient pas les voitures à quatre chevaux, les tentures de velours,

les cochers en manteaux de drap et en bottes à revers, les plumes
d'autruche teintes en noir, les acolytes à pied habillés dans le grand
style, portant des bâtons garnis d'un bout de bronze? Oh ! ne disons

pas que l'or est une boue, puisqu'il peut acheter des choses comme
celles-là ! a Que de bénédictions, s'écrie M. Mould, que de bénédic-

tions j'ai versé sur l'humanité au moyen de mes quatre grands che-

vaux caparaçonnés, que je ne caparaçonne jamais à moins de 10 liv.

10 shellings la séance! »

Ordinairement Dickens reste grave en traçant ses caricatures.

L'esprit anglais consiste à dire en style solennel des plaisanteries

folles. Le ton et les idées font alors contraste; tout contraste donne

des impressions fortes. Dickens aime à les produire, et son public à

les éprouver.

Si parfois il oublie de donner les verges au prochain, s'il essaie

de s'amuser, s'il se joue, il n'en est pas plus heureux. Le fond du
caractère anglais, c'est le manque de bonheur. L'ardente et tenace

imagination de Dickens se prend trop fortement aux choses pour

glisser légèrement et gaiement sur leur surface. Il appuie, il pénètre,

il enfonce, il creuse; toutes ces actions violentes sont des efforts, et

tous les efforts sont des souffrances. Pour être heureux, il faut être

léger comme un Français du xviii* siècle, ou sensuel comme un Ita-

lien du xvr; il faut ne point s'inquiéter des choses ou en jouir. Dic-

kens s'en inquiète et n'en jouit pas. Prenez un petit accident co-

mique, comme on en rencontre dans la rue, un coup de vent qui

retrousse les habits d'un commissionnaire. Scaramouche fera une

grimace de bonne humeur; Lesage aura le sourire d'un homme
amusé; tous deux passeront et n'y songeront plus. Dickens y songe

pendant une demi-page. Il voit si bien tous les effets du vent , il se

met si complètement à sa place, il lui suppose une volonté si pas-

sionnée et si précise, il tourne et retourne si fort et si longtemps les

habits du pauvre homme, il change le coup de vent en une tem-

pête et en une persécution si grandes, qu'on est pris de vertige, et

que tout en riant on se trouve en soi-même trop de trouble et trop

de compassion pour rire de bon cœur.
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« C'était un endroit aéré, qui bleuissait le nez, qui rougissait les yeux, qui

faisait venir la chair de poule, qui gelait les doigts du pied, qui faisait cla-

quer les dents, que l'endroit où Toby Veek attendait en hiver, et Toby Veek

le savait bien. Le vent arrivait en se démenant autour du coin, — principa-

lement le vent d'est, — comme s'il était parti des confins de la terre pour

tomber sur Toby. Et souvent ou aurait dit qu'il arrivait sur lui plus tôt

qu'il n'avait pensé, car, tournant d'un bond autour du coin et dépassant

Toby, il revenait soudain sur lui-même en tourbillonnant, comme s'il criait :

Ah! le voilà! A l'instant, son tablier blanc était retroussé contre sa tête,

comme la blouse d'un enfant méchant, et l'on voyait sa faible petite canne

lutter et s'agiter inutilement dans sa main; ses jambes subissaient une agi-

tation terrible, et Toby lui-même tout courbé, faisant face tantôt d'un côté,

tantôt d'un autre, était si bien souffleté et battu, et rossé, et houspillé, et

tiraillé, et bousculé, et soulevé de terre, que c'était presque positivement

un miracle, s'il n'était pas enlevé en chair et en os en haut de l'air, comme
l'est parfois une colonie de grenouilles, ou d'escargots, ou d'autres créa-

tures portatives, pour tomber en pluie, au grand étonnement des indigènes,

dans quelque coin reculé du monde où l'espèce des commissionnaires est

inconnue. »

Si l'on veut maintenant se figurer d'un regard cette imagination

si lucide, si violente, si passionnément fixée sur l'objet qu'elle se

choisit, si profondément touchée par les petites choses, si unique-

ment attachée aux détails et aux sentimens de la vie vulgaire, si

féconde en émotions incessantes, si puissante pour éveiller la pitié

douloureuse, la raillerie sarcastique et la gaieté nerveuse, on se

représentera une rue de Londres par un soir pluvieux d'hiver. La

lumière flamboyante du gaz brûle les yeux, ruisselle à travers les

vitres des boutiques, rejaillit sur les figures qui passent, et sa clarté

crue, s'enfonçant dans leurs traits contractés, met en relief, avec un
détail infini et une énergie blessante, leurs rides, leurs difformités,

leur expression tourmentée. Si dans cette foule pressée et salie vous

découvrez un frais visage de jeune fille, cette lumière artificielle le

charge de tons excessifs et faux; elle le détache sur l'ombre plu-

vieuse et froide avec une auréole étrange. L'esprit est frappé d' éton-

nement; mais on porte la main à ses yeux pour les couvrir, et en

admirant la force de cette lumière on pense involontairement au vrai

soleil de la campagne et à la tranquille beauté du jour.

II. — LE PUBLIC.

Plantez ce talent dans une terre anglaise; l'opinion littéraire du
pays dirigera sa croissance et expliquera ses fruits, car cette opinion

publique est son opinion privée. Il ne la subit pas comme une con-
trainte extérieure, il la sent en lui comme une persuasion intime;
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elle ne le gêne pas, elle le développe et ne fait que lui répéter tout

haut ce qu'il se dit tout bas.

Voici les conseils de ce goût public, d'autant plus puissans qu'ils

s'accordaient avec l'inclination naturelle de Dickens, et le poussaient

dans son propre sens :

« Soyez moral. Il faut que tous vos romans puissent être lus par

des jeunes filles. Nous sommes des esprits pratiques, et nous ne vou-

lons pas que la littérature corrompe la vie pratique. Nous avons la re-

ligion de la famille, et nous ne voulons pas que la littérature peigne

les passions qui attaquent la vie de famille. Nous sommes protes-

tans, et nous avons gardé quelque chose de la sévérité de nos pères

contre la joie et les passions. Entre celles-ci, l'amour est la plus

mauvaise. Gardez-vous à cet endroit de ressembler à la plus célèbre

de nos voisines. L'amour est le héros de tous les romans de George

Sand. Marié ou non marié, peu importe; elle le trouve beau, saint,

sublime par lui-même, et elle le dit. Ne le croyez pas, et si vous le

croyez, ne le dites point. Cela est d'un mauvais exemple. L'amour

ainsi présenté se subordonne le mariage. Il y aboutit, il le brise, il

se passe de lui, selon les circonstances; mais, quoi qu'il fasse, il le

traite en inférieur, il ne lui reconnaît de sainteté que celle qu'il lui

donne, et le juge impie, s'il s'en trouve exclu. Le roman ainsi conçu

est une plaidoirie en faveur du cœur, de l'imagination, de l'enthou-

siasme et de la nature; mais il est souvent une plaidoirie contre la

société et contre la loi. Nous ne souffrons pas qu'on touche de près

ou de loin à la société ni à la loi. Présenter un sentiment comme di-

vin, incliner devant lui toutes les institutions, le promener à travers

une suite d'actions généreuses, chanter avec une sorte d'inspiration

héroïque les combats qu'il livre et les assauts qu'il soutient, l'eniichir

de toutes les forces de l'éloquence, le couronner de toutes les fleurs

de la poésie, c'est peindre la vie qu'il enfante comme plus belle et

plus haute que les autres, c'est l'asseoir bien au-dessus de toutes les

passions et de tous les devoirs, dans une région sublime, sur un trône,

d'oiiil brille comme une lumière, comme une consolation, comme une
espérance, et attire à lui tous les cœurs. Peut-être ce monde est-il

celui des artistes; il n'est point celui des hommes ordinaires. Peut-

être est-il conforme à la nature; nous faisons fléchir la nature devant

l'intérêt de la société. George Sand peint des femmes passionnées; pei-

gnez-nous d'honnêtes femmes. George Sand donne envie d'être amou-
reux; donnez-nous envie de nous marier. Cela a des inconvéniens, il

est vrai; l'art peut-être en souffre, si le public y gagne. Si vos person-

nages sont de meilleur exemple, vos ouvrages sont de moindre prix;

il n'importe. Vous vous résignerez en songeant que vous êtes moral.

Vos amoureux seront fades, car le seul intérêt qu'offre leur âge, c'est
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la violence de la passion, et vous ne pouvez peindre la passion. Dans

Nicolas Nickleby, vous montrerez deux honnêtes gens, semblables à

tous les jeunes gens, épousant deux honnêtes jeunes fdles, sembla-

bles à toutes les jeunes filles; dans Murtin Chuzzlewit , vous mon-
trerez encore deux honnêtes jeunes gens, parfaitement semblables

aux deux premiers, épousant aussi deux honnêtes jeunes filles, par-

faitement semblables aux deux premières; dans Dombey and son, il

n'y aura qu'un honnête jeune homme et une honnête jeune fille. Du
reste, nulle différence. Et ainsi de suite. Le nombre de vos mariages

est étonnant, et vous en faites assez pour peupler l'Angleterre. Ce

qui est plus curieux encore, c'est qu'ils sont tous désintéressés, et

que le jeune homme et la jeune fille font fi de l'argent avec la même
sincérité qu'à l'Opéra-Comique. Vous insisterez infiniment sur le joli

embarras des fiancées, sur les larmes des mères, sur les larmes de

toute l'assistance, sur les scènes réjouissantes et touchantes du dî-

ner; vous ferez une foule de tableaux de famille, tous attendrissans,

et presque aussi agréables que des peintures de paravents. Le lec-

teur sera ému; il pensera voir les amours innocens et les gentillesses

vertueuses d'un petit garçon et d'une petite fille de dix ans. Il aura

envie de leur dire : Bons petits amis, continuez à être bien sages.

—

Mais le principal intérêt sera pour les jeunes filles, qui apprendront

de quelle manière empressée, et pourtant convenable, un prétendu

doit faire sa cour. Si vous hasardez une séduction, comme dans Cop-

perfield, vous ne raconterez pas le progrès, l'ardeur, les enivremens

de l'amour; vous n'en peindrez que les misères, le désespoir et les

remords. Si dans Copperfield et dans le Grillon du Foyer vous mon-
trez un mariage troublé et une femme soupçonnée, vous vous hâte-

rez de rendre la paix au mariage et l'innocence à la femme, et vous
ferez par sa bouche un éloge du mariage si magnifique, qu'il pourrait

servir de modèle à M. Emile Augier. Si dans Hard Times l'épouse va
jusqu'au bord de la faute, elle s'arrêtera sur le bord de la faute. Si

dans Dombey and son elle fuit la maison conjugale, elle restera

pure, elle ne commettra que l'apparence de la faute, et elle traitera

son amant de telle sorte qu'on souhaitera d'être le mari. Si enfin

dans Copperfield vous racontez les troubles et les folies de l'amour,

vous raillerez ce pauvre amour, vous peindrez ses petitesses, vous

semblerez demander excuse au lecteur. Jamais vous n'oserez faire

entendre le souffle ardent, généreux, indiscipliné, de la passion

toute puissante. Vous ferez d'elle un jouet d'enfans honnêtes ou un
joli bijou de mariage; mais le maiiage vous donnera des compensa-
tions. Votre génie d'observateur et votre goût pour les détails s'exer-

ceront sur les scènes de la vie domestique : vous excellerez à peindre

un coin du feu, une causerie de famille, des enfans sur les genoux
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de leur mère, un mari qui le soir veille à la lampe près de sa femme
endormie, le cœur rempli de joie et de courage, parce qu'il sent

qu'il travaille pour les siens. Vous trouverez de charmans ou sérieux

portraits de femmes : celui de Dora, qui reste petite fdle dans le ma-
riage, dont les mutineries, les gentillesses, les enfantillages, les

rires, égaient le ménage comme un gazouillement d'oiseau-, celui

d'Agnès, si calme, si patiente, si sensée, si pure, si digne de res-

pect, véritable modèle de l'épouse, capable à elle seule de mériter

au mariage le respect que nous demandons pour lui. Et lorsqu'enfm

il faudra montrer la beauté de ces devoirs, la grandeur de cette

amitié conjugale, la profondeur du sentiment qu'ont creusé dix an-

nées de confiance, de soins et de dévouemens réciproques, vous

trouverez dans votre sensibilité, si longtemps contenue, des dis-

cours aussi pathétiques que les plus fortes paroles de l'amour.

« Les pires romans ne sont pas ceux qui le glorifient. Il faut habi-

ter l'autre côté du détroit pour oser ce que nos voisins ont osé. Chez

nous, quelques-uns admirent Balzac, mais personne ne voudrait le

tolérer. Quelques-uns prétendront qu'il n'est pas immoral; mais tout

le monde reconnaîtra qu'il fait toujours et partout abstraction de la

morale, George Sand n'a célébré qu'une passion; Balzac les a célébrées

toutes. Il les a considérées comme des forces, et, jugeant que la force

est belle, il les a soutenues de leurs causes, entourées de leurs cir-

constances, développées dans leurs effets, poussées à l'extrême, et

agrandies jusqu'à en faire des monstres sublimes, plus systémati-

ques et plus vrais que la vérité. Nous n'admettons pas qu'un homme
se réduise à n'être qu'un artiste. Nous ne voulons pas qu'il se sépare

de sa conscience et perde de vue la pratique. Nous ne consentirons

jamais à voir que tel est le trait dominant de notre Shakspeare; nous

ne reconnaîtrons pas que, comme le romancier français, il mène ses

héros au crime et à la monomanie, que comme lui il habite le pays de

la pure logique et de la pure imagination. Nous sommes bien changés

depuis le xvi' siècle, et nous condamnons ce que nous approuvions

autrefois. Nous ne voulons pas que le lecteur s'intéresse à un avare,

à un ambitieux, à un débauché. Et il s'intéresse à lui lorsque l'écri-

vain, sans louer ni blâmer, s'attache à expliquer le tempérament,

l'éducation, la forme du crâne et les habitudes d'esprit qui ont creusé

en lui cette inclination primitive, à faire toucher la nécessité de ses

conséquences, à la conduire à travers toutes ses périodes, à montrer

la puissance plus grande que l'âge et le contentement lui commu-
niquent, à exposer la chute irrésistible qui la précipite dans la folie

ou dans la mort. Le lecteur, saisi par cette logique, admire l'œuvre

qu'elle a faite, et oublie de s'indigner contre le personnage qu'elle a

créé; il dit : le bel avare ! et il ne songe plus aux maux que l'avarice
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produit. Il devient philosophe et artiste, et ne se souvient plus qu'il

est honnête homme. Souvenez-vous toujours que vous l'êtes, et re-

noncez aux beautés qui peuvent fleurir sur ce sol corrompu. Entre

celles-ci, la première est la grandeur. Il faut s'intéresser aux pas-

sions pour comprendre toute leur étendue, pour compter tous leurs

ressorts, pour décrire tout leur cours. Ce sont des maladies. Si on se

contente de les maudire, on ne les connaîtra pas; si l'on n'est phy-
siologiste, si l'on ne se prend pas d'amour pour elles, si on ne fait

pas d'elles ses héros, si on ne tressaille pas de plaisir à la vue d'un

beau trait d'avarice comme à la vue d'un symptôme précieux, on ne

peut dérouler leur vaste système et étaler leur fatale grandeur. Vous
n'aurez point ce mérite immoral; d'ailleurs il ne convient point à

votre genre d'esprit. Votre extrême sensibilité et votre ironie tou-

jours prête ont besoin de s'exercer; vous n'avez pas assez de calme

pour pénétrer jusqu'au fond d'un caractère; vous aimez mieux vous

attendrir sur lui ou le railler; vous le prenez à partie, vous vous

faites son adversaire ou son ami, vous le rendez odieux ou touchant;

vous ne le peignez pas; vous êtes trop passionné et vous n'êtes pas

assez curieux. D'autre part, la ténacité de votre imagination, la vio-

lence et la fixité avec laquelle vous enfoncez votre pensée dans le dé-^

tail que vous voulez saisir limitent votre connaissance, vous arrêtent

sur un trait unique, vous empêchent de visiter toutes les parties d'une

âme et d'en sonder la profondeur. Vous avez l'imagination trop vive,

et vous ne l'avez pas assez vaste. Voici donc les caractères que vous

allez tracer. Vous saisirez un personnage dans une attitude, vous ne

verrez de lui que celle-là, et vous la lui imposerez depuis le com-
mencement jusqu'au bout. Son visage aura toujours la même expres-

sion, et cette expression sera presque toujours une grimace. Ils

auront une sorte de tic qui ne les quittera plus. Miss Mercy rira à

chaque parole; Marc Tapley prononcera à chaque scène son mot :

qaillardément; mistress Gamp parlera incessamment de M""" Harris;

le docteur Chillip ne fera pas une seule action qui ne soit timide;

M. Micawber prononcera pendant trois volumes le même genre de

phrases emphatiques, et passera cinq ou six cents fois avec une

brusquerie comique de la joie à la douleur. Chacun de vos person-

nages sera un vice, une vertu, un ridicule incarné, et la passion que

vous lui prêterez sera si fréquente, si invariable, si absoibante,

qu'il ne ressemblera plus à uii homme vivant, mais à une abstrac-

tion habillée en homme. Les Français ont un Tartufe comme votre

M. Pecksnilf; mais l'hypocrisie qu'il affiche n'a pas détruit le reste

de son être; s'il prête à la comédie par son vice, il appartient à l'hu-

manité par sa nature. 11 a, outre sa grimace, un caractère et un
tempérament; il est gros, fort, rouge, brutal, sensuel; la vigueur de
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son sang le rend audacieux; son audace le rend calme; son audace,

son calme, sa promptitude de décision, son mépris des hommes font

de lui un grand politique. Quand il a occupé le public pendant cinq

actes, il offre encore au psychologue et au médecin plus d'une chose

à étudier. Votre Pecksniff n'offrira rien ni au médecin ni au psycho-

logue. Il ne servira qu'à instruire et à amuser le public. Il sera une

satire vivante de l'hypocrisie, et rien de plus. Si vous lui donnez le

goût de l'eau-de-vie, ce sera gratuitement; dans le tempérament

que vous lui prêtez, rien ne l'exige; il est si enfoncé dans la tartu-

ferie, dans la douceur, dans le beau style, dans les phrases litté-

raires, dans la moralité tendre, que le reste de sa nature a disparu:

c'est un masque et ce n'est plus un homme; mais ce masque est si

grotesque et si énergique, qu'il sera utile au public, et diminuera le

nombre des hypocrites. C'est notre but et c'est le vôtre, et le recueil

de vos caractères aura plutôt les effets d'un livre de satires que ceux

d'une galerie de portraits.

« Par la même raison, ces satires, quoique réunies, resteront effec-

tivement détachées, et ne formeront point de véritable ensemble.

Vous avez commencé par des essais, et vos grands romans ne sont

q;ue des essais cousus les uns au bout des autres. Le seul moyen
de composer un tout naturel et solide, c'est de faire l'histoire d'une

passion ou d'un caractère, de les prendre à leur naissance, de les

voir grandir, s'altérer et se détruire, de comprendre la nécessité

intérieure de leur développement. Vous ne suivez pas ce développe-

ment; vous maintenez toujours votre personnage dans la même atti-

tude; il est avare ou hypocrite, ou bon jusqu'au bout, et toujours de

la même façon; il n'a donc pas d'histoire. Vous ne pouvez que clian-

ger les circonstances où il se trouve; vous ne le changez pas lui-

même; il reste immobile, et à tous les chocs qui le frappent, il rend

le même son. La divejsité des événemens que vous inventez n'est

donc qu'une fantasmagorie amusante; ils n'ont pas de lien, ils ne

forment pas un système, ils ne sont qu'un monceau. Vous n'écrivez

que des vies, des aventures, des mémoires, des esquisses, des col-

lections de scènes, et vous ne saurez pas composer une action. —
Mais si le goût littéraire de votre nation, joint à la direction natu-

relle de votre génie, vous impose des intentions morales, vous inter-

dit la grande peinture des caiactères, vous défend la composition

des ensembles, il offre à votre observation, à votre sensibilité et à

votre satire une suite de figures originales qui n'appartiennent qu'à

l'Angleterre, qui, dessinées par votre main, formeront une gloire

unique, et qui, avec l'image de votre génie, offriront celle de votre

pays et de votre temps. »
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III. — LES PERSONNAGES.

Otez les personnages grotesques qui ne sont là que pour occuper

de la place et pour faire rire, vous trouverez que tous les caractères

de Dickens sont compris dans deux classes : les êtres sensibles et les

êtres qui ne le sont pas. Il oppose les âmes que forme la nature aux
âmes que déforme la société. Son dernier roman, Hard Times, est

un résumé de tous les autres. Il y préfère l'instinct au raisonne-

ment, l'intuition du cœur à la science positive; il attaque l'éduca-

tion fondée sur la statistique, sur les chiffres et sur les faits; il

comble de malheurs et de ridicules l'esprit positif et mercantile; il

combat l'orgueil, la dureté, l'égoïsme du négociant et du noble; il

maudit les villes de manufactures, de fumée et de boue qui empri-
sonnent le corps dans une atmosphère artificielle et l'esprit dans
une vie factice. Il va chercher de pauvres ouvriers, des bateleurs,

un enfant trouvé, et accable sous leur bon sens, sous leur généro-

sité, sous leur délicatesse, sous leur courage et sous leur douceur, la

fausse science, le faux bonheur et la fausse vertu des riches et des

puissans qui les méprisent. Il fait des satires contre la société

oppressive, il fait des élégies sur la nature opprimée, et son génie

élégiaque, comme son génie satirique, trouve dans le monde qu'il

doit peindre la carrière dont il a besoin pour se déployer.

Le premier fruit de la société anglaise est l'hypocrisie. Il y mûrit
au double souffle de la religion et de la morale. On sait quelle est

leur popularité et leur empire au-delà du détroit. Dans un pays où il

est scandaleux de rire le dimanche, où le triste puritanisme a gardé

quelque chose de son ancienne animosité contre le bonheur, où les

critiques qui étudient l'histoire ancienne insèrent des dissertations

sur le degré de vertu de Nabuchodonosor, il est naturel que l'appa-

rence de la moralité soit utile. C'est une monnaie qu'il faut avoir;

ceux qui n'ont pas la bonne en fabriquent de la fausse, et plus l'opi-

nion publique la déclare précieuse, plus on la contrefait. Aussi ce

vice est-il anglais. M. Pecksniff ne peut pas se rencontrer en France.

Ses phrases nous dégoûteraient. S'il y a chez nous une affectation,

ce n'est pas celle de vertu, c'est celle de vice. Pour réussir, on aurait

tort d'y parler de ses principes. On aime mieux confesser ses fai-

bles, et s'il y a des charlatans, ce sont les fanfarons d'immoralité.

Nous avons eu jadis nos hypocrites, mais c'est lorsque la religion

était populaire. Depuis Voltaire, Tartufe est impossible. On n'essaie

plus d'affecter une piété qui ne trompe personne et qui ne mène à
rien. L'hypocrisie vient, s'en va et varie selon l'état des mœurs, de
la religion et des esprits. Aussi voyez comme l'hypocrisie de Pecks-
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niiT est conforme aux dispositions de son pays! La religion anglaise

est peu dogmatique et toute morale. PecksniiT ne lâche pas comme
Tartufe des phrases de théologie; il s'épanche tout entier en tirades

de philanthropie. Il a marché avec le siècle. Il est devenu philo-

sophe humanitaire. 11 a donné à ses filles les noms de Mercy (com-

passion) et de Charité. Il est tendre, il est bon, il s'abandonne aux

effusions de famille. Il offre innocemment en spectacle, lorsqu'on

vient le voir, de charmantes scènes d'intérieur; il étale le cœur d'un

père, les sentimens d'un époux, la bienveillance d'un bon maître.

Les vertus de famille sont en honneur aujourd'hui; il faut s'en affu-

bler. Jadis Orgon disait, instruit par Tartufe :

Et je verrais péiir parens, enfans et femme.

Que je m'en soucierais autant que de cela.

La vertu moderne et la piété anglaise pensent autrement; il ne faut

pas mépriser ce monde en vue de l'autre; il faut l'améliorer en vue de

l'autre. Tartufe parlera de sa haire et de sa discipline; Pecksniff, de

son comfortable petit parloir, du charme de l'intimité, de la beauté

de la nature. Il essaiera de mettre la concorde entre les hommes. Il

aura l'air d'un membre de la société de la paix. Il développera les

considérations les plus touchantes sur les bienfaits et sur les beau-

tés de l'harmonie. 11 sera impossible de l'écouter sans avoir le cœur at-

tendri. Les hommes sont raffmés aujourd'hui, ils ont lu beaucoup de

poésies élégiaques; leur sensibilité est plus vive; on ne peut plus les

tromper avec la grossière impudence de Tartufe. C'est pourquoi

M. Pecksniff aura des gestes de longanimité sublime, des sourires

de compassion ineffable, des élans, des mouvemens d'abandon, des

grâces, des tendresses qui séduiront les plus difficiles et charmeront

les plus délicats. Les Anglais, dans leurs pailemens, dans leurs mee-

tings, dans leurs associations et dans leurs cérémonies publiques,

ont appris la phrase oratoire, les termes abstraits, le style de l'éco-

nomie politique, du journalisme et du prospectus. M. Pecksniff par-

lera comme un prospectus. 11 en aura l'obscurité, le galimatias et

l'emphase. Il semblera planer au-dessus du monde, dans la région des

idées pures, au sein de la vérité. Il aura l'air d'un apôtre élevé dans les

bureaux du Times. Il débitera des idées générales à propos de tout. Il

trouvera une leçon de morale dans le beefsleak qu'il vient d'avaler. Ce

beefsteak a passé, le monde passera aussi. Souvenons-nous de notre

fragilité et du compte qu'un jour nous aurons à rendre. En pliant

sa serviette, il s'élèvera à des contemplations grandioses : a L'éco-

nomie de la digestion, dira-t-il, à ce que m'ont appris certains ana-

tomistes de mes amis, est un des plus merveilleux ouvrages de la na-
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ture. Je ne sais pas ce qu'éprouvent les autres, mais c'est une grande

satisfaction pour moi de penser, quand je jouis de mon humble dî-

ner, que je mets en mouvement la plus belle machine dont nous

ayons connaissance. 11 me semble véritablement en de tels instans

que j'accomplis une fonction publique. — Quand j'ai remonté cette

montre intérieure, si je puis employer une telle expression, dit

M. Pecksniff avec une sensibilité exquise, et quand je sais qu'elle

va, je sens que la leçon offerte par elle aux hommes fait de moi un
des bienfaiteurs de mon espèce. » Vous reconnaissez un nouveau

genre d'hypocrisie. Les vices changent tous les siècles en même
temps que les vertus.

L'esprit pratique, comme l'esprit moral, est anglais. A force de

commercer, de travailler et de se gouverner, ce peuple a pris le

goût et le talent des affaires. C'est pourquoi ils nous regardent

comme des enfans et des fous. L'excès de cette disposition est la

destruction de l'imagination et de la sensibilité. On devient une

machine à spéculation en qui s'alignent des chiffres et des faits; on

nie la vie de l'esprit et les joies du cœur; on ne voit plus dans le

monde que des pertes et des bénéfices; on devient dur, âpre, avide

et avare; on traite les hommes en rouages; un jour on se trouve

tout entiernégociant, banquier, statisticien; on a cessé d'être homme.
Dickens a multiplié les portraits de l'homme positif. Ralph Nickleby,

Scroogs, Antony Ghuzzlevvit, Jonas, l'alderman Cute, M. Murdstone

et sa sœur, Bounderby, Tom Gradgrind, il y en a dans tous ses ro-

mans. Les uns le sont par éducation, les autres par nature; mais ils

sont tous odieux, car ils prennent tous à tâche de railler et de dé-

truire la bonté, la sympathie, la compassion, les affections désinté-

ressées, les émotions religieuses, l'enthousiasme de l'imagination,

tout ce qu'il y a de beau dans l'homme. Ils oppriment des enfans,

ils frappent des femmes, ils affament des pauvres, ils insultent des

malheureux. Les meilleurs sont des automates de fer poli qui exécu-

tent méthodiquement leurs devoirs légaux et ne savent pas qu'ils font

souffrir les autres. Ces sortes de gens ne se trouvent pas dans notre

pays. Leur rigidité n'est point dans notre caractère. Ils sont pro-

duits en Angleterre par une école qui a sa philosophie, ses grands

hommes, sa gloire, et qui ne s'est jamais établie chez nous. Plus

d'une fois, il est vrai, nos écrivains ont peint des avares, des gens

d'affaires et des boutiquiers. Balzac en est rempli; mais il les expli-

que par leur imbécillité, ou il en fait des monstres curieux comme
Grandet et Gobseck. Ceux de Dickens forment une classe réelle et

représentent un vice national. Lisez ce passage de Ilard Times, et

voyez si, corps et âme, M. Gradgrind n'est pas tout anglais.

« A présent, ce qu'il me faut, ce sont des faits. N'enseignez à ces

TOMF I. 41
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filles et à ces garçons que des faits; on n'a besoin que de faits dans

la vie. Ne plantez rien autre chose en eux; déracinez en eux toute

autre chose. Vous ne pouvez former l'esprit d'un animal raisonnable

qu'avec des faits, Aucime autre chose ne pourra leur être utile. C'est

là le principe d'après lequel j'élève mes propres enfans, et c'est

là le principe d'après lequel je veux que les enfans soient élevés.

Attachez-vous aux faits, monsieur! »

« La scène était la voûte nue, unie, monotone d'une école, et le

doigt carré de l'orateur donnait de l'autorité à ses observations, en

soulignant chaque sentence par un trait sur la manche du maître

d'école. Cette autorité était accrue par le front de l'orateur, sorte de

mur carré, ayant les sourcils pour base, pendant que ses yeux trou-

vaient une cage commode dans deux caves noires qu'ombrageait le

mui-. Cette autorité était accrue par la bouche de l'orateur, qui était

grande, mince et dure. Cette autorité était accrue par la voix de

l'orateur, qui était inflexible, sèche et commandante. Cette autorité

était accrue par les cheveux de l'orateur, qui se dressaient sur les

côtés de sa tête chauve, sorte de plantation de pins ayant pour but

de protéger contre le vent sa surface luisante, toute couverte de pro-

tubérances, ainsi qu'une croûte de pâté aux prunes, comme si la

tête eût été un magasin insuffisant pour la dure masse de faits accu-

mulés dans son intérieur. L'attitude obstinée de l'orateur, son ha-

bit carré, ses jambes carrées, ses épaules carrées, jusqu'à sa cra-

vate, qui le prenait à la gorge de son nœud raide, comme un fait

entêté qu'elle était, tout ajoutait à cette autorité.

« Dans cette vie, nous n'avons besoin de rien, excepté des faits,

monsieur; de rien, excepté des faits! »

« L'orateur et le maître d'école et la troisième grande personne

présente reculèrent tous un peu et parcoururent des yeux le plan

incliné des petits vases qui étaient là rangés en ordre pour recevoir

les grandes potées de faits qu'on allait verser en eux, afm de les rem-

plir jusqu'au bord.

((— Thomas Gradgrind, monsieur ! Homme de réalités, homme de

faits et de calculs, homme qui part de ce principe que deux et deux

font quatre, et non d'un autre, et qui sous aucun prétexte et pour

aucune raison n'accordera rien de plus! Thomas Gradgrind, mon-

sieur! Thomas lui-même, Thomas Gradgrind avec une règle et une

paire de balances, et la table de multiplication toujours dans sa

poche, monsieur, prêt à peser et à mesurer n'importe quel fragment

de la nature humaine, et à vous dire exactement ce qu'on peut en

tirer. C'est une pure question de chiffres, un simple cas d'arithmé-

tique. Vous pourriez espérer de faire entrer quelque autre croyance

dans la tête de George Gradgrind, ou d'Auguste Gradgrind, ou de
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John Gradgrind, ou de Joseph Gradgrind (toutes personnes fictives,

non existantes), mais dans la tête de Thomas Gradgrind, — non,

monsieur !

« C'est dans ces termes que M. Gradgrind se présentait toujours

lui-même mentalement, soit au cercle de ses relations particulières,

soit au public en général. C'est dans ces termes évidemment, en sub-

stituant le mot « jeunes élèves» au mot «monsieur, » que Thomas

Gradgrind présentait en ce moment Thomas Gradgrind aux petits

vases rangés devant lui, lesquels devaient être si fort remplis de

faits. »

Un autre défaut que donne l'habitude de commander et de lutter

est l'orgueil. Il abonde dans un pays d'aristocratie, et personne

n'a raillé plus durement une aristocratie que Dickens; tous ses por-

traits sont des sarcasmes : c'est celui de James Harthouse, dandy

dégoûté de tout, principalement de lui-même, et ayant parfaitement

raison; c'est celui de sir Frederick, pauvre sot dupé, abruti par le

vin, dont l'esprit consiste à regarder fixement les gens en mangeant

le bout de sa canne; c'est celui de lord Feenix, sorte de mécanique

à phrases parlementaires, détraquée, et à peine capable d'achever

les périodes ridicules où il a soin de toujours tomber; c'est celui de

mistress Shewton, hideuse vieille ruinée, coquette jusqu'à la mort,

demandant pour son lit d'agonie des rideaux roses, et promenant sa

fille dans tous les salons de l'Angleterre pour la vendre à quelque

mari vaniteux; c'est celui de sir John Chester, scélérat de bonne com-
pagnie, qui de peur de se compromettre refuse de sauver son fils na-

turel et refuse avec toutes sortes de grâces en achevant de manger
son chocolat. Mais la peinture la plus complète et la plus anglaise

de l'esprit aristocratique est le portrait d'un négociant de Londres,

M. Dombey.
Ce n'est pas là qu'en France nous irions chercher nos types; c'est

là qu'on les trouve en Angleterre, aussi énergiques que dans les plus

orgueilleux châteaux. M. Dombey, comme un noble, aime sa mai-

son autant que lui-même. S'il dédaigne sa fille et s'il souhaite un
fils, c'est pour perpétuer l'ancien nom de sa banque. Il a ses an-
cêtres en commerce, il veut avoir ses descendans. Ce sont des tra-

ditions qu'il soutient, et c'est une puissance qu'il continue. A cette

hauteur d'opulence et avec cette étendue d'action, c'est un prince,

et, comme il a la situation d'un prince, il en a les sentimens. Vous
voyez là un caractère qui ne pouvait se produire que dans un pays
dont le commerce embrasse le monde, où les négocians sont des po-

tentats, où une compagnie de marchands a exploité des continens,

soutenu des guerres, défait des royaumes, et fondé un empire de
cent minions d'hommes. L'orgueil d'un tel homme n'est pas petit,
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il est terrible; il est si tranquille et si haut, que, pour en trouver un
semblable, il faudrait relire les Mémoires de Saint-Simon. M. Dom-
bey a toujours commandé, et il n'entre pas dans sa pensée qu'il

puisse céder cà quelqu'un ou à quelque chose. Il reçoit la flatterie

comme un tribut auquel il a droit, et aperçoit au-dessous de lui, à

une distance immense, les hommes comme des êtres faits pour l'im-

plorer et lui obéir. Sa seconde femme, la fière Edith Shewton, lui

résiste et le méprise; l'orgueil du négociant se heurte contre l'or-

gueil de la fille du noble, et les éclats contenus de cette inimitié

croissante révèlent une intensité de passion que des âmes ainsi nées

et ainsi nourries pouvaient seules contenir. Edith, pour se venger,

s'enfuit le jour anniversaire de son mariage, et se donjie les appa-

rences de l'adultère. C'est alors que l'inflexible orgueil se dresse

dans toute sa raideur. Il a chassé sa fille, qu'il croit complice de sa

femme; il défend qu'on s'occupe de l'une ni de l'autre; 'il impose

silence à sa sœur et à ses amis; il reçoit ses hôtes du même ton et

avec la même froideur. Désespéré dans le cœur, dévoré par l'in-

sulte, par la conscience de sa défaite, par l'idée de la risée publique,

il reste aussi ferme, aussi hautain, aussi calme qu'il fut jamais. Il

pousse plus audacieusement ses affaires et se ruine; il va se tuer.

Jusqu'ici tout était bien : la colonne de bronze était restée entière

et invaincue; mais les exigences de la morale publique pervertissent

l'idée du livre. Sa fille arrive juste à point. Elle le supplie; il s'at-

tendrit. Elle l'emmène; il devient le meilleur des pères, et gâte un

beau roman.

Retournons la liste : par opposition à ces caractères factices et

mauvais que produisent les institutions nationales, vous trouvez

des êtres bons tels que les fait la nature, et au premier rang les

en fans.

Nous n'en avons point dans notre littérature. Le petit Joas de Ra-

cine n'a pu naître que dans une pièce composée pour Saint-Cyr; en-

core le pauvre enfant parle-t-il en fils de prince, avec des phrases

nobles et apprises, comme s'il récitait son catéchisme. Aujourd'hui

on ne voit chez nous de ces portraits que dans les livres d'étrennes,

lesquels sont écrits pour offrir des modèles aux enfans sages. Dic-

kens a peint les siens avec une complaisance particulière; il n'a point

songé à édifier le public, et il l'a charmé. Tous les siens ont une sen-

sibilité extrême; ils aiment beaucoup et ils ont besoin d'être aimés.

11 faut, pour comprendre cette complaisance du peintre et ce choix

de caractères, songer à leur type physique. Ils ont une carnation

si fraîche, un teint si délicat, une chair si transparente et des yeux

bleus si purs, qu'ils ressemblent à de belles fleurs. Rien d'étonnant

si un romancier les aime, s'il prête à leur âme la sensibilité et l'in-
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nocence qui reluisent dans leurs regards, s'il juge que ces frêles et

charmantes roses doivent se briser sous les mains grossières qui ten-

teront de les assouplir. Il faut encore songer aux intérieurs où ils

croissent. Lorsqu'à cinq heures le négociant et l'employé quittent

leur bureau et leurs affaires, ils retournent au plus vite dans le joli

cottage où toute la journée leurs enfans ont joué sur la pelouse. Ce

coin du feu où ils vont passer la soirée est un sanctuaire, et les ten-

dresses de famille sont la seule poésie dont ils aient besoin. Un en-

fant privé de ces affections et de ce bien-être semblera privé de l'air

qu'on respire, et le romancier n'aura pas trop d'un volume pour

expliquer son malheur. Dickens l'a raconté en dix volumes, et il a

fini par écrire l'histoire de David Copperfield. David est aimé par sa

mère et par une brave servante, Peggotty; il joue avec elle dans le

jardin; il la regarde coudre, il lui lit l'histoire naturelle des croco-

diles; il a peur des poules et des oies qui se promènent dans la cour

d'un air formidable : il est parfaitement heureux. Sa mère se remarie,

et tout change. Le beau-père, M. Murdstone, et sa sœur Jeanne sont

des êtres durs, méthodiques et glacés. Le pauvre petit David est à

chaque moment blessé par des paroles dures. Il n'ose parler ni re-

muer; il a peur d'embrasser sa mère; il sent peser sur lui, comme
un manteau de plomb, le regard froid des deux nouveaux hôtes. Il

se replie sur lui-même, étudie en machine les leçons qu'on lui im-

pose: il ne peut les apprendre, tant il a craint de ne pas les savoir.

Il est fouetté, enfermé au pain et à l'eau dans une chambre écartée.

Il s'effraie la nuit, il a peur de lui-même. Il se demande si en effet

il n'est pas mauvais et méchant, et il pleure. Cette terreur incessante,

sans espoir et sans issue, le spectacle de cette sensibilité qu'on froisse

et de cette inteUigence qu'on abrutit, les longues anxiétés, les veilles,

la solitude du pauvre enfant emprisonné, son désir passionné d'em-

brasser sa mère ou de pleurer sur le cœur de sa bonne, tout cela

fait mal à voir. Ces douleurs enfantines sont aussi profondes que des

chagrins d'homme. C'est l'histoire d'une plante fragile qui fleurissait

dans un air chaud, sous un doux soleil, et qui tout d'un coup, trans-

portée dans la neige, laisse tomber ses feuilles et se flétrit.

Les gens du peuple sont comme les enfans, dépendans, peu cul-

tivés, voisins de la nature et sujets à l'oppression. C'est dire que
Dickens les relève. Cela n'est point nouveau en France : les romans
de M. Eugène Sue nous en ont donné plus d'un exemple, et cette

thèse remonte à Rousseau; mais entre les mains de l'écrivain an-

glais, elle a pris une force singulière. Ses héros ont des délicatesses

et des dévouemens admirables. Ils n'ont de populaire que leur pro-

nonciation; le reste en eux n'est que noblesse et générosité. Vous
voyez un bateleur abandonner sa fille, son unique joie, de peur de
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gêner son avenir. Une jeune femme se dévoue pour sauver la femme
indigne de l'homme qui l'aime et qu'elle aime; cet homme meurt,

elle continue à soigner la créature dégradée par pure abnégation.

Un pauvre charretier qui a cru sa femme inlidèle la déclare tout

haut innocente, et pour toute vengeance ne songe qu'à la combler

de tendresses et de bontés. Personne, selon Dickens, ne sent aussi

vivement qu'eux le bonheur d'aimer, d'être aimé, les joies pures de la

vie de famille. Personne n'a autant de compassion pour ces pauvres

êtres déformés et infirmes qu'ils mettent si souvent au monde, et qui •

ne semblent naître que pour mourir. Personne n'a un sens moral

plus droit et plus inflexible. Nous avouons même que les héros de

Dickens ont le malheur de ressembler aux pères indignés de nos

mélodrames. Lorsque le vieux Peggotty apprend que sa nièce est

séduite, il se met en route, un bâton à la main, et parcourt la

France, l'Allemagne et l'Italie pour la retrouver et la ramener à son

devoir. Mais par-dessus tout ils ont un sentiment anglais et qui

nous manque : ils sont chrétiens. Ce ne sont pas seulement les

femmes qui, comme chez nous, se réfugient dans l'idée d'un autre

monde; les hommes y pensent. Dans ce pays oîi il y a tant de sectes

et où tout .le monde choisit la sienne, chacun croit à la religion qu'il

s'est faite, et ce sentiment si noble élève encore le trône où la droi-

ture de leur volonté et la délicatesse de leur cœur les ont portés.

Au fond, les romans de Dickens se réduisent tous à une phrase,

et la voici : — soyez bons et aimez; il n'y a de vraie joie que dans les

émotions du cœur; la sensibilité est le tout de l'homme. Laissez aux

savans la science, l'orgueil aux nobles, le luxe aux riches; ayez

compassion des humbles misères; l'être le plus petit et le plus mé-
prisé peut valoir seul autant que des milliers d'êtres puissans et

superbes. Prenez garde de froisser les âmes délicates qui fleurissent

dans toutes les conditions, sous tous les habits, à tous les âges.

Croyez que l'humanité, la pitié, le pardon, sont ce qu'il y a de plus

beau dans l'homme; croyez que l'intimité, les épanchemens, la ten-

dresse, les larmes, sont ce qu'il y a de plus doux dans le monde.

Ce n'est rien que de vivre; c'est peu que d'être puissant, savant,

illustre; ce n'est pas assez d'être utile. Celui-là seul a vécu et est

un homme, qui a pleuré en souvenir d'un bienfait qu'il a rendu ou

qu'il a reçu.

Nous ne pensons pas que ce contraste entre les faibles et les forts,

ni que cette réclamation contre la société en faveur de la nature

soient le caprice d'un artiste ou le hasard d'un moment. Lorsqu'on

remonte loin dans l'histoire du génie anglais, on trouve que son

fond primitif était la sensibilité passionnée, et que son expression

naturelle fut l'exaltation lyrique. L'une et l'autre furent apportées
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de Germanie et composent la littérature qui vécut avant la conquête.

Après un intervalle, vous les retrouvez au xvr siècle, quand eut

passé la littérature française importée de Normandie. Elles sont

l'âme même de la nation; mais l'éducation de cette âme fut contraire

à son génie. Son histoire a contredit sa nature, et son inclination

primitive s'est heurtée contre tous les grands événemens qu'elle a

faits ou qu'elle a subis. Le hasard d'une invasion victorieuse et d'une

aristocratie imposée, en fondant l'exercice de la liberté politique, a

imprimé dans le caractère des habitudes de lutte et d'orgueil. Le

hasard d'une position insulaire, la nécessité du commerce, la pos-

session abondante des matériaux premiers de l'industrie ont déve-

loppé les facultés pratiques et l'esprit positif. Le hasard d'une an-

cienne hostilité contre Rome et de ressentimens anciens contre une

église oppressive a fait naître une religion orgueilleuse et raison-

neuse qui remplace la soumission par l'indépendance, la théologie

poétique par la morale pratique, et la foi par la discussion. La poli-

tique, les affaires et la religion, comme trois puissantes machines,

ont formé, par-dessus l'homme ancien, un homme nouveau. La di-

gnité raide, l'empire sur soi, le besoin de commander, la dureté

dans le commandement, la morale stricte sans ménagemens ni pitié,

le goût des chiffres et du raisonnement sec, l'aversion pour les faits

qui ne sont pas palpables et pour les idées qui ne sont pas utiles,

l'ignorance du monde invisible, le mépris des faiblesses et des ten-

dresses du cœur, telles sont les dispositions que le courant des faits

et l'ascendant des institutions tendent à établir dans les âmes; mais

la poésie et la vie de famille anglaise prouvent qu'ils n'y réussissent

qu'à demi. L'antique sensibilité, opprimée et pervertie, vit et s'agite

encore. Le poète subsiste sous le puritain, sous le commerçant, sous

l'homme d'état. L'homme social n'a pas détruit l'homme naturel.

Cette enveloppe glacée, cette morgue insociable, cette attitude ri-

gide, couvrent ordinairement un être bon et tendre. C'est le masque
anglais d'une tête allemande, et lorsqu'un écrivain de talent, qui est

souvent un écrivain de génie, vient toucher la sensibilité froissée ou
ensevelie sous l'éducation et sous les institutions nationales, ilrem.ue

l'homme dans son fond le plus intime, et devient le maître de tous

les cœurs.

H. Taine.
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La paix heureusement imminente impose aux grandes nations de

l'Europe le soin de fixer et de protéger l'existence civile des popu-

lations chrétiennes de l'empire turc. A nos yeux, les questions de

justice sociale et d'humanité ne sont jamais des lieux communs;

mais de plus, grâce aux succès militaires de l'Occident et à la sa-

gesse de toutes les cours, ce sont aujourd'hui des alïaires à régler

par stipulations précises et des droits à garantir longuement par

une tutelle éclairée. Les immunités promises aux rayas de la Porte

ne sont pas moins importantes que la libre navigation du Danube

pour la durée de la paix et le repos ultérieur de l'empire ottoman.

Il y a là d'ailleurs l'épreuve à faire des forces de la civilisation, pour

contrepeser les préjugés de race et de culte, et rapprocher la Tur-

quie du droit public européen. Sous ce rapport, la philanthropie

chrétienne sera de la politique.

Le nom de la Grèce, si populaire durant les deux monarchies con-

stitutionnelles de la France, a paru naguère presque défavorable et

suspect. Cette renaissance morale et guerrière d'un peuple, cette

leçon d'héroïsme qui, de 1824 à 1830, fit battre tant de cœurs, pro-

voqua tant de dons pubhcs, d'œuvres charitables, de nobles sacri-

fices, semblait désonnais rangée parmi les vieilleries du régime par-

lementaire.
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Qui se souvient aujourd'hui de Botzaris, de Canaris, des matelots

d'Hydra et des milices de la Morée? On a même oublié ces affreux

massacres et ces ventes de populations chrétiennes, qui soulevaient

tant d'indignation et de pitié dans l'Europe. Ces impressions si vraies

de nos pères ou de nous-mêmes ne paraissent plus à des personnes

graves que déclamations et fausse politique. On est revenu de tout

cela, et, à part même le grand intérêt d'arrêter au loin
,
par une

agression efficacement préventive, les envahissemens du Nord, on

déclarait tout récemment que la sympathie européenne pour les

Grecs de la Morée et des îles en 1825 fut un préjugé, l'intervention

en leur faveur une faute diplomatique, leur émancipation une erreur

appuyée par des poètes.

C'est là, il faut l'avouer, un revirement de croyance singulier en

lui-même, et surtout dans un des interprètes qui le proclament. De

ce qu'une nation, de ce qu'une génération aurait changé de prin-

cipe ou de langage sur ses propres affaires et sur ce qui lui convient

à soi-même, s'ensuit-il que nécessairement à ses yeux la vérité doive

changer même dans le passé, que les faits ne soient plus pour elle

ce qu'ils avaient été, et qu'elle soit contrainte désormais de blâmer

ce qu'elle ne sent plus?

Un illustre écrivain, dont les vers ne mourront pas, nous donne à

cet égard un exemple contre lequel je crois juste de protester, au

nom même de l'admiration qui s'attache à son talent. « Il fut un

temps, nous dit dédaigneusement M. de Lamartine dans la préface

de son Histoire de Turquie (1), où deux poètes, Chateaubriand en

France et Byron en Angleterre, prêchèrent contre les Ottomans, au

nom des dieux de la fable, une de ces croisades d'opinion qu'on

avait prêchées autrefois en Europe au nom du Dieu de l'Évangile.

Les publicistes créent les opinions; les poètes créent l'enthousiasme.

L'enthousiasme poétique émancipa, malgré les hommes d'état, la

Grèce. » Puis ailleurs : u L'Europe fit alors la faute du démembre-
ment de la Grèce. »

Ajoutons que l'illustre écrivain, en jetant cet anathème sur les

illusions impolitiques de 1825, se comprend lui-même, avec toute

humilité, dans l'erreur qu'il réprimande. « Nous-même (2), dit-il,

jeune alors et inexpérimenté des choses orientales, ne connaissant

ni les lois ni les hommes, nous fûmes injuste envers les Ottomans

par admiration pour le courage des Grecs. Nous nous trompâmes

avec le monde. »

(1) Histoire de la Turquie, par M. de Lamaitinej t. I", p. 4.

(2) Ihid., p. C.
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M. de Lamartine est-il bien sûr aujourd'hui qu'il se trompait

alors? et cette ancienne unanimité qu'il rappelle ne devrait-elle pas

au contraire lui donnner quelque doute sur sa dissidence actuelle?

L'opinion de la jeunesse n'est pas toujours erronée, comme il semble

le croire : elle est souvent juste et vraie, précisément parce qu'elle

est généreuse. Et puis ce n'étaient pas seulement les jeunes gens et

deux poètes, comme on le dit aujourd'hui, qui prenaient un inté-

rêt sérieux à la cause des Grecs; c'était la France constitutionnelle,

la France libérale et éclairée; c'étaient, dans toutes les opinions, des

hommes considérables à plus d'un titre, et quelques-uns même dis-

tingués par une grande expérience des choses de l'Orient (1).

Certes, lorsque le général Sébastiani, esprit si politique et oppo-

sant si modéré, l'ambassadeur de l'empire français à Constantinople

en 1807, acceptait en 182"2 la présidence à Paris d'un comité phil-

hellène, et recherchait, accueillait les officiers français et étrangers

qui s'enrôlaient pour la Grèce, il s'agissait d'autre chose à ses yeux

que d'une croisade mythologique. Lorsque ailleurs un nom cher à

M. de Lamartine, M. Laine, prononçait un si noble discours de tri-

bune contre le sanglant esclavage et la traite impunie des prisonniers

chrétiens de la Grèce, il y avait là mieux que des phrases poétiques;

c'était, dans une bouche autorisée, la réclamation du droit public et

de l'humanité. Lorsque depuis M. Eynard, le généreux citoyen de

Genève, jusqu'à MM. Casimir Périer, Benjamin et François Deles-

sert, et Ternaux, des banquiers renommés, de riches industriels se

mettaient à la tête des dons et des avances pour contribuer à une

guerre si aventureuse, il fallait que cette guerre parût bien néces-

saire ou bien juste.

Les deux poètes désignés par M. de Lamartine, et que ce titre

n'aurait pas dû, ce semble, décréditer à ses yeux, ne firent eux-mêmes

que s'associer à la voix publique, dont ils accrurent le retentisse-

ment, mais qu'ils ne créaient pas. M. de Chateaubriand, retenu

d'abord par des réserves de conduite personnelle, n'entra lui-même

qu'assez tard dans ce mouvement, qu'il approuvait. Quant à Byron,

il est vrai, son influence fut grande alors; il paya noblement d'exem-

ple : il fit plus que des exhortations et des vers en faveur des Grecs;

il jeta sa fortune et sa vie dans cette guerre, et nous nous souvenons

(1) Parmi les témoignages du généreux mouvement d'opinion auquel il est fait allu-

sion ici, on ne saurait oublier l'ouvrage même de M. Villemain auquel ces pages sont

destinées, Lascaris et l'Essai sur l'état, des Grecs depuis la conquête musulmane, dont

la septième édition va paraître. Les considérations présentes sur les chrétiens d'Orient

ont leur place marquée à côté de ces écrits, oii les mêmes convictions s'exprimaient avec

la même éloquence, et que le succès a depuis longtemps consacrés.
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encore du tressaillement d'admiration qui, de tous les points de l'Eu-

rope, suivait les vicissitudes du siège de Missolonghi, où s'enseve-

lit si jeune le grand poète anglais.

Mais tout cela était beau et vivement ressenti, parce que cela ré-

pondait au cri de la conscience publique et à la pitié, ce devoir na-

turel de l'homme. Tout cela était beau, non point parce que deux

poètes l'avaient dit ou le lépétaient, mais parce que les Turcs d'alors

avaient horriblement abusé de la conquête et de l'oppression. M. de

Lamartine oublie-t-il l'effroyable massacre de Scio (1), la vente de

quarante mille chrétiens esclaves, et avant cela regorgement du pa-

triarche et d'une partie du clergé grec? Jamais soulèvement n'avait

été plus juste dans le monde que l'insurrection de la Morée. Jamais

répression n'avait été plus atroce que celle qui fut exercée par les

Turcs. Il n'était pas permis à l'Europe de voir de sang-froid s'ache-

ver cet holocauste humain. Les hommes d'état furent aussi patiens

et aussi lents qu'on pouvait le souhaiter. Au fond, la politique n'in-

tervint pour préserver une partie de la Grèce que lorsqu'il était im-

possible de faire autrement. Un ministre anglais qualifia même de

malencontreux le combat de Navarin. Malencontreux si vous voulez;

mais malgré la jalousie qu'inspirait dès-lors à quelques spéculateurs

de la Cité de Londres l'activité naissante du petit commerce grec, il

avait bien fallu couvrir contre une nouvelle invasion de barbares la

Morée déjà tant de fois dévastée, et la bataille de Navarin s'en est

suivie.

Que maintenant cette protection de l'Europe ait sauvé un ou deux

millions de Grecs, qu'elle ait forcé la Turquie elle-même à corriger

un peu la barbarie de ses traditions de conquêtes, à tenter quelques

réformes utiles, à ne plus faire du massacre un moyen ordinaire de

gouvernement, est-ce là une erreur fâcheuse? est-ce un motif de re-

procher à l'Europe, comme un acte inique et fatal, le démembrement
de la Grèce? A quelque point de vue que vous considériez aujour-

d'hui les choses, n'est-il pas visible que l'empire ottoman ne perdit

alors que ce qu'il ne pouvait garder? Que ne lui faites-vous aussi

amende honorable pour le démembrement de l'Algérie, de cette proie

qui lui fut arrachée sous une nécessité bien moins pressante, car il

s'agissait là non de chrétiens qu'un joug usé ne retenait plus et qu'il

aurait fallu tuer tous, pour pacifier le pays, au profit des Turcs : il

s'agissait de sujets mahométans identiques à leurs maîtres. Toutefois

le temps de la rupture était venu, et, tandis que la France l'accom-

(1) Voir les récits exacts et animés de Spiridion Tricoiipi;, l'envoyé actuel du royaume

de Grèce à Londres.
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plissait hardiment, l'Europe politique dut la souffrir, et elle n'en a

pas encore vu toutes les conséquences.

Soyons donc, au milieu de nos vicissitudes sociales, moins em-
pressés à blâmer, je ne dirai pas la sagesse de nos pères, mais les

premiers et parfois les bons mouvemens de notre jeunesse, ou même
de notre âge viril.

Au fond, l'émancipation de la Grèce, avec les souscriptions et les

flottes de la France, tenait au même mouvement d'opinion qui vou-

lait pour nous-mêmes des institutions représentatives, des lois équi-

tables, et qui préparait de ses vœux l'indépendance de la Belgique

et la liberté constitutionnelle du Piémont. C'était le même esprit de

réforme et de progrès social. Il s'y joignait seulement chez les Grecs

un élan désespéré de courage, et au dehors un zèle d'humanité plus

sincère qu'on ne l'a pratiqué dans d'autres temps. Ce n'était pas,

en effet, une simple amélioration légale, une réforme politique qui

était en jeu, mais la vie de quelques centaines de milliers d'êtres

humains, sur lesquels s'acharnait une rage stupidement destructive.

Il fallait livrer à l'anéantissement la race grecque d'Europe, ou inter-

venir, comme on l'a fait. C'est en cela que le dévouement de Byron

et d'autres courageux étrangers fut une grande et bonne action; c'est

en cela que le général Fabvier, ce sauveur de la citadelle d'Athènes,

donna le plus admirable exemple et mérita la reconnaissance que la

nation grecque (1) paie aujourd'hui dignement à sa mémoire et à

sa noble veuve; c'est en cela que l'expédition conduite par le géné-

ral Maison et la campagne maritime de l'amiral de Rigny furent

deux actes qui honoreront à jamais la France.

Quand même du contre-coup de ces actes libérateurs il aurait dû
sortir, dans un temps plus ou moins obscur et lointain, quelque

chance pour une ambition ennemie de l'Orient, et avec raison sus-

pecte à l'Occident, alors même nous dirions que ces actes étaient

bons et légitimes, sauf à en surveiller les suites; mais l'objection

même ne se présentait pas. Au point où l'irritation des deux races

était arrivée, avec la sanguinaire stupidité du gouvernement turc

de 1825, la Porte ne pouvait plus posséder l'Attique et la Morée :

elle pouvait faire deux déserts de plus, dans un empire confus et

délabré. Le retranchement de territoire qui lui fut infligé, et bien-

tôt après la perte de l'Algérie, devinrent plutôt un avertissement

utile à ce qui restait de force vitale à la domination turque. C'est

depuis lors, en effet, que cet empire intrus dans l'Europe, qui n'en

avait pas pris les mœurs, qui ne s'était assimilé aucune portion de

(1) Moniteur grec des 4 et 11 décembre 1853.
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ses sujets chrétiens, qui ne s'était point accru par eux, et dont le

sang s'est ap[)auvri sur le sol même de sa conquête, a cependant

tenté quelques réformes dans sa décadence, et tout à la fois adouci

sa cruauté et fortifié son état militaire.

Nous savons quel jugement des hommes habiles ont porté sur ce

qu'il y a d'irréformable dans l'établissement turc en Europe, sur la

masse inhérente de barbarie dont il avait besoin, et le danger ponr

lui de perdre un tel ressort sans le remplacer. Nous ne voulons toute-

fois contester théoriquement aucune espérance. Soit bienvenu tout

effort de civilisation qui pourra transformer l'empire turc et le faiie

durer dans ses limites, encore si vastes! Telle n'était pas l'utopie de

M. de Lamartine, il y a quinze ans, malgré la tentative déjà com-
mencée : il n'avait pas alors la patience d'attendre cette conversion

sociale, sans exemple dans l'histoire, et d'un succès toujours dou-

teux; il regardait la race turque, jetée sur l'Europe au xv* siècle,

comme ayant achevé son temps, et il proposait la répartition amiable

du territoire qu'elle ne pouvait plus régir. « Il n'y a plus de Tur-

quie, disait-il à la tribune delà chambre des députés (1); il n'y a

plus d'empire ottoman que dans les fictions diplomatiques. »

Puis, après nous avoir en quelque sorte rassurés sur les desseins

attribués à la Russie, ou plutôt sur le succès même de ses desseins

qu'il voyait déjà réalisés à force d'être irrésistibles, il ajoutait plein

de confiance et d'ambition pour l'Europe : « Si la Russie opère avec

"VOUS son débordement sur l'Asie, ce fait serait le plus heureux pour

l'humanité et pour vous qui pût s'accomplir dans le monde. L'em-
pire ottoman une fois disloqué, les nombreuses nationalités euro-

péennes et asiatiques qu'il étouffe sous son poids inerte repren-

draient à l'instant même la vie et l'activité. Vous auriez avant vingt

ans des millions d'hommes de plus sur tous les rivages de la Médi-
terranée, et la Méditerranée deviendrait le lac français et le grand
chemin des deux mondes. Yoilà ce que la Providence met dans vos

mains si vous savez voir et comprendre. Et vous sacrifieriez tout

cela à la jalouse inquiétude de l'Angleterre! » M. de Lamartine, sa-

luant alors cette ruine imminente de la Turquie, sans s'inquiéter de
la part que le tsar prendrait en Asie, faisait entrevoir de beaux hé-
ritages à recueillir immédiatement pour les puissances de l'Occident,

auxquelles il proposait de faire entre elles ce que Napoléon à Erfurt

avait projeté pour lui-même et pour Alexandre.

En 1808, on le sait, et la Porte ne l'ignora pas en 1812, le tracé

même du partage à deux avait été marqué sur la carte. Le plan de

(1) Moniteur du 1" juillet 1839.
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M. de Lamartine n'était pas géograpliiquement moins positif et

moins net; mais, indiqué à la tribune française en 1839, il parut

sujet à de grandes difficultés de droit public et d'exécution, et dans

les réponses qui furent opposées à l'illustre orateur, on allégua

même ce qu'il oubliait alors et ce qu'il exalte aujourd'hui, l'effort

des Turcs pour durer, le succès commencé de leur réforme mili-

taire, leur opiniâtre résistance derrière les remparts de Varna et de
Schumla, postes où ils se maintenaient plus fortement qu'ils n'ont

défendu cette année la ville de Kars et l'entrée de l' Asie-Mineure.

Tout a changé depuis lors, et M. de Lamartine regarde aujour-

d'hui comme sacré, comme tutélaire dans la main des Turcs, pour

le salut de l'Europe civilisée, le territoire dont en 1839 il faisait

si bon marché. Il s'indigne aujourd'hui des pertes que ce territoire

a subies depuis trente ans, c'est-à-dire des reprises qu'a exercées

la civilisation et l'humanité, et, pour tout dire, des restitutions par-

tielles que, dans la Méditerranée et sur ses bords, la barbarie vain-

cue a faites à l'Europe chrétienne, depuis Corfou et Zante jusqu'au

royaume de Grèce et à l'empire français d'Afrique.

Tout cela, en effet, représente pour nous autant de provinces

démembrées de l'empire ottoman. Que maintenant la main qui a

coupé les branches conserve la tige; que le gouvernement turc

d'Europe, éclairé de vos conseils, protégé de vos flottes et de vos

armées, soit un point d'arrêt contre une autre puissance aussi des-

potique et plus conquérante; que vous n'ayez pas permis de prendre

Constantinople , cette incomparable station de commerce et de

guerre, qu'on ne peut laisser volontiers qu'aux mains de ceux qui

sont incapables de s'en servir, cela se conçoit très bien et doit avoir

faveur à Londres, à Paris, et, si vous le voulez, dans tout l'Occi-

dent. Le moyen est bon et le but glorieux; mais le moyen et le but

ne peuvent changer, dans l'avenir, une invincible réalité. La dé-

fense vivement prise de l'empire ottoman, ses finances aidées, ses

côtes et ses frontières défendues, son plus dangereux ennemi

repoussé, tout cela est un énergique expédient contre la Russie : ce

n'est pas le rétabhssement définitif de l'empire ottoman et le nou-

veau bail de sa durée. Les causes de dissolution qui travaillaient

cet empire iront s'étendant et se diversifiant. Plus régulier, plus

modéré au sommet et dans les premiers rangs, il n'est pas moins

désordonné et caduc dans ses autres parties.

Qu'on suive les récits des voyageurs (1) , les notes des diplomates

(1) Voir l'ouvrage de Hamilton {Asia minor, etc.), le discours de lord Redcliffe, la

lettre de M. Saunders, consul anglais à Prevesa.
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et ce qu'il y a de faits connus sur la Turquie d'Europe et d'Asie

depuis trente ans et jusque dans la crise présente; le délabrement

de l'empire, l'épuisement de la race conquérante et la difficulté

pour elle de reprendre à une vie nouvelle se sentent et se montrent

partout. Ce n'est pas seulement la barbarie qui a cessé, c'est la

force.

Des documens incontestables, des lettres, des interventions de

consuls européens dénoncent et tâchent de réprimer la férocité des

milices mahométanes. Le sort de la population chrétienne est, dans

les provinces et dans l' Asie-Mineure, aussi intolérable que jamais; les

maîtres sont plus odieux et plus faibles, les campagnes plus appau-

vries, la terre plus en friche et plus insalubre.

Il ne suffit donc pas seulement de sauver l'empire turc par le

dehors; il faudrait le régénérer à l'intérieur. S'il est un élément

nécessaire à cette œuvre, une force qui puisse étayer le colosse

chancelant, c'est la race chrétienne, première habitante du sol,

qu'elle couvre sans le posséder, et où elle s'est accrue en dépit de

ses souffrances. En majorité dans la Turquie d'Europe et l' Asie-

Mineure, elle est aujourd'hui pour le sultan ce qu'aux mêmes lieux

les chrétiens, à la fin du m" siècle, étaient pour les césars de Rome,

de Nicomédie et bientôt de Byzance, un secours indispensable ou

un poison mortel. Seulement, sous la conquête romaine unissant

tous les peuples, entre les césars antérieurs à Constantin et les chré-

tiens de Grèce et d'Asie, il n'y avait que l'antipathie du culte; mais

entre la domination turque et les chrétiens albanais, arméniens et

grecs, il y a la double antipathie du culte et de la race, demeurée

d'autant plus distincte qu'elle était plus opprimée. Dans l'ancien

monde, l'obstacle disparut par la conversion des césars à la foi reli-

gieuse du plus grand nombre de leurs sujets. Dans le monde actuel,

l'obstacle pourra-t-il cesser par une autre voie, par un simple pro-

grès de civilisation, qui rendra le mahométisme inoffensif et favo-

rable pour ses sujets chrétiens, et le christianisme tolérant et docile

pour ses maîtres mahométans? Le problème est compliqué sans

doute, mais il est invinciblement posé désormais. Quand l'Europe

occidentale intervient sur le Bosphore et prend à sa garde les côtes

et les villes de Turquie, quel que soit le motif de ce protectorat,

l'émancipation locale des chrétiens doit en être la suite.

Par là môme il était naturel que, dans les conditions de paix pro-

posées, outre les restrictions maritimes, les cessions territoriales et

autres précautions prises contre l'ambition de la Russie, on s'oc-

cupât d'améliorer, sous la garantie des autres puissances, l'état des

peuples chrétiens compris dans l'empire turc. Immunités, droits re-
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ligieux et politiques à réserver pour ces peuples, nous lisons partout

ce dispositif accepté maintenant. C'est un point d'honneur pour
l'Occident : c'est l'effet inévitable de la présence de ses drapeaux en

Orient et de la station prolongée de ses troupes dans les villes mu-
sulmanes. Il n'importe pas de savoir précisément si le sultan pourra
établir entre tous ses sujets l'égalité des charges et des droits sous

toutes les formes, depuis l'impôt jusqu'à la milice. Il est sans doute
malaisé de se figurer le souverain de Stamboul et des deux rives

du Bosphore s'entourant un jour de troupes formées en majorité de

chrétiens indigènes; mais enfin, sous la haute tutelle de l'Europe

occidentale, c'est à ce terme qu'on doit aboutir. Pour ôter sans

retour à la Russie ces millions d'auxiliaires secrets qu'on lui sup-
pose dans les provinces de l'empire turc, il suffit de leur montrer
clairement que ce n'est pas le schisme grec, mais le christianisme

en général qui les protège et leur est ami : il suffit qu'ils sachent

que la libération de leur culte ne leur viendra pas d'un changement
d'oppresseurs et d'une nouvelle conquête plus habile que celle qui

commence à s'user pour eux, mais qu'ils doivent attendre cette libé-

ration paisible et complète de l'action préservatrice des puissances

mêmes qui protègent la durée nominale de l'empire turc.

Dans cette vue, qu'il serait dangereux de rendre illusoire, loin de

blâmer et de rétracter à demi, comme l'entend M. de Lamartine,

l'émancipation déjà réalisée d'une portion du peuple grec, il faut,

sous une autre forme, étendre et consolider le même fait. Veuillez-le,

ne le veuillez pas; au génie chrétien, aux arts, à la charité, à la foi

comme à la science des communions chrétiennes appartient la régé-

nération de l'Orient (1) . Sauvez les germes précieux qui la préparent;

joignez-y l'influence de vos bienfaits, de vos exemples; ne voyez pas

dans les chrétiens de Grèce et d'Asie des co-religionnaires du tsar,

mais des frères de l'Europe civilisée que vous pouvez élever jusqu'à

vous en leur tendant la main. La première condition pour cela, c'est

de leur montrer estime et bon vouloir là où ils sont déjà constitués

en état faible, mais indépendant. La France ne peut oublier finale-

ment ce qu'elle a fait pour le royaume de Grèce. Et n'est-il pas

d'une bonne politique pour elle d'affermir et d'achever son œuvre

en protégeant et en favorisant les Grecs là où ils demeurent sujets

d'une domination étrangère longtemps implacable pour eux, et qui

ne peut plus vivre maintenant quej:)ar l'alliance des peuples civi-

lisés et la protection de la croix qu'elle insultait jadis?

Ce système de justice et de bienveillance, cette solidarité chré-

(1) On a lu à cet égard de remarquables considérations de M. Saint-Marc Girardin.
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tienne, au milieu même du secours militaire donné politiquement à

la domination turque, pourra seule, en s'appuyant sur les deux

grands ressorts des choses humaines, le temps et l'imprévu, résou-

dre le problème difficile de l'Orient contigu à l'Europe. Ainsi nous

verrons s'ouvrir de nouvelles sources d'industrie et de bien-être

dans ces contrées si florissantes il y a dix-huit siècles, et trop voisines

des nations modernes pour rester plus longtemps stériles et mal-

heureuses. Ce que la Grèce avait fait pour l'Ionie, ce que Rome con-

serva dans la Grèce asiatique, ces ports de commerce si fréquentés,

ces villes magnifiques, ces cultures abondantes et diverses, dont une

part affluait dans l'Occident, tout cela ne doit-il pas renaître, si

quelque sécurité était rendue à ces beaux climats, et si le génie des

arts venait les raviver?

Un nouveau monde est à nos portes; il n'est point à découvrir; il

est à féconder par la paix intérieure et le travaO. Que la volonté de

l'Occident fasse ce qu'elle promet, qu'U y ait pour les populations

chrétiennes de l' Asie-Mineure sûreté de la propriété et de la vie,

une première transformation commencera. Du golfe de Clazomène

aux ruines antiques d'Éphèse, des ruines récentes d'Aïvali aux plai-

nes de Broussa , couronnées par le mont Olympe ,
quelles colonies

indigènes pourraient se rétablir, quelles terres heureuses se renou-

veler sous la main de l'Europe! Ce qui, par exception, s'était élevé

sur le territoire d'Aïvali, et fut emporté par une rafale de barbarie,

cette cité de vingt-cinq mille âmes, industrieuse, lettrée, européenne

en Asie, cette Gydonie, détruite il y a trente ans, pourrait reparaître

et impunément prospérer dans plus d'un canton arménien ou grec,

et l'Occident aurait fait, non pas seulement une guerre politique,

sanglante avec gloire, mais une guerre d'humanité, une conquête

de civilisation et de richesse au profit du monde.

ViLLEMAIN.
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31 janvier 1856.

L'atmosphère politique de l'Europe s'est éclairée tout à coup d'un rayon

inattendu, un rayon de paix et de concorde. La Russie a souscrit simple-

ment, sans conditions et sans réserves, aux propositions que l'Autriche s'est

chargée récemment de lui communiquer. Si ce n'est point absolument en-

core la paix, c'est du moins, on n'en peut disconvenir, le pas le plus sé-

rieux, le plus décisif qui ait été fait vers la lin de la guerre depuis que la

crise actuelle a pris naissance. Une circonstance a servi peut-être à accroître

l'efTet de la décision du cabinet de Saint-Pétersbourg : cette décision est

venue à un moment où on désespérait presque d'un dénoûment pacifique,

où on commençait à craindre que la Russie ne cherchât à éluder encore par

quelque réponse évasive la netteté des propositions autrichiennes. On tou-

chait déjà au terme que le cabinet de Vienne avait assigné pour prendre
lui-même une résolution en cas de refus. En même temps les armemens for-

midables pour une campagne nouvelle, si elle devenait nécessaire, se pour-

suivaient de toutes parts avec un redoublement d'activité. Un conseil de

guerre siégeait et délibérait à Paris. La continuation des hostilités semblait

être dans toutes les prévisions, comme elle paraissait ressortir de tous les

symptômes. C'est à cet instant que la Russie a jeté dans la balance le poids

de son acceptation entière et absolue, et a ranimé toutes les espérances de

paix. Une autre circonstance peut aider à mesurer la portée de la dernière

décision du tsar. Par ce qu'on a nommé les contre-propositions russes, qui

ont été transmises à Vienne au commencement du mois, le cabinet de Saint-

Pétersbourg ne déclinait point absolument les propositions autrichiennes,

mais il leur faisait subir certaines modifications. 11 offrait de renvoyer aux

conférences la question de la rectification des frontières à l'embouchure du
Danube; il indiquait quelques changemens de rédaction au sujet de la neu-

tralisation de la Mer-Noire. Enfin il demandait, à ce qu'il paraît, qu'on écar-
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iàt le dernier article, par lequel les puissances belligérantes se réservent le

droit de produire des conditions ultérieures, comme pouvant entraver l'œu-

vre de la paix en ouvrant la porte à des difficultés imprévues. Or l'Autriche,

par ses engagemens, s'était mise dans l'impossibilité d'admettre des modi-

fications quelconques. L'empereur Alexandre n'a point cru que ces diver-

gences, qualifiées maintenant de secondaires jîar le journal delà chancellerie

russe,valussent une rupture peut-être irréparable. Il a franchi l'intervalle

qui le séparait des alliés en venant se placer sur leur terrain.

Telle est la situation aujourd'hui. Les puissances occidentales sont allées

aussi loin qu'elles pouvaient aller dans la voie de la modération, en se bor-

nant strictement à ce qu'elles ne pouvaient s'empêcher de demander sans

laisser éclater une trop frappante disproportion entre les sacrifices accom-

plis et les résultats obtenus. D'autre part, la Russie accepte, non en prin-

cipe et comme base de négociations à ouvrir, mais dans leur texte net et

précis, les propositions qu'on connaît. Voilà donc les diverses puissances

engagées dans la lutte mises en demeure de transformer en trailé de paix

des conditions auxquelles chacune d'eUes a d'avance adhéré. Et comme, à

défaut d'un armistice qui ne paraît point devoir être signé encore, les hos-

tilités sont par le fait à peu près suspendues sur tous les points, il n'est

point à craindre que les délibérations de la diplomatie soient à la merci

de quelque incident de guerre. Ce sont là les faits qui se présentent tout

d'abord comme les préludes favorables des négociations prochaines, comme
les gages rassurans de la possibilité d'une conciliation. S'il reste encore plus

d'une analogie entre la situation actuelle et la situation où nous étions il y
a un an, il y a aussi des différences notables qu'on ne peut méconnaître.

La Russie n'a point mis aujourd'hui à son acceptation les réserves derrière

lesquelles elle se réfugiait l'an dernier. Sébastopol n'est plus à prendre, et

la fliitte russe a disparu. Les résultats de la guerre, en ce qui touche la ques-

tion d'Orient, sont acquis. Ces résultats, il s'agit de les consacrer par un
traité, garantie de la sécurité future de l'Europe. C'est à la bonne foi de la

Russie d'achever l'œuvre qu'elle a commencée.

Comment le cabinet de Pétersbourg a-t-il été conduit à accepter au der-

nier instant ce qu'il a tant hésité à sanctionner d'une adhésion sans réserve?

Bien des explications sont possibles sans doute. Que la politique de l'empe-

reur Nicolas ait eu pour son empire de terribles conséquences, cela n'est

point douteux, et ces conséquences mêmes ont dû montrer à son successeur

ce qu'il y aurait de bien autrement profitable dans une politique qui se

tournerait tout entière vers les œuvres de la paix, qui se consacrerait au dé-

veloppement des forces intérieures de la Russie. Cette pensée ne semble point

avoir été étrangère à la dernière résolution venue de Saint-Pétersbourg.

Personnellement le nouveau tsar a des projets d'améliorations; son esprit

répugne aux persécutions religieuses, et il veut laisser plus de liberté aux
cultes dissidens. Il nourrit même le dessein, dit-on, d'aborder enfin la ques-

tion de l'affranchissement des serfs, — question brûlante qui se lie à tous

les intérêts en Russie, qui ne peut être résolue qu'avec une maturité extrême

et avec le temps. Il sent aussi tout ce que l'accroissement de l'industrie et

du commerce peut donner de puissance à son empire, et il est disposé à fa-
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voriser le progrès de tous les inlérêts. Tour toutes ces œuvres, la paix est

nécessaire. Ce serait donc un système de gouvernement qui triompherait,

une politique nouvelle qui tendrait à se faire jour. 11 est assurément très

juste de tenir compte des dispositions plus conciliantes montrées par le ca-

binet du tsar sous l'empire d'une telle pensée. Il est cependant une circon-

stance qu'il ne faut point oublier, parce qu'elle est un des élémens de la situa-

tion actuelle, parce qu'elle est la force des puissances alliées, et qu'elle peut

contribuer singulièrement à assurer la conclusion de la paix. Quel que soit

le mérite d'une politique pacifique, la Uussie ne paraît pas l'avoir compris

jusqu'à une époque assez récente. La réalité est que le cabinet de Saint-Péters-

bourg se refusait encore à toute concession le 28 novembre. Ce n'est que

vers le 4 décembre qu'il commençait à laisser entrevoir en Allemagne des

dispositions moins inflexibles.

Que s'était-il passé dans l'intervalle? On venait d'apprendre en Russie

qu'un traité avait été signé entre la Suède et les puissances occidentales;

on savait que l'Autriche venait de contracter de nouveaux engagemens avec

la France et l'Angleterre; on voyait déjà la Scandinavie et tout au moins

une portion de l'Allemagne fatalement entraînées, à un jour prochain, dans

la coalition des forces européennes. C'est alors qu'a commencé sérieusement

l'évolution pacifique. Le Journal de Saint-Pétersbourg d'ailleurs, dans un
article récent, écrit avec une remarquable modération, ne dissimule guère

l'impossibilité qu'il y avait pour la Russie à continuer la lutte « en présence

des vœux manifestés par l'Europe entière, en face d'une coalition qui ten-

dait à prendre de plus grandes proportions. » Sous ce rapport, on peut pré-

sumer que le traité avec la Suède surtout a exercé une influence décisive, de

sorte que si les inclinations pacifiques du gouvernement russe ont fini par

se faire jour, c'est, à n'en point douter, la manifestation de la volonté euro-

péenne qui leur a fourni l'occasion de se dessiner, comme ce sont les armes
de la France et de l'Angleterre qui ont préparé les conditions de la paix.

La résolution de traiter une fois prise, le cabinet de Saint-Pétersbourg ne

paraît pas s'être montré le moins désireux d'en finir promptement; il est

d'autant plus empressé que, comme tous les gouvernemens, si nous ne
nous trompons, il a ses luttes intérieures en dépit de la toute-puissance

du tsar. Il y a en présence le parti de la paix et celui de la guerre. Le gou-

vernement russe a donc ses raisons pour désirer une prompte solution, et

les puissances alliées elles-mêmes ne sont pas moins intéressées à ne point

laisser se prolonger une incertitude qui excite à la fois et tient en suspens

toutes les passions comme tous les intérêts.

L'unique question aujourd'hui, c'est la réunion prochaine du congrès

appelé à débattre et à résoudre tous ces problèmes qui ont mis les armes
dans les mains de trois des plus grands peuples du monde. Ce n'est plus à

Vienne que la diplomatie va délibérer cette fois : Paris est la ville univer-

sellement désignée, comme par un secret hommage à la civiUsation, dont

elle est l'expression, et à la puissance militaire, qu'elle retrouve toujours

quand il lui est donné de la montrer. Les plénipotentiaires sont déjà indi-

qués. L'Angleterre serait représentée par lord Clarendon et lord Cowley,
l'Autriche par M. de Buol et M. de Hiibner, la Russie parle comte Orlof
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et M. de Brunow, ancien ministre du tsar à Londres, la France par M. le

comte Walewski et M. de Bourqueney, le Piémont par M. d'Azeglio. Les

représentans de la Turquie ne peuvent être encore connus. En attendant

la réunion de ce congrès, le plus considérable qui ait été tenu depuis I8I0,

il parait devoir être signé à Vienne un simple protocole constatant l'adhé-

sion des diverses puissances, ce qui s'explique peut-être par la nécessité où

sont les alliés de déterminer d'un commun accord les conditions particu-

lières qu'ils ont à produire, afin que, les préliminaires de paix une fois

signés, rien ne puisse plus entraver l'œuvre de la conciliation générale. Le

congrès lui-même, du reste, se réunira à Paris avant la fin de février. Mais

ici s'élève une double question : dans quelle mesure le Piémont doit-il par-

ticiper à l'œuvre du congrès? La Prusse, d'un autre côté, sera-t-elle appelée

à figurer dans les négociations .'' En ce qui touche le Piémont, on a dit que

les plénipotentiaires sardes signeraient le traité de paix sans avoir voix dé-

lihérative dans les négociations, ou du moins en ne prenant part qu'à celles

qui toucheraient les intérêts de leur pays. Ce serait là une combinaison qu'il

semblerait difficile de s'expliquer. Lorsque le Piémont a résolument adhéré

à l'alliance occidentale, à quoi dévouait-il ses soldats et ses ressources, si ce

n'est à une cause d'intérêt général dont le caractère était justement de n'af-

fecter les intérêts spéciaux d'aucun peuple, en affectant ceux de tous les

peuples? Le Piémont n'a point manifestement d'intérêts spéciaux dans la

question d'Orient, il n'a d'autre intérêt que celui de la sécurité commune,
et s'il a combattu pour cette sécurité, pourquoi ne participerait-il pas à toutes

les négociations qui doivent r'alTermir? Si on objectait que le Piémont n'a

point été jusqu'ici ce qu'on nomme une grande puissance, ne pourrait-on

pas dire, en dehors de ces classifications un peu arbitraires, qui sont un
legs du congrès de Vienne, que ceux-là seuls sont des pays sérieux et méri-

tent d'être comptés, qui savent au besoin entrer avec une énergique décision

dans une grande alTaire?

Une question plus grave est celle de savoir si la Prusse interviendra déci-

dément dans les négociations. Jusqu'ici, rien ne semble plus douteux. Et

par le fait, à quel titre la Prusse figurerait-elle dans les délibérations diplo-

matiques qui vont s'ouvrir? Pour signer la paix, il semble que la première

condition soit d'avoir fait la guerre ou du moins d'avoir accepté une posi-

tion et des engagemens tels que la guerre ait pu en résulter. La Prusse pour

sa part peut invoquer sans doute ce titre de grande puissance dont nous

parlions : elle l'a porté depuis quarante ans, elle a coopéré à toutes les œu-
vres les plus importantes de la diplomatie; mais si ce titre confère des droits,

il impose aussi des devoirs que le cabinet de Berlin est malheureusement

très loin d'avoir compris dans toute leur rigueur et dans toute leur éten-

due. Est-ce comme signataire des protocoles de Vienne que la Prusse peut

revendiquer le droit de figurer au prochain congrès? Le cabinet du roi

Frédéric-Guillaume a donné, il est vrai, la sanction de sa signature à ces

premiers actes par lesquels les quatre puissances s'engageaient à délibérer

en commun sur les conditions de la paix et à n'accepter aucun arrange-

ment particulier avec la Russie. Seulement, ces actes ayant eu des consé-

quences successives auxquelles la Prusse n'a point adhéré, cette puissance
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ne peut être évidemment très fondée à revendiquer au dernier instant les

avanta^^es d'une situation dont elle a elle-même d'avance décliné toutes les

obli.q-ations. Est-ce enfin parce que la Prusse a signé le traité du 13 juillet

1841 qu'elle doit avoir nécessairement sa place dans les négociations? C'est

justement au nom de ce traité qu'on l'a incessamment et inutilement solli-

citée d'agir. Tout ce qu'elle peut demander aujourd'hui, c'est que le traité

nouveau n'affaiblisse pas les garanties que le traité ancien dans son esprit

assurait à l'intégrité de l'empire ottoman.
Nous ne méconnaissons pas ce qu'il peut y avoir d'irrégulier dans un

arrangement général conclu en dehors de la participation de la Prusse : ce

n'est point là cependant un fait nouveau. En 1840 aussi, il y eut un traité

considérable conclu par quatre puissances en dehors de la France; cette

situation dura une année. Il y a seulement une différence : c'est que la

France avait alors une politique qui n'est point ici à juger, tandis que la

Prusse n'a point eu de politique, et elle recueille aujourd'hui le fruit de son
inaction. Dans tous les cas, si la Prusse est appelée à figurer au futur con-
grès, ce ne sera point vraisemblablement sans avoir pris la position de
l'Autriche, c'est-à-dire sans avoir accepté l'obligation éventuelle d'une
action collective , si par malheur tous les efforts en faveur de la paix ve-

naient encore à échouer. C'est certes le moins qu'on puisse exiger en com-
pensation du droit d'avoir une opinion dans les grandes affaires qui vont
se débattre. Le cabinet de Berlin s'efforce, dit-on, depuis quelque temps de
persuader qu'il a puissamment agi à Pétersbourg pour faire prévaloir des

idées de conciliation. Cela se peut, mais alors on pourrait lui demander si

c'est par intérêt pour la cause occidentale, ou pour ne point voir s'élever

des questions qui l'auraient placé lui-même dans la plus singulière et la

plus fausse des situations.

Quoi qu'il en soit de l'accession de la Prusse, la vraie, la grande et unique
question est aujourd'hui entre les puissances alliées d'une part et la Russie

de l'autre. Tous les cabinets, il faut le croire, entreront dans les négocia-

tions avec une même pensée, celle de faire prévaloir la paix et de l'asseoir

sur de larges et durables fondemens. Sans qu'il y ait à se méprendre sur

les divers mobiles qui ont pu diriger la Russie dans ces dernières circon-

stances, rien n'autorise à suspecter la bonne foi avec laquelle elle a accepté

les propositions autrichiennes. Qu'elle cède à la nécessité, cela ne saurait

être mis en doute; mais il suffit qu'elle cède à cette nécessité avec la con-

viction qu'elle fait une chose utile à tous et à elle-même, — qu'elle se préci-

piterait vers de nouveaux desastres en continuant la lutte. Certes la bonne
foi de la France peut encore moins être contestée. De toutes les puissances,

la France est peut-être celle qui a montré les sentimens les plus concilians

sans décliner les devoirs de sa politique ni les obligations d'une lutte gigan-

tesque, et ce n'est point avec des sentimens différens qu'elle peut entrer

dans les négociations. En est -il autrement de l'Angleterre? On a pu sup-

poser un moment, d'après le langage de la presse de Londres, que le peuple

anglais ne voyait pas avec la même faveur l'adhésion de la Russie aux pro-

positions autrichiennes; mais ce langage n'a point tardé à se modifier, et

dans tous les cas il ne pouvait certainement exprimer la pensée du gouver-
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nement anglais, pas plus qu'il ne pouvait laisser croii e à des dissentimens

sérieux entre les cabinets de Londres et de Paris. La vérité est que les deux

gouvernemens se sont mis complètement d'accord sur les conditions parti-

culières qu'ils ont à produire aussi bien que sur la direction générale à im-

primer à cette grande affaire. Si on avait pu conserver quelques doutes sur

les dispositions réelles du gouvernement anglais, ces doutes se seraient éva-

nouis devant le langage tenu récemment par lord Cowley à la suite d'une

cérémonie où il venait de conférer au nom de la reine la décoration du Bain

non-seulement aux chefs de notre armée de terre, mais encore aux chefs de

notre marine, à M. le contre-amiral Penaud, qui a commandé l'escadre de

la Baltique dans la dernière campagne, et à M. le contre-amiral Rigault de

Genouilly, qui a commandé les batteries de la marine débarquées devant

Sébastopol. Il y a une bonne raison pour que la France et l'Angleterre de-

meurent unies, c'est que leur alliance est nécessaire. Quelque favoral>les que

soient tous les présages accueillis avec empressement par l'opinion publique,

il ne reste pas moins d'immenses difficultés. Que la paix soit signée, nos

armées vont-elles évacuer immédiatement la Turquie? Ne reste-il pas les

principautés à organiser e'.ficacement? N'y a-t-ii jjoint à poursuivre des

améliorations pratiques de toute sorte dans l'état des populations chré-

tiennes de rOricnt, et à soutenir le gouvernement turc lui-même, qui a

malheureusement plus de bonnes intentions que de pouvoir? Il y a un fait

que les traités ne peuvent changer, c'est la position géographique de la

Russie vis-à-vis de la Turquie, position qui fait la force de la politique des

tsars. Et comme on n'a pas le secret de refaire subitement sur le sol turc

un empire compacte et rajeuni capable de se défendre par lui-même, il n'y

a qu'une chose qui reste la garantie de l'Europe : c'est l'alliance de la France

et de l'Angleterre. Ainsi donc se présente la situation actuelle du continent.

Ce qui la caractérise et la résume, c'est l'ouverture prochaine de ce con-

grès où chaque puissance portera la responsabilité d'une politique qui peut

influer singulièrement sur les destinées de l'Europe.

L'idée de la paix, il faut le dire, a trouvé une faveur particulière en

France; elle a été reçue comme on reçoit les bonnes nouvelles, surtout lors-

qu'on commence à n'y plus croire. Comment s'explique cette faveur qui

s'attache à l'idée de la paix? Il y a sans doute le sentiment de l'humanité

satisfait de voir s'arrêter l'effusion du sang : il y a cet instinct plus doux,

ou si l'on veut moins violent développé par la civilisation; il y a aussi la

pensée que la paix seule permet à l'industrie, au commerce, à tous les inté-

rêts de prendre librement leur essor. Si l'on veut juger des ressources sin-

gulières qui existent toujours en France, même sous l'empire de complica-

tions menaçantes, on n'a qu'à observer le mouvement de la richesse pu-

blique tel qu'il ressort d'un tableau des revenus indirects publié, il y a peu

de jours, par le gouvernement. En deux années, le chiffre de ces revenus a

augmenté de plus de 100 millions, et en défalquant ce qui est dû à la per-

ception des nouveaux impôts établis dans la dernière session législative,

l'augmentation reste encore de plus de 70 millions. Les droits d'enregistre-

ment, les droits de timbre, le produit des tabacs, le produit des postes, se

sont progressivement accrus. C'est donc dans la situation matérielle de la

France un côté que le dernier rapport du ministre des finances relève avec
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raison. II reste, il est vrai, des charges de toute sorte, les charges normales

et les charges extraordinaires de la guerre. D'après le rapport à l'empereur,

il resterait dans les divers exercices fmanciers des découverts qui s'élève-

raient pour iH.")4 à 70 millions, et pour 1855 à 50 millions. Quant aux dé-

penses de la guerre, elles sont couvertes, comme on sait, par les emprunts
successifs qui ont été faits, et sur lesquels une somme de 500 millions res-

terait encore disponible. A la vérité, toujours d'après le rapport, il y a encore

diverses dépenses à solder au compte de l'année 1855. Il est d'ailleurs une
nécessité que reconnaît M. le ministre des finances, en constatant le dé-

veloppement matériel de la France : c'est celle de résister fermement aux
entraînemens irréfléchis de la spéculation, de se borner aux travaux sérieux

en ajournant les affaires qui n'ont pas un caractère évident d'urgence, et

cette nécessité deviendra d'autant plus impérieuse au milieu des surexcita-

tions que peut faire renaître la paix, si les espérances actuelles deviennent

une réalité. Contenir les entraînemens irréfléchis et développer la force

réelle, n'est-ce point toujours la même règle, qu'on l'applique au travail de

l'industrie ou aux travaux de l'intelligence, les seuls qui puissent balancer

l'immense essor des intérêts matériels?

La littérature de notre siècle, dans la confusion même d'une vie éprou-

vée, a des signes distincts qui révèlent son caractère et ses tendances. Dans

ce mélange d'entraînemens et de caprices, si l'on veut, il n'est point dif-

ficile de distinguer surtout un goût propre à l'esprit contemporain : c'est le

goût des résurrections véridiques, de la peinture réelle, de l'analyse curieuse

et pénétrante appliquée au passé. Dans le conflit des événemens, qui sont le

côté général et abstrait de l'histoire, il y a l'homme qui s'agite avec sa nature

ondoyante et diverse, héroïque ou tempérée, fine ou brutale. C'est cette étude

de la nature humaine dans tous les temps et dans toutes les conditions que

notre siècle recherche : à travers le politique, le soldat ou l'écrivain, on aime
à retrouver l'homme vrai qui fut souvent inconnu de ses contemporains eux-

mêmes; on le rend à la vie pour ainsi dire à l'aide de documens patiemment

recueillis. Ainsi vient de faire M. Jung dans un essai sur Henri IF écrk-ain^

— essai qui n'a qu'un défaut, celui de trop ressembler à une thèse littéraire

là où tant d'autres considérations s'élèvent naturellement. Le Béarnais, après

la publication de ses lettres, peut se ranger dans cette tradition d'hommes

de notre pays qui ont été toute leur vie des hommes d'action, et qui, en

semant leur pensée au courant de leur existence ou en racontant des évé-

nemens auxquels ils avaient pris part, ont marqué de leur empreinte à un
moment donné l'esprit et la langue. Ce n'est pas que le roi de Navarre soit

absolument un écrivain, comme le ferait penser le titre adopté par M. Jung.

Sa langue est un peu libre, sa manière d'écrire n'est pas toujours des plus

correctes, même en considérant le temps; mais ses lettres portent le cachet

de l'homme, et cet homme était une des plus singulières natures du xvi'' siè-

cle. On a recherché souvent les causes de la popularité de Henri IV : cette po-

pularité tient à bien des causes, peut-être en partie aux défauts du Navarrais,

et aussi surtout à cette circonstance supérieure, que ce petit prince du Béarn,

d'humeur batailleuse et libre, devenu la vive et séduisante personnifica-

tion de l'unité nationale, préparait en politique l'œuvre de Richelieu et de

Louis XIV. Littérairement aussi il s'est trouvé que Henri IV préparait à sa
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manière le grand siècle, et en vérité, sauf toutes les restrictions voulues,

c'est un aïeul de M""^ de Sévigné, eu ce sens que l'un des premiers, comme

le dit M. Jung, il a trouvé le vrai style épistolaire familier et simple, sans

affectation et sans recherche. Les choses les plus sérieuses prennent sous

sa plume ou sous sa dictée une forme d'une originalité spontanée et fami-

lière, et parfois l'idée, si simple qu'elle soit, s'échappe en quelque image

colorée et rapide. Henri IV est un des premiers à qui puisse s'appliquer le

mot si connu : « On croyait rencontrer un écrivain, on trouve un homme, »

un homme qui, tout en faisant des vers pour Gabrielle, avait à conquérir

son trône, à panser les plaies des guerres civiles, à faire tomber les armes

des mains des protestans et des hgueurs en acheminant la France dans la

voie de ses grandeurs prochaines.

Transportez-vous dans un autre temps et dans une autre sphère sociale,

après que le xv^i*^ siècle est devenu un souvenir et que la moitié du siècle

suivant est déjà écoulée. C'est une autre nature d'homme qui se révèle dans

les remarquables et abondantes études de M. de Loménie sur Beaumarchais

et son Temps. Ce n'est plus un prince intrépide et gai, couchant sur la

dure, traversant les ligues ennemies pour aller voir ses maîtresses ou gou-

vernant avec autant de dextérité que de vigueur : c'est un homme d'une

vulgaire origine se mettant de propos délibéré en lutte avec la fortune, me-

nant de front les entreprises les plus étranges, et trouvant au bout de tout

une fin obscure au sein des déceptions. C'est aussi à coup sûr un des plus

rares et des plus curieux spécimens de la nature humaine et même de la

nature française. Les études de M. de Loménie ont été lues ici même, et

l'auteur n'a fait que les recueillir en leur donnant la forme du livre. Peu

de travaux biographiques ont plus d'ampleur, plus d'exactitude et plus

d'intérêt substantiel. C'est là, ainsi que le remarque justement l'auteur, une
de ces copieuses esquisses comme il y en a peu en France, comme il y en

a beaucoup en Angleterre, où l'analyse s'empare de la vie et des œuvres des

hommes qui ont marqué. Tout ce qu'on peut dire, c'est que jusqu'à la di-

vulgation de ces documens si longtemps oubliés, et dont M. de Loménie
s'est servi avec succès, Beaumarchais était à peine connu. On ne soupçon-

nait qu'imparfaitement tout ce qu'il y avait dans cet homme singulier, mêlé

à toutes les agitations et à toutes les affaires de la seconde moitié du siècle

dernier. Beaumarchais apparaît véritablement aujourd'hui sous la forme

d'un insaisissable protée ou d'un homme aux cent bras parvenant à conci-

lier toutes les occupations. On le trouve horloger, et peu après il est lieu-

tenant-général des chasses. 11 part pour Madrid, où il va mener à bonne fm
la fameuse aventure avec Clavijo, et le voici déjà en procès avec le comte
de La Blache, avec les Goëzman, plaidant de tous les côtés, multipliant les

mémoires, condamné, puis réhabilité. 11 va en mission secrète à Vienne, au-

près de Marie-Thérèse, qui le reçoit comme un aventurier, et tout aussitôt

on le retrouve engagé dans les plus grandes affaires avec les États-Unis,

ayant une marine, se débattant avec la naissante république, se faisant le

prête-nom du gouvernement français. Et tout cela n'est que le prélude de

la grande affaire de la représentation du Mariage de Figaro, obtenue mal-

gré le roi. Que n'a point tenté Beaumarchais ! à quoi n'a-t-il point été

mêlé! Il négocie avec M. de Maurepas l'achat d'un dessus de cheminée pour
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la reine, et il protège les aérostats, jusqu'à ce qu'enfin, au déclin de sa vie,

par une bizarre ironie de la fortune, il se trouve tout à la fois agent du co-

mité de salut public et porté sur la liste des émigrés. A travers tous les ha-

sards d'une telle carrière individuelle, n'aperçoit-on pas la société française

elle-même tout entière, les parlemens qui se dégradent, le pouvoir qui

s'abaisse, tout le monde empressé à se donner les plaisirs du vice et les de-

hors de la vertu, la noblesse allant battre des mains à une comédie qui la

livre à la dérision publique? La société et l'homme s'éclairent mutuellement.

Ainsi apparaît Beaumarchais, portant le génie de l'intrigue dans les grandes

affaires et presque grand dans les petites choses, se jetant sur toutes les en-

treprises, de quelque espèce qu'elles soient, comme sur une proie qui lui est

dévolue; nature féconde d'ailleurs, bienveillante et prodigue, fertile en res-

sources et prompte à toutes les évolutions, mais manquant de cette dignité

et de ces scrupules qui relèvent un caractère. Beaumarchais est né à l'heure

la plus favorable pour lui. Un siècle plus tôt, la vie qu'il a menée était im-

possible; tout était alors trop ordonné. L'auteur du Mcn^iage de Figaro eût-il

été plus heureux dans la confusion moderne? eùt-il atteint décidément à

cette supériorité d'existence à laquelle il aspirait? M. de Loménie le laisse

penser, non sans un peu d'ironie peut-être. Avec son habileté à manier les

hommes, avec son aptitude aux affaires, avec son activité et sa persévé-

rance, Beaumarchais aurait pu parvenir à tout, à la fortune et aux digni-

tés. Il n'aurait pas écrit de comédies, ce qui diminue toujours un peu les

hommes d'importance; il eût contenu son esprit pour ne se point faire d'en-

nemis. Cela fait, où se serait-il arrêté? C'est là une hypothèse. L'autre hy-

pothèse, c'est que Beaumarchais aurait bien pu écrire à son tour des mé-

moires, établir des manufactures de livres et se mêler à toutes les spécula-

tions hasardeuses. Et alors ne vaut-il pas mieux qu'il soit venu tout simple-

ment dans un siècle où il n'a point été sans doute un homme parfait, ni

même important, mais où il a été un homme amusant, spirituel et hardi,

curieux à observer dans ses métamorphoses de toute nature?

Les métamorphoses sont aujourd'hui dans la politique et dans la vie des

peuples, dont la destinée varie avec les lieux et les circonstances. Pays d'in-

dustrie et d'affaires, la Belgique appelle aussi de ses vœux la paix générale,

dont le présage a déjà produit une baisse considérable sur le prix des grains,

et dont la conclusion, en permettant la sortie des blés de la Russie, aurait

sans doute pour effet de tempérer singulièrement la crise alimentaire. Cette

crise, à vrai dire, est une des questions les plus graves en Belgique. Cepen-

dant il s'est manifesté depuis quelque temps dans les universités une cer-

taine agitation qui s'est communiquée au parlement lui-même, et cette agi-

tation a pris sa source dans un incident assez étrange. Quelques élèves de

l'université de Gand avaient prêté à un professeur des doctrines qui auraient

attaqué le calliolicisme et même le christianisme tout entier, puisqu'elles

auraient nié la divinité du Christ. A cette plainte, d'autres élèves, en plus

grand nombre, ont répondu en délivrant un certificat d'orthodoxie au pro-

fesseur incriminé. Le conseil académique, saisi de l'affaire, a décidé, après

une enquête, que les paroles du professeur avaient été mal interprétées,

mais que les élèves qui avaient cru remarquer dans ces paroles une attaque

contre le christianisme avaient été de bonne foi. Le ministre de l'intérieur
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enfin, appelé à prononcer en dernier ressort, s'est arrêté en présence de

la décision du conseil académique et des explications données d'ailleurs

par le professeur lui-même. Les choses en étaient là, lorsqu'il y a peu de

jours un député a fait de cette question l'objet d'une interpellation adres-

sée au gouvernement. Le ministre de l'intérieur, M. de Decker, tout en pro-

testant de ses croyances catholiques et de son ferme attachement à l'église,

a déclaré que, comme ministre constitutionnel, il se croyait obligé de main-

tenir jusqu'à un certain point les droits du libre enseignement. L'interpel-

lation parlementaire n'a point eu d'autre suite. L'incident n'était point ter-

miné cependant, car depuis ce moment les journaux cathohques n'ont cessé

d'attaquer le ministère avec une extrême violence, et leur unanimité est

telle qu'on ne peut s'empêcher de les croire en cette circonstance les or-

ganes de leur parti. S'il en est ainsi, il paraît difficile que M. de Decker se

maintienne au pouvoir dans de telles conditions. Comment resterait-il au

gouvernement entre les catholiques, qui l'abandonnent après l'avoir soutenu

jusqu'ici, et les libéraux, dont il n'est pas le représentant? La Belgique peut

donc avoir une crise ministérielle. Un dernier incident qui a eu lieu récem-

ment à Bruxelles et qui mérite d'être mentionné, c'est la démission donnée

par M. Charles de Brouckère de son mandat de représentant. M. de Brouc-

kère paraît avoir voulu éviter de prendre couleur dans la question de la

charité, qui est sur le point d'être discutée dans le parlement et qui va re-

mettre les partis en présence. Les électeurs de Bruxelles doivent se réunir

dans quelques jours pour nommer un nouveau député, et ils semblent dis-

posés à rouvrir à M. Charles Rogier les portes du parlement, d'où les élec-

teurs d'Anvers l'ont éliuiiné au dernier renouvellement de la chambre.

L'Espagne assurément a un rôle à part dans les vicissitudes pubhques de

notre temps. Depuis deux ans bientôt, au-delà des Pyrénées, c'est une lutte

permanente entre l'esprit de désordre, se prévalant des souvenirs d'une révo-

lution victorieuse, multipliant les efforts, mais devenant chaque jour plus

impuissant, et l'esprit de conservation, qui répond visiblement à tous les

instincts comme à tous les besoins du pays, qui fait même des progrès réels,

mais ne peut parvenir encore à se dégager complètement. L'opposition révo-

lutionnaire, qui se compose des progressistes avancés et du parti démocra-
tique, use de tous les moyens pour diviser Espartero et O'Donnell, en repré-

sentant ce dernier comme le chef d'une réaction occulte et en intéressant la

vanité du duc de la Victoire. Elle ne réussit pas, elle est battue au contraire

dans toutes ses entreprises. Les deux généraux en qui se personnifie la

situation politique de la Péninsule, les deux consuls, comme on les appelle,

restent donc au pouvoir, liés par une intime solidarité, et leur union est

évidemment la garantie de la tranquillité matérielle de l'Espagne. Seule-

ment cette union, qui n'est peut-être pas elle-même sans nuages, semble
toujours le fait d'une nécessité accidentelle encore plus que d'une entière

communauté de vues, et il reste à savoir si la modification partielle que
vient de subir le cabinet de Madrid servira à donner au gouvernement de
l'Espagne plus de fermeté décisive. Dans une telle mêlée d'hommes et de
choses, d'ambitions et d'intérêts, il s'est produit récemment, à peu d'inter-

valle, quelques incidens qui sont en quelque sorte les préliminaires de la
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dernière crise ministérielle, et aussi l'expression de cette lutte singulière de

tous les élémens politiques de la Péninsule.

En premier lieu, l'assemblée de Madrid a pu arriver à voter définitive-

ment la constitution nouvelle. Il y avait un an déjà qu'elle travaillait à cette

grande œuvre; mais, le dernier mot de la constitution écrit, il s'élevait tout

aussitôt une question fort inattendue. Cette loi fondamentale qu'on venait

de voter serait-elle immédiatement promulguée? resterait-elle au contraire

indéfiniment suspendue? Dans une réunion tenue par le bureau du congrès,

la commission de constitution et quelques ministres, M. Olozaga, qui n'a

point été heureux en plusieurs rencontres depuis quelque temps, émettait

l'avis qu'il fallait soumettre la loi fondamentale à l'acceptation de la reine,

puis en suspendre la promulgation. Le calcul était fort simple : l'accepta-

tion de la reine engageait la couronne; l'ajournement de la promulgation

laissait toute liberté à l'assemblée, qui pouvait au besoin devenir une espèce

de long-parlement. C'est à quoi s'opposait un des membres de la réunion,

M. Rios Rosas, avec l'autorité d'un homme qui, en se montrant justement

hbcral, n'a cessé depuis un an de défendre la dignité et les prérogatives de

la monarchie. Qu'est-il sorti de là? Le calcul de M. Olozaga a été trompé, il

est vrai, mais on n'a rien fait. La constitution n'a été ni proposée à l'accep-

tation de la reine, ni par conséquent promulguée, et elle reste provisoire-

ment déposée aux archives, en attendant de devenir une vérité. C'est ainsi

que les jjrogressistes espagnols entendent le gouvernement représentatif.

Un autre incident plus sérieux s'est présenté bientôt. L'un des membres

du cabinet, le ministre de la justice, M. Fuente-Andrès, agissant, dit-on,

sous l'inspiration de M. Olozaga, soumettait à l'improviste au conseil un

projet sur un point de législation toujours fort délicat. Il ne s'agissait

point, ainsi qu'on l'a cru d'abord, d'introduire le mariage civil en Espagne.

La proposition de M. Fuente-Andrès était beaucoup plus modeste; elle ten-

dait uniquement à déclarer libres de frais de dispeiises les mariages entre

parens, l'état s'engageant à payer à la cour de Rome une somme fixe en

échange de ces droits. Le projet de M. Fuente-Andrès avait un grand incon-

vénient : il venait au conseil justement en l'absence du général O'Donnell,

gravement malade en ce moment même; il ressemblait à une petite conspi-

ration contre le ministre de la guerre. Il s'agissait tout simplement de com-

promettre le nom d'Espartero en faveur du projet, et cela fait, si O'Donnell,

cédant à quelque mouvement de susceptibiUté, donnait sa démission, le

but était atteint : la route du pouvoir était ouverte aux progressistes. La

combinaison n'était point sans habileté. Seulement elle a échoué dans le

conseil même, où le projet de M. Fuente-Andrès était vigoureusement com-

battu par le ministre d'état, le général Zabala, qui la jugeait d'autant plus

inopportune qu'elle pouvait susciter encore des difficultés nouvelles dans un

moment où on a la confiance, qui paraît assez fondée, d'un prochain rap-

prochement avec Rome. La reine elle-même ne trouvait pas la mesure tel-

lement urgente, qu'il y eût une résolution à prendre avant d'avoir l'avis du

ministre de la guerre. Le projet de M. Fuente-Andrès, appuyé par le mi-

nistre de l'intérieur, M. Huelves, ne pouvait avoir qu'un résultat assez facile

à prévoir, celui de blesser le général O'Donnell, contre lequel il était prin-
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cipalement dirigé en effet, et dès-lors c'était une crise ministérielle qui se

trouvait en germe dans ce conflit d'influences. La crise n'a été suspendue

que par la convalescence d'O'Donnell et aussi par une scène imprévue, qui

est venue jeter un jour singulier sur tout un autre côté de la situation de

l'Espagne. C'est ni plus ni moins un 15 mai au petit pied qui a été tenté

contre l'assemblée de Madrid le 7 janvier. Au moment oîi le congrès discutait

une question de banques, une compagnie de la milice nationale chargée du

service du palais législatif se mettait en pleine insurrection contre le con-

grès lui-même. Le prétexte était que l'assemblée avait récemment écarté

par l'ordre du jour une pétition révolutionnaire venue de Saragosse, et les

miliciens de Madrid voulaient, selon l'usage, faire respecter la volonté du
peuple. C'était là le prétexte, disons-nous; la conspiration était, assure-t-on,

plus vaste et préméditée de plus longue date : elle avait pour but de recom-

mencer la révolution en livrant l'Espagne à la domination démocratique.

Quelque sérieuse qu'elle ait été par l'intention, cette tentative n'a eu d'autre

effet que de montrer l'impuissance des passions révolutionnaires, elle n'a

même pas eu un instant de succès; elle a disparu comme une émeute de ca-

baret, et n'a servi qu'à révéler une fois de plus le travail incessant du parti

démocratique.

Ce ridicule attentat a-t-il eu quelque influence sur la crise ministérielle?

11 a pu la précipiter sans doute en créant pour le gouvernement de nou-

veaux devoirs, celui par exemple de déterminer la juridiction devant laquelle

seraient traduits les coupables, et en amenant ainsi de nouvelles occasions

de scission; mais la crise existait, on l'a vu, et elle n'attendait pour se dé-

nouer que le rétablissement du général O'Donnell. Quant au résultat de

l'attaque indirecte dirigée contre le ministre de la guerre par quelques-uns

de ses collègues, il ne pouvait être douteux. Aussi, après une démission ap-

parente donnée par le cabinet tout entier, sauf le président du conseil, les

seuls ministres qui ne se soient pas sauvés du naufrage préparé par leurs

efforts ont été MM. Fuente-Andrès, Huelves et Alonzo Martinez; ils ont été

remplacés par MM. Arias Uria, Patricio de la Escosura et Lujan. Maintenant

quel est le caractère du cabinet ainsi reconstitué? Le ministre de la justice,

M. Arias Uria, est un homme de peu de signification, dont le choix n'a

d'autre importance que celle d'être une réponse à la candidature persistante

de M. José Olozaga, frère du ministre espagnol à Paris. M. Lujan est un
esprit pratique et laborieux, qui a exercé déjà utilement le ministère des

travaux publics qu'il reprend aujourd'hui, progressiste d'ailleurs des plus

modérés. Le nouveau ministre de l'intérieur. M, Patricio de la Escosura, est

évidemment le personnage le plus saillant que le dernier remaniement mi-

nistériel ait conduit au pouvoir. M. Escosura est un des hommes politiques

les plus connus de l'Espagne. Il a été tout ce qu'on peut être, militaire,

journaliste, écrivain dramatique ou romancier, chef politique, émigré, sous-

secrétaire d'état, ministre de l'intérieur une première fois en 1847 avec

M. Salamanca; il était récemment ministre plénipotentiaire à Lisbonne.

Avant tout et par-dessus tout, c'est une nature ardente, impétueuse et sym-
pathique. M. Escosura a commencé par être modéré. C'est comme modéré

qu'en 1840 à Guadalajara, où il était chef politique, il luttait au risque de

la vie contre l'insurrection qui amena la régence du duc de la Victoire. C'est
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comme modéré encore qu'il rentrait en Espagne en 1843, après une émi-

gration de trois ans, et qu'il devenait bientôt sous-secrétaire d'état dans le

ministère de M. Gonzalès Bravo. 11 est progressiste aujourd'hui. Il y a donc

eu chez lui en quelques années une singulière évolution d'opinions. Au

fond, M. Escosura est uo homme d'esprit et de ressource qui compte après

tout peut-être plus d'anciens amis parmi les modérés que de nouveaux par-

tisans parmi les progressistes. Il a un talent d'orateur remarquable, et sous

ce rapport son accession n'est point sans importance pour le cabinet qui

jusqu'ici n'a eu d'autre orateur que le général O'Donnell. En outre, depuis

la dernière révolution, M. Escosura s'est montré dans les grandes circon-

stances attaché au principe monarchique. 11 était notamment, il y a un an,

l'un des signataires de la proposition qui garantissait le maintien du trône

et de la dynastie d'Isabelle, et à ce point de vue encore son entrée au pou-

voir peut ajouter à la force du ministère.

On voit donc que par le fait le dernier remaniement a contribué a raffer-

mir le cabinet dans la voie conservatrice plutôt qu'à l'affaiblir; mais la pre-

mière condition est d'agir et d'avoir une politique nette. Déjà, assure-t-on, la

fraction conservatrice du gouvernement a été obligée de céder sur une ques-

tion des plus graves, celle de savoir devant quelle juridiction seraient tra-

duits les coupables de la tentative du 7 janvier. O'Donuell inclinait pour la

juridiction miU taire, vu la nature de l'attentat commis par une force orga-

nisée sous les armes. 11 a été décidé que les accusés seraient traduits devant

les tribunaux ordinaires. Une chose est certaine, c'est que le général O'Don-

nell, dont la position grandit chaque jour, doit sentir la nécessité de prendre

une résolution. Plus que jamais il est l'objet des attaques furieuses du parti

démocratique, attaques personnelles ou attaques politiques. Le thème uni-

versellement développé par les oppositions , c'est de mettre en présence la

révolution de Vicalvaro et la révolution du 18 juillet, c'est-à-dire, en un
mot, O'Donnell et Espartero. Le général O'Donnell fait front jusqu'ici à ces

attaques avec vigueur; mais cela ne suffit pas, et le moment approche où la

situation doit nécessairement se simplifier. S'il n'en est point ainsi, l'Espa-

gne est menacée de glisser dans une succession de crises vulgaires, flottant

sans cesse entre l'anarchie et le despotisme, jusqu'à ce qu'enfin quelque cir-

constance plus favorable la fasse entrer dans la large voie d'une politique

libérale et conservatrice.

Le président des États-Unis vient de faire une espèce de coup d'état auquel

personne n'était préparé, et dont le secret avait été gardé avec une rigueur

extrêmement rare en Amérique, où la politique n'a jamais de longs mys-

tères. Il a envoyé son message au congrès sans attendre que son organisa-

tion fut complète par l'élection du président de la chambre des représen-

tans. C'est une résolution qui ne manque pas de gravité. M. Pierce en

appelle pour ainsi dire à la nation par-dessus la tête d'une assemblée qui

perd le temps à ballotter des noms propres, et qui laisse en souffiance les

affaires du pays. C'est donc un acte assez hostile pour la chambre des re-

présentans, qui l'a compris et y a répondu en refusant d'ouvrir !e message.

De son côté, le sénat, dont la situation est régulière, a entendu sans opposi-

tion la lecture de ce document, et a aussitôt adhéré, par l'organe des prin-

cipaux orateurs des différens partis qui le divisent, à la politique du gouver-
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nement sur une question qu'on ne supposait pas avoir été dans ces derniers

temps aussi sérieusement discutée entre les cabinets de Washington et de

Londres, celle de l'interprétation du traité Clayton-Bulwer relativement à

l'Amérique centrale. Quant à la question du recrutement, on ne l'a pas abor-

dée avec la même précipitation, et on s'est donné le temps de la réflexion.

Sur celle-l<à, en effet, le message le prend d'assez haut, puisqu'il parle de

réparation, et il serait plus dangereux de s'engager, les susceptibilités na-

tionales étant en jeu des deux côtés. Nous persistons d'ailleurs à penser que

l'un et l'autre différend se termineront à l'amiable. Ni l'Angleterre ni les

États-Unis ne veulent en venir à une rupture, encore moins à des hostilités;

aucun grand mouvement national n'y pousse; aucun grand intérêt ne le

commande; tout en dissuade au contraire, et dans une pareille situation la

diplomatie a bien des ressources pour sauver les amours-propres. Elle trou-

vera une formule, un biais quelconque pour satisfaire les uns sans que cela

coûte trop aux autres, et ce sera une leçon de plus dans ce cours d'histoire

du droit des gens qui se fait sous nos yeux, tantôt par la plume, tantôt par

répée.

L'interprétation du traité Clayton-Bulw^er n'est pas de nature à entraîner

des difficultés beaucoup plus sérieuses. Déjà le porte-voix très impérieux de

l'opinion en Angleterre, le journal le Times, a déclaré que le protectorat plus

théorique qu'effectif du prétendu royaume des Mosquitos ne valait pas le

papier qu'on avait échangé avec le cabinet de Washington pour en réserver

le principe, et qu'il serait sage de donner aux États-Unis la satisfaction qu'ils

réclament sur un intérêt si problématique. Or, si ce n'est pas absolument

toute la question, c'en est du moins la plus grande partie et la plus essen-

tielle. Le gouvernement fédéral reconnaissant que le traité de 1850 n'a pas

porté atteinte aux droits exercés par l'Angleterre à Belize, il ne resterait

donc à discuter que la possession de Roatan et d'une ou deux petites îles

sur la côte de Honduras, où le pavillon britannique a été planté, il faut

l'avouer, sans trop de cérémonie; mais en supposant que l'Angleterre tienne

beaucoup à l'y laisser, par cela même que ce sont des points bien définis

et naturellement circonscrits par la mer, il n'est pas à présumer que le

maintien du statu quo, en ce qui les concerne, puisse jamais devenir une

affaire bien grave. Nous croyons donc qu'on en viendra sans trop de peine

à un arrangement, et sur la question de l'Amérique centrale, et sur celle du
recrutement, malgré le caractère assez menaçant des dernières nouvelles

qu'on ait reçues des États-Unis, et qui annonçaient que l'administration de

M. Pierce insistait sur le rappel de M. Crampton. Ni le congrès ni le pays

ne suivraient le président dans une pareille voie, et il est bon de faire obser-

ver qu'au moment où le cabinet de Washington aurait pris cette attitude,

il ignorait encore les chances d'une paix prochaine en Europe. Ce serait

d'ailleurs l'occasion, si l'Angleterre cédait sur le traité Clayton-Bulwer,

de demander aux États-U^nis quelques garanties de plus pour l'indépen-

dance et l'intégrité des républiques de l'Amérique centrale, d'où ils metient

tant de prix à éloigner l'ombre d'une influence européenne. Que Grey-Town,

si malheureusement détaché du Nicaragua en i8i7, pour être revendiqué

en faveur du royaume des Mosquitos et pour être abandonné ensuite au

hasard, retourne à l'état dont il est une dépendance naturelle; que cet état
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lui-même, et tous ceux des contrées voisines que leur faiblesse expose aux

invasions des flibustiers obtiennent à cet égard du cabinet de Washington

les sûretés que lui seul peut donner, et qu'ils les obtiennent sous la caution

régularisée de l'Europe : ce sera un résultat important acquis à la cause

connuune de la civilisation et de l'humanité. Les Américains du Nord cesse-

ront alors d'être l'objet de cette inquiète surveillance qui s'attache à tous

leurs mouvemens, et néanmoins ils ne perdront rien des avantages légi-

times qui appartiennent à la proximité, aux rapports établis, à l'esprit d'en-

treprise et à la force d'expansion dont ils sont doués.

Le Brésil a cédé enfin aux réclamations qui lai étaient adressées de toutes

parts contre la prolongation du séjour de ses troupes sur le territoire de l'État

Oriental, et l'occupation de Montevideo a cessé vers le milieu du mois de

novembre dernier. C'est maintenant aux Montévidéens à prouver qu'ils n'ont

pas besoin d'une tutèle étrangère, qu'ils sont assez sages pour ne pas faire

de révolutions, et que s'il y a dans leur sein des fauteurs de désordre et

d'anarchie, la masse de la population est assez bien disposée pour défendre

l'autorité légale par ses propres forces. Est-il permis de l'espérer? Nous ne

savons, car il y a de grands élémeus de discorde sur les deux rives de la

Plata. Les passions politiques y sont toujours très vives; les ressentimens

des vieilles luttes sont loin d'être éteints dans les cœurs; des ambitions, sou-

vent bien méprisables, sont toujours prêtes à remettre en question l'exis-

tence des gouvcrnemens, et toutes les exagérations de l'esprit démagogique

s'y donnent libre carrière dans des journaux ouverts aux plus folles illusions

d'un radicalisme emphatique et déclamatoire. Cependant les débuts de la

situation nouvelle où le départ des troupes brésiliennes a placé Montevideo

sont encourageans. Une conspiration contre le gouvernement qui est sorti

de la dernière crise ayant éclaté dans la capitale, sous les auspices d'un avo-

cat appelé Munos, qui aspire à la direction du parti turbulent dont le géné-

ral Pacheco était le chef, la cause de l'ordre et des lois a triomphé après

quatre jours d'une lutte sanglante, pendant laquelle Français, Anglais et

Sardes, habilement retenus dans une sage neutralité, ont célébré, non sans

peine et non sans quelque danger, la prise de Sébastopol par un Te Deum
et un banquet où tout s'est fort bien passé.

Les Brésiliens avaient déjà quitté la ville. L'administration légale n'a

donc pas eu à réclamer d'eux l'assistance qu'ils lui devaient d'après les trai-

tés, et néanmoins, pour la première fois depuis plusieurs années, le pou-

voir constltutionnellement établi est resté maître du terrain. Ce dénoùment
est dû à l'accord des deux élémeus que représentent Florès et Oribe, celui-ci

chef du parti de la campagne, l'autre, quoique gaucho d'origine, si nous

ne nous trompons, devenu, par suite de différentes péripéties, le person-

nage principal du parti de la ville dans ce qu'il a de moins exclusif et de

plus modéré. Dès le H novembre, trois jours avant le départ des troupes

brésiliennes, ces deux généraux, les deux plus grandes influences du mo-
ment, frappés de la désorganisation croissante du pays et de la faiblesse du
pouvoir, et craignant aussi que les partisans du Brésil n'excitassent des

troubles pour retarder l'évacuation, ou pour donner un prétexte de la faire

regretter, s'étaient entendus pour offrir à leurs compatriotes un point de

ralliement dans un programme excellent comme tous les programmes, mais
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dont l'avenir pourra seul déterminer la vraie valeur, parce qu'il en fera

connaître la sincérité. Le point essentiel et pratique de cette déclaration con-

siste dans une renonciation commune de Florès et d'Oribe à la candidature

de la présidence lors des prochaines élections. Ils s'engagent au contraire et

invitent tous les Orientaux à se réunir et à respecter le gouvernement que

se donnera la nation, en oubliant les anciennes divisions et en condanmant
au même oubli tous les actes commis sous leur funeste intluence. Pour

apprécier toute l'importance de cette déclaration, il faut se rappeler

qu'Oribe a tenu Montevideo assiégé pendant plusieurs années, et qu'on lui

reproche de grandes rigueurs; que depuis qu'il a quitté la scène, l'histoire

du pays n'est qu'un enchaînement de réactions d'un parti contre l'autre, et

que tous les rapports sociaux sont profondément empoisonnés jusque dans

les détails les plus humbles de la vie journalière pai" les ressentimens qui

survivent au sein d'une petite société à une lutte où chacun a joué un rôle

et a été tour à tour oppresseur et victime.

11 est vrai que ces réconciliations, ces protestations d'oubli, ont toujours

un air de baiser Lamourette qui fait sourire les politiques et les sceptiques.

On hésite donc beaucoup à les prendre au sérieux, quelque nécessaires

qu'elles soient effectivement après de grandes crises. On sait aussi qu'elles

sont rarement le résultat d'un accord volontaire et de la sagesse des esprits

ou de l'apaisement spontané des passions, mais qu'elles sont le plus sou-

vent imposées à une société fatiguée par un pouvoir fort et tutélaire. Enfin

on se demande si, par cela même que les hommes revêtus d'un certain pres-

tige se tiendraient à l'écart, la répubhque de Montevideo ne serait pas des-

tinée à languir sous un gouvernement impuissant et tiraillé, qui ne com-
manderait pas le respect et n'aurait pas d'autorité propre. Voilà donc bien

des nuages, on ne saurait se le dissimuler. Et pourtant Florès et Oribe ont

donné un bon exemple. Par la promesse de désintéressement dans les pro-

chaines élections qu'ils se sont mutuellement faite, ils ont indiqué à toutes

les républiques de l'Amérique espagnole quel est le mal qui les travaille, et

quel serait le moyen de prévenir les incessantes révolutions qui les boule-

versent. Ce mal est d'ailleurs appelé par son nom dans le pi'ogramme des

deux généraux : c'est le système de caudillacje ou de pouvoirs irréguhers, re-

vendiqués sur tel ou tel point du pays par un sabre qui en groupe quel-

ques autres autour de lui, et qui, après y avoir impunément bravé le gou-

vernement central, se met à sa place et s'y maintient jusqu'à ce qu'il soit

chassé par un plus fort. Pour ne pas parler des vivans, Fructuoso Rivera,

dans la Bande Orientale, a été une des personnifications les plus complètes

de ce système, qui a effacé toute idée de droit dans la plupart des nouveaux
états, et a substitué aux princiiies des formes menteuses ou corruptrices.

Florès et Oribe s'honorent en le flétrissant; mais à part la théorie, ce der-

nier prouve, en renonçant à se mettre sur les rangs pour la présidence,

qu'il comprend bien les inconvéniens de son passé et les nécessités de la

situation actuelle. Ni le Brésil en effet, ni le gouvernement de la Confédéra-

tion Argentine, ni la province dissidente de Buenos-Ayres, ne poui'raient

voir sans inquiétude le général Oribe à la tête du gouvernement de Monte-

video. Et ce ne serait pas seulement sa personnalité qui inspirerait des om-
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brages : on craindrait ou on affecterait de craindre qu'il ne travaillât secrè-

tement à rétablir Rosas, et le nom de Rosas derrière le sien serait un obstacle

insurmontable à l'affermissement de la paix sur les bords de la l'iata.

il n'y a déjà que trop d'imprudences et de passions qui la compromettent.
Ainsi les factieux qui ont échoué à Montevideo ont été reçus à Buenos-
Ayres avec enthousiasme, ce qui n'est pas de nature à rendre fort amicales

les relations des deux pays; ainsi, le président du Paraguay, qui aime les

procédés sommaires, et qui se croit suffisamment défendu par son éloigne-

ment, se fait une querelle avec la Confédération Argentine, quand il n'a

pas encore rég-lé son différend avec le Brésil, qui saisit habilement cette

occasion de renouer ses rapports diplomatiques avec son ancien allié le gé-

néral Urquiza. C'est aussi pour une question de frontières que le docteur

Lopez a rompu avec le gouvernement du Parana; mais c'est une question

qui louche à celle de la liberté de navigation sur les affluens de la Plata,

parce qu'il s'agit de savoir à qui appartiennent le cours inférieur et les em-
bouchures du Vermejo et du Pilcomayo. Les puissances maritimes qui ont

conclu avec le général Urquiza les traités de 1853 auraient donc peut-être

quelque chose à voir dans ce débat. Nous souhaitons qu'elles ne laissent pas

porter atteinte à leurs droits, et qu'elles contribuent autant que possible,

par l'action désintéressée d'une haute et bienveillante influence, à mainte-
nir la paix et à rétablir l'union de toutes les provinces argentines sous une
forme différente de l'ancien monopole commercial et politique dont Buenos-

Ayres était resté en possession. Alors ces belles contrées ne seraient pas ou-

vertes en vain à l'émigration européenne qu'elles appellent, et qui dédom-
magerait amplement le gouvernement de la confédération des sacrifices qu'il

ferait pour l'y attirer de plus en plus, quand il pourrait, libre de ses préoccu-

pations actuelles, disposer de toutes les ressources d'un grand pays, vivant

pour la première fois d'une vie commune. ch. de mazade.

ESSAIS ET NOTICES.

LE MINISTÈRE ANGLAIS A L'OUVERTURE DU PARLEMENT.

La session du parlement anglais vient de s'ouvrir. De nouvelles luttes

vont s'y engager devant l'Europe attentive. Quelle est la situation du cabi-

net au moment où il se retrouve en face des représentans légaux du pays?
Quelles sont ses chances de succès? Quel est le caractère de l'opposition

qu'il aura à combattre? Ce sont là des questions qu'il n'est pas sans inté-

rêt d'examiner. Indépendamment de l'opportunité qu'eUe présente, cette

étude se justifie par plusieurs motifs. De profondes modifications se sont

produites depuis quelques mois dans l'attitude des principaux chefs de par-

tis, et s'il n'était pris note des causes qui les ont amenées, on finirait par
ne plus rien comprendre aux débats dont nous allons être témoins, tant les

rôles y paraîtraient quelquefois brouillés et confondus. En outre, il est pro-
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bable que la session qui s'ouvre sera la dernière du parlement actuel. Selon

la constitution anglaise, un parlement peut durer sept années; mais il est

bien rare qu'il vive au-delà de quatre ou cinq ans (1). C'est un corps qui

s'use vite, et que ses incessantes convulsions condamnent à une fin préma-

turée. Or la crise intérieure à laquelle le parlement actuel est en proie offre

de tels caractères, que, sans être un grand docteur, on peut y démêler déjà

les symptômes d'une dissolution prochaine. Tâchons donc de saisir sa phy-

sionomie avant qu'il ait disparu.

C'est au mois de février dernier que lord Palmerston a pris la direction

du gouvernement. Jusque-là, il n'avait occupé qu'un poste secondaire dans

le cabinet présidé par lord Aberdeen. Comment et pourquoi lord Aberdeen

est-il tombé? comment et pourquoi lord Palmerston est-il arrivé au faîte

même du pouvoir? Tout le monde se le rappelle. C'est parce que lord Aber-

deen était accusé de manquer de vigueur dans la guerre engagée contre la

Russie; c'est parce qu'on lui attribuait, en dépit de ses protestations réitérées,

l'intention de faire la paix à des conditions insuffisantes. On voulait une

guerre bien faite pour être certain d'arriver à une paix solide. Lord Aber-

deen ne paraissait répondre à aucune des exigences de ce programme, et on

l'a renversé. Lord Palmerston, au contraire, semblait être l'homme tout

spécial d'une telle situation. S'il n'eût pas existé, il eût fallu l'inventer;

mais il existait, on l'avait sous la main, et il n'y avait qu'à le prendre.

Aussi la reine, en le mettant à la tête d'un nouveau cabinet, ne fit-elle en

quelque sorte qu'homologuer l'arrêt d'une puissance plus souveraine qu'elle-

même, l'arrêt de l'opinion publique. Il n'y eut pas jusqu'à lord John Rus-

sell qui, malgré de vieilles antipathies et de récentes rivalités, ne se crût

obligé, sous la pression irrésistible des circonstances, d'accepter lord Pal-

merston comme l'homme nécessaire, et d'abaisser sa propre importance au

rôle de simple utilité ministérielle dans le département des colonies.

Certes une telle situation était bien forte. Jamais premier ministre ne dé-

buta sous de plus favorables auspices. Il avait la plénitude du pouvoir sans

les périls de la lutte. C'était Pitt moins Fox. Le parti tory, après avoir vu
la guerre de mauvais œil, s'était laissé entraîner, par esprit d'opposition, à

la vouloir plus énergiquement que personne au moment où le ministère

Aberdeen était accusé de ne la vouloir que faiblement. Le parti whig, à

très peu d'exceptions près, jetait feu et flammes contre la Russie, et l'on n'a

point oublié que son chef, lord John Russeil, n'avait pas hésité à déclarer,

malgré la discrétion qu'aurait dû lui inspirer sa position officielle, qu'il

n'était pas possible de songer à la paix tant que Sébastopol serait debout.

Donc lord Palmerston, à son avènement, jouissait de cet avantage singulier

d'être poussé par tout le monde à peu près dans le sens de ses propres idées.

Il n'y avait pour lui qu'à se laisser aller au courant. Les radicaux de l'école

de Manchester protestaient seuls contre l'entraînement général; mais, dans

le public comme dans les chambres, on était très disposé à tourner en ridi-

cule ce qu'on appelait leur monomanie de paix à tout prix ou de guerre à

(1) La chambre des communes actuelle date de juillet 1852. Le précédent parlement

avait duré cinq ans. Celui qui fut élu en 1835 ne dura que deux ans et demi, et le pre-

mier parlement nommé en vertu du bill de réforme seulement deux années.
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bon marché. Cette opposition n'avait rien d'inquiétant. Ce n'était qu'une

voix perdue derrière le char du triompliateur.

Quelques semaines s'étaient à peine écoulées que toute cette situation

avait changé. Le rôle du nouveau cabinet parut par trop commode, et l'es-

prit de parti n'y trouvait pas assez son compte. Voter des hommes, voter de

l'argent, cela pouvait bien aider à pousser vigoureusement la guerre en

Crimée, mais cela ne se prêtait que médiocrement aux combinaisons de la

stratégie parlementaire. Démarcations politiques, nuances, individualités,

traditions du passé, espérances de l'avenir, tout s'éteignait peu à peu dans

une fade conciliation. Plus de discours, on votait, ou si l'on discutait en-

core, c'était pour arriver en définitive à cette mortifiante conclusion, qu'on

était à peu près d'accord! Bref, le système représentatif, ce système qui, en

Angleterre surtout, vit de lutte et d'antagonisme, ne semblait plus fonction-

ner que comme un grand appareil mécanique dont la marche tranquille et

régulière eut pu faire l'admiration des visiteurs de la galerie des machines

à l'exposition universelle, mais qu'on ne se serait certainement pas attendu

à rencontrer dans le palais de Westminster.

Un tel ijhénomène d'unanimité calme et de désintéressement oratoire ne

pouvait durer longtemps au sein d'une assemblée où s'agitent d'ordinaire

tant d'intérêts, de passions et d'amours-propres. La grande majorité eùt-

elle consenti à cette abdication de toute initiative, qu'il y aurait eu plus que

de la naïveté à l'attendre des personnages qui jouent un certain rôle sur la

scène politique. Ces personnages peuvent être divisés en deux classes. Les

uns se regardent toujours comme les successeurs légitimes des ministres en

exercice, et, en héritiers pressés, n'aiment pas à leur laisser trop de chances

de longévité. Les autres ont déjà occupé le pouvoir, et le pouvoir, à ce qu'il

parait, exerce un charme si irrésistible sur ceux qui y ont une fois touché,

qu'ils ne peuvent plus se défendre du besoin d'y toucher encore. Cette infir-

mité, particulière aux ministres déchus, peut tarder quelquefois à se mani-

fester, mais il est bien rare qu'elle n'éclate pas un jour ou l'autre. — Entre

tous ces hommes qui aspirent au gouvernement, ceux-ci parce qu'ils ont

l'impatience de la veille , ceux-là parce qu'ils cèdent à la nostalgie du len-

demain, il s'établit doucement, tacitement, sans délibération préalable, par

le jeu naturel des passions humaines, une communauté d'opposition à la-

quelle les questions du moment donnent plus ou moins de puissance et de

solidité.

Dans la circonstance présente, le cabinet avait été créé pour mener éner-

giqueraent la guerre. Afin de lui faire échec, on se trouvait donc conduit à

imaginer un pa7'ti de la paix. Le drapeau fut bientôt arboré, et de toutes

parts accoururent des volontaires bien étonnés de se voir associés pour la

même cause. M. Cobden et ses amis furent des premiers, c'est tout simple.

Eux, du moins, étaient conséquens; mais M. Disraeh, qui avait déversé tant

de sarcasmes sur la mollesse avec laquelle, selon lui, la guerre avait été sou-

tenue jusque-là, M. Disraeli, qui, à la veille des vacances de la Pentecôte, pro-

voquait de la chambre une déclaration catégorique, de peur que, pendant

ces vacances, le ministère « ne signât clandestinement une paix honteuse; »

mais sir James Graham, M. Gladstone, M. Sidney Herbert et tant d'autres,

tous membres ou défenseurs du dernier cabinet, tous engagés solidairement
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dans la politique de la guerre, ceux-là faisaient, il faut en convenir, une

assez singulière figure à côté des radicaux de l'école de Manchester.

Cette première levée de boucliers réussit peu. On en prépara une autre.

M. Layard lança sa fameuse motion pour la réforme administrative. Assuré-

ment cette motion avait du bon, et en toute autre circonstance elle eût mé-
rité d'être prise en considération : de grands abus existent en effet dans les

diverses branches de l'administration civile, militaire, judiciaire; mais il

est évident qu'avant tout cette motion impliquait un vote d'hostilité contre

le nouveau cabinet. Or celui-ci n'était pas plus particulièrement responsable

que ses prédécesseurs des vices signalés dans la gestion générale et tradi-

tionnelle des affaires. Aussi plusieurs des anciens ministres qui se trouvaient

en ce moment engagés dans la ligue contre lord Palmerston ne se sentirent-

ils pas le courage de faire une campagne sur ce terrain glissant pour eux;

M. Gladstone blàma publiquement l'initiative prise im peu à la légère par

M. Layard, et la motion fut rejetée par 359 voix contre 46.

Ces deux avortemens successifs semblaient devoir ralentir l'ardeur des as-

saillans. Malheureusement pour le cabinet, il y avait parmi ses membres un
homme dont la position équivoque donnait étrangement prise à la critique,

même aux yeux des spectateurs les moins passionnés. On sait que lord John
Russell, tout en acceptant un département tant soit peu secondaire dans les

conjonctures présentes, était allé à Vienne représenter la pensée du gouver-

nement anglais au sein de la conférence. Ses instructions étaient précises : il

devait y maintenir les quatre points de garantie posés d'un commun accord

par la France et l'Angleterre. On devait d'autant moins douter de sa persévé-

rance à les défendre, qu'en mainte occasion, au milieu du parlement, il avait

parlé de ces quatre points comme d'un minimum auquel il était impossible de

rien retrancher, sous peine de se condamner à une déception. A Vienne, lord

John Russell prêta cependant l'oreille à d'autres propositions, et les transmit

à son gouvernement, qui les rejeta. Que lord John Russell eût changé d'avis,

cela n'avait rien d'extraordinaire ni même de blâmable. Les conférences,

les discussions, ont précisément pour objet d'éclairer les esprits et de modi-

fier des opinions préconçues. Si chacun y apportait des idées immuables, à

quoi bon se réunir et engager un débat? Lord John Russell avait donc par-

faitement le droit d'adopter à Vienne d'autres vues que celles qu'il avait en

partant de Londres. Ce qui est moins explicable de la part d'un homme pro-

fondément versé dans les habitudes constitutionnelles, c'est que, n'ayant

pu faire partager à ses collègues sa nouvelle manière de voir, il ait continué

à siéger à côté d'eux, exposé tous les jours soit à s'entendre demander

compte d'opinions qui n'étaient plus les siennes, soit à trahir quelque dissi-

dence qui ne pouvait que nuire à la considération du gouvernement. En
France, M. Drouyn de Lhuys, qui se trouvait dans une situation analogue,

mais qui n'avait pas à répondre à des interpellations parlementaires, s était

cru obligé de résigner ses fonctions ministérielles. A plus forte raison la

retraite semblait-elle être un devoir dans les conditions gênantes et délicates

que crée à un homme d'état sa présence obligée à la chambre des communes.

Lord John Russell ne le comprit pas ainsi. 11 resta aux affaires, comme s'il

devait lui être possible de se faire assez petit pour n'y être pas aperçu. En
ce point, il ne se rendait pas justice, et l'opposition avait trop d'intérêt à re-
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connaître son importance pour l'oublier ainsi dans les bagages ministériels.

On le somma d'expliquer sa situation. Lord John Russell chercha d'abord à

faire tête à l'orage, en alléguant que depuis la clôture des conférences de
Vienne, et en présence des nouveaux succès obtenus par les armées alliées,

il était revenu à sa première opinion, — que la guerre devait être poussée

avec vigueur jusqu'à ce que la Russie eût accordé à l'Europe les garanties

formulées dans les quatre points. Hélas! cette nouvelle évolution ne le sauva

pas. Lui-même lînit par s'apercevoir que la position n'était plus tenable, et,

pour couper court aux nouvelles attaques dont il se voyait menacé, il se dé-

cida à remettre sa démission entre les mains de la reine.

C'était trop tard. Dans l'espace de quelques mois, lord John Russell, qui

passe pourtant pour un habile manœuvrier politique, n'avait réussi qu'à

s'aliéner tout le monde. Membre influent du cabinet de lord Aberdeen, il

avait, au commencement de l'année, sacrifié peu généreusement aux mur-
mures de l'opinion quatre ou cinq de ses collègues, y compris Je chef du
cabinet. Avait-il du moins gagné en ascendant sur les affaires ce que cette

conduite devait lui faire perdre, sous le rapport du caractère, aux yeux de

ceux qu'il venait d'abandonner? Non. Sa position s'était au contraire amoin-

drie. Il n'avait travaillé qu'au profit de lord Palmerston : de ministre diri-

geant dans les communes, il était tombé dans un département presque

étranger au mouvement politique; il n'était plus, dans le nouveau cabinet,

qu'une espèce de maître Jacques, mdifTéremment employé tantôt à la beso-

gne diplomatique, tantôt à l'administration coloniale. Et même, dans cette

situation, si peu conforme à son passé, si peu à la hauteur de ses prétentions,

il avait trouvé moyen de manquer doublement à l'esprit de son rôle : ambas-
sadeur, il s'était écarté des instructions qui lui avaient été données ; minis-

tre, il s'était obstiné à partager la responsabilité des collègues qui venaient

de le désavouer, et il avait fallu l'intervention du parlement pour l'expulser

en quelque sorte du cabinet.

Accomplie dans de telles conditions, la retraite de lord John Russell ne
pouvait être une cause de faiblesse pour le ministère Palmerston. On appela

au département des colonies sir William Molesworth, que sa compétence
spéciale désignait à tous les suffrages, et ce choix, outre ce qu'il annonçait

d'intelligent en lui-même, avait alors cet avantage particulier d'enlever un
argument aux bruyans promoteurs de la réforme administrative. Ceux-ci

reprochaient au gouvernement de se recruter toujours dans les mêmes cote-

ries aristocratiques, de donner les principaux emplois, non au mérite, mais

à la faveur et au népotisme. La nomination de sir William Molesworth au
poste laissé vacant par lord John Russell était une réponse à ce reproche,

et indiquait une tendance à donner satisfaction à ce qu'il y a de légitime

dans les plaintes de l'opinion publique.

Depuis la clôture de la session, la préoccupation visible de lord Palmerston

a été d'amortir ainsi les difficultés contre lesquelles il avait eu à lutter pen-
dant le cours des débats parlementaires. Comme on l'a vu, ces difficultés

étaient de deux natures : d'une part, l'opposition s'était grossie de recrues

importantes, sinon par le nombre, du moins par le talent. M. Gladstone, sir

James Graham, M. Sidney Herbert, en un mot les hommes qui composent
l'ancienne pléiade peelite, seront toujours des adversaires à redouter, quel-
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que fausse que soit la position où les jettent momentanément les nécessités

«le la tactique. D'autre part, le drapeau de la réforme administrative, en

ralliant la bourgeoisie riche qui tient à prendre une part plus grande au
gouvernement du pays, s'élevait comme une menace sérieuse pour tout

ministère qui ne saurait pas se décider à des concessions convenables.

Aussi qu'a fait lord Palmerston? Sir William Moleswortli étant mort peu
de temps après son entrée aux affaires, le chef du cabinet s'est empressé

d'offrir sa succession au fils du comte de Derby. Le fils du comte de Derby
a refusé. Lord Palmerston s'est alors tourné vers M. Sidney Herbert. M. Sid-

ney Herbert a refusé. Peut-être fallait -il s'attendre à ce double échec, car les

deux hommes auxquels on s'adressait sont bien engagés aujourd'hui dans
les combinaisons hostiles au ministère; mais la tentative qui a été faite

prouve du moins combien était réel le désir d'ouvrir une brèche dans ce

cercle d'opposition qui allait se rétrécissant tous les jours.

Faute de pouvoir entamer l'espèce de blocus formé autour de lui, lord

Palmerston a dû se contenter d'arrangemens plus modestes. Il a appelé au
département des colonies un homme laborieux, éclairé, resté à l'écart de

tous les partis, M. Labouchère. C'est un bon choix certainement au point

de vue de la gestion des affaires; mais il n'a aucune signification politique,

et n'ajoute rien à l'influence parlementaire du cabinet. Quelques autres re-

maniemens attestent plus clairement encore l'embarras du premier ministre.

Le duc d'Argyll était lord du sceau privé; on en fait un grand-maître des

postes, et on confie le sceau privé à lord Harrowby, qui était chancelier du
duché de Lancastre. Il est bien évident que de pareils replâtrages ne sau-

raient rien changer au fond des choses. Ce sont de simples mutations de

titres et de résidences officielles. M. Talbot Raines, qui présidait le bureau
de la loi des pauvres dans la session dernière, et qui s'était démis de ses

fonctions, reparait avec le titre de chancelier du duché de Lancastre et

avec le droit de siéger dans le cabinet. C'est un représentant de la classe

moyenne, et, en l'appelant à lui, lord Palmerston a encore voulu donner,

dans la mesure du possible, un gage de sa disposition à écarter le reproche

d'exclusivisme. Enfin lord Stanley d'Alderley, président du bureau de com-
merce, est également appelé à prendre part aux déJibérations du conseil.

Ces deux dernières promotions, en faisant monter au rang le plus élevé des

hommes qui ne sont pas sans valeur assurément, mais qui jusqu'à présent

avaient paru à leur place dans des fonctions purement administratives, ne
sont-elles pas la preuve qu'il y a pénurie de premiers sujets, et qu'on en est

réduit aux doublures?

Sous ce rapport, on peut le dire, l'œuvre politique de lord Palmerston a

échoué. Il n'a réussi ni à dissoudre la coalition organisée dès la session der-

nière, nia renforcer son ministère par l'adjonction d'hommes considérables,

ni même à trouver ces capacités nouvelles sur lesquelles, au dire de cer-

tains prôneurs de la réforme administrative, il était si facile de mettre la

main. C'est un malheur sans doute, mais il n'a pas dépendu de lui de s'y

dérober.

Dans les chambres donc, pendant la nouvelle session qui commence, lord

Palmerston aura probablement plus de difficultés à vaincre qu'il n'en a
rencontré pendant la session dernière. Le nombre de ses adversaires, loin
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d'avoir diminué, se sera accru, et, répétons-le, l'importance parlementaire

de plusieurs d'entre eux ne serait pas impunément dédaignée. En outre, le

cabinet a déjà duré un an, et le temps, qui semblerait devoir être un auxi-

liaire pour les ministres, n'est bien souvent qu'une difficulté de plus. Ce

qu'on ne demande pas à des hommes nouveaux, on peut l'exiger sans in-

justice d'hommes qui ont eu le loisir de mûrir leurs résolutions et de com-

biner leur plan de conduite. A cet égard aussi, la session qui commence
n'aplanira pas les obstacles devant lord Palmerston. Questions financières,

questions politiques, tout l'ensemble de ses mesures sera examiné de plus

près : il est donc condamné, sous peine d'échouer, à déployer une supério-

rité marquée, une habileté incontestable. 11 entre dans la phase critique

des hommes d'état.

Ouant aux faits accomplis depuis la clôture du parlement, ils ne four-

nissent pas encore un terrain bien solide d'opposition contre lui. Au de-

dans, le calme a été maintenu sans efforts, malgré quelques luttes entre

les maîtres et les ouvriers de certains districts manufacturiers sur l'éter-

nelle question des salaires. Au dehors, des complications ont éclaté dans les

rapports avec les États-Unis. Le démêlé n'a pas encore pris de grandes pro-

portions, mais il exige beaucoup de tact et de souplesse de la part du gou-

vernement anglais. Il a pris sa source à la fois dans deux ordres de faits

très différens. D'une part, les États-Unis se plaignent que le représentant

de l'Angleterre dans l'Amérique du Nord ait violé leur neutralité en procé-

dant à des enrôlemens pour recruter l'armée anglaise; d'autre part, l'envoi

de forces navales dans les eaux qui baignent les côtes de l'Amérique cen-

trale a éveillé des susceptibilités qui ne demandent d'ailleurs qu'à faire du

bruit. La première question a créé une situation difficile à M. Crampton,

représentant du gouvernement britannique dans la république fédérale;

mais, s'il y a eu imprudence ou indiscrétion dans sa conduite, le gouverne-

ment peut sans inconvénient ne pas élever jusqu'à lui la responsabilité en-

courue par cet agent. C'est là matière à examen et à discussion. La seconde

question n'est pas non plus de celles qui ne puissent se vider que par la

force. Les États-Unis sont d'autant moins en droit de trouver étranges les

alarmes inspirées au gouvernement anglais par les tentatives des flibus-

tiers américains pour s'emparer de ce qui ne leur appartient à aucun titre,

que le gouvernement américain lui-même a eu à désavouer ces flibustiers

et à sévir contre eux. Tout récemment il a refusé de recevoir le colonel

French, qu'un des chefs de ces souverains improvisés dans les possessions

d autrui lui avait envoyé comme son représentant officiel. Il a de plus fait

saisir dans le port de New^-York un bateau à vapeur, le Northent Lhjht,

qui portait des renforts et des munitions à cette croisade de brigandage.

Des faits païens et indéniables, la conduite même du gouvernement fédé-

ral, justifient donc, sous ce point de vue, les mesures de précaution que
l'amirauté anglaise a pu ordonner. 11 est vrai qu'on attribue d'autres des-

seins au cabinet britannique : on l'accuse de vouloir se soustraire aux
engagemens du traité conclu le d9 avril 1850, traité par lequel les deux
pays s'étaient également interdit toute occupation de territoire, tout pro-

jet de colonisation ou de fortification dans le Nicaragua, Costa-Rica et le

pays des Mosquitos. L'accusation est peu vraisemblable, et l'on croira dif-
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flcilement que l'Angleterre rêve aujourd'hui de pareilles conquêtes, sur-

tout après s'en être fermé le chemin par un traité formel. Toutefois il ne

faut pas se dissimuler que, dans la crise où se débat actuellement le parti

gouvernant en Amérique, il est nécessaire d'avoir dix fois raison pour ne
pas se créer des occasions de querelles avec lui. Le général Pierce touche

au terme de son pouvoir; il est menacé de rentrer bientôt, lui et tout son

parti, dans l'obscurité d'où l'avaient momentanément tiré les caprices du
scrutin. Ses compétiteurs sont nombreux et tellement divisés, que, depuis

les premiers jours de décemljre, ils n'ont pu parvenir, dans la chambre des

représentans, à se mettre d'accord pour le choix d'un président de cette as-

semblée. Dans une situation aussi troublée, quand tous les partis sont tour-

mentés d'une égale impuissance, le besoin des diversions extérieures est

bien vif, et chacun, faute d'être naturellement accepté, songe à se rendre

nécessaire. Donc c'est à qui surexcitera l'amour-propre américain, lequel

n'est pas peu irritable; c'est à qui traitera les questions pendantes au point

de vue exclusif du succès électoral. La tactique est d'autant plus facile,

qu'on se figure assez volontiers là-bas l'Angleterre très suffisamment occu-

pée par la gu^re contre la Russie. Pour peu que lord Palmerston se laissât

aller à quelque intempérance de langage ou d'alldre, il se mettrait bientôt

de ce côté-là quelque méchante affaire sur les bras, et sa situation politique

ne manquerait pas d'en être profondément affectée dans le parlement, en

face d'adversaires prompts à profiter de toutes les fautes.

Sur la question de la guerre actuelle, l'opposition n'a pas encore non
plus beaucoup de prise contre lui. En dehors de la sphère parlementaire,

nul doute que l'opinion ne lui ait été, jusqu'ici du moins, généralement

favorable. C'est là un fait qui ressort avec évidence de toutes les mani-

festations populaires. Lisez les comptes-rendus des nombreux meetings qui,

depuis la clôture de la session, ont entretenu la vie politique dans toute

l'étendue des trois royaumes. Sur vingt réunions, vous en trouverez dix-

huit où la majorité s'est prononcée d'une manière non équivoque dans le

sens de la direction imprimée par lui aux affaires. Les sifflets qui ont ac-

cueilli lord John RusscU et l'ont empêché de parler à Guildhall, le jour de

l'installation du nouveau lord-maire, sont à cet égard un témoignage d'au-

tant plus frappant, qu'ici le mécontentement prenait la forme d'une incon-

venante ingratitude. Le caractère politique de lord John Russell peut être

diversement apprécié; néanmoins, dans la circonstance dont il s'agissait, au

milieu de ce banquet qui inaugurait l'avènement d'un israélite à la plus

haute dignité municipale, on n'aurait pas dû oublier les efforts persévérans

de l'ancien ministre pour faire rayer de la législation anglaise les incapa-

cités humiliantes qui atteignent encore, sur le seuil de la chambre des com-

munes, les coreligionnaires de M. David Salomons. Cet oubli des bienséances,

de la part de la Cité, est assurément fort blâmable; mais il n'en atteste que

mieux l'état des esprits. On aurait été moins brutal, si l'on eût été plus indif-

férent.

Dans le parlement, lord Palmerston ne rencontre pas des sympathies aussi

vives: c'est là un fait également certain, qu'explique tout ce qui précède;

mais, au milieu des difficultés qui l'attendent, l'influence du dehors, péné-

trant pour ainsi dire par les fenêtres, lui viendra puissamment en aide, s'il
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sait résister à la tentation d'en abuser. Avantles dernières nouvelles de Saint-

Pétersbourg, plusieurs des chefs du parti de la paix étaient fort embarrassés

pour choisir leur terrain d'attaque. Ils avaient à ménager des antécédens

qui exigeaient d'eux une grande dextérité de manœuvres, et, quoi qu'on

fasse, la palinodie sera toujours un art difficile. Les amis de M. Cobden, qui

constituent l'ancien élément du parti de la paix, qui sont comme les vieux

grognards de cette cause, qui n'ont à se reprocher d'avoir voté ni un homme
ni un shilling pour faire la guerre à la Russie, ceux-là, il faut le reconnaître,

étaient infiniment plus libres. Cependant il ne paraît pas que cette liberté de

mouvemens les ait rendus plus redoutables. Le pamphlet tout récent qu'on

peut considérer comme leur manifeste {Next? and Next? ) blesse par tant de

points le sentiment anglais, est tellement antipathique aux tendances de

l'esprit public, et arrive à des conclusions si incroyables, qu'en vérité lord

Palmerston lui-même ne pouvait rien souhaiter de mieux pour nuire à ses

adversaires. Les habiles auraient eu bien du mal à se donner pour détruire

le mauvais effet de cette fâcheuse entrée en campagne.
Mais la dépèche du 17 janvier, qui a ouvert des perspectives si inatten-

dues, donne maintenant à l'opposition un point de ralliement assez fort et

assez large, pour que celle-ci soit en mesure de menacer sérieusement le mi-

nistère. Il ne s'agit idus, comme auparavant, d'abandonner honteusement
la partie sans avoir obtenu de la Russie les concessions qu'au début de la

guerre on déclarait nécessaires au repos de l'Europe. Il ne s'agit plus, ainsi

que le proposait la brochure Next? and Next? de dire à l'Allemagne : « En
définitive, c'est vous surtout que l'ambition russe menace. Arrangez-vous

pour la réfréner; quant à nous, nous y renonçons! « Non, aujourd'hui la

Russie cède, elle souscrit aux conditions dictées par les puissances occiden-

tales, elle subit les conséquences de sa défaite, et dès lors le but de la guerre

peut paraître complètement atteint. Si, comme il y a lieu de le croire, la

Russie s'est résignée sans arrière-pensée, si la France, qui a dès le début ac-

cepté la lutte plus résolument que l'Angleterre, et qui n'a laissé à personne

le droit de se montrer plu difficile qu'elle-même touchant les garanties de la

paix, si la France est d'avis qu'il y a lieu de s'arrêter et de remettre l'épée

dans le fourreau, lord Palmerston n'aurait pas seulement mauvaise grâce à

vouloir prolonger la guerre, il compromettrait gratuitement la position que

les circonstances et sa propre habileté lui ont faite. La paix n'en serait pas

moins signée, et il n'en aurait ni le mérite ni l'honneur. L'opiuion sérieuse

et sensée qui l'a soutenu jusqu'à présent contre de maladroites hostilités se

séparerait bientôt de lui, et ses adversaires s'empareraient de l'inappréciable

levier qu'il aurait laissé échapper de ses mains. Le langage d'une partie de

la presse anglaise semble, il est vrai, présager un autre résultat; mais les

journaux sont ici un peu comme le mulet de la fable,

Altum portans tintinnabulum,

et ce n'est pas un homme expérimenté comme lord Palmerston qui doit

régler sa marche sur le bruit de leurs grelots.

Deux mots peuvent résumer ce qu'il y a de nouveau dans sa situation pré-

sente : — précédemment, la guerre seule étant possible, il avait le droit de

dire que sa politique était à la fois commandée par la nécessité, par le de-
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voir, par rhonneur même de l'Angleterre. C'était un grand avantage dans

le débat, et en cas d'échec au sein du parlement c'était une grande ressource

pour réussir en faisant appel au pays. — Aujourd'hui, la paix devenant pos-

sible, il perd cette triple excuse de la nécessité, du devoir, de l'honneur. Il

ne poursuivrait plus la guerre que par une sorte de fantaisie. Or une fan-

taisie qui coûte tant d'or et tant de sang peut bien passer par la tête d'un

homme, si l'ivresse du pouvoir lui donne un moment de vertige, mais elle

ne saurait être supportée longtemps par un peuple qui a un bon sens pro-

fond, une dette de 23 milliards, des impôts portés à leur maximum (1),

et dont la véritable vocation est bien moins d'étonner le monde par des

prouesses militaires que de le conquérir pacifiquement au progrès par les

splendeurs de sa civihsation. J. Perodeaud.

REVUE LITTÉRAIRE.

La comédie par laquelle M. Paul de Musset vient d'aborder le théâtre, — la

Revanche de Lauzi/n, — a obtenu un succès qui doit encourager l'auteur et

hii prouver qu'il a tout ce qu'il faut pour se faire écouter. La franchise du

dialogue, la gaieté des reparties lui ont tout d'abord concilié le parterre et les

loges. Ses amis lui diront peut-être qu'il n'a plus rien à apprendre, que la

voie est ouverte devant lui, qu'il n'a plus qu'à marcher sans consulter per-

sonne. Qu'il se défie de ses amis, s'ils lui accordent des louanges sans ré-

serve. J'ai entendu avec plaisir la Revanche de Lauzun, j'ai ri avec tout le

monde, et je reconnais volontiers que c'est un agréable divertissement. Ce-

pendant le talent de M. Paul de Musset est de trop bonne maison pour ne

pas exiger un avis sincère, et je lui dirai sans détour que son œuvre nou-

velle, bien qu'applaudie, est plutôt une spirituelle espièglerie qu'une co-

médie dans le vrai sens du mot. La rapidité de l'action, les traits d'esprit

qui ne se font jamais attendre, peuvent effacer pendant une soirée les dé-

fauts que je signale. L'heure de la réflexion venue, et cette heure vient tou-

jours, le spectateur s'aperçoit qu'il n'a pas assisté à la représentation d'une

œuvre comique. M. Paul de Musset est connu depuis longtemps comme un
aimable conteur. 11 sait intéresser, il sait émouvoir; il voit bien, il observe

avec finesse, il donne à ses souvenirs une tournure leste et pimpante qui

plaît aux lecteurs et surtout aux lectrices. Toutes ces qualités, dont je

n'entends pas contester la valeur, se retrouvent dans la Revanche de Lau-

zun. C'est le même éclat, la même fraîcheur, la même jeunesse, le même
entrain. La plupart des œuvres jouées sur nos théâtres depuis quelques

années ne sont que des répétitions de choses déjà connues. Le parterre,

en les écoutant, applaudit de confiance des plaisanteries apostillées déjà par

les applaudissemens de l'année précédente. Rien de pareil chez M. Paul

de Musset; l'esprit dont il use est bien à lui. Ses épigrammes sont tirées de

son propre fonds. C'est là sans doute un précieux avantage. L'agréable

soirée que nous devons à l'auteur ne change pourtant rien aux condi-

(1) Exemple : l'impôt sur le revenu, qui, en 1854, s'élevait à 185 millions, a atteint,

en 1855, près de 350 millions. La charge a été presque doublée de ce chef-là seulement !
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tions de la comédie, et tout compte fait, la Revanche de Lauzun ne satis-

fait pas à ces conditions. Je ne cliicanerai pas M. Paul de Musset sur la

donnée qu'il a choisie ou imaginée, peu importe. Lauzun veut gagner
avec la duchesse de Berri, fille du régent, la partie qu'il a perdue avec

M"*^ de Montpensier, et comme il a soixante-dix ans, il charge son neveu
de tenir les cartes, en se réservant de le guider par ses conseils. Y a-t-il

dans cette donnée l'étoffe d'une comédie? Je ne refuse pas de le croire;

mais pour que la comédie se fasse, il est absolument nécessaire que Lauzun
demeure fidèle au caractère que l'histoire lui attribue, qu'il se conduise en

homme de cour, et ne déroge pas à ses habitudes. M. Paul de Musset a-t-il

tenu compte de cette nécessité? Toute la question est là. S'il a imaginé,

pour tirer d'embarras le chevalier de Riom, le neveu de Lauzun, des stra-

tagèmes que la comédie désavoue ou n'accepte qu'avec répugnance, les

spectateurs les plus indulgens ont le droit de lui dire qu'il s'est trompé.

Les deux premiers actes, je m'empresse de le dire, valent beaucoup mieux
que les deux derniers , car ils nous montrent Lauzun tel que nous le con-

naissons par l'histoire, souple, rusé, railleur, plein de confiance dans les

ressources de son esprit, doutant de la vertu, hardi dans ses entreprises,

mais toujours élégant, toujours homme de cour, n'oubliant jamais qu'il

doit pratiquer le vice autrement que la foule. Le premier acte surtout est

écrit de manière à désarmer les plus difficiles. La duchesse de Berri, acca-

blée d'un mortel ennui, est venue visiter la chartreuse du Luxembourg; les

courtisans parlent de cette fantaisie comme d'une fuite au désert. Un orage

terrible surprend la belle visiteuse. Les courtisans s'épouvantent. Comment
sauver son altesse? Où va-t-elle se réfugier? Le chevalier de Riom, présenté

tout à l'heure par le duc de Lauzun à la duchesse de Berri, qui n'est rien

encore dans la maison de la fille du régent, mais qui a promesse d'une charge

de secrétaire, est désigné par elle-même pour la dérober à ce formidable

danger. Grâce au neveu de Lauzun, son altesse ne se mouillera pas les pieds.

Le chevalier emporte dans ses bras la duchesse de Berri, et malgré les éclats

du tonnerre, malgré les éclairs qui sillonnent la nue, il franchit les ruis-

seaux grossis par l'orage. Il se dévoue héroïquement au salut de la prin-

cesse; pour la ramener dans son palais, il ne craint pas d'affronter un rhume.

Une telle abnégation mérite une récompense, et c'est en effet sur ce hardi

sauvetage que repose toute la pièce. Comment porter dans ses bras une femme
jeune et belle sans être ému un peu plus que ne le voudrait l'étiquette? Com-

ment se sentir pressée contre le cœur d'un homme jeune et hardi sans ou-

blier l'obscurité de sa famille? Le danger partagé n'abrège-t-il pas la dis-

tance? Le chevalier de Riom et la duchesse de Berri sont saisis d'une soudaine

et mutuelle passion. Tout ce premier acte est conduit avec une adresse, une

agilité, une prestesse qui disposent merveilleusement l'esprit du spectateur.

Le second acte, moins vif que le premier, est cependant plein de finesse

et de vérité. Lauzun, instruit de l'aventure de son neveu, rêve pour lui la

plus haute fortune. Quelle revanche à prendre! 11 ne s'agit que de prouver

au chevalier de Riom qu'une princesse de sang royal peut aimer un cadet

de Gascogne aussi bien qu'une tète couronnée. L'entretien de l'oncle et du

neveu, écouté avec une attention soutenue, est un modèle de malice, un
traité de morale mondaine que je ne recommande pas à la jeunesse, mais
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dont la comédie s'accommode très bien. Lauzun explique au chevalier la

route qu'il doit suivre, et lui prédit tous les incidons du roman qui com-

mence. Sa prédiction s'accomplit de point en point, et l'auteur, pour ap-

prendre au chevalier qu'il est aimé, a imaginé une sorte d'aveu qui ferait

honneur à Marivaux : « Quand je serai partie, regardez mon éventail, et

vous saurez le nom de l'homme que j'aime. » Sylvia ne dirait pas mieux. Le

chevalier regarde en vain l'éventail, qui demeure muet. Il retourne l'éven-

tail, et se voit dans un miroir encadré de plumes de cygne. La princesse

demande à son père, pour M. de Riom, un brevet de capitaine dans les dra-

gons. Le régent signe à contre-cœur et voudrait n'avoir rien signé, quand

11 apprend que M. de Riom est le neveu de Lauzun. Cependant la haute for-

tune du chevalier éveille la jalousie du lieutenant des gardes de son altesse,

qui vient le provoquer. Rendez-vous est pris dans les fossés de la chartreuse.

Le chevalier, mis aux arrêts, s'échappe par la fenêtre. 11 revient sans bles-

sure, après avoir fait à son adversaire une légère égratignure. A peine est-il

rentré au château, à peine a-t-il reçu les félicitations de la femme qu'il aime,

qu'on vient lui demander son épée au nom du roi. Le régent se défie du

neveu de Lauzun, et, craignant pour sa fille l'entraînement de la grande

Mademoiselle, il s'en délivre par une lettre de cachet : M. de Riom ira mé-

diter dans l'île Sainte-Marguerite sur le néant des fortunes de cour.

Au troisième acte, la comédie fait place à l'espièglerie. Au lieu d'une rail-

lerie fine et mordante, nous n'avons plus qu'une grosse gaieté, qui réunit

encore de nombreux suffrages, mais qui dénature la donnée de la pièce. La

lutte une fois engagée entre le duc de Lauzun et le régent, l'amant de la

grande Mademoiselle, au lieu de chercher la victoire en homme de cour,

imagine un stratagème que la comédie vraie ne saurait accepter. Il sait que

son neveu est en route pour l'île Sainte-Marguerite. Le prisonnier doit s'ar-

rêter au Bourg-la-Reine, dans une auberge. Lauzun arrive sur les traces de

son neveu et imagine un plan d'évasion qui nécessite l'emploi d'un triple

travestissement. Le plan de Lauzun réussit, et je dois dire qu'il réussit

gaiement. Cependant je persiste à croire que la comédie le répudie.

Le quatrième acte tourne au drame ou menace du moins de s'attrister.

M. de Riom, emporté dans le carrosse de son oncle par quatre chevaux an-

glais, arrive au château de Meudon avant la maréchaussée, qui le poursuit.

Il se jette aux pieds de la duchesse, et obtient sans peine le pardon de sa

témérité. Lauzun, pour le dérober à la colère du régent, demande à son

altesse si elle aura le courage d'épouser son amant malgré la résistance de

son père. La duchesse de Berri ne recule pas devant le danger, et marche

résolument à la chapelle; Lauzun se charge d'occuper le régent pendant

qu'un prêtre unit l'altesse royale et le cadet de Gascogne. L'entretien du

vieux courtisan et du père indigné est bien mené, mais trop court. Le che-

valier irait coucher à la Bastille, si la duchesse, désespérant d'attendrir son

père par ses prières, n'imaginait un évanouissement qui réussit à merveille.

Le régent pardonne, et Lauzun a pris sa revanche.

Le troisième et le quatrième actes peuvent-ils être comparés aux deux

premiers? Pour répondre à cette question, il suffit de se demander quelle

est la valeur littéraire des travestissemens. A cet égard, tous les avis se réu-

nissent. C'est un moyen qui remonte à l'enfance du théâtre. Je suis donc
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fondé à dire que la comédie de M. Paul de Musset, envisagée dans son
ensemble, ne mérite pas pleinement le titre qu'elle porte. Si M. Paul de
Musset veut toucher le but, il doit renoncer aux traveslissemens, et oublier

la muse de Scarron pour ne consulter que la muse de Molière. 11 prendra
le succès de la Revanche de Laiizun pour ce qu'il vaut, pour une excellente

entrée de jeu, et ne négligera rien pour contenter ceux qui ont confiance

en son talent. gustave planche.

PUBLICATIONS EN ALLEMAGNE SUR LESSING.

Le mouvement des recherches sérieuses ne se ralentit pas en Allemagne.

11 semble que ce docte pays veuille se dédommager par les travaux de l'in-

telligence de l'inaction forcée à laquelle l'a condamné la politique caute-

leuse ou pusillanime de ses gouvernemens. Jamais la librairie allemande
n'a été plus riche en publications d'un ordre élevé. Les sciences viriles qui

consolent et fortifient la pensée, — la philosophie, la théologie et l'histoire,

— sont cultivées avec une persévérance et une ardeur où il y a plus que de

l'enthousiasme littéraire; on y sent le feu sacré du patriotisme.

Parmi tant de travaux si dignes d'estime, parmi tant d'œuvres et d'en-

treprises qui attestent le réveil des esprits, il faut signaler au premier rang
les études consacrées aux écrivains que l'Allemagne appelle justement ses

classiques, c'est-à-dire aux esprits supérieurs qui furent, il y a cent ans, les

promoteurs d'une littérature vraiment nationale et qui restent, en défini-

tive, les maîtres des générations survenantes. Goethe, Schiller, Herder ont

été l'objet des recherches les plus précises et des plus intelligens commen-
taires. Lessing, le premier en date dans ce groupe illustre et le chef d'une

révolution qui dure encore, ne pouvait être oublié par cette critique respec-

tueuse et féconde. C'est un heureux symptôme que le retour du public lettré

à ce vigoureux esprit, car il n'est pas de conseiller intellectuel et moral qui

puisse exercer sur nos voisins une action plus efficace. Quel bon sens !

quelle fermeté! comme il met l'intelligence en garde contre les séductions

du mysticisme! comme il inspire le sentiment de la dignité humaine!
comme il relève les âmes découragées et leur fait désirer les émotions de la

vie publique! Son exemple et ses ouvrages sont une exhortation virile.

L'Allemagne le sait, et chaque fois que sa conscience nationale est affligée

ou inquiète, on dirait qu'elle relit Lessing avec plus de reconnaissance et

d'amour. La belle édition critique des œuvres complètes de l'auteur de

Nathan donnée en 1839 par Lachmann était entièrement épuisée; un libraire

très distingué de Leipzig, M. Goeschen, qui avait déjà provoqué l'excellent

travail de Lachmann, en publie aujourd'hui une édition nouvelle, et il en

fait un véritable monument littéraire sur lequel nous nous empressons

d'appeler l'attention des esprits studieux (1).

On sait quelle était la science de Lachmann et quels services il a rendus

à la littérature de son pays. Y a-t-il beaucoup d'érudits en Europe qui

sachent pénétrer avec la même sûreté de critique, avec la même profondeur

(1) Gotthold Epraim Lessing's sàmmtliche Schriftcn, herausgegeben von Lachmann.

Aiifs neue durchgesehen und vennehrt von Wendelin von Maltzahn, 9 volumes publiés.

Leipzig, Goeschen, 1853-1835. — Paris, Glaeser, rue Jacob, 9.
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de science, les monumens de l'antiquité grecque et latine, les langues naïves

du moyen âge et les viriles productions du génie moderne? Lachmann était

un de ces hommes privilégiés. Je le comparerais volontiers à ce savant

humaniste, à ce docte interprète de Cicéron, qui s'est trouvé tout prêt pour

l'étude approfondie du moyen âge, et qui, chargé de présider aux travaux

des continuateurs de dom Rivet, éclaire en ce moment d'une lumière inat-

tendue l'histoire littéraire de la France au xnr siècle. Passionné pour la

poésie antique, Lachmann était initié aux idiomes germaniques du temps

des Hohenstaufen aussi intimement que les littérateurs spéciaux dont la vie

se consacre à cette seule étude, et s'il fallait apprécier les maîtres du

xvnr siècle, s'il fallait rectifier leur texte, rassembler les écrits épars de

Lessingpar exemple, c'est encore à lui qu'on s'adressait.

11 i^estait pourtant, malgré Lachmann, plus d'une découverte à faire dans

es papiers de Lessing. L'auteur de Nathan et de la Dramaturgie de Ham-
bourg est un de ces esprits ahondans qui se répandent de mille côtés à la

fois. Il a rempli son siècle, il a pris part à toutes les polémiques, il a paru

sur tous les champs de bataille. Que de pages livrées au vent ! Que de témoi-

gnages de son infatigable apostolat dispersés dans des recueils inconnus !

Un littérateur persévérant et scrupuleux, M. de Maltzahn, qui a consacré

une partie de sa vie à l'étude de Lessing, a eu le bonheur de recueillir ces

fragmens, et c'est à lui que M. Goescheu a confié l'édition nouvelle qui vient

compléter aujourd'hui le travail de Lachmann. Le Lessing de M. de Malt-

zahn aura douze volumes. Nous en avons déjà neuf sous les yeux, et nous

pouvons apprécier les intéressantes découvertes du consciencieux érudit,

comme aussi le soin et l'intelligence de l'éditeur qui est heureux d'attacher

son nom à une telle œuvre. De mâles et ingénieuses poésies, insérées dans

des recueils devenus extrêmement rares, tels que le Musicien criliqve de la

Sprée{{~i^\)), le JSouveau journal de Hambourg (1767), etc., enrichissent le

premiei' volume. Je trouve dans le second le théâtre posthume de Lessing,

complètement publié d'après le manuscrit de Breslau. M. Danzel, dans sa

biographie de Lessing publiée en 1830, avait déjà mis en lumière plusieurs

fragmens précieux. M. de Maltzahn a profité de toutes ces indications et ras-

semblé tous ces trésors. Ce sont des ébauches, des scènes écrites de verve,

quelquefois seulement un plan, un programme, un canevas rapide, ou, plus

simplement encore, le titre d'une comédie ou d'un drame. Publié pour la

première fois en 1784 par le frère du poète, M. Charles Lessing, le théâtre

posthume de l'auteur d'Emi/ia Galotti avait été singulièrement augmenté

et rectifié par les recherches de Lachmann. Il nous est restitué aujourd'hui,

grâce à M. de Maltzahn, dans sa forme définitive. Ici c'est une curieuse étude

dramatique, intitulée Jlcibiade en Perse; là, quelques scènes d'une comédie

où l'auteur raille l'inofTensif travers du vieillard qui méprise le présent et

n'a de goût que pour les choses du passé. Ces scènes sont écrites en français,

dans un français, je l'avoue, assez gauche et souvent fort incorrect; n'im-

porte, ces révélai ions ont leur prix, quand elles viennent d'un homme
tel que Lessing, et n'est-il pas curieux de voir cet esprit si allemand s'exer-

cer au dialogue de Molière? Plus loin, voici une imitation du Pseudolus de

Plante, ou de spirituelles ébauches d'après la comédie anglaise. Maintes cri-

tiques littéraires, insérées dans les recueils du temps, donnent aussi beau-



088 REVUE DES DEUX MONDES.

coup d'intérêt à cette savante publication. L'éditeur annonce pour les vo-

lumes qui suivront un ouvrage complètement inconnu jusqu'à ce jour, le

Journal de Lessing pendant son voyage en Italie, et d'importantes additions

à la Dramaturgie de Hambourg. Il suffit de signaler de telles découvertes

pour faire apprécier toute la valeur de l'édition que publie le libraire Goes-

chen; j'ajoute que la beauté de l'exécution typographique répond à l'impor-

tance des recherches littéraires. On peut relire maintenant, dans le texte le

plus pur, et le plus commodément du monde, c'est-à-dire avec le double

plaisir de l'esprit et des yeux, ces drames, ces poésies, et surtout tant de vi-

goureux manifestes, tant de féconds programmes théologiques ou littéraires

qui ont été pour l'esprit germanique le signal du réveil. Grâce à la science

de Lachmann, au zèle de M. de Maltzahn, aux soins de M. Goeschen, l'Alle-

magne a élevé un monument au promoteur de sa littérature nationale.

Puisque nous parlons de Lessing, signalons aussi l'étude que vient de lui

consacrer un habile théologien, professeur à l'université de Halle, M. Charles

Schwarz. Lessing n'était pas un théologien de profession, mais il a eu un
sentiment plus vif des fautes, des dangers, des besoins de la théologie de son

siècle, que la plupart des directeurs officiels de l'église protestante. C'est un
intéressant spectacle de voir un théologien comme M. Schwarz rendre ce té-

moignage à l'éditeur des Fragmens d\in Inconnu, à l'auteur de VÉducation

du Genre Humain. Lessing en effet, qui représentait si bien les ardentes

aspirations philosophiques de son époque, n'était pas moins attaché à la di-

gnité de la théologie. La pusillanimité, la platitude, le rationalisme vulgaire

de la plupart des théologiens du xvni*" siècle lui arrachaient des cris de co-

lère. 11 voyait là une véritable trahison. Ame puissante et généreuse, il

unissait dans sa pensée, non pas dogmaiiquement, mais d'une façon libre

et vivante, le double esprit de la philosophie et de la religion.

Il y a là tout un côté fort peu connu du rôle philosophique de Lessing

qui méritait d'être soumis à une critique attentive par un écrivain compé-

tent. Que le travail de M. Schwarz soit le bienvenu! Il n'éclaire pas seule-

ment l'histoire de la théologie allemande au xvin^ siècle, il jette aussi beau-

coup de jour sur l'état des écoles et des controverses théologiques dans

l'Allemagne d'aujourd'hui, car M. Schwarz introduit hardiment Lessing

dans notre xix* siècle, et l'amène à déclarer lui-même quel serait son rôle

au milieu des discussions présentes. Nous ne partageons pas toutes les vues

de M. Schwarz, nous ne voudrions pas souscrire à toutes ses décisions; ce

que nous approuvons sans réserve, c'est l'inspiration générale du livre,

c'est ce généreux désir d'accorder deux forces hostiles en apparence et ce-

pendant aussi nécessaires et aussi indestructibles l'une que l'autre, la liberté

philosophique et le sentiment religieux. Nous reviendrons sur le travail de

M. Schwarz et sur la grande figure de Lessing; qu'il nous suffise aujour-

d'hui d'avoir signalé aux philosophes, aux lettrés et même aux théologiens,

ces importantes publications. saint-uené taillandier.

(1) Gotthold Ephraim Lessing als Theologe dargestcllt, von C. Schwarz. Halle, Pfeffer.

V. DE Mars.



LE MORMONISME

SA VALEUR MORALE

LA SOCIETE ET LA VIE DES MORMONS. '

I. Female Life among the Mormons, London, G. Routleilge, 1 vol. iii-12, 1855. — II. The Prophels

or Mormonism itnveited, London, TiiiLner and C"., i vol. in-S» IS.'iS.

I. — QUE LE MORMOMSME NE PEOT JUSTIFIER LES OPINIONS. ANTI-RELIGIEUSES.

Je considère le mormonisme comme un des phénomènes les plus

attristans de l'époque où nous vivons. Matériellement il n'est point

dangereux, intellectuellement il n'a aucune de ces séductions qui

trompent et entraînent les âmes; mais il fait naître de vilaines et mal-

saines pensées dans l'esprit de ceux qui réfléchissent sur le passé, et

f[ peut être un argument entre les mains des impies, — j'entends par

ce mot tous ceux qui ne croient pas à la présence de l'élément divin

dans le monde, et qui pensent que l'histoire de l'humanité a un autre

sens et un autre but que le triomphe de l'idéal. Au premier abord

en effet, toutes les controverses religieuses du dernier siècle ne sem-

blent-elles pas justifiées par ce fait monstrueux? En présence de ce

(1) Nos lecteurs connaissent l'origine et l'histoire de la secte des mormons; M. Alfred

Maury l'a racontée ici avec détails et de manière à dispenser d'y revenir. ( Revue des

Deux Mondes du l^r septembre 1853.) Nous avons voulu, dans les pages qui suivent,

essayer de saisir le véritable esprit de cette secte; notre jugement pourra paraître

sévère, noiis croyons qu'il n'est qu'équitable.

TOME I. — 15 FÉVRIER 1856. 44
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spectacle extraordinaire, des doutes naissent sur les choses qu'on

était habitué à vénérer, et jettent un nuage sur les créations reli-

gieuses et même politiques du passé. Eh quoi ! peut dire un scep-

tique, voilà un homme notoirement connu pour le dernier des mé-
créans et des coquins, un homme d'une éducation vicieuse, d'une

intelligence médiocre, d'une âme rapace et grossièrement sensuelle,

un homme qui se recommande simplement par un appétit solide, un
front d'airain, des doigts crochus et agiles, et cet homme réussit,

non pas à voler une compagnie d'actionnaires ou à inventer un moyen
subtil d'ouvrir les serrures, mais à fonder une religion et à entraîner

sur ses pas de grandes multitudes qui révèrent son nom ! Il publie

une fausse bible, on l'accepte pour vraie; il se donne pour le pro-

phète de Dieu, et il le fait croire sans trop de difficulté; il établit des

dogmes qui blessent tous les sentimens de liberté des Américains, et

il trouve des Américains pour accepter ses dogmes; il proclame la

déchéance de la femme dans un pays où elle est plus véritablement

souveraine que dans aucune contrée de l'Europe, et il se rencontre des

femmes pour venir se remettre entre ses mains ! C'est le cas ou jamais

de rouvrir son Voltaire et de rire avec lui de la sottise humaine.

Oui, le mormonisme, pour un sceptique non encore revenu des

théories du xviir siècle, peut apparaître comme la justification des

railleries et des jugemens des encyclopédistes sur les religions.

Allons plus loin, supposons que notre sceptique soit non-seulement

imbu d'idées du dernier siècle, mais frotté de théories historiques

à l'allemande. Il continuera d'argumenter ainsi. Voilà une secte qui

est fondée sur les principes les plus faux et les plus immoraux du
monde : observez Cependant comme elle parcourt le même chemin
qu'ont parcouru avant elle toutes les sectes et toutes les religions.

Un homme se présente qui se dit envoyé de Dieu, il trouve des com-
pères et des dupes; mais ces compères et- ces dupes éprouvent le

besoin de toutes les sociétés, celui de s'étendre et de prospérer :

ils se heurtent donc forcément contre les mœurs et les lois du peuj)le

d'où ils sont sortis. Alors commence la persécution. Cette persécu-

tion, ils la supportent très courageusement, ils se laissent piller et

tuer sans que leur fermeté faiblisse, et ils vont, loin des hommes,
fonder un état dans des régions qui jusqu'alors n'avaient été l'asile

que des bêtes fauves et des sauvages. Immoraux ou non, ces sec-

taires manquent-ils de la force d'âme, de la volonté, de l'intrépidité

que donnent les grandes convictions? Que leur faut-il encore pour

être des martyrs et des saints? Avec la j)ersécution commence une
nouvelle ère pour eux, l'ère légendaire. Attendez cinquante ans, et

lorsque les futurs historiens mormons vous donneront les actes de

leurs apôtres, vous verrez comment tel petit fait que vous avez lu
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dans le journal apporté par le dernier paquebot aura pris de l'im-

portance, vous verrez comment le meurtre de tel misérable mor-

mon par quelque fanatique américain sera devenu merveilleux; vous

verrez comment ce sectaire ergoteur ou défiant qui a été proscrit de

la communauté sera devenu un Simon le Magicien révolté contre les

ordres de Dieu, comment ces époux chez qui le vieil homme n'était

pas éteint, et que le hierarch Brigham Young a dû publiquement

réprimander, figureront bien le couple perfide et menteur d'Ananias

et de Saphira, rebelles aux ordres de l'esprit! Des milliers de lé-

gendes rempliront l'imagination populaire; la persécution dans l'Illi-

nois, la fuite aux Montagnes-Rocheuses, l'établisseoient des saints

des derniers jours sur les bords du grand lac Salé, fourniront le

texte de récits merveilleux. Et qui sait, lorsque ces premières dupes

et ces premiers fourbes seront morts, si cette sotte croyance ne

s'épurera pas, si elle ne trouvera pas ses grands docteurs et ses

grands métaphysiciens, et si les fidèles de cette église bâtie sur les

plus vulgaires appétits ne seront pas capables alors des plus déli-

cates vertus? Grandes sont les ressources de la nature, qui sait faire

sortir un beau jour, par sa bienfaisante alchimie, une rose superbe

de chardons et d'orties en putréfaction, et grandes aussi sont les

ressources du temps, qui transforme en idéalités brillantes les gros-

sières vulgarités du passé.

Ce raisonnement peut être fait et a été fait, et j'ai même lu des

écrits tendant, non à établir cette thèse,— nos modernes sceptiques

sont trop prudens pour cela, — mais à l'insinuer. A mesure que le

temps marche et que les faits s'accumulent, — faits qui donnent

tous un démenti aux théories du dernier siècle, et qui prouvent qu'il

y a dans l'homme autre chose qu'un animal sociable^ qu'il y a en lui

le désir de destinées plus grandes que celles que pourrait lui oflTir la

constitution politique la mieux combinée,— les partisans du xvni^ siè-

cle prennent bravement leur parti de ces aberrations Immaines. Ils

n'ont plus le fanatisme révolutionnaire de leurs pères, et ce n'est

pas eux qui demanderaient à étrangler le dernier roi avec les en-

trailles du dernier prêtre. Ils vivent en très bonne intelligence avec

les prêtres et les rois. Ils vivraient sans scrupule avec les mormons
eux-mêmes. Puisqu'aussi bien l'homme est incorrigible, semblent-ils

penser, le mieux est de s'accoutumer à ses aberrations et de nous

arranger pour n'en être point gênés. C'est là qu'en est venu le fana-

tisme anti-religieux du dernier siècle, ce fanatisme qui ne voulait

souffrir dans le monde rien que lui-même, et que le simple déisme

eftarouchait! Quantum miitatus ab illo!

Je ne m'imposerai pas la tâche extravagante de justifier les choses

du passé : ce terrain est périlleux; il est cependant deux courtes ob-
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servations que j'adresserai comme réponse à ceux qui veulent voir

dans le mormonisme la preuve matérielle et évidente que toutes les

religions ont été comme lui, dans le principe, de pures jongleries,

que toutes les sectes ont été fondées comme lui sur un mensonge,

et que le premier qui fut dieu fut un heureux imposteur.

La première est celle-ci. INous sommes tous juges des esprits et

des doctrines, et, de même que la bête est douée d'un instinct mys-

térieux qui lui fait reconnaître les plantes salubres des plantes em-
poisonnées, l'homme, créature morale, est pourvu d'un instinct spi-

rituel qui lui fait reconnaître les doctrines sensées des doctrines

absurdes, et les âmes vraies des âmes menteuses. Nous comprenons

tous
,
pour prendre des exemples , que Descartes est un plus grand

homme qu'Helvétius, et que Yoltaire possède tout le bon sens dont

Naigeon est dépourvu, il en est pour les choses religieuses comme
pour les choses philosophiques : il y a un certain rayon qui nous

fait discerner le vrai du faux, ce qui est fondé sur la nature de ce

qui est fondé sur le mensonge. Il est impossible de s'y tromper, à

moins d'être d'aussi mauvaise foi que le prophète des mormons lui-

même. Tout homme de bon sens sait faire la différence entre sainte

Thérèse et Marie Alacoque, entre Lavater et Gagliostro, entre Saint-

Martin et Mesmer. Est-il plus difficile de faire entre les idées la diffé-

rence que nous faisons entre les âmes, et n'est-il pas juste de dire

que la vérité des idées est toujours en rapport direct avec la véracité

de l'âme qui les professe?

Pour juger si le succès du mormonisme justifie la pensée de ceux

qui ne veulent voir dans les religions que d'heureuses fourberies,

on n'a qu'à comparer cette secte avec d'autres, avec les plus excen-

triques par exemple, avec celles qui ont le plus dévié de la tradi-

tion, telles que le swedenborgisme et le quakerisme. Parmi les per-

sonnes qui se montrent si indulgentes pour Joseph Smith, il n'en

est aucune, j'imagine, qui voulût soutenir que ce hardi charlatan ait

eu la moindre bonne foi; tout au plus pourrait-on admettre qu'à un
certain moment il s'est grisé de ses propres mensonges, que par

suite il s'est entêté et raidi contre les obstacles, et qu'il a achevé par

le fanatisme ce qu'il avait commencé par l'imposture. Il est certain

qu'après avoir examiné avec attention les diverses phases de la vie de

Smith , on est obligé d'avouer en toute impartialité qu'au terme de

sa carrière, la lutte, l'obstacle, le danger, avaient fini par lui donner

une chose qu'il n'avait pas eue d'abord, la passion. Oui, ce hâbleur

d'autrefois, ce vulgaire Gagliostro yankee, qui savait se servir de la

baguette à découvrir les sources comme l'abbé Paramele et connais-

sait les cachettes où gisaient les trésors enfouis, avait fini par prendre

un caractère à la Mahomet; mais une des plus grandes bizarreries de
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la nature humaine, c'est que le fanatisme le plus violent peut très

bien s'allier à la plus complète mauvaise foi, de même qu'un certain

scepticisme de caractère peut fort bien s'accorder avec une conviction

profonde. Jamais Joseph Smith n'a été de bonne foi, pas plus à la fin

qu'au commencement de sa carrière, pas plus à l'époque où il fut

devenu fanatique qu'à l'époque où il n'était qu'un simple vagabond.

Smith a trouvé des défenseurs indulgens en dehors de son église,

et cependant il ne s'en trouverait pas un qui voulût se porter garant

de sa bonne foi. Quel est au contraire celui de ces mêmes critiques

indulgens qui oserait attaquer la sincérité d'Emmanuel Sweden-

borg? Il a eu trop de visions, j'en conviens, les anges lui ont parlé

trop souvent, et surtout lui ont trop parlé en style biblique, comme
s'ils n'avaient pour s'exprimer que les éternelles métaphores avec

lesquelles ils se sont jadis fait comprendre aux pasteurs de Judée

et aux prophètes. C'est une question à débattre, je l'accorde, que

celle de savoir si Swedenborg fut plutôt un illuminé qu'un inspiré,

un visionnaire dominé et comme conquis par la double puissance

de connaissances scientifiques très étendues et de sentimens reli-

gieux très nombreux et très profonds. Oui, Swedenborg, je l'accorde

encore, manque d'une certaine naïveté et d'une certaine simplicité

de pensée qui est naturelle à tous les inspirés et à tous les prophètes.

Il ne voit pas assez une seule chose et il en voit trop, il n'a pas un

seul message à annoncer aux hommes, il en a mille, et cette grande

variété d'idées nuit à l'ensemble général de son œuvre. On en vient

à douter, après l'avoir lu, que cet homme ait jamais eu en réalité une

mission à accomplir; mais ce dont on ne peut douter, c'est sa sincé-

rité. Et quelle grandeur intellectuelle, quelle profondeur métaphy-

sique, quelle connaissance du surnaturel, quelle poésie mystique,

quelles nobles passions sont renfermées dans ses formules algébri-

ques, dans ses métaphores bibliques! Ce n'est plus là un vulgaire

fatras de fables sans beauté ni grâce, mal cousues les unes aux autres,

et de dogmes hurlant de se trouver ensemble. Quant au quakerisme,

pas plus que le swedenborgisme, il n'est fait pour justifier Joseph

Smith et sa secte. Tant de bonne foi, tant de charité réellement chré-

tienne n'ont rien à démêler avec la duplicité bien connue et l'humeur

querelleuse et intolérante (les Anglais disent mieux, pugnacious) des

mormons. La bonne foi de George Fox ne peut être mise en doute,

et il y a dans l'histoire peu de spectacles plus touchans que celui

de ce pauvre homme venant déclarer à ses frères que l'homme ne

doit pas mentir, qu'une conscience vraie est le temple de l'esprit

saint, qu'il ne faut point dire raca à son semblable et qu'au lieu de

s'entr'égorger comme des bêtes fauves, les chrétiens feraient beau-

coup mieux de s'entr aider, et d'appeler par la prière la bénédiction
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de Dieu plutôt que de solliciter la connaissance des stratagèmes

du diable pour se nuire dans ce monde d'abord, et se damner dans

l'autre ensuite.

Il y a encore une autre raison qui donne tort aux logiciens malen-

contreux qui voudraient se prévaloir de l'existence du mormo-nisme

pour écraser toutes les sectes et même toutes les religions sous l'ac-

cusation de mensonge et d'hypocrisie. Toute secte possède au moins

une idée originale qui la sépare des autres, et en vertu de laquelle

elle existe. Cette idée originale est non-seulement sa raison d'être,

mais son excuse, sa justification, la preuve de sa sincérité. L'exis-

tence d'une secte ne signifie généralement autre chose que ceci :

c'est qu'il s'est rencontré un homme doué d'un grand enthousiasme

moral dont une certaine idée s'est emparée plus puissamment qu'elle

ne l'avait encore fait. Cette idée a agi sur son esprit avec une vio-

lence qui n'a pas permis à cet homme de se taire plus longtemps;

elle a pris dans son intelligence une extension excessive, peut-être

exagérée , mais en tout cas prépondérante , et elle est devenue

pour lui le centre du monde moral. La manifestation claire, lumi-

neuse, violente de cette idée, que les autres hommes n'aperçoivent

qu'obscurément et comme cachée sous les ombres de leurs passions,

de leurs intérêts, ou d'autres idées qu'ils ont appris à honorer davan-

tage, constitue ce que le sectaire appelle sa mission, le message di-

vin qu'il est tenu de révéler au monde. Maintenant peu importe ce

que cette idée traîne après elle, les corollaires ridicules que la logi-

que peut en tirer, les couleurs fausses et passagères dont elle s'affu-

ble, le jargon bizarre et prétentieux dans lequel elle s'exprime, les

cérémonies inutiles et les symboles toujours imparfaits par lesquels

elle essaie de se rendre matériellement visible et tangible : tout cela

est périssable, et le temps en fait justice; mais celui qui étudie l'his-

toire de telle ou telle secte reconnaît tout de suite sous cet attirail

compliqué, sous cet amas confus de pratiques, de cérémonies, de

prières et même de dogmes, l'idée qui fait l'âme de cette secte, idée

qui est toujours grande, forte et simple. Ainsi donc, au fond de la

religion la plus complexe, il y a toujours une idée principale, pré-

pondérante, unique, d'où toutes les autres idées particulières décou-

lent. Les fidèles peuvent s'y tromper quelquefois grossièrement eux-

mêmes, prendre l'accessoire pour le principal, et s'attacher à un

détail au détriment de l'ensemble : celui qui a l'habitude des choses

morales ne s'y trompe pas. Or le prophète des mormons, homme
habile, mais métaphysicien peu solide, ne semble pas s'être douté de

cette vérité, qu'une religion doit contenir une idée principale d'où

toutes les autres découlent. Il a cru qu'il suffisait, pour former

une religion, d'unir ensemble tant bien que mal des dogmes et des
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pratiques déjà connus. En vérité, la conception de Smith n'a pas

plus de valeur que n'en ont les combinaisons de la loterie. Placez

toutes les idées religieuses et philosophiques dans une urne; laissez

au sort le soin de prononcer et de former un assemblage quel-

conque que vous décorerez du nom de système; puis voyez quelles

idées sont sorties, lisez les bulletins : anthropomorphisme, baptême

par immersion, négation du péché originel, dogme de la rédemp-

tion, établissement de la dime, polygamie, imposition des mains, etc.

Tel est le procédé de Joseph Smith pour créer une rehgion; il l'a

fabriquée comme Bridoie jugeait les procès, par le sort des dés.

Quelle est l'idée morale principale du mormonisme, l'idée mère de

toutes les autres? Je déclare qu'avec la meilleure foi du monde, je n'ai

pas pu la découvrir. Celle-ci a-t-elle plus d'importance que celle-là,

ou réciproquement? Très subtil sera celui qui pourra résoudre cette

question. En réalité, il n'y en a aucune qui soit plus importante

qu'une autre; mais il en fallait un certain nombre pour former une

religion, et Smith, qui connaissait au moins cette nécessité arithmé-

tique, s'y est conformé : il a pris de toutes mains, — aux baptistes

leur pratique du baptême, aux irvingiens leur croyance à la prophétie

et à l'imposition des mains, aux sectes innombrables de l'Amérique

leur croyance au mUlenium, aux méthodistes mêmes leur croyance

à l'efficacité des pratiques religieuses, à la Bible l'organisation théo-

cratique, au Koran la polygamie, enfin à certaines idées grossières

qui courent l'Amérique, et qui ont toujours trouvé une certaine faveur

parmi les populations ignorantes des races germaniques, la forme

anthropomorphique sous laquelle les mormons conçoivent Dieu.

Ainsi rien d'intellectuel dans le sens strict du mot ne se rencontre

dans la secte des mormons. Il s'en faut bien cependant que cette

secte soit sans valeur. L'originalité qui lui manque métaphysique-

ment, elle la possède politiquement. Puisqu'ils n'ont rien énoncé

de nouveau en religion, quelle est donc la base sur laquelle les

mormons se sont constitués comme secte? car enfin il doit en

exister une, quelque grossière et vulgaire qu'elle soit. Cette base

existe en effet : c'est d'une part l'idée singulière d'une révélation

faite spécialement pour l'Amérique, d'autre part l'exclusion des

gentils. C'est cette espèce de mahométisme chrétien qui constitue

l'originalité et la force de la secte dont nous nous occupons. Nous
aurons occasion d'y revenir en parlant des persécutions que les

mormons ont eu à souffrir de la part des Américains, et qui se ratta-

chent étroitement au caractère de cette secte, que les rudes Yankees

ont deviné d'instinct.
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II. — CARACTÈRE DE SMITH^ CE QU'iL REPRÉSENTE) POURQUOI
IL A RÉUSSI. — SES DISCIPLES.

Un fait infiniment curieux et original, c'est que la secte a hérité

directement du caractère même de son fondateur. Tel prophète,

tels disciples. Ce fait n'aurait rien d'extraordinaire, si Smith eût

été un Moïse ou un Mahomet, c'est-à-dire un de ces hommes qui

sont comme le résumé de toute une race, dont l'âme vaste et pro-

fonde exprime d'une manière claire, grande et éternelle les pensées

que leurs compatriotes n'avaient jamais senties que confusément, et

devient le moule idéal où s'arrête et se précise cette lave morale des

passions, des instincts et des sentimens de tout un peuple, qui

auparavant flottait indécise et au hasard. Que de tels hommes im-

priment à leur nation un caractère ineffaçable, rien n'est plus facile

à comprendre, car ils sont le résumé le plus éclatant de leur na-

tion, qui se reconnaît en eux et qui instinctivement fait effort pour

ressembler à cette image parfaite d'elle-même. Ce ne sont donc pas

seulement les vérités morales enseignées par de tels hommes que les

peuples retiennent, c'est l'accent avec lequel ils les prononcent et le

geste dont ils les accompagnent. En un mot, ils retiennent tout de

leur prophète, l'âme et le caractère, les pensées et le corps que re-

vêtaient ces pensées. Ici toutefois, dans le cas particulier à Smith, le

fait présente quelque chose de réellement inexplicable! Smith n'avait

aucune vérité à exprimer, il n'avait aucun caractère moral digne

d'attention. Sa personne n'avait rien de saisissant, les mensonges

qu'il débitait, il les débitait mal, sans éloquence véritable, sans

images, sans aucun génie. Il n'avait aucune de ces qualités qui par-

lent à l'imagination des masses. Eh bien ! miracle très digne d'atten-

tion, cet homme d'une telle pauvreté morale qu'il n'avait pour ainsi

dire rien à donner à ses coreligionnaires, cet homme qui n'avait à

son service qu'un front d'airain et une volonté très forte, c'est-à-

dire les qualités et les défauts les plus individuels et les moins sym-

pathiques, cet homme a imprimé à sa secte son cachet ! Joseph Smith

vit tout entier dans son peuple : les qualités qu'il avait, ce peuple

les a; les défauts qu'il possédait, il les possède. Smith n'avait rien

à' intellectuel, sa secte n'a rien à' intellectuel non plus, et ne s'élève

pas, sous le rapport du talent, au-dessus de la moyenne la plus mé-

diocre. Smith avait cette espèce de dévouement égoïste que donne

la pratique de l'association, les mormons l'ont au plus haut degré.

Smith avait une force de volonté réellement très remarquable , ce

n'est point la volonté qui fait défaut à ses disciples. Smith mentait

avec la fermeté d'un homme qui a compris qu'un des moyens de



LE MORMONISME ET LES MORMONS. 697

convaincre était d'avoir le dernier mot dans toute discussion, et de

ne jamais reculer, même devant l'absurde : rien n'égale le sang-froid,

l'aplomb inébranlable avec lequel ses successeurs débitent les bali-

vernes inventées par leur maître. Smith, très patient enfin, avait des

éclats de colère très redoutables, il était doué d'une humeur absolu-

ment intraitable : cette particularité se rencontre dans sa secte au

plus haut degré. Le mormon est un être indomptable, et les éclats de

colère qu'on prête à Brigham Young dans ses derniers démêlés avec

le gouvernement fédéral sont réellement dignes de Smith lui-même.

Smith n'était donc pas un homme ordinaire. Là-dessus les avis

sont partagés. Les uns représentent le prophète comme un person-

nage absolument stupide; les autres le regardent comme un faux

prophète, mais comme un homme qui avait en lui une étincelle de

génie. Je crois que tout esprit éclairé, après avoir considéré avec

attention la suite des actions de Smith, avouera qu'il n'était pas ef-

fectivement dépourvu de talent; seulement ce talent était d'un ordre

inférieur, et ne pouvait trouver à s'exercer que sur des personnes

d'un ordre également inférieur. L'auteur du livre récemment publié,

les Prophètes ou le Mormonisme dévoilé, parle de Smith avec horreur,

mais avec respect. Il le venge des accusations de stupidité qui ont été

portées contre lai, et les preuves assez curieuses qu'il donne à l'ap-

pui de son assertion valent la peine d'être citées. « L'idiot vit où a

vécu son père, mange ce qu'on lui donne, meurt et est oublié, tandis

que cet homme, qu'on a accusé faussement d'ignorance et d'imbécil-

lité, n'a jamais résidé à la même place deux mois de suite; il est allé

où personne n'aurait voulu aller, et, méprisant les vieux sentiers que
d'innombrables millions d'hommes avaient parcourus sans murmu-
rer, en a ouvert un nouveau où il a conduit à sa suite des milliers

de créatures vivantes; il est mort et ne sera jamais oublié, car le

livre de l'histoire contient une page signée de son nom, et l'écusson

de l'Amérique porte la marque de ses forfaits. » Voilà un plaidoyer

tout à fait à l'américaine. Ainsi l'homme de génie est celui qui n'aime
pas la vie sédentaire, et l'idiot, celui qui n'abandonne pas le foyer

paternel. L'homme de génie est celui qui invente du nouveau, fût-il

absurde et mensonger, et l'idiot, celui qui reste attaché à la tradi-

tion. Un tel plaidoyer ne pouvait sortir que d'une plume yankee. ïl

doit y avoir d'autres raisons à donner en faveur de Smith.

Ainsi que nous l'avons dit, il ne manquait pas d'un certain talent

grossier, propre à éblouir les ignorans. Ses ennemis reconnaissent
eux-mêmes qu'il était doué de certaines facultés de séduction, qu'il

exerçait impitoyablement (c'est le mot) sur tous les esprits faibles

qu'il rencontrait sur sa route. Boiteux d'intelligence, bossus de ju-
gement, perclus de sens moral, étaient facilement ses dupes, et il leur
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faisait rendre avec habileté tout ce qu'ils pouvaient donner. Rien n'est

curieux comme l'empire qu'il a exercé sur certaines de ses dupes.

Un de ses premiers disciples fut un vieil avare nommé Martin Harris;

on ne lui avait jamais connu d'autre passion que l'avarice, et elle

était d'autant plus forte chez lui qu'elle y était à l'état d'instinct,

sans être contrebalancée par aucune faculté intellectuelle. Lui de-

mander de sacrifier son avarice était aussi difficile que de demander à

labêtefauve de lâcher sa proie. Smith accomplitce miracle. Unexemple

plus remarquable de cette sorte de fascination fut la conversion qu'il

opéra sur SidneyRigdon. Sidney Rigdon, homme d'un caractère faible

et turbulent, était le eompère de Smith, et quelque borné que fût

son jugement, il ne manquait cependant pas d'instruction. Si quel-

qu'un a été le complice de Smith, c'est bien lui; c'est lui qui avait

indiqué à Smith le manuscrit de Spaulding, qui devint le Livre de

Mormon. Il avait assisté pour ainsi dire jour par jour à l'édification

de cette énorme imposture, il devait connaître en conséquence toutes

les ressources de mensonge que contenait l'esprit de Smith; eh bien!

le complice fut la dupe du charlatan. Sidney Rigdon paraît avoir été

aussi convaincu que les autres disciples de la visite de l'ange à

Smith. La femme de Smith, Emma Haie, qui avait résisté aux prédi-

cations de son mari, et qui passait pour une personne de bon sens,

finit par être persuadée de la mission du prophète. Dans toutes les

occasions où il s'est rencontré en face de masses ignorantes et fana-

tiques, et où il a pu exercer ses pouvoirs de persuasion avant les vio-

lences et les engagemens à main armée, Smith a fait battre ses ad-

versaires en retraite. Ce qui prouve bien qu'il n'était pas un idiot,

Comme le prétendent ses ennemis trop passionnés, c'est qu'il savait

parler le langage qui convenait au public auquel il avait affaire, et

qu'il s'entendait à le varier selon l'occasion. Dans les momens de

danger, il savait donner juste la note du moment aussi bien que le

plus habile orateur. Je ne sais en vérité si le fameux mot de Mira-

beau à M. de Dreux-Brézé, mot qui peut-être sauva l'assemblée con-

stituante, vint plus juste à son moment qu'une certaine apostrophe

de Smith à la multitude déchaînée autour de lui. C'était au commen-
cement de sa prédication; les visites de l'ange à Smith avaient fait

du bruit, et ses voisins, qu'il catéchisait, l'entouraient en l'accablant

d'injures. « Toi, vagabond, tu as reçu les visites d'un ange! lui di-

saient-ils. Nous te connaissons, faussaii'e; parle un peu de la bible

d'or, voleur! Un charmant interprète en vérité que Dieu a choisi en

toi! » La réponse qu'on prête à Smith fut hardie, éloquente et déci-

sive. « Eh ! qui vous a faits juges, faibles mortels, des actions de votre

Créateur? Le grand Dieu voit le cœur de tous les hommes, et s'il a

voulu choisir un pécheur pour annoncer sa parole, vous élèverez-
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VOUS contre lui? Si Dieu a oublié les péchés et purifié l'âme du pé-

cheur de telle sorte qu'il l'a jugé digne de converser avec lui, con-

vient-il à des créatures humaines de se détourner avec mépris de

celui que le Créateur a sanctifié? »

Tel était donc Smith : ce n'était ni un esprit distingué ni un homme
moral; mais c'était l'homme fait pour commander à tous ceux qui ne

sont ni intelligens, ni moraux, et qui ne sont pas capables de le de-

venir jamais. Il est peu intéressant, mais il tient sa place dans l'his-

toire naturelle de l'homme, et il mérite à ce titre d'être étudié. Ce

n'était pas un sot, et pourtant ce n'était pas ce qu'on peut appeler

un homme intelligent; c'était un charlatan et un imposteur, et ce

n'était cependant pas un scélérat. Qu'était-il donc? Eh! mon Dieu,

c'était tout simplement un infirme doué par occasion de certaines

qualités qui le rendaient propre à commander à ses frères en infir-

mité. C'était le borgne roi du pays des aveugles, le boiteux roi du
pays des culs-de-jatte; pour nous résumer d'un seul mot, Smith a été

au xix^ siècle le représentant des parias de la nature. La nature a

en effet, comme la société, ses parias et ses déshérités, qui naissent

moralement perclus, idiots, serviles, pauvres créatures pour les-

quelles Yaima mater semble n'avoir rien voulu faire, qu'elle a conçues

dans une heure de dégoût et mises au monde avec haine et honte

d'elle-même. Leur sort est irrémédiable. Ces êtres sont nés réelle-

ment parias, et aucune force humaine ne peut les arracher à leur

condition. Le genre humain se retire d'eux instinctivement; les

méchans leurs disent raca sur tous les tons, depuis celui de l'ironie

polie jusqu'à celui de la grossière insolence; les doux s'en éloignent

par pitié, par ennui et par répulsion naturelle. Il ne reste à ces mal-

heureux, qui la plupart du temps n'ont aucun sentiment vrai des

choses, que le sentiment de leur abaissement, qui est d'autant plus

vif que c'est le seul qui vibre en eux. Délaissés, abandonnés, con-

damnés sans qu'ils soient coupables et par l'unique effet d'une fan-

taisie cruelle de la nature, ils nourrissent contre leurs semblables une

haine pleine d'amertume et trop facile à expliquer. Néanmoins ces

malheureux ne restent pas toujours sans vengeurs. De temps à autre

il se rencontre un homme aussi infirme qu'eux, mais qui se trouve

doué par hasard de certaines facultés de ruse, d'opiniâtreté, de tur-

bulence, qui le rendent capable d'action, et cet homme devient alors

un chien enragé qui a le pouvoir de communiquer son venin à ses con-

frères en infirmité. Quelquefois aussi c'estun/Vfmcwiîïow éclopé, ca-

pable d'être roi de Thune ou empereur de Galilée, qui enrégimente

ses bandes d'idiots en belles compagnies de malingreux et de sabou-

leux. Dans l'un et l'autre cas, c'est un homme fort redoutable, car

dans le premier cet homme s'appelle M. le docteur Jean-Paul Marat
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de Neufchâtel, et dans le second le citoyen Joseph Smith de Windsor,

état de Vermont.

Nous venons d'indiquer la vraie nature de Smith et les vrais sen-

timens qui l'ont fait agir; tel est le levier qui a fait sa force, l'aimant

qui a réuni un peuple autour de lui. Quoi que Smith ait pu penser dans

la suite de sa vie, cet instinct de vengeance l'a animé au commence-

ment, il a été le principe d'où ont découlé ses actions et ses men-

songes. — Oui, moi Smith le déshérité, Smith le vagabond, Smith

sans un dollar, Smith sur lequel crachent en passant tous les heu-

reux de ce monde, je serai quelque chose, et je vous ferai tous trem-

bler, fiers bourgeois, riches marchands, puissans planteurs, éloquens

ministres de l'Évangile, fermiers heureux et propriétaires, rusés po-

litiques, gras membres du congrès, et je prendrai le plus que je

pourrai de tout ce qui vous appartient. Oui, j'enlèverai sans scrupule,

lorsque je le pourrai, vos femmes, vos filles, votre argent, et, lors-

que cela sera nécessaire, votre vie. — Animé de ces passions, il a

parlé, et tous ceux qui lui ressemblaient par nature se sont réunis

autour de lui. Tous les pauvres diables des États-Unis l'ont accepté

pour prophète, et il est remarquable que tous les pauvres diables

de l'émigration en ont fait et en font autant. L'originalité de cette

secte, c'est qu'elle est essentiellement la secte des malheureux. Bien

plus que les doctrines socialistes, doctrines alambiquées, fruit d'une

analyse pervertie ou excessive, mais philosophique en définitive, le

mormonisme est la doctrine de ce qu'on peut appeler les parias de

la nature. La secte a ce caractère, et, quels que soient les change-

mens qui surviennent, elle le gardera.

Ce roi des parias avait donc devant lui une masse. Pour la sou-

lever, il lui fallait un levier. Il ne pouvait en trouver un convenable

à ses desseins dans une société régulièrement organisée. Il essaya

d'en inventer un, et comme son intelligence n'était pas à la hauteur

de son ambition, et que son imagination était moins puissante que

son ressentiment, il accoucha de ce monstre de confusion qui s'ap-

pelle le mormonisme. De ce défaut inné d'intelligence résulte la vul-

garité qui domine dans la personne et dans la vie de Joseph Smith.

Les existences agitées ont généralement quelque chose de drama-

tique, et qui parle à l'imagination; jamais existence cependant ne

fut plus agitée et en même temps plus vulgaire que celle de Smith.

Il n'y a aucune poésie dans les actions de ce malheureux. Il com-

mence, comme Gagliostro, par des escroqueries merveilleuses, et

continue comme lui par la fabrication d'une espèce de religion où le

surnaturel est employé à couvrir les intérêts les plus grossiers et les

convoitises les plus immondes. Cependant les mensonges du célèbre

charlatan du dernier siècle avaient quelque chose d'italien et par
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conséquent d'imaginatif; ses hâbleries volaient à travers l'Europe

comme les oiseaux au langage séducteur des contes d'Orient. Les

mensonges de Smith au contraire ont quelque chose de lourd, d'in-

forme ; ils ne volent pas, ils se traînent comme de gros oiseaux rus-

tiques dans la basse -cour d'une ferme. D'ordinaire les prophètes

vivent pauvres, et meurent sans avoir participé en rien aux bonnes

choses de ce monde. Smith est, je crois, le premier qui ait fait ban-

queroute. Les persécutions qu'il a endurées ont, chose caractéris-

tique , cette même apparence vulgaire : les combats de ses disciples

avec les Américains ne sont pas plus poétiques que les batailles des

rustres dans un champ de foire.

Il est vrai de dire, pour être juste, que ce n'est pas entièrement

la faute de Smith si sa vie a cet air de vulgarité ; l'esprit du peuple

au milieu duquel il vivait y contribue pour sa part. Le génie positif

et gouailleur des Yankees n'était point propre à prêter à ses persé-

cutions beaucoup de poésie. Les mormons n'avaient pas aflaire en

eux à des Juifs ardens et sérieux, se préparante l'extermination par

l'invocation du Dieu des batailles, ni à des chevaliers bardés de fer,

conduits par des moines pittoresquement encapuchonnés et le cru-

cifix à la main. Ils ne rencontraient devant eux ni un mystérieux

saint-office ayant à sa disposition les lugubres fantasmagories des

prisons, des tribunaux secrets et des auto-da-fés, ni des soldats

espagnols massacrant leurs ennemis sous l'étendard de la Vierge,

en égrenant dévotement leur chapelet, ni même ces anciens puri-

tains, fondateurs des colonies américaines, qui firent jadis, avec une

conviction si austère, brûler tant de sorcières, fouetter tant de qua-

kers et marquer au front tant de femmes adultères. Les Yankees

n'étaient point des persécuteurs aussi poétiques, et ils étaient inca-

pables de prêter au martyrologe mormon aucun élément de légende.

Lorsque la persécution devenait sérieuse, elle ne dépassait pas le de-

gré d'émotion qui accompagne une émeute mesquine dans nos rues

ou une grande bataille rangée entre deux partisans mexicains, chefs

de deux puissantes armées de trois à quatre cents hommes; mais avant

d'en venir à cette extrémité, la persécution passait par diverses phases

d'espièglerie, toutes prêtant plus au rire qu'aux sentimens solen-

nels de la pitié et de l'admiration. Les mormons bai^tisaient par im-

mersion dans les ruisseaux des localités où ils se trouvaient: les

Yankees jugeaient bon d'accompagner la cérémonie de danses gro-

tesques et de sérénades exécutées sur des chaudrons et des poêles

à frire. Pour éviter le retour de pareils scandales, les saints prenaient

la résolution de ne baptiser que la nuit; les Yankees transportaient

à l'endroit où s'accomplissait le baptême toutes sortes de charognes

et d'ordures, si bien que, lorsque les confians mormons arrivaient
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pour conférer le sacrement qui enlève toutes les souillures, ils péné-

traient jusqu'aux genoux dans une boue liquide que la plume sans

scrupules d'un Voltaire oserait seule nommer. Une autre fois, ils

voyaient des lumières innombrables s'allumer autour d'eux et des

yeux enflammés les regarder sous le feuillage : c'étaient des gamins

qui avaient illuminé des gourdes. Les plaisanteries étaient souvent

plus sérieuses. Ainsi il n'était pas rare qu'un mormon fût engou-

dronné, emplumé, et monté sur un âne la tête tournée du côté de

la queue. Si l'on était en hiver, on creusait un trou dans la glace,

et on faisait prendre un bain russe à l'apôtre, ou bien on le roulait

dans la neige jusqu'à ce qu'il présentât une image assez complète

du globe terrestre. Les frères étaient-ils rassemblés en prières, on

voyait tomber par la fenêtre un ballon enflammé qui éclatait au mi-

lieu de l'appartement avec une détonation terrible, et accouchait

en crevant d'une multitude de fusées et de pétards qui s'en allaient

sifflant dans toutes les directions. Ces vexations étaient continuelles.

S'il est vrai que parfois les mormons aient volé les poules et les mou-

tons de leurs voisins, ces derniers le leur rendaient bien. Dans tout

cela, il n'y a, comme on le voit, rien de bien poétique, et il a fallu la

tragédie de Nauvoo pour donner à la secte une espèce de consécra-

tion et d'auréole de martyre.

Nous croyons avoir expliqué avec impartialité les qualités et les

défauts de Smith; nous voudrions rendre encore plus sensibles au

lecteur nos observations, et nous trouvons justement dans les livres

publiés sur le mormonisme plusieurs épisodes qui servent à illustrer

d'une manière assez frappante le caractère de Smith. Parlons d'abord

du charlatan. Smith avait le don des miracles, et il est le seal de sa

secte qui l'ait eu. Il ne l'a pas transmis à ses successeurs, sans doute

afin qu'on sût que de même qu'il n'y a qu'un Dieu, il n'y a eu et il

n'y aura sur la terre qu'un Joseph Smith. Nous empruntons le récit

d'un miracle de Smith au curieux livre intitulé la Vie des Femmes

chez les Mormons, publié récemment par une dame de Boston, femme

non spirituelle, paraît-il, d'un ministre {elder) mormon. La scène,

à quelques incidens près, ressemble à une séance de magnétisme;

toutefois elle a cet intérêt qui s'attache à toutes les scènes où le

surnaturel vrai ou supposé est en jeu. Smith va ressusciter une jeune

fille morte.

H Smith commença à parler, et alors le plus complet silence s'établit. Son

discours roula sur la nature des miracles et la promesse faite par le Christ

à ses disciples que des pouvoirs miraculeux leur seraient continués jusqu'à

la fin du monde. J'observai qu'il citait beaucoup plus souvent les Écritures

hébraïques que le Livre de Mormon, et j'en fis la remarque à mistress Bradish.

« — Il n'y a rien d'extraordinaire, me répondit-elle, puisque la plupart
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des choses qui se trouvent dans l'une des deux bibles se trouvent également

dans l'autre. Elles concordent parfaitement, grâce à nos interprétations.»

« Le sermon fut très court, afin qu'on eût plus de temps à donner aux mi-

racles. Lorsqu'il fut fini, la lumière fut retirée du pupitre et placée en face.

Smith s'agenouilla; les fidèles suivirent son exemple, et tous restèrent quelque

temps silencieusement en prières. Enfin il se leva, mais les autres continuè-

rent à rester agenouillés. Après un silence de quelques instans, il prononça

ces mots solennels : « Voilà la parole que je vous donne, a dit le Seigneur;

vous serez délivrés de la mort, qui est le pouvoir du diable, du chagrin et

des larmes. C'est pourquoi en vertu du pouvoir de l'esprit, je vous commande
d'apporter votre mort. »

«Le profond silence qui suivit ses paroles parlait singulièrement à l'ima-

gination. La porte s'ouvrit lentement, et deux hommes entrèrent portant

un cadavre : c'était le corps d'une jeune et belle femme enveloppée des blancs

habits de la mort. Oh! quel aspect effrayant et quel air de fantôme elle avait

dans ce crépuscule lumineux dû à la demi-clarté qui régnait dans l'apparte-

ment ! Les membres étaient raides et froids, les yeux et la bouche à demi

ouverts; l'attitude générale était celle de la mort. Les porteurs la déposèrent

sur le pupitre. Smith se tourna vers eux en leur lançant un regard que je

ne pus pénétrer. Ward se tenait à côté de lui, et je m'aperçus qu'il jetait sou-

vent les yeux de mon côté.

« — A qui appartient cette enfant? dit Smith.

« — A moi, dit solennellement un des deux hommes.
« — Est-elle morte subitement?

« — Oui.

« — Quand ?

« — Cette après-midi.

« — As-tu la foi?

« — J'ai la foi, dit l'homme avec force. Soutiens -moi contre les défail-

lances.

« — Cette enfant avait-elle la foi?

« — Elle l'avait.

« — C'est bien. Ton enfant te sera rendue.

« On entendit alors un faible cri, et une femme qui, ainsi que je pus m'en
convaincre dans la suite, était bien réellement la mère de la morte, s'avança

et se précipita aux pieds de Smith.

« — Ressuscite mon enfant, cria-t-elle passionnément; elle était trop

jeune, trop bonne, trop belle pour mourir. Ressuscite mon enfant, et je

t'adorerai jusqu'à la fin de mes jours.

« — Femme, je l'ai dit, répliqua- t-il. Ensuite, se tournant vers la compa-

gnie, il dit : Que quelques-unes des sœurs surveillent cette femme. Elle ne

doit pas se mêler à ce qui va se passer.

« Mistress Bradish s'avança, et, relevant la femme, l'emmena, et la fit as-

seoir.

« — Que les croyans se lèvent, dit Smith, et entonnent le chant de VJl-

lehiia !

« Un moment après, le chant commença, bas d'abord, mais s'élevant par
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degrés à mesure que l'enthousiasme montait et que le fanatisme de l'assem-

Llée s'exaltait.

Lorsque Nephi sortit de la Palestine,

Et que Téhi vint du pays des païens,

Le grand et puissant Océan recula devant eux;

Les montagnes s'enfuirent au loin.

Les collines s'enfoncèrent dans les lacs,

Et les fleuves furent desséchés.

Alors la vie fut arrachée à la mort,

Et les âmes rappelées du tombeau

Par la toute-puissance de la foi.

Alléluia!

Et il en sera encore ainsi.

Alléluia!

A ce moment même nos yeux contemplent ce miracle.

Alléluia!

Le pâle et froid cadavre se réveille,

Alléluia!

La force revient à ses membres.

Alléluia !

Nous la reverrons encore telle que nous l'avons vue.

Alléluia !

Dans l'orgueil et la beauté de la vie.

Alléluia !

Le funèbre linceul ne recouvrira plus son sein.

Alléluia !

Il opère, il opère, le pouvoir du Tout-Puissant,

Alléluia!

Il a entendu la voix de son serviteur et de son apôtre.

Alléluia !

Il a arrêté à sa prière le pouvoir de la mort.

Alléluia !

Gomme il l'arrêta jadis à la prière de Moïse et d'Elisée,

Alléluia !

Comme il l'arrêta à la prière du Christ et de Saul de Tarse,

Alléluia!

«Cependant cette scène était trop puissamment intéressante et trop absor-

bante pour permettre aux clian leurs de continuer longtemps. Les voix s'ar-

rêtèrent l'une après l'autre, et un silence complet enveloppa de nouveau

l'assemblée entière. Smith pendant ce temps-là se tenait aux côtés de la

morte. Il pressa et frappa la tête, souffla dans la bouche, frotta les mem-
bres refroidis, en disant d'un son de voix profond et sourd : « Revis, jeune

femme. Que la vue revienne à tes yeux maintenant obscurcis, et la force à

tes membres maintenant épuisés! Que la vie, la vigueur et le mouvement

reviennent dans ce corps éteint ! »

« Alors il y eut chez la morte un petit mouvement des muscles, les yeux

s'ouvrirent et se fermèrent, les bras s'étendirent et revinrent d'eux-mêmes

sur la poitrine, et enfin le corps se leva. L'effet de cette scène sur l'assem-

blée fut électrique. La mère fut prise de violentes convulsions. Plusieurs



LE MORMONISME ET LES MORMONS. 705

femmes criaient, d'autres sanglotaient. Mistress Bradish tremblait violem-

ment, et que dirai-je de moi-même? J'étais là, immobile, abasourdie, hébé-

tée; toutes mes facultés de raisonner se trouvaient absentes et me laissaient

en proie à ma stupeur. Une voix chuchota à mon oreille : — Crois-tu main-

tenant?

« Je me retournai; c'était M. Ward. — Je suis étonnée, sinon convaincue,

répondis-je.

« — Vous avez vu les morts rappelés à la vie. Regardez, elle parle et

marche.

« Je regardai : c'était en effet la vérité. Elle était descendue de la table,

et, revêtue de son linceul, faisait le tour de la chambre appuyée sur le bras

de Smith. Oh! comment exprimer ce que je sentis lorsqu'elle s'approcha de

moi, cette terreur &t ce respect qui s'attachaient à la présence d'une per-

sonne qui avait goûté le mystère de la mort et avait été arrachée aux mains

du roi des terreurs, qui par expérience avait connu le terrible combat avec

le dernier et puissant ennemi? Cependant il n'y avait plus en elle trace de

la mort. Ses joues regorgeaient de vie et de santé, ses yeux étincelaient

d'animation, et ses formes parfaites et voluptueuses contrastaient étrange-

ment avec ses vêtemens funèbres. Elle sortit en compagnie d'une des sœurs

pour changer de vêtemens, tandis que Smith reprenait sa première place

au bout de l'appartement. »

Cette scène prouve que Smith connaissait au moins l'art de parler

à l'imaguiation des ignorans. Il ne négligeait aucun des moyens
qui peuvent faire illusion sur les sens; l'érection du temple bizarre

et gigantesque de Nauvoo en est la preuve. Lorsque, sur la fin de sa

vie, il eut fondé sa milice guerrière bibliquement nommée la com-
pagnie des frères de Gédéon, il aimait à passer des revues, à montrer

des cavalcades à son peuple, et il avait soin qu'elles fussent les plus

brillantes possible. Rien n'y manquait, ni étendards, ni musique, et

le prophète se donnait lui-même en spectacle, entouré de son état-

major et escorté de ses sultanes favorites. Smith connaissait le

peuple auquel il avait aftaire, peuple qui, malgré sa liberté politique,

son éducation pratique, sa religion rationnelle, sa presse sans con-

trôle et son immense publicité, est un des peuples les plus enclins à

la superstition, les plus friands de merveilleux et les plus accessibles

à toutes les nouveautés.

Nous avons plusieurs fois déjà indiqué ce fait curieux et signifi-

catif, qui démontre si bien que toutes les facultés de l'homme ne

sont pas de la terre, qu'il en est une qui veut trouver à tout prix

sa satisfaction, et qui la chercherait comme un Juif d'autrefois dans

les cultes de Baal et de Moloch, si on lui retirait la vue de l'arche

sainte et le temple séjour du vrai Dieu. De tels faits monstrueux

sont les grimaces et les contorsions de l'esprit religieux dévoyé et

égaré; mais quelque tristes et repoussans qu'ils soient, ils méritent

TOME I. 45
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la plus grande considération. Les Américains sont le peuple le plus

utilitaire du monde : comment se fait-il donc que de pareilles choses

y aient lieu et y réussissent? Modes, folies passagères! dira-t-on. Non,

et c'est précisément le contraire qui arrive, ces folies ne sont point

une mode, elles semblent être inhérentes à l'esprit de la nation, et

en tout cas elles y sont permanentes. Ces folies ne sont point une
épidémie qui tue des milliers de victimes et passe pour ne plus reve-

nir; non, elles se succèdent avec une régularité, une continuité re-

marquable, qui rappellent la marche des faits naturels, la course des

saisons. Ce n'était qu'hier encore qu'un journal de New-York résu-

mait dans une page lugubre les attentats, les malheurs, auxquels cet

esprit de superstition avait donné naissance dans ces derniers mois,

et racontait l'affreuse histoire de ce misérable vieillard égorgé pour

hâter l'approche du millenium. Les crimes auxquels les tables tour-

nantes ont donné naissance en Amérique sont innombrables : un

voyageur anglais en a donné une liste de dix pages qui fait frisson-

ner; nous nous sommes tirés de cette folie à meilleur marché, il faut

l'avouer. Ce n'est véritablement qu'en Amérique que Smith pouvait

parvenir à former un peuple, il ne pouvait réussir que là; partout

ailleurs il eût échoué au bout d'un mois.

Du reste, pour être juste envers l'Amérique, nous devons recon-

naître que toutes les nations de race germanique partagent avec elle

cette tendance à la superstition et au merveilleux. Il n'est point rare

de rencontrer un Anglais ou un Allemand sectateur des tables tour-

nantes ou du magnétisme, et chez plus d'une dame anglaise ou alle-

mande l'éducation la plus distinguée se concilie souvent avec une foi

aveugle aux fantômes et aux spectres. Aussi les disciples que les

mormons ont recueillis dans l'émigration sont- ils en très grande

partie de ra.ce teutonique, paysans allemands ou norvégiens, pau-

vres ouvriers de Manchester ou de Sheffield. Qui dira pourquoi la

race la plus pratique qui existe et la plus hardiment rationaliste,

celle qui croit le plus aux faits, et qui n'est jamais satisfaite tant

qu'elle n'a pas enlevé aux idées leur enveloppe symbolique, pour

les contempler dans leur nudité, — qui dira pourquoi cette race est

en même temps la plus accessible aux superstitions les plus gros-

sières, tandis que les Celtes, qui n'entendent rien à la vie pratique

et qui n'ont jamais su déshabiller une idée, sont exempts de ce vice,

qui semblerait devoir être le leur, et n'ont au contraire que des su-

perstitions gracieuses et inoffensives? En faut-il conclure que les

peuples n'ont jamais qu'une moitié de cerveau en bonne santé et

que l'autre est infailliblement malade? Non, dans la manie super-

stitieuse que nous indiquons, il n'y a pas contradiction avec l'es-

prit pratique et rationaliste. Une logique occulte met d'accord ces
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deux faits. Les superstitions qui plaisent aux Anglo-Saxons et aux

Germains sont de l'essence même du rationalisme : ce sont celles

qui témoignent de la puissance de l'homme, du pouvoir de sa vo-

lonté sur les forces naturelles, et aussi celles qui témoignent de

la présence de l'esprit de vie dans les objets de la nature. Jadis ils

croyaient aux sorciers et vendaient volontiers leur âme au diable,

parce que les sorciers exerçaient un pouvoir plus grand que celui

des autres hommes, et parce que le diable donnait ce pouvoir. Au-

jourd'hui ils croient aux magnétiseurs et au magnétisme, parce que

magnétisme et magnétiseurs représentent sous une nouvelle forme

ce que représentaient les sorciers et le diable : la force de la vo-

lonté. C'est par la même raison qu'ils ont cru aux tables tournantes.

Quoi d'étonnant s'ils croient ardemment en des docteurs en théologie

qui prétendent posséder l'ancien pouvoir d'évoquer l'Esprit saint, de

guérir les maladies ou de conférer la sainteté par l'imposition des

mains, croyances qui rentrent dans l'ordre d'idées que nous venons

d'exposer comme propre aux races germaniques? Rien n'est donc

contradictoire qu'en apparence dans le génie des peuples, et entre

ces grossières superstitions et la moderne philosophie allemande il

y a une ressemblance frappante pour qui sait bien voir. Le monde
lettré de l'Europe commence beaucoup à s'occuper de la philosophie

d'un Allemand, M. Arthur Schôppenhauer, dont le système repose

sur la force de la volonté, considérée non plus comme principe d'ac-

tion mettant en mouvement les choses créées, mais comme principe

de création même. Dans ses superstitions comme dans ses nobles

croyances, la race germanique reste bien toujours la même : la race

de l'individualité, de la liberté, la race féodale, protestante et répu-

blicaine par excellence. Nous signalons cette tendance à tous les

esprits curieux, et nous croyons qu'elle a été pour beaucoup dans le

succès de Joseph Smith et dans celui qu'obtiennent chaque jour ses

disciples sur l'émigration Scandinave, allemande et anglaise.

Cette parenthèse nécessaire fermée, achevons d'esquisser la figure

de Joseph Smith. Son grand vice était la sensualité et l'amour des

femmes. Toute sa personne physique indiquait assez que c'était là

son vice dominant, et qu'il possédait les ressources qui pouvaient le

satisfaire. Il n'était certes point beau, et il était pesant et massif de

corps; mais le menton obstiné, le nez entreprenant, l'œil audacieux,

le front bas et sans honte, exprimaient nettement la facilité des dé-

sirs et la force de résolution qui sait les mener à bonne fin. Il semble

avoir connu le point faible des femmes et l'avoir habilement exploité,

je veux dire la crédulité. Il savait que la passion commence sou-

vent par l'étonnement, et sa qualité de prophète le servait à mer-
veille. L'auteur du livre que nous avons déjà cité nous raconte l'his-
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toire véritablement navrante d'une femme qu'il avait enlevée, et qui
résista aux larmes de son mari et au souvenir de ses enfans pour
suivre dans ses pérégrinations le misérable aventurier. Cette pauvre
femme devait avoir l'esprit un peu faible, mais Smith n'en avait par
cette raison que plus d'empire sur elle, et cet empire était grand, si

on accepte pour absolument vraie la scène qu'on va lire, et qui est

écrite, comme tout le livre d'ailleurs, avec un accent si naturel que
le doute nous semble impossible.

« M. Clarke entra. Il était extrêmement pâle et avait un visage triste et

inconsolable : on aurait dit même que ses yeux gardaient des traces de
larmes récentes. Il s'avança vers sa femme, qui détourna la tête.

« — Regardez-moi, Laura, dit-il. En quoi vous ai-je offensée?

« — Vous êtes le serpent qui voulez me détourner de mon devoir, répliqua-

t-elle.

« — Dites plutôt qui veut vous ramener à votre devoir. Vous avez une
famille, c'est votre devoir d'en avoir soin.

«— Cela n'est pas.

« — Femme, vous êtes folle ! N'est-ce pas le devoir d'une mère d'avoir soin

de ses enfans ?

« — Cela dépend des circonstances.

« — A quelle doctrine de démon avez-vous donc prêté l'oreille? — Puis,

changeant de ton et prenant celui de l'amitié et de la tendresse, il dit en lui

tendant la main : — Oh ! venez, Laura, venez, allons-nous-en ensemble à

la maison. Le pauvre petit Willie pleure tout le long du jour en appelant sa

maman; Caddy et Sarah étaient presque fous de joie lorsque je leur ai dit

que je savais où vous étiez et que j'allais vous ramener. Oh ! Laura! Laura!

je ne puis m'en retourner sans vous, je n'ose pas, j'ai peur d'être témoin
du chagrin et du désappointement de ces jiauvres enfans; en vérité je ne le

puis.— Et cet homme, vaincu par ses émotions, tomba à genoux. Mistress

Bradish regardait d'un air solennel et grave; mistress Clarke se couvrit le

visage et trembla; pour moi, je sanglotais tout haut. — Vous viendrez^

n'est-ce pas? dit-il enfin en se levant et en s'avançant vers elle.

« — Ne me pressez pas davantage, car je ne puis aller avec vous.

« — Est-ce là votre dernier mot? dit-il quelque peu rudement.
« — Oui.

« — Ainsi vous n'avez aucun égard pour moi, aucune pitié pour vos

enfans, aucun respect pour les liens solennels du mariage! Pour un vaga-

bond sans cœur qui vaut moins que les chiens errans dans les rues, vous

abandonnez votre famille, votre foyer, vos amis! Ne vous ai-je pas toujours

bien traitée? Ne vous ai-je pas fourni tout ce que vous pouviez désirer

lorsque vous étiez en bonne santé? Ne vous ai-je pas soignée lorsque vous

étiez malade? Ne vous ai-je pas gardée et défendue comme la prunelle de

mes yeux?
« — Vous l'avez fait, vous l'avez fait, dit-elle presque en sanglotant; mais

pourquoi me torturez-vous maintenant?

« — C'est votre conscience qui vous torture;, dit-il solennellement. Fasse
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le ciel que ce ne soit pas l'avant-goût de la flamme qui ne s'éteint pas et du
ver qui ne meurt jamais, et remarquez mes paroles...

« — Ne me maudissez pas, ne me maudissez pas ! dit-elle eu l'implorant

avec larmes; vous ne devez pas me maudire!
« — Je vous maudis, moi? Non, c'est vous qui vous êtes maudite vous-

même. Ainsi que vous m'avez oublié, vous serez oubliée; ainsi que vous

avez abandonné vos enfans, vous serez abandonnée; ainsi que vous vous

êtes détournée de vos amis, on se détournera de vous. Et maintenant, faible

créature pécheresse et conduite à l'abîme, demeurez avec votre vagabond
jusqu'à ce qu'il haïsse votre présence et que vous lui soyez un objet de dé-

goût; demeurez avec lui jusqu'à ce qu'il vous mette à la porte, dans la nuit,

par la pluie et le vent, pour serrer dans ses bras une femme plus belle et

plus jeune que vous. Et que cette parole résonne à vos oreilles comme le

glas de mort de votre âme, qu'on vous rendra ce que vous avez fait, et que

la loi du talion vous sera appliquée! — Puis, se retournant, il sortit de

l'appartement.

« Un long cri d'agonie sortit de la poitrine de mistress Clarke, et elle

tomba sans connaissance sur le plancher. Nous allâmes en toute hâte à son

secours.

« — Pauvre enfant! dit mistress Bradish, elle a eu durement à lutter

avec son vrai devoir; mais la vérité a triomphé. »

Le dernier trait que nous ayons à noter dans le caractère de Smith,

c'est une certaine irascibilité, et il est important, car il prouve que
le prophète s'était pris à moitié au sérieux. Les purs charlatans ne

s'emportent point contre les obstacles, ils tournent la difficulté ou

sautent par-dessus. Il est à remarquer que cette irascibilité n'était

pas naturelle à Smith, on n'en trouve point trace dans les premières

années de son apostolat, et elle s'était révélée par degrés, à mesure
que le succès de ses fourberies avait grandi. Le succès sembla lui

avoir monté à la tête, comme l'ivresse, et lui avoir ouvert des hori-

zons nouveaux. Ses dernières années se ressentent de cette disposi-

tion d'âme, et ce fanatisme, acquis par le triomphe, communiqua à

sa personne quelque chose d'un peu moins grossier. C'est cette iras-

cibilité qui devait le perdre, et qui le perdit en effet. On connaît les

dernières actions de sa vie : il frappe à droite, à gauche, avec une
vigueur de Mahomet et de Calvin, et, — ce qu'il y a de curieux et de

vraiment inexplicable, lorsqu'on songe à la personne de ce malheu-

reux jongleur, — avec une intelligence tout à fait remarquable des

coups qu'il doit frapper pour assurer définitivement le triomphe de

sa cause. Il écrase le schisme. Ses premiers disciples étaient de

pauvres diables crédules et turbulens , il fallait les écarter pour les

remplacer par une nouvelle génération de saints, et élever les saint

Paul qui devaient ceindre l'épée, les Josué qui devaient continuer

l'œuvre de cet étrange Moïse ; il le fit. Il fallait, sous peine d'être
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chassé d'état en état et de ne commander qu'à une bande de bohé-
miens partout repoussés, avoir en main les moyens d'imposer le res-

pect; il créa une milice sous le nom de légion des frères de Gédéon.
Seulement il mit trop de précipitation dans toutes ses réformes, et

il se mit trop en vue lui-même. L'orgueil lui fit oublier la prudence.

Sa personne, sa doctrine et son peuple étaient exécrés des Améri-

cains, il le savait, et cet homme, qui était si difficilement toléré, eut

l'imprudence de se poser hardiment comme un défi jeté à l'Améri-

que. Au lieu d'accomplir ses réformes à petit bruit, il les accomplit

bruyamment. Il se présenta hardiment à la présidence de la répu-

blique, et sa circulaire est un chef-d'œuvre de folie et de maladresse.

Il y insultait à l'Amérique, la déclarait déchue et gangrenée, et an-
nonçait que Dieu enverrait un ange avec un glaive enflammé pour
la régénérer. Smith devait être cet ange. Les Américains rirent et

s'indignèrent. Enfin, dans l'afi'aire Higbee, Foster et Law, il eut le

grand tort de se faire juge dans sa propre cause; il frappa trop fort,

et on sait ce qui en advint. Bref, il se posait de plus en plus comme
une menace, et il transformait peu à peu sa colonie en un camp
retranché, lorsqu' arriva le coup qui le renversa.

Il est aisé d'apprécier la moralité de Joseph Smith; ce qui est

plus difficile, c'est de découvrir au juste l'article du code pénal qui

aurait pu lui être appliqué. Les Américains le chargent de tous les

crimes et l'accusent de tous les vices. Comme il faut faire la part de

l'esprit de' parti, nous nous contenterons de dire qu'il n'avait pas

précisément l'innocence d'une vierge : nous en savons assez sur son

compte pour être édifiés sur sa moralité. Qu'il fût de mœurs dis-

solues, cela est certain; qu'il fût un menteur émérite, l'histoire de

la bible d'or et des pierres urim et thumim le prouve suffisamment.

Il fut banqueroutier, mais les états d'Amérique lui en avaient donné

l'exemple. Fut-il faux monnayeur? Cela est plus douteux. Ce qu'il

y a de bien établi seulement, c'est que jamais la fausse monnaie,

— qui a rendu le Missouri si célèbre, que les Yankees ont créé ce

mot ironique pour exprimer les non-valeurs : Missouri currency, —
n'a été plus abondante dans cet état que pendant le séjour des mor-

mons. L'auteur du Mormonisme dévoilé l'accuse formellement d'avoir

voulu enlever à main armée la femme du docteur Foster. La dame de

Boston l'accuse non moins formellement d'infanticide, et laisse assez

entendre qu'elle le soupçonne de meurtre sur la personne de mor-

mons et de mormones récalcitrans.

La même obscurité règne sur ses disciples et ses successeurs.

Nous pouvons diviser ceux-ci en deux bandes, d'abord les disciples

immédiats, Sidney Rigdon, Harris, Cowdery, dont les plus grands

vices, à tout prendre, nous paraissent avoir été l'imbécillité et la
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crédulité; quant aux disciples qui ont grossi successivement l'église

des saints du dernier jour, nous sommes beaucoup plus embarrassé

pour porter un jugement sur leur compte, et leur vice dominant nous

paraît tout autre que l'imbécillité. Quelques-uns sont des hommes
intelligens, et qui certainement, s'ils pèchent, ne pèchent point par

ignorance; il en est jusqu'à trois que l'on pourrait nommer : MM. Brig-

ham Young, Orson Pratt et John Taylor. Les deux derniers, qui sont

les théologiens et les propagandistes les plus distingués de l'église,

sont, Orson Pratt surtout, des hommes d'un esprit sophistique et re-

tors. Brigham Youn-g, le pape de l'état de Déseret, nous semble doué

de facultés intellectuelles extrêmement précieuses chez un chef de

parti; nous n'oserions parler aussi bien de sa moralité. Fin, rusé, dis-

cret, prudent, politique, la manière dont il a conduit les affaires de

son peuple d'Israël fait honneur à son jugement. On peut dire qu'il a

sauvé le mormonisme d'une ruine complète. Après la mort du pro-

phète, les passions populaires étaient singulièrement excitées, tant du

côté des mormons que du côté des habitans de l' Illinois; ces derniers

ne,demandaient qu'à frapper, et les mormons ne demandaient qu'à

venger leur prophète. Une imprudence pouvait mettre aux prises les

deux partis, et c'en était fait alors pour jamais de l'œuvre de Smith.

Brigham fit prendre patience aux mormons, les calma, et se laissa

bravement attaquer par les Américains, qui eurent ainsi tout l'odieux

de la violence et de la persécution. Lorsque la place ne fut plus tena-

ble, il prit hardiment la résolution de sortir des territoires habités

de l'Union, et c'est la preuve d'intelligence la plus remarquable qu'il

ait donnée. Il comprit que de pareilles scènes se renouvelleraient

dans n'importe quel état où les mormons iraient s'établir, qu'il fal-

lait échapper aux lois de l'Union sans être cependant en dehors d'elle,

en un mot qu'il fallait s'établir aux portes de la république, mais

non dans son sein, de manière à ne lui laisser aucun prétexte à la

persécution, et d'être pour elle, dans un temps donné, un embarras

(c'est déjà fait), et plus tard une menace (cela viendra peut-être).

Il résista à toutes les propositions qui furent faites dans un autre

sens. Après la mort du prophète, Sidney Rigdon prétendit qu'une

révélation ordonnait au peuple de Dieu d'aller s'établir en Pensylva-

nie. Young fit condamner Rigdon. Lorsque l'exode dut commencer,

un certain White voulut désigner le Texas comme nouvelle patrie;

Brigham Young écarta ce rival et le laissa partir avec quelques par-

tisans. Depuis l'établissement sur les bords du lac Salé, Yoong a

fait peu parler de lui, si ce n'est l'an dernier à propos de ses démê-
lés avec le gouvernement fédéral, où, poussé à bout dans sa retraite,

il a refusé de reconnaître l'autorité des magistrats de l'Union et a

excommunié le président.
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Jusqu'à présent, Brigham Young a réussi à peu près à échapper à

la juridiction fédérale, à gouverner son peuple selon des lois théo-

cratiques, et à vivre dans son l)arem avec sécurité et impunité. De

loin en loin, les journaux américains nous apportent des lettres pas-

torales de cet étrange pontife, assez peu compromettantes et plus

innocentes que le dogme de la polygamie, dans lesquelles il est an-

noncé aux frères en Jésus-Christ et en Joseph Smith que le bétail

mormon prospère, que les petits pois sont en bon état, et que les

pêchers récemment plantés n'ont pas réussi. Cependant, si l'intel-

ligence de cet homme n'est rien moins que méprisable, il n'en est

pas de même de ses autres facultés. Nous ne voulons pas croire

tout ce que les Américains impriment de lui; mais, n'y en eût-il

qu'une partie de vrai, cela serait déjà suffisant. — Il avait, disent

ses ennemis, l'habitude de mentir dès l'enfance, et ce talent, avant

d'être pape mormon, il l'avait déployé sous l'habit de prédicateur

méthodiste. Personne ne jouait mieux le fanatique dans un camp
meeting^ personne ne chantait mieux à plein gosier les cantiques

méthodistes, personne n'entrait mieux en convulsions et n'exhortait

ses frères avec plus d'onction. Sa vie civile valait sa vie religieuse.

Boutiquier, personne ne savait mieux fausser les balances, les poids,

les mesures, et falsifier les marchandises. Colporteur ambulant, il

était de la force de M. Barnum pour monter des loteries dont les lots

gagnans se composaient de vieilles faïences ébréchées et de vieux

pots d'étain mis au rebut. Au milieu de tout cela, il trouvait le

temps d'enlever des jeunes filles à leurs mères, ou pour mieux dire

de tromper à la fois les unes et les autres par des mariages sup-
posés, et de laisser sur le pavé, quinze jours après, ses victimes en-
ceintes de ses œuvres. L'auteur de la Vie des femmes chez les mor-
mons l'accuse à peu près d'inceste. Nous n'admettons rien de toutes

ces accusations; nous les répétons impartialement. Nous ne voulons
pas y croire, et nous nous bornons à dire qu'il est toujours fâcheux
que de pareilles histoires puissent être imputées à quelqu'un, ou
que le caractère de ce quelqu'un puisse prêter à de pareilles calom-
nies parmi ses concitoyens.

Les autres disciples de Smith sont plus obscurs, mais tout aussi

chargés d'accusations par les Américains. L'un d'eux était, car il

est mort, M. Lyman, ce même M. Lyman que les Mémoires de Bar-

num ont rendu célèbre. Avant d'exercer le ministère religieux, de
prophétiser et de lever la dîme, le digne apôtre a montré la fameuse
sirène aux badauds américains et aidé le roi du /lumbug à soutenir le

mensonge de la nourrice de Washington. M. Parley Pratt est encore
un assez remarquable personnage; on lui attribue l'aimable petite

plaisanterie que voici. Envoyé en mission au Chili, il se trouva man-
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quer d'argent, et ne sachant comment s'en procurer, il lui vint à l'es-

prit de vendre une de ses femmes à un chef indien moyennant dix

chevaux. Le marché fut conclu, et Parley Pratt annonça à sa femme
spirituelle qu'il continuait à la chérir spirituellement , mais qu'il se

voyait dans la dure nécessité de la livrer corporellement à un sau-

vage. La pauvre femme se mit à pleurer à chaudes larmes, et fut si

vivement affectée (on le serait à moins en eflet), que lorsqu'elle fut

j)résentée au chef indien, elle n'avait plus aucune trace de beauté.

Les joues étaient pâles et fiévreuses, les yeux rougis, le visage com-

plètement bouleversé par la douleur. Le chef indien la refusa en di-

sant qu'il ne faisait point de pareils marchés, et qu'il avait entendu

acheter une femme en bon état. — Le plus chargé de tous ces pon-

tifes, patriarches et apôtres est le docteur Williams Richards. INous

ne répéterons pas l'horrible histoire dont l'accuse l'auteur du 3Ior-

monisme dévoilé, histoire pleine de faux sermens, de basses passions,

de mensonge et de sang. Ce sont de ces crimes dont on ne peut

jparler que lorsqu'on en a été le témoin, et dont on ne doit pas se

faire l'écho, l'homme auquel ils sont imputés fût-il le plus misérable

des coquins de ce monde. Nous remarquerons seulement que ses com-

patriotes s'accordent assez généralement à lui appliquer l'épithète

puritaine de pécheur, sinner,— un vieux pécheur à tête grisonnante,

a lioary headed old sinner, dit l'auteur de très agréables articles sur

la vie des mormons récemment publiés dans le Putnanis Monthly, de

New-York, et à qui nous devons quelques-unes de ces anecdotes. Quoi

qu'il en soit de l'histoire de Maud et de Rose Hatfield, le docteur

Williams Richards continue, paraît-il, à remplir de son mieux (il

doit approcher de la soixantaine) les devoirs du sacrement de la

polygamie. Une des beautés de son harem se nomme Suzanne Lip-

pincott, c'est une des sultanes d'Utah les plus remplies de l'esprit

prophétique. L'écrivain du Putnam's Monthly ,
que nous croyons

aussi être une dame, entendit la sultane prophétiser dans une lan-

gue inconnue, sans doute l'égyptien réformé, langue assez pauvre,

s'il faut en juger par le spécimen qu'il nous donne. Nous ne voulons

pas en priver le lecteur, le voici : Eli, ele, ela, elo. — Comi, coma,

como. — Reli, rele, rela, relo. — Sela, sole, selo, selum. Il paraît que

cette langue prophétique est à peu près toujours semblable, et son

mécanisme de la même simplicité, car, dans la même séance, un

certain docteur Sprague, s' étant senti en train de prophétiser et

d'imposer les mains à une malade, s'écria de son ton le plus inspiré :

Vavi, vava, vavum. — Sere, seri, sera, sérum. Une mormone, qui

était chargée ce soir-là de l'office d'interprète, expliqua à l'assemblée

le sens de ces vociférations. Cela signifiait que le ministre de Dieu

appelait sur la malade toutes les bénédictions du ciel, que tous ses
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vœux seraient exaucés, et ({ue sa postérité serait plus nombreuse que
celle d'Abraham. Qui eût jamais dit que la cérémonie du Bourgeois

gentilhomme serait un jour dépassée, et le turc de Covielle remplacé

par une langue encore plus concise?

Tel est le personnel des mormons. Les moins incriminés de ces

fonctionnaires de l'église sont MM. Kimball, qui, quoique scellé à

bien des femmes dans sa vie, a cependant toujours eu les plus grands

égards pour son épouse légitime, et M. Orson Hyde, qui s'est con-

tenté, comme les gentils, d'une simple femme. Détournons-nous un
instant de ce torrent d'obscénités.

III. — POINTS ORIGINAUX DU MORMONISME. — LA PERSÉCUTION DIRIGÉE
CONTRE LES MORMONS ÉTAIT-ELLE LÉGITIME?

Beaucoup de bonnes âmes libérales ont crié en Europe contre la

persécution que les mormons ont eu à subir. Cette persécution était-

elle légitime? C'est une question très importante, et dans laquelle

les principes de tolérance moderne et les axiomes politiques de la

constitution américaine ont été mis en avant. Pour nous, nous croyons

que les Américains étaient dans leur droit; ils ont agi instinctive-

ment dans toute cette affaire, et leur instinct ne les a pas trompés.

On ne dira point qu'ils ont agi par esprit d'intolérance religieuse, car

alors pourquoi les scènes qui se sont passées ne se passent-elles pas

tous les jours aux Etats-Unis? Pourquoi les baptistes ne massacrent-

ils pas les méthodistes, et les unitaires les épiscopaux? On me citera,

il est vrai, quelques violences des protestans contre les catholiques;

mais ces violences s'expliquent par les restes de passions puritaines

qui animent encore les Américains, passions qui ne peuvent pas

s'adresser à une secte nouvelle. On ne dira pas non plus qu'ils ont

agi par intérêt : les violences du nord contre le sud, des partisans

de l'esclavage contre les abolitionistes s'expliquent sans peine; de

grands intérêts sont en jeu, et les uns et les autres, combattant /?ro

ans et focis, mettent naturellement dans leurs luttes tout l'achar-

nement qu'on met à défendre sa femme, ses enfans et ses propriétés.

Aucun grand intérêt de ce genre ne se trouvait impliqué dans l'af-

faire du mormonisme. Les Américains ont donc agi par haine instinc-

tive; ils ont senti qu'ils avaient affaire à des ennemis. Cet instinct

était-il légitime? Oui.

Toute l'originalité de la doctrine mormonique consiste en quatre

points qui sont gros de bouleversemens et de révolutions, savoir :

1° l'idée d'une révélation spéciale faite à l'Amérique; 2° l'exclusion

des gentils; 3° la constitution de la société sur un modèle théocra-

tique; II" la polygamie. Ces quatre points ne sont pas du domaine
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de la religion pure, ils n'affectent pas seulement les consciences

religieuses, ils sont politiques et constituent par leur enchaînement

tout un système social. S'ils n'étaient que des rêveries religieuses

plus ou moins malsaines, peu importerait que quelques milliers

d'âmes saugrenues, infirmes ou idiotes se nourrissent de cet aliment

spirituel falsifié ; mais ces rêveries sont en même temps des moyens

d'action politique et mettent des armes redoutables aux mains des

crédules et des ambitieux. Ce n'est évidemment pas pour leurs

dogmes que les mormons ont été persécutés : ces dogmes se rencon-

trent dans presque toutes les églises chrétiennes, et les Américains

sont habitués à les entendre prêcher. Que l'on soit ou non baptisé par

immersion, cela importe peu à la sécurité publique ; que l'on croie

au millenium ou non, cela ne trouble pas les citoyens dans l'exercice

de leurs devoirs et de leurs affaires; que l'on impose ou non les

mains aux fidèles, le gouvernement fédéral ne court aucun risque.

Tous les jours on prophétise en Amérique comme on prophétisait à

Nauvoo, les passans curieux s'arrêtent un instant, écoutent et con-

tinuent leur chemin. Les camp meetings méthodistes peuvent être des

spectacles scandaleux, mais ils n'ont de danger que pour les têtes

trop faibles qui doivent un jour ou l'autre aller peupler les maisons

de fous. Tous les jours on annonce aux États-Unis que la fin du

monde va arriver, et que les fidèles doivent se tenir prêts à monter

au ciel en robe blanche : personne ne s'émeut de la prédiction, si

ce n'est les tailleurs et les couturières, qui ont à travailler davan-

tage pour fournir à leurs cliens les vêtemens respectables dans les-

quels ils doivent se présenter devant Dieu. Les mormons sont les

seuls sectaires qui aient joui du privilège de la persécution. En quoi

les prêtres de Melchisédech et les prêtres d'Aaron blessaient-ils donc

les Américains plus que les ministres des autres sectes protestantes ?

Au premier abord cependant, il semble que le mormonisme eût dû
flatter l'orgueil des Américains. L'idée d'une révélation spécialement

faite pour TAmérique n'est point neuve, il est vrai, mais jamais elle

n'avait été énoncée avec autant d'audace. A la fin du dernier siècle,

une certaine Anne Lee quitta l'Angleterre sur un ordre d'en haut

pour venir habiter l'Amérique, où elle devait établir le règne de

Dieu et inaugurer sous la forme du Christ-Femme l'ère du mille-

nium. La quakeresse Jemimah Wilkinson se donna aussi pour une

incarnation nouvelle du Christ. Joseph Smith fut moins hardi, mais

plus adroit que la quakeresse et la sainte de la secte des shakers.

11 se contenta du rôle modeste de prophète, et se servit habilement

des vagues instincts d'orgueil et de fanatisme semi-national, semi-

religieux, qui agitaient et agitent encore l'Amérique. Cette idée d'une

révélation américaine existait à l'état d'embryon et de germe, lors-
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que Smith s'en est emparé; il ne l'a point créée, il n'a fait que la

développer. On sait en eflét l'origine du Livre de Mormon; nen n'in-

dique mieux comment Smith put trouver des dupes et des com-
plices. Un M. Spaulding, après avoir rêvassé quelque temps sur les

antiquités indiennes découvertes dans l'état de l'Ohio, accouche
d'un roman indigeste, écrit en mauvais style biblique, sur l'origine

des tribus américaines. Une copie de ce manuscrit tombe entre les

mains de Sidney Rigdon, qui en donne communication à Joseph Smith.

En même temps se répand la nouvelle qu'une bible ou un livre im-
primé sur feuillets d'or a été trouvé au Canada, qu'un autre a été

trouvé dans un des vieux monumens funèbres récemment décou-
verts. Joseph Smith combine assez habilement toutes ces rumeurs,
toutes ces fables, et forme du tout sa révélation mormonienne. Il

n'a pas fait autre chose, comme on le voit, que donner un corps à
certaines vanités nationales, et condenser en dogmes certains désirs

obscurs et certains pressentimens qui travaillent toutes les têtes de
ses compatriotes. Cette idée de la révélation américaine devait donc
trouver des dupes et des croyans, elle en trouva; mais encore une
fois comment, étant aussi populaire et chatouillant aussi agréable-

ment les fibres secrètes de l'orgueil national, cette secte trouva-t-elle

des persécuteurs ?

Si Smith s'était borné à traduire le fameux Livre de Mormon à

l'aide de sa lorgnette magique, composée des deux pierres urim et

thumim, son mensonge, tout flatteur qu'il eût été pour l'Amérique,

n'aurait pas tardé à être percé à jour; il en eût été fait mention toute

une semaine dans les journaux, et il serait oublié depuis longtemps.
Smith le sentit; le talent politique dont il a donné tant de preuves lui

démontra la nécessité de fournir des armes à ses mensonges, s'il vou-
lait qu'ils lui fussent profitables. En outre, la logique, qui ne peut
pas ne pas dérouler tout son enchaînement de principes et de consé-

quences, même chez un charlatan, même chez un ignorapt, le con-

duisait à cette conclusion forcée : que, puisqu'il avait annoncé une
révélation nouvelle, il fallait en démontrer la nécessité. Si Dieu en

effet a jugé utile de parler aux hommes encore une fois, il faut que
les hommes aient oublié les vérités qu'il leur a enseignées par trois

fois, par le moyen des patriarches, de Moïse et du Christ. Smith ne

recula point, et déclara hardiment que les mensonges et les fourbe-

ries des hommes avaient tellement corrompu la vérité révélée, que
c'est à peine s'il en restait trace, que le monde chrétien était un monde
d'idolâtres et de païens, et que c'était pour faire cesser cet état de

choses que Dieu l'avait choisi comme son interprète. Tous ceux qui

ne croient pas en Joseph Smith sont donc des gentils et des païens

aveugles; l'église des mormons se sépare de toutes les autres. Là
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est la véritable originalité du mormonisme , la raison de sa force

politique et la source des persécutions qu'il a endurées. Smitli prê-

cha l'exclusion des gentils, et refusa le titre de croyant à quiconque

ne pensait pas comme lui. De là à regarder les infidèles comme des

ennemis, il n'y a qu'un pas, et l'on peut croire que ce pas fut sou-

vent franchi. Je n'hésite pas un instant à regarder comme vrais beau-

coup des crimes, délits, violences que l'on attribue aux mormons

contre leurs concitoyens, car cela est dans la logique de leur situation.

Ils devaient naturellement voir dans les Américains des Égyptiens,

sur lesquels on pouvait renouveler impunément et avec l'assenti-

ment de Dieu les procédés des Hébreux sur le peuple de Pharaon.

Les Américains le comprirent : il ne s'agissait pas là vraiment de

baptême ni d'imposition des mains, il s'agissait de savoir si les mor-

mons étaient, oui ou non, de simples citoyens disposés à se lais-

ser gouverner par les lois générales de l'Union, ou bien si leur

religion en faisait des êtres à part, une caste ennemie, une armée

de conquérans. Du moment que leurs voisins n'étaient que des

idolâtres, qui donc pouvait empêcher les mormons de les convertir

par la violence une fois qu'ils seraient les plus forts? Au fond, Smith

prêchait une manière de mahométisme, et l'organisation de sa secte

était merveilleusement appropriée à seconder ce fanatisme de pro-

pagande guerrière et d'exclusion judaïque. Les mormons, en refu-

sant de reconnaître les autres chrétiens pour leurs frères, se sé-

paraient de la communauté chrétienne, et se plaçaient en dehors

de la société établie; ils se privaient eux-mêmes du bénéfice des lois.

De quoi pouvaient-ils se plaindre, et qu'ont à réclamer en leur fa-

veur les amis de la tolérance? Je voudrais bien savoir si ces libéraux

si compatissans laisseraient s'établir à côté d'eux une colonie de

socialistes ayant un gouvernement à eux, une armée à eux, ne re-

connaissant pas pour leurs concitoyens les habitans du pays qu'ils

occupent, refusant de reconnaître les lois de ce pays, et en récla-

mant en même temps la protection. Il est probable que ces libé-

raux leur enverraient des coups de fusil. Les Américains ont agi de

même à l'égard des mormons, et j'avoue ne pas voir dans leur con-

duite le moindre fait d'intolérance.

Grâce aux doctrines de Smith, les mormons formaient donc un

peuple distinct dans la grande fédération. Il y a mieux : ils formaient

un gouvernement distinct et parfaitement opposé à celui de la répu-

blique. Il n'y a pas un seul principe de la constitution qui ne fût

violé et contredit par leurs doctrines et leur organisation politique.

La constitution reconnaît la tolérance religieuse et les droits de la

conscience individuelle; les mormons rejettent ce principe par leur

division du monde chrétien en saints et en gentils. La constitution
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reconnaît la séparation des deux pouvoirs, ou, pour parler plus

exactement, la séparation des choses religieuses et des choses tem-
porelles; la société des mormons repose sur la réunion des deux
pouvoirs, sur la théocratie. On me dira, il est vrai, que toutes les

opinions sont libres en Amérique : sans doute, cependant il y a des

limites naturelles à cette liberté. Le premier venu peut, s'il lui

plaît, déclarer que la monarchie est le meilleur des gouvernemens,
le prêcher et l'écrire; néanmoins, si ce partisan de la monarchie par-

vient à réunir autour de lui quarante ou cinquante mille hommes
armés de bons fusils et soumis à une discipline sévère et forte, la

république le regardera-t-elle faire sans souffler mot, et attendra-

t-elle qu'on la prenne à la gorge pour se défendre? A cela les mor-
mons, leurs défenseurs et leurs critiques indulgens répondent par ce

grand principe particulier à la fédération, que chaque état a le droit

de se gouverner lui-même comme il l'entend. Oui, assurément, mais

à la condition que ce gouvernement ne sera pas en hostilité avec

tous les autres. Il me semble que le raisonnement des free soilers

relativement à l'esclavage peut s'appliquer avec bien plus de force

et de vérité encore aux mormons. « Qu'on cesse de nous répéter,

disent les free soilers toutes les fois qu'il s'agit d'admettre un nouvel

état dans la fédération, que la constitution a reconnu l'esclavage.

La constitution a été formée il y a soixante ans : elle n'a pu prévoir

par conséquent les événemens dont nous sommes témoins. La con-

stitution a été faite pour le Massachusetts et la Virginie, pour le

New-Hampshire et le Maryland; elle n'a pas été faite pour le Texas

et la Californie, le Nouveau -Mexique et l'Orégon. Elle n'a point

prévu que de tels territoires feraient jamais partie de la république,

elle n'a pas voulu par conséquent faire des lois pour eux. Elle a re-

connu l'esclavage, cela est vrai; mais l'a-t-elle reconnu comme un

principe politique ? En a-t-elle recommandé l'extension et l'applica-

tion? Non, elle l'a reconnu comme un fait, comme une institution

existante, une institution regrettable, qui pouvait être modifiée et

enfin abolie avec les progrès du temps. C'est une étrange interpré-

tation de la constitution que de venir dire qu'elle a entendu per-

mettre l'extension de l'esclavage, tout simplement parce qu'elle n'en

a pas prononcé l'abolition. Constitutionnellement, l'esclavage n'a

donc le droit d'exister que dans les états qui en étaient infestés lors-

que la constitution fut promulguée. Or, comme elle ne fait que le

tolérer et qu'elle le repousse en principe, ce n'est plus la lettre de

la constitution, c'est son esprit qu'il faut consulter, et cet esprit

interdit de droit l'esclavage dans tous les nouveaux états ou terri-

toires. » La même série de raisonnemens peut s'appliquer aux mor-

mons. Si la constitution a reconnu à chacun des états réunis en fé-
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dération le droit de se gouverner lui-même, elle n'a pas sans doute

entendu accorder à ces états le droit de se choisir une forme de gou-

vernement hostile à l'existence même de la fédération. La constitu-

tion a été faite pour régler l'état social existant en 1789, elle a été

faite pour des colonies ayant toutes à peu près les mêmes institu-

tions et les mêmes traditions : elle leur a donc accordé le droit de se

gouverner d'une manière indépendante; mais elle eût certainement

été différente, s'il eût existé une grande variété de formes politiques

dans les divers états. La constitution n'a pas prévu le mormonisme,

la théocratie et la polygamie : il est donc inutile de l'invoquer en

faveur de toutes ces nouveautés. La règle de conduite à tenir à cet

égard doit être cherchée ailleurs que dans la constitution.

IV. — LA POLYGAMIE.

Il n'est point douteux que les mormons ne fussent devenus très

belliqueux, si les Américains n'avaient pris les devans. L'esprit de la

secte appelait la propagande à main armée, et la condition des sec-

taires les poussait à ces moyens d'agrandissement qu'employèrent

les compagnons de Romulus. Cette secte a quelque chose de plus

odieux et de plus repoussant que la plus odieuse des sectes. Elle n'a

absolument rien de chrétien : on dirait un bâtard du mosaïsme et

du mahométisme dû à la repoussante collaboration d'un fripier juif,

d'un musulman radoteur et d'un vieil apôtre saint-simonien qui n'a

pas trouvé de chemin de fer à exploiter. Les Américains ne se pi-

quent pas encore d'une grande délicatesse de manières; mais quelles

que soient les confusions morales des dernières années et leur trop

grande indulgence pour le humhug et le mensonge qui réussit, ils

peuvent se vanter encore d'une grande sévérité de mœurs, et cer-

tainement une des choses qui les a le plus repoussés dans le mor-
monisme, c'est la polygamie. Quel que fût son amour des femmes,

Smith avait d'elles, il faut le croire, une assez triste opinion, car il

tranche tout net la fameuse question tant agitée de l'inégalité des

sexes en plaçant la femme au niveau d'un animal domestique. Il ne

demande pas si elles ont une âme, il est convaincu qu'elles n'en ont

que si on leur en prête une, et il commence par les retrancher du
royaume des cieux pour fmir par les réduire à l'état d'esclaves dans

la société. Les femmes ne peuvent se sauver que par le moyen de

l'homme et n'ont par elles-mêmes aucun moyen de salut. Gela n'est

point rassurant pour celles qui meurent fdles ou ne trouvent pas à se

marier; les voilà condamnées à l'anéantissement éternel! Le grand

cœur de Smith, compatissant à cette immense infortune, inventa,

pour la soulager, le sacrement du mariage spirituel, spiritual wifery.
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Si les femmes ne peuvent être sauvées que par le moyen des hommes,
les hommes doivent en conséquence en sauver le plus possible. Les
mormons travaillent de leur mieux à cette œuvre pieuse en se scellant

successivement et passagèrement à une infinité de femmes. Outre sa

femme légitime, que l'on sauve complètement, on peut travailler,

selon les forces de sa charité, à un cinquième ou à un quart du salut

de plusieurs femmes spirituelles, et laisser ensuite à ses coreligion-

naires le soin de compléter le rachat des pauvres âmes. Jamais on
n'a rien inventé d'aussi impudent et d'aussi impudique.

Cette doctrine, qui serait extraordinaire partout, l'est surtout en

Amérique, où les femmes ont conservé tout leur ancien empire, et

sont entourées de plus de respect que la chevalerie n'en eut jamais

pour elles. Le loisir est la condition d'une Américaine; l'homme ne
souffre point qu'elle se livre à aucun travail fatigant; on ne la voit

point, comme en Europe, travailler aux champs, bêcher la terre, ac-

complir les fonctions les moins délicates. Je me rappelle avoir lu, il

y a quelques années, dans un journal américain, qu'une femme fran-

çaise, qui travaillait avec son mari à récolter et à laver l'or dans les

vallées du Sacramento, avait excité l'admiration, mais aussi l'éton-

nement des Américains. Telle est la condition des Américaines pau-
vres; riches, ce n'est point une métaphore de dire qu'elles sont éle-

vées dans du coton, et qu'elles posent à peine le pied sur le sol nu.

Les femmes sont les enfans gâtés de cette rude société. Gomment,
chez une population où les femmes sont des reines, les doctrines de

Smith, qui les réduisent à l'état de parias, ont-elles pu trouver des

complices parmi elles? C'est un fait mystérieux, qui prouve une fois

de plus combien la crédulité est grande chez les femmes et avec

quelle facilité la corruption entame cette nature morale féminine, si

fine, si souple, que moulent à leur gré les impressions passagères

des sens et de l'imagination, et qui, composée de plus d'instinct que
de réflexion, reste sans défense à la fois contre les entraînemens

intimes et les séductions du dehors. C'est bien au sexe féminin que

peut s'appliquer la parole de saint Paul : un peu de levain aigrit

toute la pâte.

Le rusé Smith connaissait la nature impressionnable des femmes,

et, selon l'habitude du charlatan, qui juge l'intelligence de sa dupe
d'après le plus ou moins de facilité qu'il a eu à la duper, il avait dé-

duit leur infériorité de leur crédulité. Son intelligence n'étant pas

suffisamment éclairée pour lui montrer la raison d'être et la beauté

du caractère féminin, il eut sur les femmes les idées d'un rustre gros-

sier. Il vit surtout en elles des instrumens de plaisir et le moyen de la

reproduction. Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu dans le monde de

système plus dégradant pour la femme que le fameux mariage spi-
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rituel, qui n'est que la théorie retournée de la femme libre et le

droit de V attraction passionnelle conféré à un seul sexe, le sexe mas^

culin. Nos docteurs autorisaient une certaine polyandrie, et la liberté

des deux sexes était au moins réciproque ; les despotiques mormons
ne permettent que la polygamie. On ne peut pas descendre plus bas.

La polygamie musulmane, avec son cortège de coutumes jalouses et

discrètes, ses harems fermés, ses femmes voilées, est au moins une

institution grave, décente, outre qu'elle est très explicable chez des

Orientaux, et pour l'honneur de la loi musulmane, nous devons dire

qu'aucune comparaison ne peut être établie entre elle et la loi des

mormons.
Les mormons ont longtemps caché leurs goûts polygamiques, et

ce n'est que peu à peu qu'ils se sont dévoilés. A Nauvoo, on les en

accusait, et ils se disaient calomniés; à Utah, ils ont jeté le masque.

II est assez probable qu'à l'origine Joseph Smith et ses confrères ont

caché ce dogme à ceux des nouveaux convertis qui étaient mariés,

et que ce n'est que peu à peu, et par la pratique, que cette institu-

tion s'est établie. C'est ce qui semble ressortir du livre intitulé la

Vie des Femmes chez les mormons. L'auteur raconte plusieurs scènes

qui se rapportent aux commencemens de la secte, à l'époque où les

mormons erraient de l'Ohio au Missouri et du Missouri à F Illinois,

et qui toutes semblent prouver que beaucoup de colons mariés igno-

raient absolument cette condition de la société mormonique. Il est

évident que la doctrine polygamique a été inaugurée dans le mys-
tère, et qu'elle ne s'est produite au grand jour que lorsqu'il y a eu

un nombre de personnes compromises assez considérable pour la

soutenir et l'approuver. Cette coutume dut naturellement rencontrer

d'abord de vives oppositions, et quoique l'habitude soit bien puis-

sante sur le cœur de l'homme, il est probable qu'elle en rencontrera

encore longtemps. On se fait difficilement à une institution qui blesse

toute la série des sentimens humains, depuis les affections les plus

profondes du cœur jusqu'aux vanités les plus chatouilleuses de

l'amour-propre. Quelle que fût la crédulité des premiers mormons,
il y avait parmi eux des femmes qui aimaient leurs maris et ne se

souciaient point de voir une nouvelle épouse venir partager leur

place au foyer, il y avait des maris qui aimaient leurs femmes et

ne se souciaient point de troubler leur bonheur pour faire gagner

le ciel à d'autres qu'elles. Il y eut donc des querelles, des dissen-

timens violens, et ce fut enfin l'accusation d'un mari outragé, ou
feignant de l'être, qui décida du sort de la colonie de Nauvoo. L'au-

teur de la Vie des Femmes chez les Mormons fait très bien com-
prendre comment cette institution a pu s'établir définitivement et

sans trop de difficulté une fois que les mormons ont été installés dans

TOME I. 46
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la vallée du grand lac Salé. L'exemple et le voisinage de la société

civilisée n'existaient plus; il fallait bon gré mal gré rompre avec ses

vieilles habitudes. Les personnes injuriées étaient privées du bénéfice

des lois, le recours aux tribunaux était impossible, la fuite impos-

sible aussi. Les secrets de cette société naissante mouraient dans son

sein et ne dépassaient pas ses montagnes : on ne sut quelque chose

de la vérité que lorsque le capitaine Gunnison eut publié son voyage

dans le territoire d'Utah. Cette société, qui avait commencé dans

l'été de 18Zii7, était déjà, trois ans plus tard, parfaitement établie et

consolidée, et la nécessité, la solitude et le désert, complices inno-

cens d'une des plus coupables doctrines qui aient vu le jour, avaient

favorisé la croissance d'une institution qui n'aurait jamais supporté

le voisinage immédiat de la société civilisée.

La première génération résista assez vivement à cette coutume,

qui blessait tous les sentimens de son éducation; mais la seconde l'a

acceptée définitivement comme un mal sans remède, et la troisième

la regardera comme une chose naturelle. La dépravation marche

vite, et l'âme humaine, quand elle ne se surveille pas, se console

assez gaiement des vertus qu'elle n'a plus. Un voyageur qui a récem-

ment visité Utah raconte qu'il a entendu une jeune femme parler

sans honte des voluptés polygamiques — peu de temps après qu'il

l'avait entendue gémir sur sa condition. Cette jeune femme
,
qui se

nommait Harriet Gook, était scellée à Brigham Young, et en avait un

enfant qu'elle ne pouvait souffrir. Elle avait cette résignation effron-

tée des personnes qui ont pris leur parti d'une condition honteuse

et attristante. « Je lui demandai pourquoi elle n'allait pas en Califor-

nie; elle me répondit tristement : — Ici, je suis aussi considérée que

Mary Anne (la première femme en titre de Brigham Young) et que

les autres; partout ailleurs je serais considérée comme une malheu-

reuse. Mon frère me conseille de partir, mais cela est inutile. » Ainsi

la résignation a déjà remplacé chez beaucoup cet instinct de fierté

qui est propre à la femme, et qui, il y a quelques années, dans les

commencemens de la société d'Utah, avait décidé plusieurs dames

mormones à braver tous les périls plutôt que de supporter de telles

hontes, et à chercher un refuge parmi les Indiens. Quelles que soient

même les répugnances que la présente génération féminine peut

éprouver, ces sentimens scrupuleux, nous l'avons dit, auront disparu

peut-être chez la prochaine génération. C'est ce qu'une robuste ama-

zone mormone, vieille amie de Smith, confidente de Brigham Young

et lumière de l'église, mistress Bradish, explique très bien à mistress

Ward, la dame récalcitrante qui n'a pu s'habituer aux douceurs de

la société mormonique. Il s'agissait des querelles des femmes de

Brigham Young entre elles. La plus âgée se figurait que son âge lui
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donnait droit au respect; la plus jeune attribuait le même mérite à sa

beauté, et la plus riche à sa fortune. C'étaient des criailleries et des

disputes sans fin; toutes voulaient commander, et aucune ne vou-

lait obéir. Mistress Ward trouvait naturel que la polygamie engen-

drât dételles misères. « Votre lenteur d'intelligence est remarquable,

mistress Ward, lui répondit mistress Bradisb. Ce n'est pas la poly-

gamie qui rend ces femmes malheureuses, ce sont les vues fausses

et dangereuses dans lesquelles elles ont été élevées. Les filles de ces

mêmes femmes si rebelles au système y seront habituées dès l'en-

fance, et ne s'aviseront pas d'y rien voir de mal. La polygamie n'of-

fensera point leur sentiment du droit, ni ne leur semblera humiliante

et dégradante. Aucune ne reculera devant l'idée d'être la troisième

femme d'un homme dont les deux premières femmes sont vivantes,

pas plus qu'elle ne s'effraie aujourd'hui d'épouser en troisièmes

noces un homme dont les deux premières femmes sont mortes. C'est

la coutume et l'opinion publique qui règlent toutes ces choses. Sous

l'empire grec, on regardait comme immoral de se marier plus d'une

fois. Dans des temps plus récens, un homme a pu épouser une ving-

tième femme, pourvu que la dix-neuvième fût morte, ce qui, dans

mon opinion, n'est pas plus moral que d'épouser la vingtième, la

dix -neuvième vivant encore. » Ce dernier sentiment nous rappelle

l'argumentation par laquelle il est arrivé un jour à Brigham Young

de justifier la polygamie. «S'il est légitime (disait ce moral inter-

prète de l'Écriture avec une subtilité qu'auraient enviée les sophistes

grecs, inventeurs des argumens du chauve et du tas de blé), s'il est

légitime d'avoir une femme, il est légitime d'en avoir deux ou même
davantage; car les actions morales mauvaises en elles-mêmes, telles

que le vol, le meurtre et autres crimes semblables, ne sont pas per-

mises une seule fois. Par conséquent, puisque les actions bonnes en

elles-mêmes peuvent être répétées indéfiniment, l'action de prendre

une femme peut être répétée également plusieurs fois. » Cette argu-

mentation est un assez remarquable échantillon de la manière de

raisonner des mormons. Ils ont généralement cette même bonne foi

et cette simplicité, cette candeur d'esprit qui brillent dans le so-

phisme de Brigham loung.

Là où la polygamie existe, il doit nécessairement exister aussi un

code sévère de punitions pour la femme rebelle aux ordres de son

maître. Ce code existe-t-il à Utah? Il est difficile qu'il n'y ait pas

certains pouvoirs absolus attribués au mari; le seul renseignement

que nous ayons à cet égard nous est fourni par l'épouse fugitive de

Velder mormon. S'il faut l'en croire, ce code existe et est appliqué

secrètement dans l'intérieur des ménages mormoniques. D'après

cette législation secrète, toute femme qui révèle les détails du mé-

nage de manière à compromettre l'honneur du mari ou de quel-
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qu'une de ses femmes, ou à jeter du discrédit sur l'institution de la

polygamie, est passible d'un emprisonnement d'un mois. Les que-

relles entre les épouses légitimes ou spirituelles sont défendues :

celle qui engage la dispute est passible d'une correction qui varie

entre trois et vingt-cinq coups de fouet, administrés par le mari ou

par un délégué. Toute femme qui en injurie ou en frappe une autre

est punie d'une correction de douze coups de fouet, administrés par

la partie injuriée. Toute femme qui bat l'enfant d'une autre femme
s'expose à recevoir une correction administrée par la mère de l'en-

fant, etc. Ce code nous plaît assez en ce qu'il contient un agréable

mélange de despotisme et de self goveniment. Les femmes sont es-

claves, il est vrai, mais le droit de se rendre justice entre elles leur

est conféré. Si ce code n'existe pas absolument tel que nous venons

de le rapporter, le bon sens indique assez qu'il doit y en avoir un

fondé sur des principes à peu près semblables. Une pareille institu-

tion ne peut fonctionner régulièrement sans des moyens coercitifs.

jNous nous arrêterons sur ce dernier fait : bien des choses reste-

raient à dire; mais, en insistant sur les plus tristes aspects de la

secte des mormons, nous craindrions d'obéir à des préventions intel-

lectuelles, et d'être injuste envers une secte qui nous inspire d'in-

surmontables répugnances. La plus grande obscurité règne sur les

mœurs véritables des mormons. Nous n'entendons pas incriminer ici

les mœurs du peuple d'Utah, qui a donné des marques évidentes de ces

vertus qui n'excluent pas la servitude intellectuelle il est vrai, mais

qui excluent une moralité trop relâchée, — la patience, la persévé-

rance, l'amour du travail, l'activité, le courage. Quand on a toutes ces

qualités, on peut croire en Joseph Smith et au Livre de Mormon, mais

il est impossible d'avoir des mœurs bien relâchées et de pratiquer sur

une grande échelle la doctrine de la femme spirituelle. Quant à la vie

et aux actions de la partie éclairée de cette société, des dignitaires de

l'église, elles sont très controversées et imparfaitement connues. Les

mormons ne parlent point, ils n'écrivent que des sermons ou des jour-

naux de propagande, ils ne sont représentés hors d'Utah que par leurs

agens d'émigration et leurs missionnaires; ils dédaignent de se dé-

fendre. Les Américains, de leur côté, les attaquent avec une violence

inouie et les chargent de tous les crimes, de sorte que le lecteur euro-

péen, qui n'entend en définitive qu'une seule partie, a besoin de toute

sa sagacité pour ne pas se laisser trop lourdement tromper. La plupart

des récits que l'on fait sur les affaires d'Utah sont trop romanesques

et trop crus à la fois pour être exactement vrais. Ce que nous pou-

vons dire en toute assurance, c'est que les mormons ne sont point

des saints, et que jusqu'à présent, s'ils ont accompli des miracles,

c'est en leur qualité d Américains et non en leur qualité de inormons.

Ils ont bâti la ville du grand lac Salé et défriché le territoire d'Utah
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en quelques années, cela est vrai; mais ce miracle n'est pas plus

extraordinaire que celui de Milwaukie, qui, en dix ans, s'est élevée

de mille à vingt mille liabitans, et de Chicago, la reine des prairies,

dont la croissance a été à peu près semblable. Ce miracle se repro-

duit sur tous les points de l'Amérique et tous les jours de l'année;

il n'est point dû à la bible de Mormon; il a précédé Joseph Smith,

il s'accomplit sans ses disciples, il s'accomplira encore lorsqu'il ne

sera plus question d'eux.

Les mormons, en effet, sont destinés à passer, la religion de Joseph

Smith est condamnée à s'éteindre. Il est impossible qu'un phéno-

mène aussi scandaleux vive et prospère. La persécution leur a prêté

un moment une certaine force de fanatisme et d'union, et le désert

leur a prêté ensuite la force que donne l'isolement. Tant qu'ils res-

teront dans leurs montagnes, tant que l'Union n'aura point de con-

tact avec eux, l'absence de tout élément étranger, la distance établie

entre le monde païen et leur cité sainte, gardée et préservée par un

cortège de fatigues et de dangers, maintiendront les lois sous les-

quelles la colonie est née et a grandi; mais lorsque l'Union se sera

rapprochée d'eux et qu'ils se seront rapprochés de l'Union, une

double alternative se présentera : ou bien ils feront passer leur qua-

lité d'Américains avant leur qualité de saints, et alors, au bout d'un

certain temps, la secte politique disparaîtra et les mormons consen-

tiront à vivre dans la grande république aux conditions des autres

états, ou bien ils préféreront leur qualité de saints à celle d'Améri-

cains, et alors recommenceront infailliblement les scènes de Kir-

kland, du Missouri et de Nauvoo. Quoiqu'il ne soit pas temps encore

de prononcer sur cette secte et qu'on ne puisse augurer de l'avenir

qui lui est réservé, quoique l'histoire nous présente en outre l'exem-

ple de grandes injustices qui ont réussi et de mensonges que la pos-

térité a amnistiés, cependant il est impossible d'attribuer une longue

vitalité à une imposture du genre de celle de Joseph Smith, et ce

qui le prouve, c'est qu'à part le bon état de la colonie, la secte de-

meure en plein statu qiw; elle vit, mais elle ne grandit pas. Malgré

les agences d'émigration établies dans tous les états de l'Europe, la

population n'augmente pas. Les mormons se vantaient d'être environ

vingt-cinq mille en 1850, trois ans après leur établissement dans

l'état de Déseret; ils sont encore aujourd'hui vingt-cinq mille, près

de dix ans après leur installation. Ce fait pourra surprendre cer-

taines personnes; c'est le seul de toute cette triste histoire qui ne

nous surprenne pas, car il n'est point possible que Dieu permette à

un mensonge d'obtenir plus qu'un demi-succès.

Emile Montégut.
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RÉCITS TURCO-ASIATIQUES

SECONDE PARTIE. '

VIII.

Emina allait une fois par semaine aux bains de la ville voisine.

Elle faisait ce trajet à cheval, convenablement escortée, et Hamid

lui-même l'accompagnait quelquefois, lorsqu'il avait des visites à

rendre. Faites en compagnie de son époux, ces excursions étaient

pour Emina une source de froissemens plus pénibles les uns que les

autres, et faites sans Hamid, rien n'était plus ennuyeux. C'est ainsi

d'ailleurs que se partageait sa vie : tourmens ou ennui, blessures ou

oppression. Les tourmens qu'éprouvait Emina, Hamid ne s'en dou-

tait guère. Il se croyait quitte envers sa jeune femme quand il lui

avait donné quelques marques d'une banale sollicitude. Les jours

où il accompagnait Emina, il s'arrêtait, si la route devenait mau-

vaise, pour offrir ses services à la petite amazone, qu'il précédait de

quelques pas. Le vent venait-il à souffler ou le soleil à darder avec

plus de force, Hamid se tournait vers Emina pour lui offrir de se re-

poser quelques instans sous un arbre, ou d'ajouter une fourrure à

la multitude des ferradjas, mœshlaks et burnous dont elle était en-

veloppée; mais si rien de tout cela n'arrivait, si la route était prati-

cable, l'air tiède, le soleil tempéré, Hamid était homme à chevau-

(1) Voyez la livraison du 1^^ février.
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cher deux heures durant sans se retourner une seule fois, tandis

qu'Emina ne le quittait pas des yeux, — Que ne donnerais-je pas

pour un regard de lui! se disait-elle, et il me semble qu'Emina

avait fait de grands progrès depuis qu'elle avait quitté ses chèvres.

Une fois dans la ville, Hamid déposait sa femme à la porte des

bains et s'en allait chez ses amis, promettant d'être de retour dans

quelques heures. Emina, en soupirant, se livrait aux baigneuses,

qui commençaient par la dépouiller complètement, après quoi elles

l'enveloppaient dans plusieurs zones de serviettes serrées autour de

la taille à la façon des femmes caffres ou des Indiennes, puis jetées

sur les épaules. On la conduisait ensuite dans une petite chambre

sale et nue, dont tout l'ameublement consistait en une estrade en

bois, placée au fond de la pièce et garnie de quelques coussins, sur

lesquels on établissait la jeune femme pour qu'elle y bût sa tasse de

café sans sucre et qu'elle y fumât son chibouk de rigueur.

On a souvent décrit les bains turcs, et j'abrégerai les détails du

supplice que subissait Emina, d'abord dans la première pièce, où

l'atmosphère était déjà beaucoup plus élevée que sur la grande

route, puis dans la seconde, où la chaleur était plus forte, enfin dans

la troisième, où les voluptés du bain atteignaient leur apogée. Ici une

odeur infecte,— résultat impur de quelques milliers de transpirations

tour à tour évaporées et condensées et des exhalaisons produites par

les eaux bourbeuses répandues sur le plancher,— afiectait désagréa-

blement l'odorat. Des vapeurs épaisses , s' élevant de toutes les

parties de la pièce, formaient comme un nuage au milieu duquel

s'agitaient des figures empourprées, ruisselantes, plus qu'à moitié

nues. Il y avait là des femmes assises à terre dans la boue, d'autres

qui mangeaient, — qui buvaient des liqueurs; la plupart s'appli-

quaient à un genre de chasse corporelle fort en honneur en Orient.

D'autres femmes jouaient, plaisantaient et se caressaient récipro-

quement en riant aux éclats; d'autres encore, étendues sur les dalles

inondées, se livraient à un sommeil qu'à leur teint violacé et à leur

respiration bruyante on pouvait prendre pour le précurseur d'une

attaque d'apoplexie. C'est ainsi, et dans de pareilles chaudières, que
les Orientaux des deux sexes passent des heures déhcieuses. Tous
ces jeux, ces ris, ces repas, ces amusemens divers, ne sont pour-

tant que les avant-coureurs de la jouissance principale et exquise,

celle de Vétrillage, car je ne sais trop quel autre terme trouver pour

désigner cette opération, qui consiste à frotter le corps du patient

avec une brosse de crin jusqu'à enlever l'épiderme. Ce dernier sup-

plice héroïquement supporté, le patient, après avoir subi encore le

massage et les douches, regagne par degrés la première pièce où
il a quitté ses vêtemens. Il les reprend, s'étend sur un ht de repos,
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OÙ il passe plusieurs fois de l'abattement et de la torpeur à Tagita-

tiou, grâce à un certain nombre de pipes et de tasses de café qu'il

absorbe alternativement. Les véritables amateurs du bain ajoutent

à ces stimulans de diverse nature quelques morceaux d'opium ou de

hachich, mais il est juste d'observer que l'on n'arrive pas d'emblée

à ce degré de raffinement, et qu'Emina n'était pas encore d'âge à

s'y élever. Elle bornait son ambition à attendre sans trop d'impa-
tience le retour de son bey, et celui-ci ne lui épargnait guère mal-

heureusement les ennuis de l'attente.

C'était à une de ces excursions si redoutées qu'Emina allait de-

voir cependant un changement dans les dispositions de son époux;

mais à quel prix devait-elle l'obtenir! Le jour dont nous parlons, la

séance aux bains avait été plus longue qu'à l'ordinaire, et voici

pourquoi : les routes à l'entour de la ville étaient infestées de Kur-

des, et les amis du bey l'assurèrent qu'il ne devait pas s'aventurer

la nuit dans la campagne sans une bonne escorte. Il y avait un
moyen fort simple d'éviter cet inconvénient, c'était de se mettre en

route d'assez bonne heure pour atteindre son village avant la fin du
jour; mais on ne songe jamais à tout, et on fit si bien, on fut si long-

temps à rassembler les cavas et à obtenir le consentement du gou-

verneur, qu'il était presque nuit lorsque nos deux époux se remirent

en selle.

J'ai nommé les Kurdes, mais on ignore peut-être pourquoi leur

présence était pour les amis du bey une cause de frayeur. Je vais

l'expliquer. Les Kurdes sont d'abord les habitans du Kurdistan, ou

plutôt ils l'étaient, car à cette heure le Kurdistan, conquis par les

Turcs, est devenu une province de l'empire ottoman gouvernée par

un pacha, et n'est pas plus habité par les Kurdes que l'Anatolie et

même l'Ionie ne le sont par des Grecs. Dépouillés par les Turcs de

leur territoire, les Kurdes se créèrent une existence à part, renoncè-

rent au séjour des villes, au commerce, à l'industrie, à l'agriculture,

et s' étant retirés sur une chaîne de montagnes qui s'étend depuis les

environs de Bagdad jusqu'à peu de distance de la Mer-Noire et d'Hé-

raclée, ils se livrèrent à l'élève des troupeaux, et de temps à autre à

l'exploitation de ce qu'on appelle les grandes routes en Orient. Ils

divisèrent leurs montagnes et leurs vallées en pâturages d'été et en

pâturages d'hiver, se réservant pourtant de parcourir dans cette

dernière saison, et lorsque la nécessité les y forcerait, les contrées

situées au-delà des frontières. Je ne sache pas que la propriété de

ces montagnes leur ait jamais été conférée par contrat ni traité, mais

le respect qu'inspire aux populations de l' Asie-Mineure le nom des

Kurdes est si profond, que personne ne songea à les troubler dans

leur possession, et que nulle trace de village ni de corps-de-garde
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n'apparaît sur ce vaste espace qui s'étend depuis Bagdad jusqu'aux

environs de Gonstantinople. C'était un scandale, si l'on veut, que

cette prise de possession tacite, mais incontestée, faite par un peuple

vaincu, d'un territoire appartenant au peuple vainqueur; mais ce

scandale rapportait gros au trésor, sans parler des richesses qu'une

population active et intelligente répand toujours dans les pays

qu'elle habite. Les troupeaux kurdes sont les plus beaux du monde,

et l'industrie de ce peuple, certaines branches au moins de son in-

dustrie, ne sont pas à dédaigner, surtout pour les Turcs (1). Malgré

cet avantage, le gouvernement ottoman crut devoir signifier aux

Kurdes de demeurer toujours dans leurs quartiers d'hiver et de ne

plus reparaître sur les montagnes où ils avaient coutume de passer

l'été. Qu'arriva-t-il? On le devine sans peine; les Kurdes pacifiques

obéirent, mais ceux-là sont peu nombreux, tandis que les Kurdes

querelleurs et batailleurs sont en grand nombre, et ce furent ces

derniers qui se chargèrent de répondre à l'édit. Ils vinrent donc en

armes et en colonnes serrées, non plus sur leurs montagnes et dans

leurs pâturages, mais dans les vallées habitées, sur les routes fré-

quentées et jusque sous les murs des villes, résidences des pachas

et des kaïmakans. Les malheureux paysans voyaient leurs moissons

ravagées, leur bétail égorgé ou enlevé par les brigands, sans oser

leur opposer la moindre résistance. On s'indigna de l'audace de ces

rebelles. On dépêcha des zappetiers (sorte de gardes urbaines et

communales) à la piste des voleurs, mais plusieurs d'entre eux,

qui étaient partis sur de bons chevaux et revêtus d'un costume as-

sez riche, s'en retournèrent à pied et à demi nus. La chose prenait

de jour en jour plus de gravité. Les pachas se demandaient et s'en-

voyaient réciproquement des secours, ce qui n'avait pour résultat

que de fatiguer les troupes et de les faire opérer sur un territoire in-

connu. Bref, cet état de choses dura aussi longtemps qu'il y eut sur

pied dans les provinces envahies soit un animal domestique, soit

un épi de blé; puis, lorsque tout fut ravagé, un corps de cavalerie

arriva en toute hâte de Gonstantinople, prêt à exterminer les cou-

pables, qui, fort heureusement pour eux, s'étaient retirés huit jours

aujDaravant.

. A l'époque où nous a conduit notre récit, ces deux grands événe-

mens, — savoir l'arrivée de la cavalerie ottomane et la retraite de

la horde kurde, — n'étaient pas encore accomplis , et le brigandage

s'exerçait librement. Voilà pourquoi les amis d'Hamid-Bey lui firent

perdre le temps qu'il eût employé à rejoindre ses pénates avant la

(1) La fêle aux moutons par exemple (le beiram corban), pendant laquelle on égorge

à Gonstantinople plus de cent mille moutons, était défrayée par les troupeaux des Kurdes.
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nuit pour lui procurer une escorte composée de deiLx zappetiers.

L'amour de la vérité m'oblige à reconnaître qu'Hamid-Bey s'inquié-

tait fort peu de ce retard. Hamid n'était ni un fanfaron, ni un lâche.

Je ne dirai pas qu'il se rendit bien compte de la figure qu'il eût faite

en se voyant attaqué par dix ou douze Kurdes aussi bien armés que
résolus à tout braver et h tout entreprendre, ni qu'il eût contemplé

de sang-froid et avec indifférence sa jeune femme au pouvoir des

brigands, ou destinée à compléter la demi-douzaine de fortunées

mortelles dont Méhémed-Bey (le prince des Kurdes) était le fortuné

possesseur. D'abord l'aventure l'eût couvert de ridicule; en second

lieu, la perte d'Emina eût rendu un nouveau choix nécessaire, un
nouveau mariage inévitable, et, tout bien considéré, il valait mieux

s'en tenir au fait accompli. Cependant Hamid-Bey ne songeait pas

aux Kurdes, et ne pas songer au péril qui nous menace n'est pas seu-

lement le fait d'un esprit imprévoyant, c'est aussi celui d'un cœur
naturellement brave. Quant à Emina, elle ne savait pas au juste ce

que c'était que des Kurdes; elle n'en avait jamais entendu parler

que pendant les veillées du harem, dans les récits des femmes et des

enfans, qui les peignaient tour à tour comme des ogres et des loups-

garous. Les deux époux étaient donc assez insoucians du danger

qu'ils allaient courir, quand, après une journée presque entière pas-

sée à la ville, ils se remirent en route à la tombée de la nuit.

Les deux zappetiers, chargés d'un arsenal de pistolets, sabres,

poignards et carabines, ouvraient la marche. Hamid-Bey et ses ser-

viteurs venaient ensuite, puis le gardien du harem et ses acolytes;

Emina et ses femmes fermaient le convoi. Ils traversèrent, sans faire

de mauvaise rencontre, une belle partie de ce beau pays de l' Asie-

Mineure, si peu connu et si mal décrit. Arrivés sur le bord d'un tor-

rent qui était resserré entre deux montagnes taillées à pic, il leur

fallut descendre jusqu'au fond du ravin, traverser le torrent et re-

monter le rivage opposé. Hamid, qui marchait en avant, avait déjà

passé le torrent et chevauchait sur l'autre versant de la montagne,

qu'Emina descendait encore la pente conduisant au torrent. L'ob-

scurité lui dérobait la vue de son mari, mais la lune, qui venait de

se lever et qui apparaissait au-dessus de la montagne, dessinait net-

tement l'ombre d'Hamid sur le rocher. Emina contemplait cette ombre

avec toute la tendresse qu'elle n'osait témoigner à celui dont elle

n'était que l'image. Tout à coup (fut-ce erreur des sens ou l'effet

d'une imagination surexcitée?) Emina crut apercevoir une seconde

ombre auprès de celle d'Hamid. Ce n'était pas l'ombre d'un homme,
mais quelque chose d'informe et de confus, une masse sans contours

précis et comme hérissée de pointes. Un cri d'effroi s'échappa avec le

nom d'Hamid de ses lèvres tremblantes. Le cheval d'Hamid s'arrêta
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aussitôt, et Emina distingua alors plus nettement cette ombre ché-

rie de l'autre ombre effrayante qui s'agitait à quelques pas de lui.

— Hamid! s'écria-t-elle encore, et Hamid, retournant à la hâte sur

ses pas, fut bientôt à ses côtés. — Qu'est-ce, Emina? dit-il dou-
cement. Quelque chose t'a-t-il effrayée? — Mon cheval est inquiet,

répondit Emina sans trop savoir ce qu'elle disait; je n'en suis pas

maîtresse. Ne t'éloigne pas, je t'en prie. — Je m'en garderai bien,

chère petite, reprit Hamid, ne crains rien pourtant. C'est un animal

doux et tranquille, et d'ailleurs je suis là. — Oui, tu es là, je le

siens, car ma frayeur s'est dissipée; je ne songe plus au danger,

j'ignore s'il existe... Oui, tu es là, ajoutait Emina se parlant à elle-

même, car mon âme est en fête, mon sang coule doucement dans

mes veines; je respire le bonheur, je me sens forte, légère et bonne.

Ainsi chantait le cœur d' Emina, mais il chantait tout bas, si bas

qu'Hamid ne pouvait pas l'entendre. Elle marchait à ses côtés plus

pâle qu'à l'ordinaire, les yeux baissés, et si elle permettait à sa poi-

trine de se soulever plus rapidement, c'est qu'elle pensait qu'Hamid
devait attribuer à l'effroi ses tressaillemens inaccoutumés. Avant de

remonter le versant de la montagne le long duquel l'ombre terrible

lui était apparue, Emina leva les yeux vers le point qu'elle avait

occupé. Les doux rayons de la lune éclairaient en ce moment le flanc

de la montagne sans dessiner d'autres formes que celles des arbres

et des buissons. — Je me suis trompée sans doute, se disait-elle tout

bas; mais elle ne regretta pas une erreur qui lui avait valu de la

part de son époux un témoignage si précieux de tendre sollicitude.

Cependant, en approchant de l'endroit redouté, le cheval d'Emina

s'arrêta court, fit entendre un hennissement plaintif et étouffé, souf-

fla de toutes ses forces, se cabra presque, et refusa obstinément

d'avancer. — Tu as bien fait de m'appeler à ton aide, chère enfant,

dit Hamid, car Doro, d'ordinaire si tranquille, a d'étranges caprices

ce soir. Yeux-tu prendre mon cheval? Il est assez obéissant, et je te

verrais d'ailleurs avec plus de confiance sur mon fier arabe que sur

cette bête effrayée. Voyons, Emina, descends. — Et Hamid se prépa-

rait de son côté à mettre pied à terre; mais Emina, qui avait bien

plus peur que son cheval, s'écria : — Ne restons pas une minute de

plus dans ce lieu, je t'en conjure ! Voilà mon cheval qui se décide.

Et en effet le pauvre animal, pressé par la voix et par les genoux
d'Emina, secoua brusquement la tête, frissonna de tout son corps,

et, faisant un bond en avant, partit au grand galop. Hamid le sui-

vit en l'appelant par son nom et en criant à Emina de se bien tenir,

de ne pas trop tirer la biide, de ne pas jouer des étriers. Doro ne

tarda pas à se calmer. Hamid, qui s'était tenu à une petite distance

pour ne pas ajouter à son ardeur par la poursuite, rejoignit Emina,
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la félicita de son adresse et lui promit pour le lendemain un nou-

veau cheval, à la condition qu'elle ne monterait plus celui-là. — Je

ne me soucie pas, dit-il, de voir ma petite femme emportée à travers

champs par un cheval fantasque et ombrageux. Je tiens à la garder

pour moi le plus longtemps possible, et je veux éviter les mauvaises

chances... — Ici Hamid s'interrompit, car les lumières de son vil-

lage, qu'il aperçut au détour d'un sentier, vinrent donner un autre

coursa ses pensées. — Nous voilà donc arrivés! s'écria-t-il; le temps

m'a semblé bien court!

11 y avait dans ces quatre mots de quoi faire rêver Emina pendant

bien des jours.

IX.

Ils étaient arrivés en effet. On donna quelques piastres et quel-

ques tasses de café aux cavas, qui reprirent aussitôt le chemin de la

ville. Ansha avait préparé pour Hamid un souper délicat et succu-

lent auquel il ne fit pas grand honneur, la fatigue de la journée

ayant, à ce qu'il disait, chassé l'appétit. Emina ne prit qu'une tasse

de café. Les enfans dormaient, les servantes mouraient d'envie d'en

faire autant. La conversation, qu Ansha s'efforçait d'animer, languit,

et la nuit, la véritable nuit, commença bientôt pour la population du

harem.

Je ne sais si parmi mes lecteurs il s'en trouve un qui ait vécu

dans l'intérieur d'une maison turque, et franchement je ne le crois

pas. Ils sont dans leur droit s'ils se figurent que là comme chez nous

chaque habitant ou habitante possède une chambre à part, un lit,

un chez soi : il en est tout autrement. Les harems, même les plus

riches et les plus vastes, se composent d'ordinaire d'un immense

vestibule conduisant à quatre grandes chambres dont l'ameublement

consiste dans une estrade qui fait le tour de l'appartement, et sur

laquelle sont placés des tapis, des matelas et des coussins. De vastes

armoires pratiquées dans les boiseries de ces pièces renferment un

supplément de matelas, de couvertures, de coussins. Lorsque le be-

soin de repos se fait sentir à l'un des membres de la communauté, il

étend une partie de ce supplément par terre, et il se couche dessus.

La plus belle de ces chambres, la mieux exposée et la mieux aérée

est réservée au maître et à celle de ses femmes qui jouit de sa faveur.

Le reste de la famille, maîtresses ou servantes, enfans ou matrones,

campent oîi bon leur plaît, dans les pièces vacantes, dans le vesti-

bule, sur le palier, sur les toits, aujourd'hui ici, demain ailleurs,

sans règle ni dessein préalable. C'est ainsi que les choses se pas-

saient chez notre bey. Son lit, ou, pour parler plus exactement, sa
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pile de matelas était prête à le recevoir avec Emina dans la pièce

d'honneur. La porte close, les lumières éteintes, Ansha et le reste se

casèrent au hasard, de ci, de là, et bientôt le sommeil ferma toutes

ces paupières que des passions diverses tenaient trop souvent ou-

vertes.

Ce soir-là, Emina s'était endormie auprès d'Hamid, mais son som-
meil n'était pas le doux sommeil du bonheur. Ce sommeil-]à d'ail-

leurs, quoi qu'on en dise, est peut-être le moins paisible de tous.

Des images confuses et effrayantes se succédaient dans ses rêves

inquiets. Elle se voyait à cheval auprès d'Hamid dans une vaste

plaine aride qui se confondait à l'horizon avec le ciel. Une grande

femme qui avait les traits de la belle Ansha semblait sortir de terre

et se placer entre les deux époux; elle agitait un poignard, elle le

levait sur le sein d'Emina, et celle-ci rassemblait toutes ses forces

pour détourner le fer. Tout à coup un réveil plus terrible que ce

rêve même interrompit la vision de la femme d'Hamid. Un poignard

était bien devant les yeux d'Emina, seulement ce n'était pas la

grande femme qui le tenait, et il ne menaçait pas sa poitrine; mais

à la faible clarté de la lune pénétrant dans la chambre à travers les

croisées entr'ouvertes, la pauvre enfant aperçut deux hommes pen-

chés sur Hamid, tandis qu'un troisième se tenait immobile près de

la porte. Pousser un cri et se jeter entre le sein d'Hamid et le poi-

gnard qui allait le frapper, ce ne fut pour Emina que l'affaire d'un

instant. Réveillé en sursaut, mais comprenant du premier coup son

danger et résolu à se défendre, Hamid repoussa d'une main Emina,

de l'autre il saisit un poignard qu'il portait toujours à sa ceinture;

puis, se dressant brusquement sur ses pieds et s'emparant de deux
pistolets placés auprès de son oreiller, il en mit un entre ses dents

et dirigea l'autre contre celui de ses assaillans qui le serrait de plus

près. Emina, qu'Hamid avait placée derrière lui, n'était pas femme
à se faire un rempart de celui qu'elle aimait. Elle se fût plutôt bat-

tue à ses côtés, et si elle ne l'osa pas, ce ne fut pas la crainte des

couteaux ni des balles qui la retint, ce fut celle du blâme et peut-

être du persiflage dont Hamid poursuivrait un jour ses hauts faits.

Elle songea donc à un moyen de se rendre utile sans se rendre im-
portune, et, se laissant glisser sans bruit sur le parquet, elle se

traîna jusqu'à la croisée, la poussa doucement, monta sur le rebord,

puis, sans même se redresser de peur d'être aperçue, elle s'élança

dans la cour. De là elle courut réveiller les domestiques du bey,

leur apprit la situation désespérée de leur maître, et les conjura
de courir à son secours sans perdre un instant. Ceux-ci n'hésitèrent

pas, et, ramassant leurs armes éparses sur le plancher, ils se dirigè-

rent par la petite porte dans la cour du harem. De là, pénétrant par



73^5 REVUE DES DEUX MONDES.

l'entrée principale du bâtiment, ils arrivèrent bientôt à l'escalier

qui conduisait au premier étage. Dès que les brigands demeurés aux

prises avec Hamid entendirent ce biuit de pas, ils se précipitèrent

au-devant de leurs nouveaux adversaires.

— Hamid va les poursuivre, — se dit Emina, qui suivait les servi-

teurs; mais Hamid ne paraissait pas. La terreur d'Emina fut bientôt

à son comble. On se battait sur l'escalier, les balles sifflaient, les

lames brillaient dans l'étroit corridor. A travers les balles et les épées,

Emina parvint à se frayer un passage. Les uns ne la remarquèrent
point, et à vrai dire ils avaient assez d'occupation sans songer à elle;

d'autres l'aperçurent, mais aucun musulman, fût-il même le" plus

féroce des bandits, n'oserait s'attaquer à une femme. Emina gagna
donc sans obstacle le palier; d'un bond elle traversa le vestibule. La
porte d'Hamid était toute grande ouverte, la chambre était sonibre,

et dans le premier instant Emina la crut vide; mais son erreur fut

bientôt dissipée. Un rayon de la lune, tombant sur un coin reculé

de la pièce, lui montra une masse informe étendue sur le plan-

cher. Elle y court, se baisse, soulève un coin du manteau qui la cou-

vrait : c'était Hamid. Emina pousse un cri étouffé, elle presse cette

tête inanimée contre son cœur, elle pose ses lèvres glacées sur ce

visage pâle et plus glacé que ses lèvres, elle appuie une main trem-

blante sur ce cœur qu'elle ose à peine interroger; mais ce cœur pal-

pite encore, de faibles battemens se font sentir. Il vit, et c'est assez

pour Emina, qui a recouvré toute son énergie. Elle n'appelle per-

sonne à son aide; elle est seule avec son trésor, qu'elle suffit à dé-

fendre contre les assassins et contre la mort. Dans la cheminée sont

entassés, à côté d'un briquet, les morceaux de bois résineux qui

sont l'unique moyen d'éclairage en Asie. Emina allume une de ces

torches; elle traîne Hamid vers son lit, et peut enfin examiner sa

blessure. Sa vue se trouble; cependant elle murmure une courte

prière et se remet à l'œuvre. Le sang jaillissait à grands flots d'une

large blessure à la tête, le crâne était dénudé, et un filet d'une

matière blanchâtre se mêlait au sang, déjà caillé autour de la plaie.

Deux autres coups avaient percé la poitrine et le bras droit d'Hamid.

Ces blessures étaient légères, comparées à la première. Emina es-

saya d'abord d'en laver la plaie pour en reconnaître la profondeur;

mais, remarquant que le sang coulait avec plus d'abondance à me-
sure que les caillots s'en détachaient et que le pouls baissait de

plus en plus, elle se prit à tamponner et à resserrer la plaie, ce

qui lui réussit assez bien. Le pansement achevé, Hamid demeurait

toujours sans connaissance, et la jeune femme sentit le besoin de

secours. Le combat sur l'escalier avait cessé depuis quelques in-

stans; les brigands fuyaient, et les serviteurs les poursuivaient, tout
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en sachant fort bien qu'ils ne pourraient les rejoindre et sans en

éprouver grands regrets. Malgré sa répugnance à laisser Hamid seul,

ne fût-ce que pour peu d'instans, Emina se détermina à se mettre

à la recherche de ses compagnes et des enfans du bey. Un second

éclat de bois fut allumé, et après d'assez longues recherches, Emina

put enfin découvrir dans un des coins les plus obscurs du harem la

famille d'IIamid.

Ansha, la grand'mère, YAbmsa et les enfans étaient serrés les

uns contre les autres dans l'attitude du plus violent effroi. — Dieu

soit loué! te voilà sauvée, mon enfant! — s'écria la vieille dame en

reconnaissant Emina, et, en dépit du geste impérieux et effrayé

d'Ansha, elle continua : — Et Hamid, qu'est-il devenu? Av.cun mal-

heur, je l'espère...

— Un bien grand l'a frappé, ma mère, répondit Emina d'une voix

mal assurée; il est blessé, la blessure est grave, à ce que je crains,

et je venais réclamer du secours...

— Mon Dieu, mon Dieu! épargnez mon enfant! s'écria la pauvre

mère en sanglotant; qu'il ne meure pas comme son père et son grand-

père et ses deux fi'ères sont morts, et que je ne voie pas s'éteindre

dans le sang le dernier de ma race!...

— Ne parlez pas si haut, madame, interrompit Ansha avec ai-

greur; mais, iayant rencontré le regard d'Emina fixé sur elle avec

étonnement, elle se ravisa aussitôt en prenant sur son cœur ses deux

plus jeunes enfans. — Ce que vous éprouvez pour Hamid
, je l'éprouve,

moi, pour ces enfans qui sont les siens, et, quoi qu'il puisse m'en

coûter, c'est à leur salut que je me dévoue avant tout.

— Vous n'avez plus rien à craindre ni pour eux ni pour vous,

Ansha, dit Emina avec douceur. Les brigands sont loin d'ici à cette

heure. — Puis, prenant sous son bras la vieille mère, qui s'était

levée pendant cet entretien, elle se dirigea vers la chambre d'Ha-

mid. Ansha les suivit. Hamid gisait toujours sur sa couche, sans

mouvement et sans connaissance. En vain sa pauvre mère l'appela

des noms les plus tendres, en vain les sanglots d'Ansha firent ré-

sonner les voûtes du harem, en vain les larmes plus sincères de

ses enfans baignèrent ses pieds et ses mains. A la vue de ces témoi-

gnages d'une affliction plus ou moins vraie, Emina sentit redoubler

sa douleur; mais, faisant un dernier effort sur elle-même, elle se dis-

posa à administrer au blessé la potion qui pouvait le rappeler à la

vie. Elle tira d'une armoire sa boîte à médicamens, choisit une pe-
tite fiole contenant une liqueur rougeâtre, et en ayant versé quel-

ques gouttes dans de l'eau-de-vie, elle en baigna les lèvres et les

tempes d'Hamid. Cette première tentative ne réussissant pas, Ansha
proposait déjà de défaire les bandages qui, selon elle, gênaient la cir-
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culation du sang, et d'envoyer quérir certain iman bien connu pour

plusieurs cures miraculeuses, lorsque la grand'mère, s' opposant à

ces mesures, déclara qu'Emina se connaissait en médecine beaucoup

mieux que l'iman, et qu'il fallait s'en rapporter à elle. En effet, grâce

aux soins continus de la pauvre enfant, la poitrine d'Hamid commença
à se soulever comme pour aspirer l'air, qui n'y était pas entré depuis

environ une heure. Ses yeux s'entr' ouvrirent et se refermèrent aus-

sitôt; un léger frémissement parcourut tout son corps, comme si la

vie eût repris possession de ses membres engourdis. Il fit un mou-
vement et parut vouloir porter sa main à sa tête; mais la main, refu-

sant d'obéir, retomba lourdement sur sa couche. Quelques instans

de silence et d'immobilité suivirent cet eftbrt, qui semblait avoir

épuisé les forces du blessé; puis ses yeux s'ouvrirent de nouveau et

se fixèrent cette fois sur ceux qui l'entouraient. Chacun prit alors,

et presque sans y songer, la physionomie qui convenait le mieux à la

situation. C'était une peine inutile. Si les yeux d'Hamid étaient ou-

verts, l'âme, dont ils n'étaient que l'instrument, n'y était pas; le

corps vivait, l'intelligence était captive et obscurcie.

— Hamid, mon enfant, lui dit sa grand'mère, ne me reconnais-tu

pas?

— J'ai une pierre sur la tête; ôtez-la-moi.

En entendant ces mots, Emina, par un mouvement involontaire,

posa sa main sur cette tête endolorie.

— C'est bien, murmura Hamid.

X.

Un silence solennel se fit autour du blessé, car il y avait dans le

son sec et saccadé de sa voix et dans la fixité de son regard quelque

chose qui disait que l'homme étendu sur ce lit de douleur n'était plus

celui dont la volonté inébranlable avait gouverné et contenu jus-

que-là les agitations du harem. Il était là devant ses femmes, sa

mère et ses esclaves; mais l'une ne retrouvait plus en lui son fils, non

plus que les autres leur époux, leur maître ou leur père, et cet

homme pour ainsi dire dédoublé, qui se montrait sous une nouvelle

forme tandis que l'ancienne semblait avoir disparu, inspirait un in-

exprimable effroi à toutes ces femmes, excepté à Emina, pour la-

quelle Hamid était toujours Hamid, l'objet de son amour et de son

adoration. Ansha essaya pourtant de se rappeler au souvenir de son

seigneur, et, se plaçant résolument entre lui et Emina : — Le noble

Hamid, lui dit-elle, ne reconnaît-il plus sa servante fidèle, sa dé-

vouée Ansha ?

Le mouvement d'Ansha ayant déplacé Emina, qui se retirait dis-
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crètement à l'écart, Hamid s'écria d'une voix irritée et sans faire la

moindre attention à la suppliante Ansba : — Pourquoi me remettre

cette pierre sur la tête? ne vous ai-je pas dit de m'en débarrasser?

Voulez-vous me faire mourir?— Et il s'agitait sur sa couche comme
une bête farouche dans sa cage, pendant que les femmes, interdites

et éperdues, se consultaient du regard et ne savaient quel parti

prendre; mais la vieille dame, qui n'avait pas encore complètement

oublié les mystères du cœur humain et de la jeunesse, prit la main

d'Euiina et la plaça de nouveau sur le front d'Hamid, L'agitation se

calma aussitôt. Il respira profondément, comme un homme qui passe

d'une situation insupportable à un repos bienfaisant; ses paupières

s'abaissèrent comme pour appeler le sommeil; il murmura quek[ues

mots de remerciement et de satisfaction, et il parut s'endormir.

Son sommeil fut long, quoique agité. Personne ne remuait dans la

chambre à l'exception d'Ansha, qui allait d'une fenêtre à l'autre, et

de celle-ci à la porte, déclarant que sans doute à son réveil Hamid
retrouverait sa raison, que son délire était trop pénible à voir, et

que s'il se prolongeait, il faudrait absolument avoir recours à l'iman.

— Nous verrons, disait la grand'mère. — Et Ansha maudissait dans

son cœur les caprices de la vieillesse, qui livraient son mari à sa rivale.

Le moment si impatiemment attendu arriva enfin, et Hamid se ré-

veilla; mais c'était encore le même Hamid. La lumière de son intelli-

gence n'était pas complètement éteinte; elle était voilée, faussée.

Son premier regard fut semblable à celui qui avait précédé son som-

meil. Évidemment rien n'était changé en mieux dans l'état du blessé;

il y avait même dans ses mouvemens et dans l'expression de son

visage une sombre irritation plus marquée qu'au début.

Ansha lui ayant demandé comment il se trouvait, il ne parut pas

l'avoir entendue et ne lui fit aucune réponse. — N'accepteriez-vous

pas une boisson de ma main, noble Hamid? Une tasse de café vous

ferait sans doute grand bien? — Même silence. Encouragée jDar ce

silence même, car Ansha n'avait pas le découragement facile, elle

porta aux lèvres d'Hamid une tasse pleine du café qu'on avait servi

aux femmes pendant son sommeil; mais la tasse, violemment re-

poussée par le bey, alla tomber sur les genoux d'Ansha en l'inon-

dant de café brûlant. — Je vous connais, disait Hamid en s' agitant;

vous êtes Méhémed-Bey, le chef des Kurdes, et vous me gardez ran-

cune à cause de la jument que je vous ai enlevée, mais vous n'êtes

que des traîtres, vous et vos amis. Venez donc vous battre avec moi :

je suis fort et ne vous crains pas; mais non, vous n'osez. Vous m'at-

taquez en traître, vous me jetez des pierres à la tête, vous m'écrasez

sous un quartier de roche. Au secours, amis!

Et tout en poussant ces exclamations furieuses, Hamid se déme-

TOME I. 47
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liait comme un possédé, au risque de défaire cent fois ses bandages

et de rouvrir ses blessures. Toutes les femmes l'entouraient, elles

essayaient de le contenir; mais que pouvaient leurs faibles bras

contre la puissance de la jeunesse et de la fièvre? Il envoyait l'une

à dix pieds de sa couche et contre le mur, il renversait l'autre par

terre, il faisait pirouetter la troisième jusqu'à lui enlever la respi-

ration. Le plancher de sa chambre ressemblait à un champ de ba-

taille après une action meurtrière. Personne ne songeant à Emina,

celle-ci s'enhardit jusqu'à reprendre sa place auprès du blessé. S' ap-

prochant de lui et posant sa petite main sur le bras qu'il raidissait :

— Hamid, lui dit-elle à voix basse, pourquoi vous agitez-vous ainsi?

Hamid ne fit point de réponse; mais un changement subit et com-
plet s'opéra dans toute sa personne. — Ah ! les voilà qui prennent

la fuite, les misérables! Je savais bien qu'ils n'oseraient pas me re-

garder en face; mais ils m'ont laissé sous le poids de cette pierre

immense qui me fait tant de mal !

Sans mot dire, Emina porta sa main du bras à la tête d'Hamid.
— Qui donc enfin a eu pitié de moi? demanda-t-il.

— C'est moi, seigneur, répondit timidement Emina.
— Qui es-tu?

— Ne me reconnaissez-vous pas, noble Hamid? ne reconnaissez-

vous plus votre pauvre Emina?
— Emina! Qu'est-ce qu'Emina? Ah! je sais, une petite qui est

dans mon harem... Mais non, ce n'est pas elle qui a soulevé cette

pierre; elle n'est ni assez forte ni assez courageuse pour cela. Mon-
tre-moi ton visage, ajouta-t-il après un moment de silence.

Emina n'osait guère, mais Hamid reprit en l'attirant plus près de

lui : — Soulevez donc ce rideau rouge, qui jette un reflet sanglant

sur tout ce qui m'entoure. — Puis, fixant sur elle un regard encore

égaré : —Ah ! je te reconnais maintenant!... Tu es ma belle, ma brave

Ae-Elma (blanche pomme). Comment es-tu ici sur ce rocher soli-

taire? T'a-t-on dit que l'on m'y avait amené, enchaîné?... Demeure
auprès de moi, donne-moi ta main, et ne me quitte plus... Dis que
tu ne me quitteras pas !... Tu sais bien, la dernière fois que je te vis,

je ne voulais pas te laisser partir : je ne pouvais me résoudre à me
séparer de toi, malgré ta promesse de revenir le lendemain; mais

maintenant que te voilà, tu resteras toujours auprès de moi, ta main
dans la mienne et ta tète sur mon sein.

Ces discours incohérens étaient prononcés avec l'accent de la plus

exquise tendresse. Emina, à laquelle ils n'étaient adressés que des

lèvres, se raidissait contre les séductions de cette voix émue, de ces

regards amoureux, de ces caresses fourvoyées. Elle rougissait devant

ses compagnes de ces témoignages d'amour, d'abord parce qu'ils
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étaient publics, et ensuite parce qu'ils ne lui étaient pas destinés.

Au milieu de sa mauvaise humeur, Ansha triomphait du malaise

d'Emina : elle savait combien d'orages recelait ce joli nom de Dlan-

che-Fomme, et il est bon d'entrer ici dans quelques détails sur les

causes de la satisfaction d' Ansha.

Blanche-Pomme était le nom d'une bohémienne fort connue dans

la province d'Hamid-Bey. 11 y avait très longtemps que Blanche-

Pomme était belle, ce qui ne l'empêchait pas de l'être encore beau-

coup, et le très grand nombre de têtes qu'elle avait tournées depuis

une trentaine d'années ne diminuait pas le nombre de celles qu'elle

tournait encore. On citait plusieurs beys, voire quelques pachas,

qui s'étaient ruinés pour lui plaire, quoiqu'elle affectât un grand

désintéressement, qui consistait à ne prendre que ce qu'on voulait

bien lui donner. Bref, elle n'était pas voleuse, ce qui la plaçait

d'emblée parmi les créatures d'élite, les prodiges de sa race. Plutôt

petite que grande, la taille assez épaisse, le teint pâle et brun, les che-

veux légèrement crépus, les yeux gris et la bouche grande, Blanche-

Pomme possédait un certain charme provenant on ne sait d'où, mais

qui n'opérait pas moins sur tous ceux qui l'approchaient. Elle dansait

à ravir la danse turque, chantait à merveille les chansons turques,

avait de beaux bras et de belles mains, quoique peu mignonnes, et

son sourire prêtait à ses yeux chatoyans un éclat singulier, pour

ainsi dire vertigineux. Tout en ayant l'air d'ignorer la liaison d'Ha-

mid-Bey avec la bohémienne, Ansha la connaissait parfaitement,

cette Maison étant d'ailleurs si peu mystérieuse que le voisinage

s'en était égayé plus d'une fois. Il n'en était pas de même pour

Emina. Le nom de Blanclie-Ponmie avait été prononcé plusieurs fois

devant elle, soit par Ansha, soit par les enfans, aussi bien informés

que leur mère, soit par quelque esclave, et toujours avec un sourire

méchant. Emina cependant ne s'était jamais inquiétée de ce que

pouvaient cacher de semblables sourires, et la pensée que l'amour

d'Hamid pût appartenir à une autre femme qu'Ansha ou elle-même

ne lui avait jamais traversé l'esprit. Le délire d'Hamid venait de

dissiper son erreur en lui donnant de nouveaux sujets d'inquié-

tude. La jeune femme du bey se voyait menacée par deux rivales,

— l'une, Ansha, dont elle appréciait jusqu'à un certain point les

forces et la faiblesse; l'autre, la bohémienne, dont elle s'exagérait

l'importance à plaisir. Pour Ansha, chaque fois qu'Hamid adressait

à Blanche-Pomme, sous le couvert d'Emina, de douces paroles, ses

beaux traits, se contractant, exprimaient une joie diabolique. Elle

ne tarda pas à -remettre l'iman sur le tapis. L'intervention d'une

image païenne dans le délire d'Hamid prouvait avec trop d'évidence

qu'il y avait de la sorcellerie dans son mal, et il fallait absolument
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conjurer le démon. La vieille dame n'osa plus longtemps s'opposer

au pieux désir de sa belle-fille, et elle se dit, pour excuser sa fai-

blesse, que la \isite de l'iman ne pouvait nuire au blessé. On en-

voya donc quérir le saint homme, qui, alléché par la perspective de
quelques piastres à gagner, ne se fit pas attendre.

On se figure peut-être un iman turc sous les traits d'un vieillard à

longue barbe blanche et flottante, au teint pâle, aux regards éteints

par l'abus de l'opium, ou bien encore on se représente un vieillard

vigoureux, un musulman de la vieille école, du temps des janis-

saires, du beau régime du turban ballonné et du far niente. Un iman
du xix^ siècle est un tout autre personnage. Son aspect n'a rien de
respectable ni de sacerdotal. Aucune de nos vertus n'ayant cours

dans les mœurs musulmanes, il en résulte que le directeur de ces

mœurs ne ressemble aucunement à ce que nous nous représentons

par exemple comme le résumé vivant des vertus chrétiennes, ou
bien seulement de l'honnête homme civilisé. L'iman turc a autant de

femmes, voire de concubines, qu'un simple mortel, il s'enivre (d'eau-

de-vie à la vérité) sans le moindre scrupule, il travaille aux champs
ou exerce un métier quelconque; mais le plus clair de son revenu se

compose de l'impôt qu'il tire de la crédulité des âmes simples ou
hypocrites, ce qui le constitue charlatan et imposteur par-dessus le

marché. L'imposture, l'hypocrisie et la fourberie, telles sont les trois

vertus théologales qui distinguent le prêtre mahométan du commun
des laïques, sans préjudice de l'oisiveté, de la luxure et de la gour-

mandise, qui sont inséparables des susdits mérites. Ceci s'applique

aux imans en général. Quant à l'individu en question, il exerçait na-

turellement la profession de bouvier. Depuis quelques années cepen-

dant, le produit de sa profession sacerdotale lui permettait de laisser

reposer ses bœufs, et il ne conservait plus du bouvier que le titre

et les manières. En sa qualité d'iman, il était censé savoir lire et

écrire, mais il bornait ses lectures au texte du Koran, et sa mémoire
étant d'ailleurs assez bonne, il avait abandonné la noble profession

des lettres. Celui qui l'eût invité à lire à livre ouvert, et dans un
autre volume que celui qu'il portait dans ses poches, un chapitre

quelconque du Kqran lui eût joué un fort mauvais tour.

Ahmed -Effendi (ainsi s'appelait l'iman) était âgé de trente ans

environ; il avait quelque droit à l'épithète de bel homme, si une
taille au-dessus de la moyenne, une carrure remarquable, de grands

yeux noirs surmontés d'épais sourcils, un nez long, des lèvres épaisses

et sensuelles, une barbe noire et inculte, un teint rubicond et un
visage plutôt carré qu'arrondi, constituent un pareil droit. Ahmed-
Effendi jouissait d'une grande considération dans le pays, et cette

considération était l'œuvre d'Anslia. D'où venait la partialité de la



RÉCITS TURCO-ASIATIQUES. 7!li

belle Ansha pour l'homme de Dieu? Ses ennemis (et elle en avait

beaucoup) se moquaient de sa dévotion. Chaque fois qu'un accident

survenait dans la famille, qu'un enfant tombait d'un peu haut, qu'un

autre mangeait des fruits verts jusqu'à se donner la colique, chaque

fois qu' Ansha elle-même était atteinte d'une de ces infirmités pas-

sagères si communes à son sexe, vite on envoyait chercher l'iman.

Dans la circonstance où la plaçait l'accident survenu au bey, Ansha

avait surtout bien des choses à dire au saint personnage. Elle voulait

lui raconter d'abord l'événement en s'y attribuant k elle-même le

plus beau rôle, lui communiquer ses soupçons sur l'ensorcellement

d'Hamid-Bey, et lui insinuer que le délire n'ayant paru qu'à la suite

des médicamens administrés par Emina, on pouvait considérer la

petite scélérate comme la complice de la bohémienne et les croire

toutes deux d'accord pour égarer la raison du malade et s'emparer

complètement de son esprit. L'iman entra sans peine dans les vues

qu'Ansha lui développa confidentiellement avant de le conduire près

d'Hamid; il s'engagea à ne rien négliger pour combattre la perni-

cieuse influence de sa rivale. Tous deux passèrent ensuite dans la

chambre du blessé.

Hamid reposait assez tranquillement, la tête appuyée sur l'épaule

d'Emina, dont il tenait les petites mains dans les siennes. Assise de

l'autre côté du matelas, la vieille dame contemplait son fils avec

toute l'anxiété d'une véritable tendresse. Les enfans (y compris les

deux fils aînés d'Ansha et leurs femmes) étaient groupés çà et là dans

la chambre, causant à voix basse des événemens de la nuit et des

inquiétudes de la journée.

L'iman s'était approché du blessé et le considérait depuis quelque

temps d'un air grave comme s'il eût cherché la solution d'un pro-

blème d'algèbre, sans que le bey parût s'apercevoir de sa présence.

J'oubliais de remarquer qu"Hamid avait montré de tout temps peu

de bienveillance pour l'homme du Seigneur, ce qui tenait sans doute

à un caprice de sa nature rebelle. Lorsqu'Ahmed-Eflendi jugea que
sa contemplation s'était assez prolongée (la vieille dame était arri-

vée à cette conclusion quelques minutes avant lui), il exprima le

désir d'être laissé seul avec le blessé. Les enfans se dirigèrent aus-

sitôt vers la porte, le grand' mère quitta son siège, et Emina fit un
mouvement pour se conformer aux vœux du saint homme; mais,

quelque faible que fût ce mouvement, il suffit à amener le trouble et

la confusion dans le harem. A peine Hamid se fut-il aperçu de son

effort pour retirer les petites mains enfermées dans les siennes, que
les serrant avec plus de force et bondissant sur son oreiller comme
le daim blessé bondit sur l'herbe qu'il a rougie de son sang, il re-

commença ses invectives, ses protestations, ses menaces et ses sup-
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plicatious désespérées. « Que veut-on? Qui prétend te séparer de

moi? Eloignez-vous tous, ou vous vous en repentirez! Prenez, em-
portez tout ce qui m'appartient, mais qu'on ne touche pas à elle.

J'ai de l'argent, j'ai des bijoux, là, dans cette armoire... (La vieille

dame lui ferma résolument la bouche, et cela suffît pour donner un
autre cours à sa pensée.) — Àe-Elma, reprit-il, te souvient-il de ce

jour où je m'égarai dans la montagne? Tu me trouvas assis sur

l'herbe auprès d'une fontaine, pendant que mon cheval paissait à

quelques pas de moi. Tu vins t' asseoir à mes côtés, tu me pris la

main, et nous demeurâmes ainsi l'un auprès de l'autre sans nous
parler et sans même lever les yeux, de peur que notre bonheur ne
s'évanouît comme un songe. Ah! que nous fûmes heureux ce jour-

là! Place-toi comme tu étais alors, fermons les yeux et rappelons-

nous la forêt sombre, le vert gazon, les chênes frémissans et la

voûte resplendissante du ciel, qui paraissait au-dessus de leur dôme
d'ombrage. »

Tiemblante et émue, Emina n'osait ni partir ni rester; mais pen-
dant qu'elle cherchait son courage pour s'éloigner, elle restait.

Ansha s'agitait en regardant l'iman, et elle le regarda si bien, que
celui-ci, interprétant ce muet langage, prit son parti, en brave qu'il

était quelquefois. Il s'avança d'un air décidé, et s'écria en s'adres-

sant à Emina : — Partez, madame, il le faut; il faut que je demeure
seul avec son excellence. — Puis il la saisit par le bras.

Y songeait-il, le saint homme? savait-il à quelle sorte d'excel-

lence il avait affaire, et quels orages il attirait sur sa tête en tou-

chant à ce petit bras? Le délire donne, dit-on, de la foi'ce aux plus

faibles, et Hamid-Bey était naturellement des plus forts. A peine

l'iman avait-il touché le bras d'Emina, qu'on vit sa barbe crépue vio-

lemment secouée par la main nerveuse d'Hamid, et l'alarme redou-

bla lorsque, passant de la barbe à la gorge, les deux bras du blessé

la serrèrent de façon à étouffer l'iman. Celui-ci était menacé d'as-

phyxie, si Emina ne l'eût tiré d'affaire en exerçant sa douce omni-

potence sur le bey. — Hamid, mon cher Hamid! s'écria-t-elle en

enlaçant de ses bras délicats le poignet contracté du blessé. Il n'en

fallut pas davantage. Le charme opérant, les doigts d'Hamid se des-

serrèrent, et, passant subitement de l'excès de la fureur à l'excès

de la tendresse, le terrible malade parut ne plus se souvenir que de

son amour : il recommença son idylle comme si personne n'eût osé

l'interrompre. Anslm avait beau se démener, l'éloignement d'Emina

n'était plus, ne serait plus jamais réclamé par l'exorciste. — Je

pense, dit-il aussitôt qu'il eut repris l'usage de la parole, je pense

que vu l'état des choses, la présence de madame est plutôt à désirer

qu'à craindre. D'ailleurs il n'est rien d'impossible à celui dont Dieu
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a fait son instrument indigne : ma tâche sera seulement plus difficile,

mes rites plus compliqués, j'aurai à livrer une double bataille; mais

deux victoires sont-elles plus difficiles à remporter qu'une pour le

Tout-Puissant?

Tout en se tenant à une assez grande distance du possédé, l'iman

dressa le catalogue des objets nécessaires à la conjuration. Il fallait

d'abord un coq noir, mais tout noir, car une seule plume blanche

mêlée aux noires pouvait produire des résultats incalculables. —
Ahmed-Efïendi réclamait ensuite la racine d'une plante récemment

arrachée, — une jatte de lait d'une vache ayant vêlé dans les vingt-

quatre heures, — une oque de fine fleur de farine de froment,— une

douzaine d'œufs frais pondus par des poules entièrement blanches,

— une demi-oque de sucre blanc, — quelques herbes aromatiques,

telles que la menthe, le serpolet, etc. Aucun des ingrédiens deman-

dés par l'iman n'appartenait à la catégorie des produits exotiques,

mais pour les trouver il fallait du temps. Il est vrai que le temps est

nécessaire à bien d'autres choses encore, et entr' autres à la confec-

tion de certain ragoût à l'ail qui formait l'un des principaux titres

à la célébrité de la négresse cuisinière du bey, ragoût que l'iman

affectionnait de prédilection, et dont Ansha ne manquait jamais.de

le régaler lors de ses visites professionnelles.

Les servantes furent donc partagées en deux corps : le premier

partit pour le village à la recherche du coq noir et des poules blan-

ches, tandis que le second s'occupait des préparatifs du goûter. La

journée s'écoula presque entièrement avant que le repas et l'exor-

cisme fussent préparés; mais enfin tout s'arrangea si bien que le

ragoût à l'ail et le coq noir parurent en même temps. Le docteur se

restaura d'abord, et annonça ensuite qu'il était prêt à livrer bataille.

On égorgea le coq noir, dont le sang fut soigneusement recueilli

dans un baquet en faïence tenu par Ansha, qui remuait le hquide

pour l'empêcher de se coaguler, tandis que l'iman, marmottant des

formules mystérieuses, jetait tour à tour dans le baquet des poi-

gnées de farine et d'herbes aromatiques séchées au four et réduites

en poudre, des pincées de sucre et des fragmens de la racine mer-
veilleuse. Quand le gâteau eut été suffisamment pétri, Ahmed-Effendi

se fit donner une casserole, y déposa une certaine quantité de beurre

frais, plaça la casserole sur le feu, y versa la pâte encore liquide, et

attendit, en continuant ses prières, que le feu lui donnât la couleur

et la consistance voulues. Puis il retira la tarte du feu, la posa sur

une planche carrée faisant office de plateau, et la coupa en plusieurs

tranches. Prenant ensuite le papier, l'écritoire et la plume dont les

hommes de sa profession sont toujours munis, il coupa autant de

petits carrés de papier qu'il avait coupé de tranches de gâteau, écri-
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vit sur chacnn un verset du Koran approprié à la circonstance, et

plaça les papiers sur les tranches. Ces préparatifs terminés, l'iman

s'approcha avec précaution du blessé, tenant son plateau à la main,

non sans avoir recommandé à Emina, qui était assise sur le bord du
lit, de mettre ses mains dans celles dHamid et de ne pas bouger.

Lorsque l'exorciste fut arrivé près du lit, il prit une tranche du gâ-

teau, en enleva le papier, mangea l'une et déposa l'autre sur la tête

du possédé, opération qu'il répéta jusqu'à six fois consécutives, après

quoi il déclara qu'un peu de repos lui était nécessaire, vu l'achar-

nement de l'esprit de ténèbres; mais, cédant aux instances et aux

supplications d'Ansha, le saint homme fit un dernier et généreux

effort, et il vida le plateau. Hamid cependant paraissait ne ressentir

aucun eflet de ce merveilleux traitement. Le docteur jugea donc né-

cessaire de recourir à des moyens plus énergiques. Il roula respec-

tueusement entre ses doigts l'un des petits papiers qui couronnaient

la tête du bey, et il le lui présenta pour qu'il l'avalât; mais la douce

voix d'Emina elle-même échoua cette fois contre l'invincible endur-

cissement du blessé, qui serra les poings, grinça des dents, et se

montra plus disposé à avaler le docteur que son petit papier. Dé-

cidément le diable tenait bon et n'était pas aussi facile à déloger

qu'on l'avait pensé; l'iman déclara d'un ton capable et entendu qu'il

savait bien pourquoi, et que c'était à Emina elle-même d'avaler les

papiers dont le bey ne voulait pas. Trop heureuse d'obtenir au prix

de ce léger sacrifice qu'on laissât son mari tranquille, Emina con-

sentit à avaler autant de petits papiers qu'on le jugerait à propos.

Le malade cependant ne donnait pas le moindre signe d'amende-

ment. — Il faut nous contenter pour le moment de ce que nous avons

obtenu, dit gravement l'iman, dont la modération se montrait digne

des plus grands éloges. Espérons que le temps et notre persévérance

nous procureront des résultats plus décisifs.

Avant de s'éloigner et cédant aux prières d'Ansha, Ahmed-Effendi

prépara un charme salutaire, et le laissa comme auxiliaire auprès

du malade, absolument comme nos grands médecins d'Europe lais-

sent auprès de leurs malades de distinction un aide-médecin chargé

de veiller à l'administration des médicamens et de combattre les

crises imprévues. Le charme salutaire consistait dans les cendres du
feu qui avait cuit le gâteau, et qui, renfermées dans de petits sa-

chets, furent placées çà et là sur le corps du blessé. L'iman se retira

ensuite accompagné par Ansha et promettant de revenir.
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XI.

Hamid-Bey demeura dans le même état pendant quinze jours en

dépit des conjurations souvent réitérées de l'exorciste, malgré les

soins assidus d'Emina et ceux non moins empressés d'Ansha et des

servantes, malgré les prières ferventes de sa vieille mère et de ses

jeunes enfans. Pendant quinze jours, la raison du blessé ne reprit

pas un seul instant son empire; les mêmes illusions l'agitèrent et

le dominèrent constamment; les mêmes exigences retinrent Emina

auprès de son lit, ses mains dans la sienne , son épaule lui servant

d'oreiller. Faut-il s'étonner si Emina ne se sentait pas trop malheu-

reuse? Elle qui avait tant souffert de la position secondaire et insi-

gnifiante qu'elle occupait dans les affections de son mari, elle était

devenue tout à coup nécessaire, non pas seulement à son bonheur,

mais à son existence. Il y avait là sans doute quelque chose qui

tenait aux phénomènes magnétiques, et le cœur d' Hamid-Bey n'était

peut-être pour rien dans ces mystères ; mais Emina, qui ignorait

jusqu'au nom du magnétisme, attribuait ce besoin impérieux de sa

présence à l'amour, — un amour étrangement éclos dans ce cœur

jusque-là indifférent et cruel, un amour qui ne lui était pas destiné,

et qu'elle usurpait en quelque sorte : usurpation bien involontaire

cependant, et sa conscience était assez tranquille sur ce point.

Une autre circonstance singulière qui accompagnait la maladie du

bey, c'était sa profonde indifférence pour la belle Ansha. On eût dit

qu'il avait complètement oublié l'existence de cette femme, jusque-là

maîtresse si absolue, sinon de son cœur, au moins de son esprit.

Malgré tous ses détours et toutes ses ruses, malgré sa solhcitiide

affectée et ses soins importuns, elle ne parvint pas une seule fois

à attirer son attention. Hamid ne s'inquiétait nullement d'elle, et

s'il lui arrivait parfois de prononcer son nom, c'était au sujet de

quelque circonstance passée et comme il l'eût fait de toute autre

personne sans ajouter im mot de tendresse ou de souvenir. Le nom
d'Emina venait aussi quelquefois sur ses lèvres, mais, hélas! c'était

à peu près de la même manière que celui d'Ansha et aux mêmes
occasions. S'il goûtait à des confitures qu'il trouvait trop sucrées, il

disait : C'est sans doute Emina qui a fait cela; Ansha n'a jamais pu
lui enseigner à ménager le sucre dans les confitures. C'était d'or-

dinaire devant Emina elle-même qu'Hamid faisait ces réflexions,

car ce n'est guère qu'à elle qu'il adressait spontanément la parole,

et elle connut ainsi la méthode suivie par Ansha pour la perdre dans

l'esprit de son mari. — Si jamais Hamid revient à lui, se disait-
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elle parfois, je sais maintenant d'où me vient le danger, et je sau-

rai m'en défendre. Et d'ailleurs il me semble que je n'aurais plus

si peur de mon mari, car je sais qu'il m'aime maintenant.

Un soir entre autres, Emina se tenait ce langage, tandis qu'assise

auprès du lit de son amant, sa main toujours entre les siennes, elle

le regardait dormir. Hamid avait passé une bonne journée; il avait

mangé et causé tour à tour; puis, vers le coucher du soleil, il s'était

endormi tranquillement sur l'épaule d'Emina. Après être restée quel-

que temps immobile de peur de troubler son repos, elle avait dou-

cement dégagé son épaule, posé sur l'oreiller la tête de son mari,

et s'était assise, toujours sans lâcher sa main, auprès de son lit, où
elle le contemplait avec amour. Il y avait juste quinze jours qu'Emina
ne s'était couchée, qu'elle ne dormait qu'à de rares intervalles et

pendant de courts instans. Aussi, tout en devisant avec elle-même,

sentait-elle ses yeux appesantis se fermei-, et ses pensées devenir

de plus en plus indistinctes et confuses. Elle fut bientôt plongée

dans un sommeil paisible, quoique léger. Ce sommeil durait depuis

quelque temps, lorsqu'elle crut sentir une impression de froid à la

main qu'elle avait laissée dans la main d'Hamid, et à cette impres-

sion en succéda bientôt une autre de gêne et de malaise. Il lui sem-

blait que ce froid passait de sa main à sa poitrine et dans son cœur,

dont il suspendait les battemens, et qu'un frisson glacial parcourait

tout son corps, tandis que sa respiration devenait difficile et dou-

loureuse. Lorsque le sommeil est ainsi irrité par ce que nous appe-

lons le cauchemar, il ne tarde guère à se dissiper. Emina ouvrit donc

bientôt les yeux, et son premier regard fut pour Hamid.

Hamid ne dormait plus. Il était assis sur son lit, et ses yeux

étaient fixés sur le pâle et doux visage de sa jeune femme. Il la

regardait, hélas! avec le regard des anciens et des mauvais jours,

un regard froidement protecteur, légèrement moqueur, celui du
précepteur observant l'enfant qu'il a laissé accoudé sur ses livres et

qu'il retrouve endormi. Emina demeura interdite, atterrée. — Où
est Ansha? — fit Hamid de sa voix un peu sèche et stridente. Et

comme Emina ne répondait pas, mais continuait à le regarder d'un

œil effaré: — Voyons, mon enfant, reprit-il, qu'y a-t-il? On di-

rait que tu as peur? On t'a placée là pour me veiller pendant mon
sommeil, car je sais bien que j'ai été malade, et tu t'es endormie

à la peine? Il n'y a pas de mal à cela, ma petite. De plus fortes que

toi ont sans doute fait la plus rude besogne; puis, quand elles ont

été à bout de leurs forces, ton tour est venu, et tu n'as pu achever

la veillée? Encore une fois, il n'y a pas de mal à cela, ma chère

petite. Veiller les malades, ce n'est pas de ton âge; quand tu auras

dix ans de plus, tu ne t'oublieras pas si vite, mais tu ne seras plus
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si gentille.... Où est donc Ansha? Fais-moi le plaisir de l'appeler.

Confondue par l'affectueux dédain de son mari, Emina aurait voulu

parler et lui dire : Hamid! Hamid ! regarde-moi et aime-moi...

comme pendant ton délire. La voix lui manqua, elle se sentit humi-

liée, troublée. Sans répondre au bey, elle se dirigea vers la chambre

d' Ansha, lui annonça qu' Hamid la demandait, puis courut s'enfer-

mer dans une pièce qu'elle savait inhabitée; mais là ses forces l'aban-

donnèrent, et la pauvre enfant tomba évanouie sur le divan.

— Hamid-Bey vous appelle, avait dit Emina, et ces trois mots

avaient frappé Ansha comme une étincelle électrique. — Il m'ap-

pelle! donc il a retrouvé sa raison, donc il me revient, et voilà

cette déplorable comédie terminée. — Et avec la rapidité qui n'ap-

partient qu'à la foudre et au génie de la femme jalouse de son

influence, Ansha s'était tracé aussitôt un plan de conduite, sans

oublier rien de ce qu'il fallait avouer, ni de ce qu'il fallait cacher,

ni de ce qu'il convenait de laisser subsister, mais en le modifiant.

Elle ordonna à ses enfans de la suivre jusqu'à la porte de la chambre

d'Hamid, de l'y laisser entrer seule, mais de la rejoindre aussitôt

qu'ils entendraient sa voix. Elle fit son entrée l'air triste et grave,

comme si elle n'avait aucun soupçon du changement survenu dans

l'état de santé du bey, car c'eût été un aveu imprudent que de pa-

raître considérer son appel comme un événement extraordinaire.

Elle s'avança avec empressement, mais sans lever les yeux, jusqu'à

ce qu'elle fût assez près de lui pour qu'il pût remarquer le jeu de sa

physionomie. Alors, mais alors seulement, elle hasarda un regard,

et ce regard lui apprit tout... ce qu'elle savait déjà, — Que vois-je!

s'écria-t-elle en joignant les mains et en les élevant vers le ciel en

signe de reconnaissance, que vois-je! Non, je ne me trompe pas,

vous nous êtes rendu, noble Hamid. Ah! parlez -moi! que le son de

votre voix chérie me confirme dans mon espoir, et que le saint pro-

phète en soit loué !

Que cet accueil était différent de celui qu'Hamid venait de recevoir

d'Emina! En fit-il la remarque? Peut-être, et pourtant, ne sachant

pas encore au juste de quels lointains rivages il revenait, l'émotion

d'Ansha le surprit plus encore qu'elle ne le toucha. Le bey avait à

peine eu le temps de répondre aux questions que multipliait Ansha

sur l'état de sa santé, sur sa faiblesse, ses maux de tête, etc., quand

les enfans, fidèles aux instructions de leur mère, envahirent la cham-

bre. Ansha, se tournant vers eux, leur cria aussitôt : — Accourez,

mes enfans! venez auprès de votre père, il nous est enfin rendu; oui,

il est rendu à nos pleurs et à nos vœux ! — Aussitôt, joignant l'exem-

ple au précepte, Ansha se précipita à genoux et les enfans firent de

même, le tout au très grand ébahissement du bey, dont la curiosité
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devint si vive qu'Ansha dut lui avouer, quoique avec les plus grands

ménagemens, qu'il venait, pour la première fois depuis deux se-

maines, de reconnaître sa femme et ses enfans. — Ah ! fit Hamid,
ceci m'explique l'air effaré d'Emina, lorsque je lui demandais tantôt

où vous étiez; la chère petite s'attendait sans doute à ce que j'allais

débiter quelque sottise, et elle a été tout étourdie de m'entendre

parler raison... Mais où est-elle maintenant, et que fait ma mère?
Heureusement pour Ansha ces deux questions furent faites en

même temps, et elle put, négligeant la première, ne répondre qu'à

la seconde et ouvrir par là une nouvelle voie à la sollicitude et à

l'attention de son époux. La vieille dame était malade depuis plu-

sieurs jours de l'inquiétude et des fatigues causées par l'état de son

fils. Ansha s'apitoya longuement sur les angoisses et sur les souf-

frances morales et physiques de cette excellente mère, et elle s'y

prit si bien, qu'elle chassa pour le moment de l'esprit d'Hamid toute

autre pensée. Hamid s'enquit si on avait envoyé chercher un méde-
cin pour la malade, à quoi Ansha répondit affirmativement. H voulut

savoir ensuite ce que pensait le médecin, et la question ne laissait

pas d'être embarrassante, car le seul qu'on eût consulté était le

bienheureux iman, qui ne pensait rien du tout au sujet de la malade
ni de la maladie. Ansha dit cependant à ce propos beaucoup de cho-

ses qui ne signifiaient absolument rien, mais qui produisirent le ré-

sultat qu'elle attendait, c'est-à-dire qu'elles inquiétèrent le bey et

détournèrent son attention.

Plusieurs heures s'écoulèrent dans ces tendres épanchemens, pen-

dant lesquelles Emina fut complètement oubliée. La première à s'en

souvenir et à la nommer, ce fut pourtant Ansha, qui, se sentant à

court de distractions et craignant que la mémoire ne revînt au bey,

se hâta de prévenir le danger en s' écriant d'un ton chagrin : — Et où
donc se tient-elle encore, notre Emina ?

Cet encore était gros de perfidies. H signifiait : « Emina ne vient

que rarement dans cette chambre ; elle a délaissé son malheureux

époux ! Nous qui passons nos jours et nos nuits à ses côtés, nous ne

la voyons jamais; nous ne savons ce qu'elle devient. » Hamid-Bey,

qui sentit vaguement l'accusation enfermée dans ce mot, essaya

d'excuser sa jeune femme aux yeux de la trop susceptible Ansha, —
Elle est peut-être auprès de ma mère, dit-il. — Peut-être bien, reprit

Ansha avec empressement, comme si elle eût été heureuse de ti'ou-

ver un prétexte plausible aux absences réitérées d'Emina. — Va voir

chez notre mère, dit-elle en s' adressant à sa fille aînée, et si tu ne la

trouves pas, cherche-la dans la chambre où elle se tient d'ordinaire.

Si Ansha se fût adressée à Benjamin ou même à Fatma, l'un et

l'autre, en véritables enfans terribles, n'eussent pas manqué de ré-
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pondre par cette question incongrue : « Quelle chambre, maman?»
Mais Anifé était une jeune lille fort intelligente pour son âge, et qui

lisait couramment dans la pensée de sa mère. Aussi, loin de provo-

quer le moindre éclaircissement, elle répondit : — Oui, ma mère,

je sais bien. — Et elle partit. Anifé débuta, comme sa mère le lui

avait commandé, par la chambre de la vieille aïeule, à laquelle elle

fit part en passant de l'heureuse révolution survenue dans l'état de

son petit-fils. Elle s'informa ensuite de ce qu'était devenue Eniina:

ni la malade ni les femmes qui la servaient ne purent rien lui ap-

prendre à ce sujet. Une femme introuvable dans un harem est un

phénomène propre à y répandre l'étonnement et même l'inquiétude,

car il n'y a que la citerne qui puisse abriter une femme turque en

pareil cas. Les esclaves se répandirent dans les divers recoins du

harem; mais ils furent dispensés de trop prolonger leur recherche.

Dans la première pièce que l'on visita, on trouva Emina à la même
place où nous l'avons laissée, étendue sur le divan, passant tour à

tour d'un évanouissement à des spasmes cent fois plus douloureux.

On l'entoura, on la déshabilla, on lui jeta de l'eau au visage, on lui

tapa dans les mains, on l'accabla de questions qu'elle n'entendait

seulement pas; rien ne fut négligé. Enfin, lorsqu'il fut constaté que

la pauvre enfant était réellement fort malade, on la laissa tran-

quille. Un lit fut préparé, on l'y plaça, la négresse demeura auprès

d'elle pour en prendre soin, et les autres femmes s'en allèrent va-

quer à leurs afî'aires. La maladie d'Hamid-Bey avait frappé trop vive-

ment toutes ces imaginations féminines, pour qu'une autre maladie,

survenue à une époque si rapprochée de la première, pût prétendre

à causer des impressions semblables.

Anifé se trouvait pourtant assez embarrassée. Elle ne savait com-

ment il conviendrait à sa mère de présenter au bey l'accident arrivé

à Emina. Elle résolut, dans sa perplexité, de ne lâcher que le peu

de mots indispensables, et de s'en référer pour le reste à la physio-

nomie si expressive d'Ansha. Quand elle rentra dans la chambre du

bey, celui-ci demanda, non sans impatience, pourquoi elle avait

tant tardé, et ce qu'elle avait fait d'Emina? Anifé s'excusa en assu-

rant que l'aïeule l'avait retenue auprès d'elle pour avoir des nou-

velles d'Hamid. — Quant à Emina, je ne l'ai pas ramenée, dit-elle,

parce qu'elle est souflrante.

— Et qu'a-t-elle? interrompit vivement Hamid.
— Je ne sais. Elle dit qu'elle est soufi"rante, sans expliquer de

quel mal.

— Je vais voir ce qui en est, s'écria Ansha en se levant, et je te

donnerai ensuite des nouvelles exactes de son état.

Et là-dessus la chaste épouse, qui tenait à n'apprendre au bey
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que juste ce qu'il lui convenait qu'il sût, se dirigea vers la chambre
d'Emina, s'assura qu'elle ne pourrait lui donner de si tôt un dé-

menti, et revint auprès de son mari, en affirmant que l'indisposition

de la jeune femme n'avait aucune gravité. — Allons, il faut espérer

que cela ne durera pas, dit le bey, et il soupa d'assez bon appétit.

Il jouit encore pendant quelques instans de la société de son aima-

ble famille, et le sommeil vint clore enfin cette journée de bonheur

et de bien-être.

XII.

Plusieurs jours s'écoulèrent. Emina était revenue de ses évanouis-

semens; mais il lui restait une faiblesse excessive, qu'augmentaient

de moment en moment les spasmes et les suffocations auxquels la

pauvre fille était en proie. Le moment arriva où, soit que la fai-

blesse eût vaincu l'agitation, soit que Dieu eût pris pitié d'elle,

elle se résigna complètement à sa destinée. Dès lors elle fut plus

calme; ce n'était pas le calme de la fermeté dans la résistance, ni le

calme de la vie qui triomphe de mille vaines atteintes : c'était un
calme non moins puissant, le calme du désespoir et de la mort.

Quel qu'il fût pourtant, il eut pour résultat de rendre Emina à elle-

même, de la tirer de cette atmosphère inquiète, agitée, fiévreuse,

dans laquelle elle vivait depuis son mariage, et de la ramener à son

naturel méditatif et élevé. Elle parvint petit à petit à détourner sa

pensée des scènes d'amour et de jalousie qui l'obsédaient, pour se

reporter en esprit aux jours plus sereins de son enfance. Elle se de-
manda alors ce qu'étaient devenues sa ferme confiance dans la solli-

citude divine, sa certitude de ne jamais invoquer vainement le se-

cours d'en haut, sa conscience de la présence continuelle d'un esprit

tout puissant et parfait dans sa bienfaisance. La voix qui lui avait

jadis révélé mille dangers inconnus, en lui enseignant les moyens de
s'en préserver, s'était-elle tue, ou bien était-ce Emina qui avait cessé

de lui prêter une oreille attentive? Du moment qu'elle se posait cette

question, la réponse ne pouvait être douteuse, et Emina se recon-

nut franchement coupable d'oubli et d'indifférence pour tout ce qui

n'était pas l'objet de son malheureux amour. Elle arriva sans peine

à cette conclusion, que quelque bon, quelque grand que fût Dieu, il

ne pouvait demeurer indifférent devant l'ingratitude et l'oubli d'une

créature qu'il avait pris soin d'éclairer. — Je ne veux pas, s'écriait-

elle ensuite, augmenter, en m'abandonnant à mon désespoir, la dou-

leur de mon Dieu. Non, non, mon doux Seigneur, ne craignez pas

pour moi; je ne fléchis pas sous le poids de mes maux, je ne me dé-

bats pas comme un enfant dépité et colère pour m'en délivrer. Le
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mal que j'éprouve est devenu par ma faute un mal nécessaire, et

soyez assuré que moi-même je le regarde comme un bienfait.

Et cette âme naïve, qui ne comprenait pas d'autre hommage que

l'amour, s'elïbrçait de mettre d'accord ses sentimens et sa volonté

pour ne pas affliger son Dieu. Elle y réussissait jusqu'à un certain

point. Les forces physiques décroissaient à la vérité de jour en jour,

son cœur ne battait plus qu'irrégulièrement, et chacune de ses pul-

sations était douloureuse. Sa maigreur et sa pâleur étaient si grandes

qu'elles ne pouvaient plus guère augmenter; mais son regard, qui

brillait parfois du feu de la fièvre, resplendissait aussi d'une inex-

primable sérénité. Sa voix bien faible avait pris des inflexions si

douces et si pénétrantes qu'elles allaient droit au cœur de ceux qui

l'entendaient. Que le soleil de sa vie fût bien près de son couchant,

c'est ce dont elle était parfaitement convaincue; mais la pensée de

sa mort prochaine ne lui causait plus cette terreur instinctive qu'elle

avait éprouvée au début de ses crises. Bien plus, depuis qu'elle

avait renoncé à l'espoir de gagner cette partie dont son bonheur

faisait l'enjeu, elle regardait la mort comme une amie envoyée par

Dieu pour l'aider à atteindre le port en dépit des orages.

Assise sur son lit, qui était placé sous une fenêtre, accoudée sur le

rebord de celle-ci, plus blanche que les blancs oreillers qui soute-

naient sa tête affaiblie, Emina contemplait d'un œil tranquille les

champs et les prairies qu'elle allait bientôt quitter. Ses anciennes

pensées sur la mort l'occupaient à cet instant. — Qui m'eût dit, se

demandait-elle, lorsque je vins en ces lieux le cœur tout rempli de

regrets pour ma vallée et si mal disposée envers tout ce qui m'atten-

dait, que j'y prendrais une si forte attache que je ne pourrais la

briser sans mourir? Qui m'eût dit qu'au moment de quitter la vie,

mes plus vifs regrets ne seraient ni pour ma vallée, ni pour aucun

de ceux que j'y ai laissés, que je songerais à peine à Saed? Pauvre

Saed! m'aime-t-il encore? Et moi, l'ai-je jamais aimé? Oui, comme
j'aime mon frère, mais non pas comme j'aime mon mari.

Et quand elle arrivait à cette conclusion, les joues pâles de la ma-
lade se coloraient d'un éclat passager. Puis, se reprochant ce re-

tour aux émotions qui lui avaient fait tant de mal, elle s'absorbait

dans la pensée de sa fin prochaine.

La gravité de l'état dEmina n'était ignorée que d'un seul des

habitans du harem, et Ansha, en vue d'un but nouveau, couvait

avec une rare sollicitude cette bienheureuse ignorance. Tantôt elle

prenait son plus jeune fils sur ses genoux, et, regardant tristement

Haraid, elle s'écriait : — Quand donc donneras-tu un frère à cet

enfant? 11 s'ennuie d'être seul. — Tantôt elle soupirait, secouait la

tête et disait comme emportée par le sentiment : — Ah ! je crains
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bien qu'Emina ne réalise jamais notre espoir! — Après être revenue

plusieurs fois à la charge et avoir arraché au bey cette parole d'une

superbe insouciance : « Bah ! je suis jeune, et j'ai le temps d'aviser, »

elle jugea enfin le moment favorable pour faire un pas en avant. —
J'ai reçu hier, dit-elle, la visite de ma cousine la femme d'Osman-Bey

(un des conseillers du pacha) et de sa fille. Sais-tu, seigneur, quel est

le plus ardent désir de ma parente et de son mari? C'est de te don-

ner leur fille. Elle aura une belle dot, elle a été élevée simplement,

elle jouit d'une santé robuste, et celle-là, je t'en réponds, te donnera

un enfant avant la fin de la première année. Que n'ai-je vu Emina
avant son mariage! Je t'aurais fait part de mes craintes, et peut-

être n'eusses-tu pas dédaigné de les prendre en considération.

— J'en doute, répondit froidement le bey, car Emina me plut dès

le premier jour que je la vis, et même elle me plaît encore.

— Faudra-t-il donc que j'enlève tout espoir à mes cousines? Ce

sera un coup terrible que je leur porterai.

— Je ne dis pas cela, reprit Hamid avec empressement, dans ces

sortes de choses il ne faut rien précipiter.

Laissant Hamid-Bey sous l'impression de ces ouvertures intéres-

sées, Ansha se rendit près d'Emina et lui parla de fêtes prochaines

qu'on préparait. — Des fêtes! dit Emina, pendant la maladie d'Ha-

mid-Bey! Et qui donc pourrait en donner? — Oh! non pendant sa

maladie, mais après son rétablissement. Celui qui les donnera, c'est

Hamid-Bey lui-même pour célébrer son mariage. — Emina écoutait

x\nsha avec une surprise douloureuse. Heureusement pour elle l'ex-

cès de sa faiblesse la préservait d'agitations trop poignantes. Elle

se dit que peut-être la nouvelle était fausse, et elle se reposa dans

cet espoir,

Ansha avait bien jugé que la maladie de la grand'mère la mettrait

à l'abri de beaucoup d'indiscrétions; mais on ne s'avise jamais de

tout, et à la place de la vieille dame il y avait de petits enfans dont

la langue était aussi fort déliée. Un jour le bey apprit par ses enfans

qu'Emina ne l'avait pas quitté pendant ses jours et ses nuits de souf-

france; il sut qu'à la requête d'Ansha l'iman était venu le visiter, et

qu'enfin celle-ci avait pris le parti d'éviter la chambre du malade,

parce qu'elle n'aimait pas l'odeur des drogues. Hamid fut profondé-

ment touché de ce qu'il venait d'apprendre au sujet d'Emina. — Elle

sera tout simplement malade de fatigue, la pauvre chère petite, se

dit-il. Et moi qui ne l'ai pas même remerciée de ses soins ! Mes pre-

miers pas me porteront auprès d'elle. — Hamid réfléchit ensuite à

l'étrange réserve d'Ansha, et il conçut sur sa sincérité des soupçons

qu'il se promit de dissimuler et de vérifier au plus tôt. — Serait-il

possible qu'Ansha fût jalouse d'Emina et qu'elle essayât de m'en
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éloigner?— Question naïve, et qui prouve combien la sagacité de

l'homme est aisément déroutée parla malice féminine!

Malheureusement le pauvre Hamid avait affaire à forte partie.

A peine Ansha eut-elle jeté les yeux sur lui, qu'elle s'aperçut des

soupçons qu'on lui avait inspirés. Elle interrogea les enfans et en

apprit tout ce qu'elle voulait savoir. Elle ne les gronda pourtant pas,

d'abord parce que le mal était fait, et ensuite parce qu'elle savait

bien que la vérité ou du moins quelques fragmens de la vérité de-

vaient se faire jour tôt ou tard, qu'elle y était dûment préparée, et

que le moment lui semblait assez opportun pour affubler ces membres

épars de la vérité du costume étrange qu'elle leur destinait. Elle fit

un long récit destiné à justifier l'intervention de l'iman et à expli-

quer la guérison d'Hamid, livré, disait-elle, au démon de la folie,

qui avait exigé pour proie, en l'abandonnant, une des femmes du

bey quelque peu sorcière, Emina. Ansha s'attendait à des exclama-

tions, à des réflexions, à des objections, pendant qu'elle débitait

cette étrange histoire; mais elle attendit en vain. Après quelques

momens de silence, le bey déclara un peu sèchement qu'il regrettait

de ne pas avoir connu plus tôt le véritable état des choses, mais que

mieux valait tard que jamais, et qu'il s'occuperait incessamment

d'éclaircir ce mystère. Il fit ensuite un petit mouvement de tête

accompagné d'un gracieux sourire semblable à celui avec lequel les

monarques d'Occident ont pour coutume de congédier leurs visi-

teurs. Ansha, qui le comprit, s'inclina profondément, et, marchant

à reculons, elle se retira passablement intriguée.

— Que se passe-t-il dans son esprit? — se demandait- elle à

chaque instant. Une seule chose ressortait pour elle des paroles

et des façons d'Hamid-Bey : c'est qu'il n'abondait pas dans son

sens. En réalité, dans tout le galimatias débité avec une rare assu-

rance par Ansha, le bey n'avait remarqué qu'une chose : l'iman

s'était mêlé de ses affaires beaucoup plus que cela ne lui convenait,

et une affaire dans laquelle l'iman avait trempé ne pouvait aboutir

à rien de bon. Qu'Emina fût sorcière, il ne le crut pas un instant;

mais qu'elle pût être victime d'un tour de sorcellerie joué par

l'iman, cela lui semblait infiniment pbis vraisemblable. Ansha avait-

elle trempé dans le complot? Cela n'était pas impossible non i3lus.

Son alliance avec l'iman la dépouillait comme par enchantement

de tout son prestige, et une fois le soupçon et la défiance entrés

dans l'esprit d'Hamid, ils devaient y croître et s'y fortifier d'autant

mieux qu'ils en avaient été plus longtemps exclus. Le résultat de

ses réflexions fut donc d'abord qu'Emina lui avait sauvé la vie et

qu'elle l'avait soigné avec une tendresse incomparable, puis qu'elle

TOME I. 4S
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était actuellement la victime de cette tendresse, enfin qu Ansha s'était

liée contre elle avec l'iman, qu'Ansha le trompait. C'était tout un

édifice qui s'écroulait, entraînant sous ses ruines quinze années de

bonheur et dé confiance; c'étaient aussi les fondemens d'un nouvel

édifice, d'un nouveau temple que le bey posait dans son cœur, temple

dont Emina allait devenir l'idole. Malheureusement il y avait loin

de la base au couronnement, et la mort était proche.

Sourd aux remontrances et aux supplications d'Ansha, qui le con-

jurait de ménager ses forces à peine renaissantes, Hamid quitta son

lit et alla voir Emina. Il ne la trouva pas seule, car, alarmée des

rapports qu'on lui faisait tous les jours, la vieille aïeule s'était fait

transporter chez sa belle-fille, qu'elle ne quittait plus. Hamid s'était

promis d'avoir avec sa jeune femme une explication franche et com-

plète. Il comprenait à cette heure qu'Emina n'était pas heureuse, et

il voulait enfin savoir pourquoi; mais à peine l'eut-il regardée, que

cette pensée s'évanouit. Il ne s'attendait pas à la voir ainsi, et ce

fut à peine si, en contemplant ces traits altérés, ces yeux devenus

plus grands et brillant d'un sombre éclat, cette taille penchée et ce

teint de marbre, c'est tout au plus, dis-je, si quelques larmes ne

mouillèrent pas sa paupière. Malgré le trouble que la présence iiio-

pinée d'Hamid lui causait, Emina ne tarda pas à s'apercevoir de son

émotion. Elle le vit se lever; elle crut remarquer des larmes dans

ses yeux. Ce fut alors que la pauvre enfant, rassemblant toutes ses

forces et implorant le secours de son Dieu, étendit vers Hamid son

bras amaigri, saisit la main qu'il s'empressait de lui tendre, et dit

en la portant tout doucement à ses lèvres : — Permets-moi de te de-

mander une grâce.

Et elle le regardait d'un œil à la fois si suppliant et si tendre, que

le bel Hamid n'y tint plus : — Tout ce que tu voudras, mon en-

fant; tout ce que je possède, moi, mon sang, ma vie, je n'ai rien à

te refuser.

— Promets-moi d'attendre encore quelques semaines avant de

te... de...

Et voyant qu'Hamid la regardait avec anxiété, cherchant à lire sa

pensée dans son regard, elle ajouta par un effort désespéré : — De

ne pas amener de si tôt une autre femme ici !

Hamid était encore très faible, et son corps, bien qu'un peu amai-

gri, n'était pas des plus légers. Cependant à peine avait-il entendu

ces mots, qu'il bondit de surprise et de colère. — Une autre femme !

s'écria-t-il, une autre femme! et qui y songe? D'où te vient cette

idée, mon enfant? Sois tranquille, il ne viendra pas de femme ici ni

maintenant, ni plus tard, à moins que toi-même ne l'ordonnes.
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— Merci, Hamidj murmura Emina, merci; tu m'as fait plus de

bien que je n'en attendais encore en ce monde. Maintenant va te

reposer, et n'abuse pas du retour de tes forces.

Hamid profita de l'avis, et, à vrai dire, il lui tardait d'être seul

pour éclater à son aise. Il fit signe qu'on ne le suivît pas, et il rentra

chez lui.

Ansha avait été un des muets témoins de cette scène. Elle se con-

tint; mais le diable, comme on dit, n'y perdait rien.— Te voilà bien

fière et bien joyeuse, pâJe sorcière que tu es! pensa-t-elle en arrêtant

un sombre regard sur Emina; mais il me reste encore assez d'haleine

pour souffler sur ta joie et pour l'éteindre.

A partir de ce jour, Ilamid passa tous les matins et tous les soirs

une heure auprès d'Emina, lui prodiguant tous les témoignages d'af-

fection dont sa pauvre âme était depuis longtemps affamée. Ansha,

presque toujours présente, ne laissait échapper aucune occasion de

verser quelques gouttes de fiel sur ce miel qui l'importunait fort.

Un jour entre autres, elle crut avoir trouvé le moyen de détruire la

confiance et la tendresse qu'Hamid-Bey paraissait avoir rendues à

Emina. Prenant la parole au milieu d'un de ces silences qui s'éta-

blissent d'eux-mêmes et quoi qu'on fasse auprès des malades, elle

dit d'un air dégagé : — J'ai des nouvelles à t' apprendre d'un de tes

anciens amis, Emina; Saed, le beau Saed, se marie. — Puis elle ou-

vrit tout grands des yeux pleins de malice, pour jouir du désordre

où pareille nouvelle allait jeter Emina; mais Emina ne l'entendit seu-

lement pas, et lorsqu' Ansha, qui avait vainement attendu la crise

désirée, se décida à répéter sa phrase en élevant la voix et en se pen-

chant vers sa rivale inattentive, celle-ci se contenta de répondre :

— Ah! se marie-t-il? J'en suis bien aise. Pourvu que ce mariage le

rende heureux !

Ce fut le tour d'Ansha de se mordre les lèvres, mais cela ne re-

médiait à rien.

Cependant Emina ne se plaignait plus. Ce n'est pas que ses dou-

leurs fussent moins vives, mais elle voyait que son mari souffrait de

la voir souffrir, et, satisfaite de l'affection dont cette sensibilité était

le témoignage, elle tâchait de l'épargner. Haraid-Bey, de son côté,

dont la sensibilité, quoique éveillée cette fois, n'avait rien d'excessif,

se persuada aisément qu'Emina se trouvait mieux, puisqu'elle se plai-

gnait moins. Les jours s'écoulaient ainsi , et le mal de la pauvre

petite faisait de rapides progrès.
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XIÏI.

La moisson était achevée, les travaux des cliainps chômaient faute

de travailleurs, car on était dans le mois de ramazan, époque consa-

crée au triomphe de la paresse musulmane. N'ayant pas grand'chose

à faire dans ma vallée, je pris le parti de visiter la province voisine,

et un beau matin, montant à cheval, accompagnée d'une suite con-

renable, je me dirigeai vers le sud-est. Après cpielques jours de mar-

che, nous devions atteindre la ville où Emina prenait jadis des bains;

mais la chaleur avait été si accablante pendant une grande partie

du jour, que nous prolongeâmes notre repos de midi, et que la nuit

nous surprit en pleine campagne. — Trouvons de l'eau et des pâ-

turages pour nos chevaux, dis-je au guide, et arrêtons-nous ici. —
Encore quelques pas, bessadée, répondit-il; nous touchons à un joli

yillage où rien ne nous manquera. — Je voyais en effet des feux à

quelque distance, et je me rendis aux vœux du muletier, ce dont

je n'eus pas à me repentir. Quelques minutes plus tard, nous nous

trouvions au milieu d'un petit groupe de maisons bâties en plan-

ches, à l'aspect assez misérable, comme l'ont d'ailleurs toutes les

maisons de l'Asie- Mineure. Nous marchions encore, que déjà nous

étions entourés des principaux habitans de l'endroit, chacun nous

suppliant de lui donner la préférence sur son voisin; mais notre con-

ducteur, paraissant regarder notre choix comme arrêté de toute éter-

nité, éconduisit tous les prétendans moins un, dont c'était l'impres-

criptible droit d«e nous héberger. Nous nous laissâmes faire, et bien-

tôt nous fûmes introduits sur une espèce de balcon ouvert, dont le

plancher était abondamment garni de tapis, de matelas et de cous-

j^ins. Le souper fut promptement servi, après quoi, m'excusant sur

la fatigue dé la journée, je demandai la permission de me retirer. Le

maître du logis me conduisit dans son harem, où je fus reçue par

une fort belle dame un peu sur le retour, et par un bataillon de

servantes dépouillées, débraillées, les pieds et les jambes nus. —
Reposez-vous, me dit mon hôte, et demain j'aurai une grande grâce

à vous demander. — Bon ! fis-je à part moi; quelque marmot à gué-

rir, ou une vieille femme qui veut avoir son quatorzième enfant !

Le lendemain matin, je venais de quitter mon lit, lorsque mon
hôte frappa à ma porte. Je m'habillai à la hâte et j'allai lui ouvrit'.

Après s'être enquis avec une bonne grâce et un empressement par-

faits de la manière dont j'avais passé la nuit, de la qualité de mes
matelas et de la température de ma chambre, comme s'il n'avait

eu d'autre pensée que d'assurer mon bien-être, il prit tout à coup
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Tin air sérieux et presque ému pour me dire : — Je vous ai prévenue

hier que j'aurais une grande grâce à vous demander; me permettez-

vous de m' expliquer?

— Assurément, lui répondis-je, et vous pouvez compter en tout

cas sur ma bonne volonté et sur mon désir de vous obliger.

— Vous autres Européens, vous pouvez tout ce que vous vou-

lez, — reprit mon hôte avec emphase. Et, sans écouter les protesta-

tions d'impuissance que me dictait l'esprit de vérité, il poursuivit :

— J'ai épousé, il n'y a pas encore un an, une jeune fille que j'aime

de tout mon cœur et qui est très malade. Si vous parveniez à la gué-

rir, vous me rendriez le plus heureux des hommes, et ma reconnais-

sance ne connaîtrait pas de bornes. J'ai dans mon étable une paire

de buffles magnifiques, et...

— Laissons vos buffles dans leur étable, et dites-moi de quel mal

souffre votre femme.
— C'est un mal extraordinaire. Elle ne se plaint jamais, et pour-

tant elle dépérit de jour en jour. J'ai mes idées sur ce mal-là ce-

pendant.

— Et quelles sont vos idées? Vous plairait-il de m'en faire part?

Là-dessus Hamid-Bey, car c'était bien lui, me raconta l'aventure

des Kurdes, ses blessures et leur suite, l'intervention de l'iman et

la maladie d'Emina, ajoutant qu'il soupçonnait ce dernier d'avoir en-

sorcelé sa jeune femme. Ma première pensée fut, je l'avoue, que si

l'iman n'était pas sorcier, il pouvait bien être empoisonneur. Je ne

sais comment cela se fit, mais la figure de la belle dame un peu sur

le retour qui m'avait reçue la veille me revint à l'esprit, et je deman-
dai si ce formidable iman n'aurait pas dans le harem quelque secrète

accointance, et si son mauvais vouloir au sujet de la jeune malade

n'avait pu faire alliance avec la jalousie de quelque rivale.

Le bey parut émerveillé de ma pénétration. — Je le savais bien,

s'écria-t-il, que vous autres Européens vous pouvez tout et savez

tout! Vous ne faites que d'arriver, et voilà que vous me demandez

juste ce que je me demande à moi-même depuis que je connais la

maladie de cette pauvre petite. Que vous répondrai -je pourtant?

Quels sont les rapports de ce diable d'iman avec chacune de mes
femmes? C'est ce que j'ignore, car sans cela ces rapports auraient

cessé depuis longtemps. Quels sentimens éprouvent ces femmes les

unes pour les autres? C'est aussi fort difficile à dire. Elles ont l'air

de s'aimer tendrement, mais qui sait? Les femmes sont si l'usées! Ce

qui est certain, c'est que mes soupçons sont éveillés sur l'un comme
sur l'autre des sujets auxquels vous venez de faire allusion, et que

s'ils viennent à se confirmer!... Il y aura ici des mécontens! —
ajouta-t-il en riant d'un air qui n'était pas gai du tout. Je vis bien
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que je ne tirerais pas de mon hôte des renscignemens plus précis,

et je le priai de me conduire sans plus tarder auprès de la malade.

J'ai dit ce qu'était Emina, et je n'ai pas à la montrer maintenant

telle qu'elle m' apparut ce jour-là; mais ce dont on ne saurait se for-

mer une idée, c'est l'accueil tendre et caressant que les femmes
turques font d'ordinaire à l'Européenne qui passe auprès d'elles. Or,

si cet accueil m'a toujours émue, de quelque part qu'il me vînt, jugez

de ce que j'éprouvai lorsque je vis cette enfant, si belle encore, quoi-

que mourante, si naïve, si résignée, si digne de pitié, me sourire avec

une expression de contentement impossible à rendre, joindre ses pe-

tites mains comme pour applaudir à la bonne fortune qui m'amenait

à elle, et répéter à plusieurs reprises d'une voix brisée, mais joyeuse :

— Sois la bienvenue! Que Dieu te protège et te récompense! Oh!
sois la bienvenue ! Mon Dieu, merci !

Je m'assis auprès d'elle; elle me prit la main avec vivacité et la

garda. Je fixai mes yeux sur elle avec une attention douloureuse.

Elle comprit, à la façon dont je la regardais et dont son mari me re-

gardait à son tour comme pour lire dans ma pensée, qu'il s'agissait

de sa santé.— Oh! fit-elle, docteur!... — Le lecteur peut rire, et je

l'y autorise de grand cœur; mais rien ne prête moins à la plaisante-

rie en Orient qu'une femme exerçant la médecine, et dans les villes

de l'intérieur ce sont toujours des femmes grecques ou arméniennes

qui ont la clientèle des harems. A Gonstantinople aussi, dans le pa-
lais même du sultan et malgré ses docteurs attitrés, ce fut une
femme médecin comme moi, et peut-être un peu moins que moi,

qui eut naguère l'insigne honneur d'arracher la sultane-mère à une
mort qui paraissait inévitable.

Je commençai alors mon interrogatoire, et je n'eus pas de peine à

reconnaître que la pauvre enfant était à la dernière période de cette

affreuse maladie de cœur qu'on nomme anévrisme. Il n'y avait d'ail-

leurs qu'à regarder son corsage, qui se soulevait sans rhythme ni

régularité, il n'y avait qu'à approcher l'oreille de son sein, dont on

entendait nettement l'artère crépitante, pour ne conserver aucun

doute sur ce triste sujet. Je remarquai pourtant une certaine hési-

tation dans les réponses d'Emina, un certain embarras lorsque le

bey joignait ses questions aux miennes, qui me firent désirer de

l'entretenir seule. Je dis donc au bey que les femmes ne parlaient

jamais librement de leurs maux en présence d'un homme, ce qu'il

eut l'air de comprendre parfaitement et de trouver fort juste. Il

s'excusa même d'être resté jusque-là, et nous dit en se retirant qu'il

attendrait dans une pièce contiguë que nous le fissions appeler.

Quand nous fûmes seules, Emina m'ouvrit tout entier ce cœur si

riche et si pur, que j'ai cherché à faire connaître. Elle commença par
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me passer son bras autour du cou, puis, me regardant fixement avec

un sourire que je puis, sans tomber dans le dithyrambe, appeler angé-

lique, elle m'embrassa au front, et promena doucement ses petites

mains sur mes joues en m' appelant tour à tour sa mère, sa fille et

sa sœur. — Je t'aime, me disait-elle, oui, je t'aime; j'ai souvent, si

souvent prié Dieu de m'envoyer une personne comme toi pour

m'enseigner k mourir!... car, je le sais bien, je vais mourir!...

Non, non, ne perds pas le temps à tâcher de me faire vivre; c'est

fini, vois-tu, tout à fait fini, et je n'en suis pas trop fâchée. Il est

une question que je me suis faite bien des fois, au commencement
de ma maladie : mourrai -je sans savoir ce que c'est que d'être heu-

reuse? Cette pensée me tourmentait, me désolait, oh! bien plus que

je ne puis le dire; mais Dieu m'a répondu en m'envoyant le bonheur.

N'est-ce pas là une aimable réponse? Un bonheur bien court, mais

aussi doux, aussi complet que court. Mon mari m'aime maintenant!

ajouta-t-elle avec un petit accent de triomphe. As-tu vu qu'il m'aime?

Est-ce ainsi qu'on aime chez toi?— Oui, répondis-je en laissant tom-

ber la dernière question, je suis sûre qu'il t'aime de tout son cœur,

— Enfin! reprit-elle. Ah! s'il avait pu m'aimer tout de suite, je n'en

serais pas où je suis! Mais tu ne sais pas tout ce qui m'est arrivé?

Laisse-moi te le conter.

Et là-dessus, tout en s'interrompant bien des fois pour reprendre

haleine et pour attendre que les battemens de son cœur s'apaisas-

sent, elle me conta tout, la chère enfant, tout ce que je viens de

raconter moi-même, et bien d'autres choses encore que je tais, parce

que je ne suis pas Eraina, et qu'elle seule pouvait les dire comme
elle les disait. Elle me parla ensuite de ses pensées sur la mort. —
Je suis bien persuadée, me dit-elle, que mourir, ce n'est pas seule-

ment cesser de vivre. J'ai souvent entendu parler d'un lieu de délices

où les bons musulmans se retrouvent dans la société du prophète;

mais on ne m'a jamais dit que les femmes y entrassent. Et puis je

ne comprends pas bien comment ces justes peuvent jouir de tout ce

bonheur, pendant que leurs corps pourrissent dans la terre. Com-
ment se promènent-ils dans ces beaux jardins? comment resi^irent-

ils les parfums de ces fleurs suaves ? comment goûtent-ils à ces fruits

délicieux? J'ai entendu dire que les Francs pensaient autrement que

nous à ce sujet et qu'ils savaient avec certitude les choses de l'autre

vie. On m'a dit aussi que selon eux les femmes étaient admises dans

les jardins des fidèles, et voilà pourquoi j'ai tant prié Dieu de m'en-

voyer quelqu'un de cette nation bienheureuse qui possède une cer-

titude si rassurante, et Dieu m'a exaucée. Ah! qu'il est bon ! et que

je l'aime! Comment donc as-tu fait pour venir jusqu'à ce village où

nul voyageur ne passe jamais? Je suis sûre qu'hier encore tu ne comp-
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tais pas t'arrêter ici, mais c'est Dieu qui t'a amenée vers moi. Chère

sœur, chère amie, à présent que je t'ai dit tout, parle à ton tour,

éclaire-moi.

Que lui dire, mon Dieu? J'aurais voulu voir un missionnaire à

ma place, et poiu-tant l'esprit d'un homme n'eût-il pas froissé cette

âme si neuve et en même temps si susceptible? Moi aussi, je me
recommandai à Dieu, je lui demandai des lumières et du tact; puis

je dis à la pauvre enfant tout ce qui me parut clair, facile à saisir

et surtout consolant. Je composai de mon mieux un catéchisme à

l'usage d'une femme turque dont les jours sont comptés, et je tâchai

de ne jamais oublier que j'étais dans un harem, ni que je parlais à

une mourante de quatorze ans non encore révolus. A ma place, un
membre de la société biblique, tel qu'on en rencontre en si grand,

nombre chez les Juifs, les Druses, les Métualis, les Arabes et même
chez les catholiques de Syrie, eût été fort content de lui-même. Ma
néophyte ne perdait pas un mot de ce que je lui disais, elle compre-

nait vite et bien, et la sérénité semblait descendre dans son cœur

à mesure que le son de ma voix frappait son oreille.

Lorsque je dis à Emina qu'il me fallait la quitter, la pauvre petite

s'empara de moi, me pressa contre son cœur, et me supplia de res-

ter encore. — Tu ne m'as pas encore tout dit, s'écria-t-elle, et j'ai

encore tant de choses, et des choses si importantes, à te demander!
— Interroge-moi donc, mon enfant, et je te répondrai. — Oh ! non,

pas à présent, je n'en ai pas encore le courage, et puis je me sens

trop faible. Reste, je t'en conjure, reste encore, et Dieu te bénira.

Le moyen de refuser? Je cédai et d'autant plus aisément, qu'Emina
avait évidemment besoin de repos. Je l'aidai à se recoucher, puis je

sortis en lui promettant de revenir dans quelques heures. Je dé-

commandai le départ, et je me retirai dans ma chambre pour me
recueillir. Je ne fus pourtant pas longtemps seule. J'avais complète-

ment oublié que mon hôte exerçait sa patience dans une chambre
voisine de celle d'Emina. Le silence qui avait succédé au murmure
de notre conversation lui avait annoncé la fin de notre conférence,

€t il venait en apprendre le résultat. En Europe, j'eusse commis une

impolitesse, sinon même une impertinence; en Orient, on est parfai-

1: aient libre d'oublier ceux dont on n'a aucun motif de se souvenir.

Hamid-Bey ne me parut en effet nullement offensé; mais il était in-

quiet, car il pensait, et avec raison, que j'eusse mis plus d'empres-

sement à lui porter de bonnes nouvelles. — Eh bien ! me dit-il en

entrant, vous l'avez vue; qu'en pensez-vous?

— Je pense, répondis-je froidement (j'étais à cette heure-là fort

irritée contre le bel Hamid), qu'elle est perdue.

— Perdue ! répéta-t-il vivement.
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Je m'étais attendue à quelque bruyante démonstration de douleur,

que je déclarais d'avance aflectée, et qui devait me donner le cou-

rage de poursuivre jusqu'au bout ma méchante entreprise, car j'étais

montée tout à fait au cruel; mais les choses se passèrent autrement

que je ne l'avais prévu. Après cette exclamation arrachée par la sur-

prise, llamid-Bey se tut. Il baissa les yeux, son visage demeura im-
mobile, sa respiration ne parut subir aucun trouble, mais une pâleur

livide se répandit comme un voile sur ses traits, qui semblèrent su-

bitement vieillis de dix ans. Je le regardai en silence, et l'envie de

lai faire tout le mal que je pouvais s'évanouit; mais lui, qui ne se

préoccupait pas du tout de l'effet qu'il produisait sur moi, et qui ne

savait seulement pas si j'avais des yeux pour le voir et un cœur pour
plaindre sa femme, rompit enfin le silence pour me dire d'une voix

calme : — Et de quel mal se meurt-elle?

Mon mauvais vouloir se réveilla. Il le demande, le malheureux! Il

ne comprend donc rien ! — Gela me paraît étrange de vous entendre

m'adresser cette question. De quel mal se meurt-elle, dites-vous? Eh!

mon Dieu ! elle se meurt d'amour pour vous, quoiqu'à vrai dire je ne

voie pas

Non, il n'y a pas d'indignation qui pût tenir contre le naïf éton-

nement du pauvre bey !

— Mais, dit-il, j'ai aimé Emina du premier jour que je la vis...

— Je ne vous dis pas non : vous l'aimiez d'une certaine façon,

parce qu'elle était jeune et jolie, et vous auriez aimé de même toute

autre femme aussi jeune et aussi jolie qu'elle; mais ce n'est pas ainsi

qu'Emina voulait être aimée, et, tenez, vous ne l'aimiez pas comme
vous aimez Ansha.

— Ansha! comme j'aime Ansha! dites-vous? mais ceci est encore

plus extraordinaire. Je ne l'aime pas du tout, Ansha, et la preuve,

c'est que j'ai épousé Emina,

U imbroglio allait en se compliquant de plus en plus. Il me fallut

beaucoup de temps et non moins de patience pour lui faire com-
prendre qu'Emina souffrait d'être traitée par lui comme une enfant,

comme un jouet, une occasion de plaisirs, et non pas comme une
amie, une égale, une compagne de cœur. — Allah! s'écriait-il à

chaque instant et m'interrompant à chaque phrase; Allah ! Emina
jalouse d'Ansha ! Qui l'aurait jamais pensé ! Allah ! Être aimée comme
Ansha ! Allah !

Il fallut aussi beaucoup d'efforts pour déloger de son esprit la

pensée de l'iman sorcier. — Vous verrez, répéta-t-il à plusieurs re-

prises, vous verrez que les machinations de ce diable d'homme sont

pour quelque chose dans tout ceci. Il n'y a que le diable qui puisse
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inspirer de semblables pensées à une jeune femme. — Le fait est

qu'lTamid eût été comparativement heureux de pouvoir attribuer à

un autre que lui le malheur d'Emina; mais, quoique fort adoucie à

son égard, je ne poussai pas la complaisance jusqu'à lui donner sa-

tisfaction sur ce point, et je lui déclarai nettement qu'il ne pouvait

rejeter sur personne la responsabilité des événemens. Je conclus en

disant qu'aucune puissance humaine ne pouvait lui rendre sa femme,

qu'il devait mettre tous ses soins à adoucir les derniers instans qu'ils

avaient encore à passer ensemble. Emina possédait un tour d'esprit,

une intelligence élevée dont lui-même n'avait aucune idée, et qui

dans d'autres circonstances eût pu lui paraître ridicule. Emina se

préoccupait fort de Dieu et de la vie qui l'attendait au-delà du tom-

beau; elle avait à ce sujet des idées qui se rapprochaient beaucoup

plus des nôtres que des siennes; vraisemblablement elle lui en dirait

quelque chose, et je l'engageai de toutes mes forces à ne pas la con-

tredire là-dessus, et surtout à ne pas lui répondre avec légèreté,

ce qui serait pour son cœur la dernière et la plus fatale blessure, à

l'écouter patiemment, sérieusement, à se donner l'air de la com-
prendre et d'entrer dans ses sentimens.

— J'y entrerai de bonne foi, répondit-il d'un air triste et soumis

dont je lui sus bon gré. — J'ai toujours pensé, ajouta-t-il, qu'Emina

avait une forte tête, et qu'il y avait en elle quelque chose d'extraor-

dinaire. Je croirai ce qu'elle me dira de croire, pour lui faire plaisir

d'abord, et ensuite parce que je suis sûr qu'elle a raison. Oui, elle

a toujours eu raison, la chère petite..., excepté pourtant, ajouta-t-il

en revenant à son idée fixe, excepté lorsqu'elle a cru que j'aimais

x\nsha! Allah !

Nous causions encore, lorsqu'une esclave vint ra'avertir qu'Emina

m'attendait. Je me levai. — Puis-je vous accompagner auprès d'elle?

me demanda timidement le bey.

Réfléchissant à mon tour qu'il serait plus à son aise pour lui par-

ler de son amour si je n'étais pas présente, je lui proposai de me
précéder de quelques instans, lui promettant de le rejoindre bientôt;

mais s'il est vrai que les Orientaux ont l'affectation de la dignité, s'il

est vrai que dans les circonstances ordinaires ils aiment à se mon-
trer toujours graves et immobiles, il n'est pas moins certain qu'une

fois lancés dans la voie de l'émotion, ils ne s'y arrêtent jamais pour

lire dans les yeux du spectateur l'effet produit par leur bon ou par

leur mauvais jeu. Hamid n'accepta pas ma proposition, parce qu'il

voulait, dit-il, que je pusse le mettre immédiatement à la porte, si sa

présence ou ses discours fatiguaient Emina. — Il ne me manquerait

plus maintenant, ajouta-t-il, que d'empirer son état parles témoi-
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gnages de mon amour, et de ne m'en apercevoir, selon mon habi-
tude, que trop tard !

Nous allâmes donc de conserve chez Emina, que je trouvai un peu
plus faible que dans la matinée, mais encore plus sereine et plus
paisible. Elle nous tendit les mains en souriant du plus loin qu'elle

nous aperçut. Je m'avançai vers elle, mais le bey ne m'attendit
pas. Traversant la chambre en deux enjambées, il fut en un clin

d'oeil à ses côtés. Les sentiraens qui l'agitaient étaient si clairement
écrits sur son visage, que son action me parut toute simple, et c'était

pourtant une action incroyable de la part d'un mari turc vis-à-vis

de sa propre femme. Il fit bien plus, car il s'agenouilla devant elle,

lui passa un bras autour de la taille, cacha son visage contre ses

genoux, et répéta plusieurs fois ces seuls mots : Pardon! pardon!
— Pardon, dis-tu? interrompit la douce voix d'Emina. Pourquoi

me dire cela, Hamid? En quoi m'as-tu offensée, et que puis-je te

pardonner?

— Je t'ai fait bien du mal sans le savoir, je ne t'ai pas montré
assez combien tu m'étais chère, combien je te préférais à tout dans

le monde, et voilà où ma stupidité t'a menée! Et maintenant on me
dit qu'il est trop tard!

— Il ne fallait pas lui dire cela, me dit Emina avec un léger ac-

cent de reproche, qui ne me toucha pourtant guère, tant il me restait

encore de mon endurcissement primitif. La réponse du bey produisit

sur moi plus d'effet.— Si elle devait me le dire, elle a bien fait de

me le dire. Il faut que je sache bien tout ce que j'ai fait, que toute

illusion soit détruite, afin que je puisse déplorer jusqu'à mon heure

dernière mon fatal aveuglement.

Je ne sais quel frisson me saisit lorsque Hamid-Bey prononça ce

mot afin. Je tremblais qu'il n'ajoutât : « afin de ne pas commettre une
autre fois la même erreur; » mais non, gloire et justice lui soient ren-

dues, s'il le pensa, il ne le dit pas, et franchement je ne crois pas

que l'idée lui en fût venue.

Emina me rappela qu'elle avait encore plusieurs questions à

m'adresser, et le bey offrit de se retirer; mais sa femme s'y opposa.

— Si notre entretien est salutaire, dit-elle, pourquoi t'en priverais-je?

D'autre part, si tu blâmes le parti que je voudrais prendre, tu me le

diras, et je m'arrêterai, car, au prix de mes espérances les plus chères

et du bonheur éternel lui-même, je ne voudrais pas te désobéir pour
la première fois de ma vie.

— Je reste donc, répondit Hamid, mais pour tâcher de t' imiter,

non pour te juger.

Emina me demanda alors si, d'après ma foi, les femmes étaient

séparées des hommes pour l'éternité. Je l'assurai que non. — Et en
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supposant, ajouta-t-elle, que je fusse jugée cligne d'entrer dans votre

paradis, Hamid-Bey ne pourrait-il m'y rejoindre un jour?

Il fallut bien lui dire que cela dépendait d'abord d'Hamid lui-

même et de Dieu ensuite, qui toucherait peut-être son cœur, si ce

cœur n'était pas trop endurci. — Mais moi-même, ajouta Emina, ne

puis-je contribuer à lui obtenir ce bonheur?

Je lui répondis qu'elle le pouvait, que son mari avait encore, selon

toutes les probabilités, un long avenir devant lui, et qu'il avait à

passer par bien des épreuves avant de paraître devant Dieu, mais

qu'elle-même, une fois admise et établie dans la société des justes,

pourrait intercéder auprès de Dieu en faveur de l'époux chéri qu'elle

laissait sur cette terre, que Dieu écoutait les prières de ses élus, et

qu'Hamid lui serait sans doute redevable de son salut éternel.

— Ah! que tu me fais de bien en me disant cela! s'écria-t-eîle.

Entends-tu, Hamid? Quand une bonne pensée te viendra dorénavant,

ne la repousse pas, mais songe que c'est Dieu qui te l'envoie pour

exaucer mes prières. Et je le prierai tant!... Je sais bien, moi, qu'il

écoute toujours les prières qu'on lui adresse du fond du cœur. "Veux-

tu savoir ce que je lui ai souvent demandé depuis que je m'attends

h mourir? Je lui ai demandé de m'envoyer à ma dernière heure une

personne capable de dissiper mes doutes sur la vie future. Qu'en

penses-tu?... Et que crois-tu que je me sois dit à moi-même, lorsque

tu m'amenas cette dame?
Hamid-Bey parut frappé de cette coïncidence, et Emina, qui s'en

aperçut, prit courage. — Je ne te demande pas de songer souvent à

moi, ajouta-t-elle; car songer à une morte, c"est toujours triste, et

jamais je ne me souviens de ma mère sans avoir envie de pleurer.

Ce que je te demande, c'est de penser à moi comme à une créature

qui t'appartient dans l'autre vie de la même manière qu'elle t'a ap-

partenu dans celle-ci, et qui n'aura d'autre soin pendant l'éternité

que de prier pour toi.

— Je t' obéirai toujours, je ferai ce que tu voudras, répétait Hamid

€n sanglotant. Hélas ! que ne puis-je te donner tout de suite un gage

de ma docilité? N'y a-t-il pas un moyen d'assurer dès à présent

notre réunion future?

Je crois que, si je l'avais voulu, j'aurais pu assister à une repro-

duction de la scène du baptême d'Atala; j'avoue aussi que j'éprou-

vai quelque scrupule de ne pas pousser les choses plus loin. Emina

vint encore ajouter à mes hésitations en me disant qu'elle avait en-

tendu parler d'une cérémonie qui effaçait la trace de tous les péchés

commis, et qui rendait à l'âme chargée de fautes et même de crimes

l'innocence et la pureté du premier âge, d'une cérémonie enfin qui

conférait d'elle-même à l'infidèle tous les droits et les avantages du
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chrétien. Elle voulait savoir si cette cérémonie était nécessaire pour
leur assurer, à elle et à son époux, l'entrée du paradis des chrétiens,

objet de tous ses vœux.

Assez troublée par cette ouverture, j'appelai à mon secours la lu-

mière divine. Ce n'était pas, en vérité, la crainte du ridicule qui

m'empêchait de verser sur ces deux fronts l'eau régénératrice dir

baptême, mais je n'étais pas bien convaincue que la scène dont

j'étais l'un des acteurs fût parfaitement sérieuse. J'aurais baptisé

Emina en toute sûreté de conscience, si le bey ne m'eût semblé un
singulier néophyte; or j'étais persuadée qu'elle n'accepterait pas un
gage de salut dont son époux ne pourrait réclamer sa part. Je donnai
donc à Emina quelques explications sur l'efficacité qu'a chez l'homme
le désir sincère d'être lavé de toutes ses fautes, originelles ou ac-
quises, désir qui équivaut à un baptême de fait, et qui suffit aussi

bien que le martyre pour ouvrir les portes du ciel. Mes paroles cau-
sèrent une satisfaction visible à la pauvre Emina, qui avait craint

jusque-là de ne pouvoir conserver ses espérances sans accomplir

quelque acte éclatant dont les suites eussent pu mettre en péril la

personne ou les propriétés d'Hamid-Bey. Toutes ses inquiétudes

avaient maintenant disparu; elle était calme et souriante.

Je passai deux jours auprès d'Emina et de son mari. J'eus encore

avec ce dernier plusieurs conversations à moitié'sentimentales et à
moitié banales, dans lesquelles je retrouvai constamment le Turc ou
l'œuvre d'une fausse civilisation aux prises avec l'homme de la na-
ture. Hamid était fort irrité contre Ansha, quoiqu'il ne le lui témoi-

gnât pas; mais, seul avec moi, il se laissait aller à la maudire avec un
abandon plein de naturel. — Ansha n'est pas la seule à blâmer dan.s

tout ceci, lui dis-je un jour, ce sont vos lois sur le mariage qui sont

la vraie cause du mal. Quand vous n'épousez que des femmes de la

trempe d' Ansha, elles s'exècrent réciproquement, se font l'une à
l'autre tout le mal qu'elles peuvent, elles font semblant de vous ado-

rer à l'envi, tandis qu'au fond de leur cœur elles vous détestent plus

encore qu'elles ne détestent leurs rivales; mais vous ne vous dou-
tez de rien, vous êtes trompés toujours et par chacune, et personne

n'en meurt. Au contraire, si par hasard vous introduisez dans l'enfer

de la famille une nature sensible, naïve, aimante comme Emina,
qui prend au sérieux son titre et son rôle d'épouse, et qui veut être

aiqiée sérieusement, aimée comme elle aime enfin, cette enfant de-
vient nécessairement le but de toutes les haines, de toutes les jalou-

sies, et cela ne fût-il pas, elle n'en serait pas plus heureuse après

tout, car elle ne saurait obtenir l'amour dont elle a besoin pour
vivre. Ne rejetez donc pas tout le blâme sur Ansha, et si vous me
permettez de vous donner un conseil, je vous dirai de ne pas recora-
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mencer l'expérience, de vous en tenir à ce premier coup d'essai.

— Vous me condamnez donc à n'avoir toute ma vie d'autre com-

pagne qu'Ansha? Savez-vous que c'est bien dur!

— Du moins, lui dis-je, si vous prenez une autre femme, choi-

sissez-la parmi les jeunes filles élevées dans un harem nombreux,

afin qu'elle soit formée d'avance à ce qu'elle trouvera chez vous. Si

j'étais à votre place, je n'accepterais plus d'épouse que de la main

d'Ansha.

— Merci encore ! Vous consentez à me donner une Ansha de quinze

ans au lieu d'une Ansha de trente, mais toujours une Ansha! Ah ! oui,

c'est bien dur !

Le troisième jour après mon arrivée, je pris congé d'Emina. Ses

adieux furent aussi tendres que ceux d'une fille à sa mère. — Ton

départ ne précède le mien que de fort peu, me dit-elle, et la trace

de tes pas ne sera pas effacée des allées de notre jardin que je le

traverserai à mon tour et pour la dernière fois en allant au champ

du repos. Je ne te retiens pas davantage; tu m'as dit tout ce qu'il

était bon que je susse, et je désire t'épargner le pénible spectacle de

mon heure suprême. Que Dieu te bénisse dans ton voyage, et qu'il

comble tes vœux les plus chers ! Dans ce ciel dont tu m'as ouvert

l'entrée, je ne t'oublierai pas, ni toi, ni les tiens. Adieu, adieu !

Et me passant autour du cou ses bras amaigris, elle me pressa de

toutes ses forces contre son cœur, me couvrit de baisers sur le front,

sur les yeux, sur la bouche, puis, se détachant de moi et se couvrant

le visage de ses mains, elle me dit tout bas, mais si bas qu'à peine

je pouvais l'entendre : — Va, quitte-moi à présent... — Craignant en

effet que l'émotion des adieux ne lui devînt fatale, je me retirai à la

hâte.

Je partis le cœur gros, car ce court séjour dans le harem de Hamid-

Bey m'avait laissé matière à de tristes et durables souvenirs. Aussi

ne laissai-je depuis échapper aucune occasion d'apprendre des nou-

velles d'Emina et d'Hamid. Ces occasions se présentèrent plus d'une

fois pendant mon séjour en Asie, et voici dans leur ordre chronolo-

gique les événemens qu'elles m'apprirent.

Un voyageur que je rencontrai six mois plus tard revenant des

lieux où s'est passée cette histoire me dit qu'il n'était bruit à plu-

sieurs lieues à la ronde que du désespoir d'Hamid-Bey. Il avait perdu

sa jeune femme, et en comparant les dates, je reconnus qu'Emina

était morte le huitième jour après mon départ. Pauvre enfant ! son

bonheur avait peu duré! On disait qu'elle avait péri victime des

machinations et des intrigues de la première femme du bey; mais

quelles étaient ces machinations, c'est ce que personne ne disait,

ou du moins ce que chacun disait d'une façon différente. La non-
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velle de la mort d'Emina avait abrégé les jours de son père, et le

débiteur insolvable du bey avait, lui aussi, achevé sa vie de cha-

grin. Il y avait encore une version contraire, selon laquelle Emina
aurait trahi à ses derniers instans de singulières et coupables ten-

dances vers la sorcellerie; il était question de conférences secrètes

qu'elle aurait eues avec un vieillard qid n'était rien moins qu'un

célèbre enchanteur des (jiaours. Hamid-Bey avait assisté à d'étranges

scènes, telles que conjurations, apparitions, et son esprit en avait été

fortement ébranlé, car d'après quelques mots qui lui étaient échappés
on comprenait que sa femme n'était pas complètement morte pour
lui, et qu'il s'attendait à en recevoir de fréquentes visites, attente

qui causait dans le harem un trouble et un effroi faciles à com-
prendre.

Le second bulletin était un peu moins sombre. Le bey, qui soup-

çonnait Ansha et la surveillait depuis quelque temps, l'avait surprise

dans le domicile de l'iman. L'éclat avait été terrible. Les parens

d'Ansha et Ansha elle-même s'étaient d'abord estimés fort heureux
d'en être quittes pour un acte de divorce, tant le courroux du bey
faisait craindre des mesures plus violentes. Le divorce avait donc été

décidé; mais dans toute condamnation il se passe toujours un cer-

tain temps entre la signature et l'exécution de l'arrêt, et ce temps
fut si bien employé par Ansha, qu'il se prolongea indéfiniment. Ce
n'était plus sans doute la toute puissante, la triomphante Ansha,

mais elle était tolérée dans le harem, où elle avait régné, et elle ne
désespérait pas, ajoutait-on, de remonter un jour sur le trône d'où

qWq, était descendue, en suivant la route de l'humilité et de l'hypo-

crisie.

Le troisième rapport m'affligea, mais sans me surprendre. Hamid-
Bey avait enfin trouvé une femme selon son cœur. C'était une très

johe fille de seize ans, fort riche, resplendissante de santé et de fraî-

cheur, dont les joyeux éclats de rire perçaient à chaque instant

les murs épais du harem, et allaient éveiller la gaieté dans le cœur
même des passans. Elle avait été élevée à bonne école, car elle était

la fille unique de la troisième épouse d'un bey, qui en possédait si-

multanément jusqu'à cinq. Ce n'était pas elle qui irait se heurter

aux rivalités du harem, ni y briser son cœur.

Telles furent les dernîères nouvelles que je reçus de cette famille,

à laquelle j'avais pris un instant un si vif intérêt; mais parmi ces

cœurs qui avaient oublié Emina, ou qui ne s'en souvenaient que
pour lui faire injure, il n'y avait plus pour moi que des étrangers.

Christine Trivulce de Belgiojoso.



CHARLEMAGNE
ET

LES HUNS

DESTRUGTIOiN DU SECOND EMPIRE HUNNIQUE.

Nous avons montré précédemment les Huns-Avars (1) , ces suc-

cesseurs des Huns d'Attila vis-à-vis de l'empire romain d'Orient,

qu'ils mettent à deux doigts de sa perte; nous allons les montrer

en face de la monarchie franke et de l'empire romain d'Occident,

qui cherche à renaître sous la main de Charlemagne. L'épée gallo-

franke se retrouve dans tous les événemens décisifs de l'histoire

Âe cette race depuis son établissement en Europe. Charlemagne

au ix^ siècle met fin à la domination des kha-kans avars, comme
Aëtius au V avait arrêté en Gaule et avec les milices gallo-frankes

l'invasion d'Attila, qui semblait irrésistible; puis, par un bizarre re-

tour des choses humaines, c'est la destruction du second empire

hunnique qui donne le signal de la résurrection de cet empire de

Théodose que le premier empire hunnique avait renversé.

I.

Les césars de Constantinople ne montrèrent jamais le moindre

souci de la conversion des Avars, livrés aux plus grossières supersti-

(1) Voyez la livraison du 13 avril ISoS.
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tioDS du chamanisme (1) : on eût dit au contraire qu'ils s'attachaient

à leur conserver bien intact, comme une sauvegarde de la barbarie,

ce paganisme ridicule et féroce qui les rendait odieux, et créait une

barrière de plus entre eux et leurs voisins, les Slaves baptisés du

Danube. C'est du fond de l'Occident que la lumière de l'Évangile

essaya de se lever sur les successeurs d'Attila, Un saint prêtre de

Poitiers, nommé Emerammus, conçut la première pensée d'aller les

catéchiser. Pour comprendre ce qu'un tel projet supposait de har-

diesse et de dévouement, il faut songer que la Hunnie était parfai-

tement inconnue des Occidentaux, et que le nom de Huns ne ré-

veillait en eux qu'une idée effrayante de maléfices diaboliques et de

cruauté sauvage. Émeramme n'hésita pourtant point à partir; pressé

en quelque sorte par l'aiguillon du martyre, un beau jour il dit adieu

aux rives du Glein, gagna celles du Danube, s'embarqua sur ce fleuve,

et arriva en 6/i9 dans les murs de Fiatisbonne, principale ville de la

Bavière. 11 ne voulait que traverser le territoire des Bavarois, pour

atteindre la frontière des Huns en toute hâte; mais son apostolat

n'était point destiné à rencontrer les obstacles et les périls là où il

les avait rêvés.

La Bavière était alors en proie à de profondes perturbations, moi-

tié religieuses, moitié politiques. Gouverné par ses ducs héréditaires,

mais soumis à la suprématie des Franks-Austrasiens, ce pays n'avait

reçu l'Evangile que sous le patronage de l'épée franke, et il le regar-

dait au fond comme une partie de son vasselage. Suivant que les Ba-

varois étaient en révolte ou en paix avec leurs maîtres politiques,

on les voyait idolâtres ou chrétiens : bons catholiques le lendemain

d'une défaite, ils revolaient vers leurs anciens dieux à la moindre
chance de liberté, se passant tour à tour, comme disent les vieux

actes, le calice du diable et le calice du Christ. Dans cette situa-

tion d'esprit, ils ne voyaient qu'avec inquiétude des étrangers péné-

trer chez eux; tout homme venant de Gaule leur était naturellement

sus|)ect, et il le devenait davantage s'il portait, comme Émeramme,
la tonsure et l'habit ecclésiastique; alors on le circonvenait, on
l'observait, on lui montrait une hostdité plus ou moins déclarée,

plus ou moins active, suivant les circonstances. C'est ce qui ne
manqua pas d'arriver au missionnaire poitevin. Le duc Théodon,
d'accord en cela avec son peuple, accueillit le Gaulois à bras ou-

verts, l'interrogea sur l'objet de son voyage, et quand il apprit que
c'était la conversion des Huns, il fit tout pour l'en détourner. « Dieu

(1) Voyez, sur Héraclius et sur le rôle des empereurs d'Orient vis-à-vis des Avars, le

récit publié dans la livraison du 15 avril 18S5, qui laissait entrevoir les événemens
objets de cette étude, destinée k retracer la chute de l'empire des Avars sous l'épée de
Charlemagne et à compléter ainsi nos travaux sur la Hunnie.

TOME 1. 49
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me garde, lui dit-il, de m' opposer à une si sainte entreprise, mais

sache bien qu'elle est impossible. La conti'ée située au-delà de

l'Eus, notre frontière du côté du levant, contrée jadis bien cultivée

et couverte de villages, n'est plus aujourd'hui qu'une forêt peuplée

de bêtes fauves, un désert qu'on ne peut franchir en sûreté, tant

la guerre y a tout détruit. Reste avec nous ; les Bavarois ont besoin

de tes leçons, ils en profiteront mieux que ces païens maudits que

tu vas chercher. Préfère, pour la gloire de Dieu, un fruit certain de

tes sueurs à une moisson plus qu'incertaine. »

Ces avertissemens affectueux, ces invitations répétées du ton en

apparence le plus sincère, ne convainquirent point Émeramme, dont

la résolution était fermement arrêtée; il insista pour partir, on re-

doubla de caresses, et quand il voulut le faire, il s'aperçut qu'il était

prisonnier. Le duc semblait céder, puis refusait, traînait le mis-

sionuaire de retard en retard, de prétexte en prétexte, si bien que

celui-ci, perdant enfin courage, s'en remit à la volonté du ciel. Ce

n'est pas que la Bavière tirât grand profit de sa présence, malgré

les beaux semblans de zèle que chacun affichait devant lui : il y avait

là une énigme dont il finit par savoir le mot. Les Bavarois aimaient

mieux conserver en Hunnie des païens qui pourraient les aider au

besoin à secouer du même effort le christianisme et le joug des

Franks c[ue des convertis d'un prêtre gallo-frank qui, de la condi-

tion de néophytes chrétiens, passeraient bientôt à celle de vassaux

de la France. Ce raisonnement n'était peut-être pas dénué de bon

sens; en tout cas, Théodon se montra inflexible, et le chemin de la

Hunnie resta fermé au prisonnier. Trois ans s'écoulèrent; Émeramme
demanda enfin que pour prix de ses travaux apostohques en Bavière

on le laissât partir pour Rome, où il avait, disait-il, un pèlerinage à

accomplir. Le duc consentit, et il se mit en route, mais après quel-

ques jours de marche il tomba dans une embuscade de brigands ba-

varois qui l'assaillirent, et le propre fils du duc Théodon, nommé Lam-
bert, le frappa de sa main, lui reprochant contre toute vérité d'avoir

corrompu sa jeune sœur nommée Utha. Théodon eut beau désavouer

le meurtre et condamner le meurtrier à un bannissement perpétuel;

il eut beau aller avec toute la noblesse bavaroise au-devant du ca-

davre de la victime, transférée en grande pompe à Ratisbonne : il ne

se lava point du soupçon d'avoir dirigé lui-même les coups. Toute-

fois son but était atteint, la conversion des Avars était reculée indé-

finiment.

Au meurtre de saint Emeramme, que l'église quahfia de martyre,

succéda chez les Bavarois une longue anarchie civile et religieuse,

les uns revenant avec ardeur au paganisme, les autres se mainte-

nant chrétiens, mais d'un christianisme rendu presque méconnais-
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sable par un bizarre mélange de superstitions païennes et d'héré-

sies. L'épée austrasienne vint à plusieurs reprises remettre l'ordre

dans ce chaos, qui durait toutefois encore en 696, lorsque fut tentée

une seconde mission religieuse chez les Huns. Elle le fut par Rud-
bert ou Rupert, évoque de Worms, qui, reprenant l'idée d'Éme-

ramme, vint débarquer par le Danube à Ratisbonne, où il put con-

templer les reliques de son prédécesseur martyrisé, dont la vue ne

l'effraya point. Rupert appartenait à cette classe du clergé gallo-

frank qui, sorti de la race conquérante, en ressentait encoa'e les

instincts, et joignait aux dons chrétiens de l'humilité et de la pa-

tience l'audace des entreprises et l'autorité du commandement. Le

pacifique gouvernement des églises et la vie oisive des cloîtres ne

suffisaient pas toujours à ces pasteurs des races guerrières : il leur

fallait de l'agitation, des bois, des montagnes, des conquêtes, et on

les voyait souvent, cédant au besoin des saintes aventures, échanger

la crosse d'or de l'évêque pour le bâton noueux du pèlerin. C'est ce

que venait de faire Rupert, qui se vantait d'avoir dans les veines du
sang des rois mérovingiens, mais qui n'était guère moins fier des

cicatrices de son martyre, un duc germain idolâtre l'ayant fait

prendre un jour et battre de verges jusqu'au point de le laisser pour

mort sur la place. Ce n'est pas à un tel homme, venu en Bavière

avec le dessein de n'y point rester, qu'on aurait aisément barré le

chemin. D'ailleurs l'esprit des Bavarois, châtiés par Pépin d'Héristal,

se trouvait alors disposé au calme et à la résignation. Rupert s'oc-

cupa d'eux volontiers, et j^endant un séjour de quelques semaines à

Ratisbonne, il les aida à redevenir chrétiens. Dans le doute où il se

trouvait de la foi de chacun d'eux, il prit le sage parti de les rebap-

tiser tous, ce qu'il fit avec l'aide de ses clercs et à commencer par

le duc. Libre alors de tous devoirs de conscience vis-à-vis de la Ba-

vière, il continua son voyage par eau, en descendant le Danube le

long de sa rive droite, débarquant près des villes et des bourgs, par-

tout où des populations nombreuses semblaient appeler ses prédi-

cations. Il ne lui advint aucun mal, et il poussa de cette façon jus-

qu'au confluent de la Save, qui servait de limite entre la Hunnie et

l'empire grec. Il quitta là sa barque pour pénétrer dans l'intérieur

du pays et opérer son retour par terre, en traversant d'un bout à

l'autre les deux provinces pannoniennes.

Ce retour se fit également sans encombre. Les Avars, surpris, in-

quiets peut-être, laissèrent Rupert remplir sa pieuse mission sans le

troubler et sans le maltraiter en quoi que ce fût; il put même croire

qu'il avait fait des prosélytes. Après avoir ainsi répandu parmi ces

barbares l'enseignement du christianisme, il s'arrêta dans la vallée

que baigne la rivière de Lorch, sur la lisière du territoire bavarois.

Au lieu où cette rivière se jette dans le Danube, un peu au-dessus
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de l'Elis, s'élevait alors une ville que les actes désignent sous le nom
latin de Lniirencum. C'était une des places fortes du pays, protégée

qu'elle était au nord par le Danube, à l'est par l'Eus, à l'ouest et au

sud par le lit et les marais du Lorcli. Rupert, comme un comman-
dant d'armée, en lit le quartier-général de sa prédication, qu'il éten-

dit chez les Vendes -Carinthiens, franchissant courageusement le

Hartberg, c'est-à-dire la Dure-Montagne, pour pénétrer dans les re-

traites sauvages des Slaves. Il y trouva, à ce qu'il paraît, des esprits

soumis et sincères, et après avoir vu, pour prix de ses travaux aposto-

liques, des églises se construire en grand nombre, et des monastères

se fonder, il se retira à Passau, laissant des clercs ordonnés par ses

mains poursuivre et perfectionner son ouvrage.

Ses leçons toutefois n'avaient point fructifié dans l'esprit rétif des

Avars : non -seulement le paganisme persista généralement parmi

eux, mais, à l'incitation de leurs sorciers, ils se prirent d'une haine

féroce contre tout ce qui rappelait la mission de leur apôtre Rupert.

En 736, s'étant jetés sur la ville de Laureacum, ils y dévastèrent par-

ticulièrement les lieux saints, et l'évêque et ses prêtres auraient été

tous égorgés, s'ils n'avaient réussi à sortir de la place, emportant dans

leur fuite les ornemens et les vases sacrés des églises. La colère des

Avars, trompés dans leur cruauté, se déchargea sur les monumens
€ux-mêmes; tout fut incendié et détruit, églises, maisons, murailles,

à tel point que plus d'un siècle après on hésitait sur l'emplacement

qu'avait occupé cette ville infortunée. On croyait en retrouver la

trace aux ruines d'une basilique dédiée à saint Laurent, dont Rupert
avait fait la métropole de sa mission : fragile citadelle d'un établis-

sement si vite disparu. Les Bavarois répondirent à l'attaque des Huns
par d'autres attaques. Ceux-ci réclamaient l'Eus pour leur limite

occidentale au midi du Danube ; les Bavarois voulaient la reporter

plus loin : cette limite fut prise et reprise dix fois en vingt ans, et le

ileuve incessamment rougi de sang humain. L'avantage demeura
enfin aux Bavarois. Repoussés jusqu'au défilé qui couvre la ville de
Vienne du côté de l'ouest, les Huns reçurent pour frontière le mont
Comagène et ce rameau détaché des Alpes styriennes qui s'appelle

aujourd'hui Kalenberg et qui s'appelait alors Cettius. Ils eurent beau
revendiquer de temps à autre ce qu'ils regardaient comme leur vraie

limite; les armes bavaroises, fortifiées de l'autorité de la France,

surent les contenir au-delà, et le mont Comagène, poste avancé de

la Hunnie du côté des populations teutoniques, reçut en langue ger-

înaine le nom de Cliunberg, qui signifiait montagne des Huns.
Tandis que les Avars se retrempaient dans ces luttes contre un

peuple belliqueux et recouvraient peu à peu leur ancienne énergie,

une grande révolution venait de s'opérer dans l'empire gallo-frank.

La race de Mérovée, descendue du trône par degrés, était allée finir
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au fond des cloîtres, ces sépulcres que les mœurs du temps ouvraient

aux princes incapables de régner et aux royautés déchues. L'héroï-

que lignée des maires du palais d'Austrasie avait passé de la sou-

veraineté de fait sur tout l'empire frank h la souveraineté de droit

par la proclamation et le couronnement de Pépin le Bref, et cet em-
pire, suivant en quelque sorte dans sa progression les destinées d'une

seule famille, s'était accru en même temps qu'elle et successivement

de Pépin d'Héristal à Charles-Martel, de Charles-Martel à Pépin le

Bref. Quand celui-ci mourut en 768, son fils Charlemagne se trou-

vait déjà le plus puissant monarque de la chrétienté. Ce fut lui qui

mit le comble à la grandeur de la France et à l'élévation de sa mai-
son. Vers l'an 780, l'empiré s'étendait en longueur de l'Èbre à la

Vistule, en largeur de l'Océan jusqu'à l'Adriatique, et de la Baltique

aux montagnes de la Bohême, embrassant dans son sein l'Espagne

septentrionale, l'ancienne Gaule romaine, presque toute l'Italie, le

Frioul, laCarinthie, l'Alemanie, laThuringe, la Bavière, la Saxonie,

et les pays slaves limitrophes soit de la Baltique soit des monts Su-
dètes. Les habitans de ces vastes contrées étaient, ou sujets directs

incorporés au territoire de la France, ou peuples vassaux faisant

partie de son empire sous le gouvernement de leurs chefs particu-

liers, de sorte que la Hunnie, si reculée qu'elle fût vers l'orient de

l'Europe, se trouvait doublement voisine des Franks, qui la resser-

raient dans leurs possessions comme dans les branches d'un étau,

d'un côté par la Bavière et la Thuringe, de l'autre par l'Italie et le

duché de Frioul, son annexe.

Charlemagne à ce moment avait fait taire tous ses ennemis,

excepté deux (il est vrai qu'ils étaient dignes de ce nom) , les Saxons,

vassaux mal soumis dont les révoltes étaient périodiques, et l'em-

pire romain d'Orient, appelé plus communément l'empire grec, qui

cherchait à recouvrer en Italie, tantôt par la guerre, tantôt et le plus

souvent par l'intrigue, le territoire et les droits qu'il y avait perdus.

C'étaient deux causes d'agitations perpétuelles aux deux extrémités

de l'empire frank. On donnait alors le nom de Saxonie à toute la lar-

geur de l'Allemagne actuelle entre l'Océan germanique et les mon-
tagnes de Bohême, et à sa longueur entre la Baltique et le Rhin,

non pas que les tribus de race saxonne occupassent tout ce pays,

mais parce qu'elles le dominaient, parce qu'elles avaient réuni pres-

que tous les peuples germains du nord, et même plusieurs peuples

slaves, dans une confédération dont elles étaient l'âme, et à qui

elles faisaient partager, avec leur aversion contre les Franks, leurs

elïbrts incessans pour en secouer le joug. La confédération saxonne

était flanquée à l'ouest et le long de l'Océan par la petite nation des

Frisons, au nord et le long de la Baltique par celle des Danois, et

à l'est par les tribus sorabes et vendes des bords de l'Elbe supé-
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rieur, qui toutes, sans en être membres nominalement, faisaient au

fond cause commune avec elle, et la secondaient de leurs armes

quand elle en avait besoin. Plus à l'est encore, la Bavière, vassale de

la France, mais vassale longtemps réfractaire, flottait incertaine au

gré des chances de la guerre, tandis que la Tliuringe, partie inté-

grante de l'empire frank, se débattait encore sourdement sous la

main de ses maîtres. Arrière-ban de la Germanie barbare et païenne,

qui menaçait d'une nouvelle invasion les contrées du midi soumises

à des Germains devenus chrétiens et civilisés, les Saxons se mon-
traient animés d'une double passion de conquête et de fanatisme

religieux. En vain les Franks, conduisant de front à leur tour la

religion chrétienne et la guerre, forçaient les Saxons vaincus à se

faire baptiser et à recevoir des prêtres parmi eux : les Saxons, au

premier rayon d'espoir, relevaient la colonne d'Irmin, l'idole des

vieux Germains, et massacraient leurs prêtres chrétiens. Le pillage

de la rive gauche du Rhin était l'accompagnement ordinaire de ces

insurrections religieuses. Le sort avait donné pour chef aux Saxons

un barbare habile et heureux qui balança quelque temps la fortune de

Charlemagne, Witikind, l'Arminius de ce dernier âge de la Germanie.

Le second ennemi de Charlemagne, l'empire grec, avait alors à sa

tête une femme, mais une femme de génie, l'impératrice Irène,

mère et tutrice du jeune empereur Constantin \'I, surnommé Por-

phyrogénète. Autant Witikind déployait d'audace et d'activité guer-

rièi^e pour retarder le progrès des Franks dans le nord de l'Europe,

autant l'impératrice Irène montrait d'adresse à leur créer des em-
barras en Italie. Les Franks n'étaient arrivés à la domination de ce

pays que par la faute des empereurs grecs, ennemis du culte des

images, Léon l'Iconomaque et Constantin Copronyme, dont le fana-

tisme follement persécuteur força les possessions grecques de la

Haute -Italie à se rendre indépendantes de l'empire d'Orient, et

l'église romaine à se séparer de l'église grecque. Tandis que les

villes de l'exarchat et de la pentapole, groupées autour de la pa-

pauté, cherchaient à se constituer en état libre, les rois lombards,

profitant de leur faiblesse, avaient voulu les asservir et menaçaient

Rome et le pape lui-même. C'est alors que Pépin, puis Charle-

magne avaient passé les Alpes à l'appel du pape et des Italiens,

que le roi Didier, renversé du trône des Lombards, avait été jeté

clans un cloître, que le trône lui-même avait suivi ce roi dans sa

chute, et qu'un nouveau royaume d'Italie, placé sous la suprématie

de la France, avait été fondé par Charlemagne en faveur de son

second fds Pépin.

Les anciennes possessions grecques de la Haute-Italie, réunies

à la ville de Rome, formèrent dès lors, sous le nom de patri-

moine de saint Pierre, un petit état dont le pape était le chef,
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en vertu d'une donation faite par Pépin et confirmée par Cliarle-

magne. Cependant l'empire grec possédait encore une portion

de l'Italie méridionale, et les ducs de Spolète et de Eénévent, liés

à l'ancienne monarchie lombarde, se montraient disposés à faire

cause commune avec lui pour rétablir la presqu'île dans son ancien

état politique. C'était là en effet l'ambition d'Irène, qui avait fait de

Constantinople un centre d'intrigues dont les fds se croisaient sur

toute l'étendue de l'Italie et passaient même par-dessus les Alpes.

Lombards, Bénéventins, Italiens ruinés par la guerre ou froissés

par un pouvoir nouveau, tous les vaincus, tous les mécontens por-

taient là leurs espérances; Adalgise, fds du dernier roi lombard, y
sollicitait publiquement l'assistance d'une flotte et d'une armée

pour venir relever le trône de son père, et l'impératrice les lui pro-

mettait, en même temps qu'elle faisait demander pour son propre

fils la fdle de Charlemagne, Rotrude, qu'elle se réservait de refuser,

si le roi des Franks l'accordait. L'astuce proverbiale des Grecs ne

s'était jamais montrée plus habile et plus menaçante que dans la

politique d'Irène, qui tenait en échec toute la puissance de Charle-

magne en l'empêchant de rien consolider, en entretenant parmi les

Lombards leur esprit de nationalité et de vengeance et parmi les

mobiles Italiens le vague espoir d'une condition meilleure. Tout le

monde attendait donc avec la même anxiété, quoique avec des sen-

timens différens, le moment où une flotte romaine, sous le pavillon

des césars byzantins, débarquerait en Italie l'héritier du trqne des

Lombards.

Si les Avars, placés entre l'Italie et la confédération saxonne,

étaient entrés de bonne heure dans ces querelles, en se portant soit

du côté des Lombards, soit de celui des Saxons, la guerre pouvait

changer de face, ou du moins devenir indécise. Il eût été facile à

Didier d'attirer dans le parti lombard ce peuple, vieil allié d'Al-

boïn et de ses successeurs; mais le faible Didier n'y songea pas,

ou, s'il y songea, il remit à son gendre, Tassilon, duc de Bavière,

voisin et ennemi des Huns, le soin de décider s'il fallait les appeler

ou non. C'était un triste conseiller pour un roi sans force, et un bien

frêle soutien pour une cause à moitié perdue, que ce duc Tassilon,

pusillanime et présomptueux, inutile à ses amis, quand il ne leur

était pas funeste, et flottant perpétuellement entre une audace déses-

pérée et un abattement sans mesure. Sorti de l'illustre maison des

Agilolfmgs, destinée à finir avec lui, il avait la vanité de sa race sans

en avoir le noble orgueil. Le nom de vassal lui pesait; la sujétion,

l'obéissance, les lois de la subordination féodale lui semblaient des

insultes à sa dignité, et, ce qui eût dû alléger pour lui le fardeau

du devoir, sa parenté avec Charlemagne, dont il était le cousin

germain par sa mère, le lui rendait plus insupportable en ajoutant
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aux liiimillations du souverain les tourmens de la jalousie domes-
tique. On le voyait donc toujours en révolte soit de parole, soit de
fait. Même sans vouloir ou pouvoir la guerre, il discutait arrogam-
ment lés ordres de son seigneur, il le méconnaissait. Convoqué en

sa qualité de vassal aux diètes de l'empire frank, il refusait de s'y

rendre, et quand une armée franke arrivait pour le châtier, toute

cette vanité malade s'évanouissait en fumée, et Tassilon, à genoux,

sollicitait de Charlemagne un pardon que Charlemagne accordait

toujours. Peut-être que cette clémence, un peu dédaigneuse dans
sa forme, mais sincère au fond, eût fini par toucher son cœur, sans

le mauvais génie que le sort lui avait donné pour compagnon de sa

vie : je veux parler de sa femme Liutberg, fille de Didier et sœur
de cette princesse lombarde que Charlemagne avait épousée et ren-

voyée au bout d'un an.

Liutberg avait vu se consommer de catastrophe en catastrophe la

ruine de sa famille, accomplie par la main des Franks et dont Char-

lemagne recueillait le fruit : les Lombards dépossédés de l'Italie, son

père jeté du trône au fond d'un cloître, son frère exilé, errant à tra-

vers le monde, sa sœur déshonorée par un divorce. Elle détestait

donc les Franks et par-dessus tout leur roi, qu'elle poursuivait d'une

haine implacable. Pour se venger de lui pleinement, ne fût-ce qu'un

jour, elle eût tout sacrifié sans hésitation, mari, enfans, sujets, cou-

ronne, elle-même enfin. La passion qui l'animait était une de ces

folies de férocité que les cœurs lombards et gépides savaient seuls

nourrir : c'était la haine d'Alboïn contre Cunimond, de Rosemonde
contre Alboïn. 11 y avait là quelque chose de monstrueux, d'étranger

à la nature humaine, qui elTrayait les contemporains eux-mêmes, et

ils donnèrent à cette femme la qualification de Liutberg haïssable de-

vant Dieu. Elle avait corrompu à ce point l'âme de son faible mari

que, malgré des sentimens chrétiens que la suite montra sincères,

il se vantait de ne prêter serment de fidélité au roi Charles que des

lèvres et non du cœur, et qu'il recommandait à ses leudes bavarois

de ne se point croire liés plus que lui par les sermons qu'ils avaient

prêtés. Habile à le dominer par les côtés puérils de son caractère,

par sa prétention à tout conduire, à être tout, elle lui présentait les

nombreux pardons du roi des Franks comme des outrages plus san-

glans que son inimitié déclarée. Sous ces excitations incessantes,

ïassilon ne rêvait plus que complots et rébellions; on l'entendait

s'écrier avec amertume : <( Mieux vaut cent fois la mort qu'une telle

vie! » Tandis que d'un côté il entretenait des correspondances avec

l'impératrice Irène, avec le duc de Bénévent, avec tous les mécon-
tesîs italiens au profit d'Adalgise, de l'autre il excitait les Saxons,

et se faisait le confident ou le complice des assassins qui en Thu-
ringe ou ailleurs conspiraient contre les jours du roi. L'insensé Tas-
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silon, ivre de son importance, se voyait déjà l'arbitre du monde et

le libérateur des Germains opprimés.

Tel était l'état des choses dans l'Europe occidentale et celui des

esprits, quand Gharlemagne, en 782, convoqua à Paderborn, près

des sources de la Lippe, une diète de ses vassaux d'outre-Rhin.

L'Allemagne était dans une assez grande fermentation; de sourdes ru-

meurs couraient sur la réapparition de Witikind en Saxonie et sur

les préparatifs cachés des AVestphaliens. On s'attendait à une reprise

d'armes pour la saison d'été qui allait s'ouvrir; mais, contre toute

prévision, la diète fut nombreuse et pacifique : aucun des chefs

saxons n'y manqua, Witikind excepté, et ils n'eurent pour le roi

des Franks que des protestations de fidélité et de respect. Sigefrid

lui-même, ce roi de Danemark qui donnait ordinairement asile dans

ses états à Witikind fugitif, envoya ses ambassadeurs à la diète, où

leur présence ne causa pas un médiocre étonnement. La surprise fut

plus grande encore lorsqu'on vit arriver les ambassadeurs d'un peuple

qui n'avait jamais paru aux plaids des Franks, et qu'au costume de

ses représentans, à leurs armes, à leui's cheveux tressés tombant en

longues nattes le long de leur dos , on reconnut être le peuple des

Huns. Ces hommes venaient au nom du kha-kan et du jugurre ou

ouïgour, leurs deux magistrats suprêmes, entretenir le roi Charles

des différends qui avaient existé et existaient toujours entre eux et

les Bavarois sur la fixation de leur frontière occidentale. C'était là

l'objet ostensible de leur mission. Suivant toute vraisemblance, ils

en avaient un autre secret : ils venaient, comme les envoyés du roi

Sigefrid, observer ce qui se passerait à la diète, sonder le terrain et

se concerter, s'il le fallait, pour quelque alliance avec les ennemis

des Franks. Ce qui est certain, c'est que leur liaison politique avec

la Bavière data de cette époque. Ils exposèrent en jmblic leurs droits

ou leurs prétentions à la frontière de l'Ens. (( Charles, disent les

historiens, les écouta avec bonté, leur répondit prudemment et les

congédia. »

La diète ne fut pas plus tôt terminée, Gharlemagne et ses vassaux

germains n'eurent pas plus tôt regagné chacun son pays, que les

assurances de paix commencèrent à se démentir. Les Slaves des

bords de l'Elbe et de la Sala firent des courses en Thuringe, et les

Frisons se soulevèrent. Une armée franke partit contre ces derniers

sous la conduite du comte Theuderic; mais pendant qu'elle suivait

sans trop de précaution la route qui longeait le mont Suntal, dans

la vallée du Weser, elle fut assaillie par une multitude innombrable

de Saxons ayant Witikind à leur tête. L'armée franke n'était point

sur ses gardes, elle fut rompue, enveloppée, ])resque détruite : c'était

l'histoire des légions de Varus dans le guet-apens de Teutobourg;

mais le vengeur ne se fit pas attendre. Gharlemagne lui-môme entra
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en campagne, et son approche, qui jetait toujours l'épouvante, suffit

pour disperser les troupes saxonnes victorieuses. Bientôt il vit accou-

rir vers lui toutes tremblantes les principales tribus avec leurs chefs :

elles protestaient à qui mieux mieux de leur innocence, rejetant

toute la faute sur Witikind, qui venait de regagner son asile en Dane-

mark. «Witikind s'est sauvé, répondit froidement le roi des Franks;

mais ses complices sont ici, et je vous dois une leçon que pour votre

bien j'ai trop longtemps difi'érée. » On choisit parmi ceux qui se

trouvaient là quatre mille cinq cents chefs ou soldats qui avaient pris

part à l'embuscade du Suntal, on leur enleva leurs armes et on leur

trancha la tête sur les bords de la petite rivière d'Aire, qui se dé-

charge dans le Weser : la rivière et le fleuve roulèrent pendant plu-

sieurs jours à l'Océan des eaux ensanglantées et des cadavres. Cette

elTroyable leçon n'était pas faite pour calmer les Saxons, qui repri-

rent la guerre avec fureur; mais trois grandes batailles gagnées suc-

cessivement par Gharlemagne les épuisèrent tellement qu'ils deman-

dèrent la paix. Witikind lui-même, découragé par ses revers, déposa

les armes, et, se rendant en France sous un sauf-conduit du roi, il

l'alla trouver dans sa villa d'Attigny pour lui prêter foi et hommage
et demander la grâce du baptême. Gharlemagne voulut être son

parrain. Witikind et ses compagnons, suivant l'expression de nos

vieilles chroniques, « furent donc baptisés et reçurent chrétienté; »

mais, toujours excessif dans ses idées, le représentant de la Germa-
nie païenne, l'éternel agitateur des Saxons se fit moine, dit-on, et

par des austérités sauvages mérita de passer pour un saint. Ces évé-

nemens se succédèrent coup sur coup. Le bonheur inaltérable qui

accompagnait Gharlemagne dans ses entreprises de guerre le cou-

vrait aussi contre les complots souterrains : une conspiration des

chefs thuringiens contre sa vie fut découverte et punie par lui sans

trop de rigueur.

Cependant Tassilon n'était point resté inactif, et tandis que la

Saxonie se faisait battre, il travaillait à réveiller la guerre en Italie,

où le fils de Gharlemagne, encore adolescent, n'imposait qu'à demi

aux Lombards. Irène s'était engagée positivement à envoyer dans

l'Adriatique une flotte et une armée pour aider le fils de Didier à re-

lever le trône de son père. Le duc de Bénévent, Hérigise, avait reçu

d'elle, en signe d'intime alliance, une robe de patrice avec une paire

de ciseaux destinés à tondre, suivant l'usage romain, sa longue che-

velure barbare; les Lombards étaient dans l'attente, et les Italiens

partisans des Grecs préparaient déjà leurs trahisons. Tassilon, de

son côté, avait adressé aux Avars une ambassade secrète pour les

exhorter à se joindre à lui; mais ceux-ci se montraient indécis, pré-

textant l'incertitude des promesses d'Irène, et peu confians d'ail-

leurs dans la personne de Tassilon. Le mystère n'était point une des
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vertus du duc de Bavière ; il haïssait, il aimait, il conspirait tout

haut, et Charles, informé d'une partie de ses menées, soit par le

pape, soit par les Bavarois eux-mêmes, somma son cousin de se

rendre à la diète des Franks, qui devait se tenir dans la ville de

Worms au printemps de l'année 787. Quoique la sommation eût été

faite dans toutes les formes, Tassilon n'y obéit point. C'était, d'a-

près la loi féodale, un acte de félonie et une déclaration de guerre.

Charlemagne, à peine la diète terminée, entoura la Bavière d'un

cordon de soldats, et marcha lui-même vers la rivière du Lech : il y
trouva le vassal réfractaire plus mort que vif, humilié, repentant,

implorant son pardon avec larmes. Telle fut la campagne du rebelle

Tassilon. Charles se laissa fléchir encore cette fois; il reçut de lui,

avec le bâton, symbole de l'autorité ducale, un nouveau serment de

foi et hommage, les mains de Tassilon placées dans les siennes; mais,

pour plus de garantie, il voulut qu'on ajoutât au serment douze otages

choisis parmi les plus qualifiés de la Bavière, et le fils du duc comme
treizième. Le danger avait été grand pour le gendre de Didier, et la

peur encore plus grande : l'orage passé, il n'y songea plus, et Liut-

berg aidant, il se replongea dans les intrigues avec plus d'audace

que jamais.

La fortune au reste semblait le favoriser. La flotte grecque met-

tait réellement à la voile, le midi de l'Italie s'armait, une sourde

agitation se propageait dans le nord. Il revint à la charge près du

kha-kan des Avars, à qui cette fois il fit partager ses espérances. Un
traité fut conclu entre eux, par lequel le kha-kan s'engagea à en-

voyer l'année suivante une armée en Italie et une autre en Bavière:

celle-là chargée de se joindre aux Grecs, celle-ci destinée à pousser

les Bavarois, qui hésiteraient sans doute à se déclarer contre les

Franks. L'impulsion une fois donnée, il serait facile d'entraîner la

Tburinge et les tribus saxonnes, encore frémissantes. Que garantis-

sait ou que promettait ce traité aux Huns, qui ne faisaient jamais

rien pour rien? On ne le sait pas positivement, mais on peut sup-

poser avec quelque raison que la Bavière leur abandonnait cette

frontière de l'Eus qui leur tenait tant au cœur; ils avaient aussi l'es-

poir d'un grand butin à prélever, soit sur les amis, soit sur les en-

nemis. Cette idée de contraindre la Bavière à la guerre contre les

Franks par une poussée des Avars appartenait, selon toute appa-

rence, à Liutberg, et dénotait les fureurs impuissantes d'une femme;

mais elle fut peu du goût des nobles bavarois, dont on se jouait

ainsi outrageusement. Les uns, par scrupule religieux, car ils re-

gardaient comme une impiété l'alliance de leur duc avec ces païens

contre le protecteur de l'église, d'autres par scrupule de fidéhté poli-

tique, car ils avaient juré foi et hommage au roi Charles, et ils te-

naient à leur serment, d'autres enfin par admiration pour ce grand roi,
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dont le joug leur paraissait plus acceptable à des hommes que celui

d'un vieillard aveuglé et d'une femme, adressèrent des remontrances

à Tassilon; mais celui-ci ne les accueillait que par son refrain accou-

tumé : « Mieux vaut la mort qu'une telle vie ! » A ceux qui lui par-

laient de leurs sermens, il répétait ce qu'il leur avait déjà dit bien

des fois, que ces sermens-là ne se prêtaient que de bouche, et lais-

saient libre le fond du cœur. On lui objecta aussi les douze otages

et son propre fils qu'il avait livrés naguère à Charlemagne; mais à

ces mots il s'écria avec colère : « J'aurais six fils entre les mains de

cet homme, que je les sacrifierais tous les six plutôt que de tenir mon
exécrable serment! » Les leudes bavarois, qui purent trouver mau-

vais qu'on fît si bon marché de leur vie, dénoncèrent secrètement

Tassilon au roi, promettant de fournir en temps et lieu des preuves

de leur accusation. Il se joignait à ces intrigues patentes certaines

trames ténébreuses qu'on ne connaît pas bien, et qui intéressaient

les jours du roi : tout lui fut révélé. Le plus profond secret fut gardé

sur cette affaire, et au printemps de l'année 788, Charlemagne con-

voqua Tassilon dans sa villa d'Ingelheim, sur les bords du Rhin,

comme s'il se fût agi d'une diète ordinaire.

L'étonnement du duc fut grand à Ingelheim, lorsqu'il s'aperçut

qu'il comparaissait devant un tribunal destiné à le juger, et qu'il

avait pour accusateurs ses propres sujets. Ses complots de tout

genre et ses crimes contre son seigneur furent déroulés l'un après

l'autre avec les circonstances et les preuves; mais les débats ne

furent pas longs. Accablé par l'évidence, le malheureux avoua tout:

intrigues en Grèce et en Italie, complot contre la vie du roi, provo-

cation à la félonie vis-à-vis de ses leudes, alliance avec les Huns. Le

traité conclu entre lui et ces païens pour la ruine de la chrétienté

indigna sans doute l'assemblée à l'égal des attentats prémédités

contre Charlemagne, et Tassilon, traître à Dieu non moins qu'au

roi, fut condamné à mort d'une voix unanime. Charlemagne fut le

seul qui inclina pour la clémence, et parce qu'il connaissait la fai-

blesse de cet homme, et parce qu'il ne voulait pas verser le sang

d'un membre de sa famille. Comme Tassilon restait muet et stupide

sous le poids de la sentence des juges, Charles lui demanda avec

émotion ce qu'il voulait faire : « Tassilon, lui dit-il, quel est ton

projet? — Etre moine et sauver mon âme, » répondit celui-ci d'une

voix brève. Il ajouta après un moment de silence : « Accorde-moi

la faveur de ne paraître point devant cette diète ni devant le peuple

avec la tète rasée; qu'on ne me coupe les cheveux qu'au monastère. »

Liutberg, restée en Bavière, ignorait les événemens d'Ingelheim.

Avant qu'elle en pût être informée, des émissaires du roi s'assurè-

rent de sa personne, de ses enfans et du trésor ducal; le tout, em-
barqué sur le Danube , fut amené sans encombre à Ingelheim. La
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fière Lombarde subit le même sort que son mari, la réclusion monas-

tique, et son front se courba sous le même linceul qui avait enseveli

sa mère. Tassilon, enfermé d'abord dans le couvent de Saint-Goar,

près de Rhinsfeld, fut ensuite transféré à Lauresheim, puis à Ju-

miége; ses deux fils, Theudon et ïheudebert, prirent comme lui

l'habit de moine, ses deux filles le voile des religieuses. L'aînée fut

recluse dans l'abbaye de Chelles, dont Gisèle, sœur de Charlemagne,

était abbesse, l'autre dans celle de Notre-Dame de Soissons. Le tré-

sor des ducs de Bavière alla grossir celui des Franks, et le pays,

réuni au territoire de la France, reçut des gouverneurs royaux, qua-

lifiés de comtes ou de préfets. Ainsi toutes les vieilles souverainetés

de l'Europe, rois lombards, ducs d'Aquitaine, ducs saxons, ducs ba-

varois, descendaient l'une après l'autre dans le sépulcre ouvert aux

rois mérovingiens. Du sein de cette mort anticipée, le monde des

temps passés voyait s'élever les nouveaux temps, et les peuples de

l'Europe, emportés par un mouvement irrrésistible, marcher sur les

pas d'une même famille à des destinées inconnues.

On eût pu croire les Avars éclairés ou découragés par la chute de

Tassilon; il n'en fut rien : le kha-kan avait mis toutes ses troupes

sur pied; lui et son peuple avaient compté sur un butin qu'ils ne

voulaient pas perdre, et suivant le traité l'ait avec le duc de Bavière,

une armée descendit en Italie vers le milieu de l'année 788. Elle

attendit dans le Frioul, et tout en pillant suivant son usage, que la

flotte partie de Constantinople eût débarqué en Italie Adalgise et les

auxiliaires grecs. La flotte, selon ce qui avait été convenu, devait

les déposer sur la côte de Ravenne ou dans le golfe de Trieste; elle

les transporta sur la pointe méridionale de l'Italie, où ils n'eurent

rien à faire. En effet, le duc de Bénévent, Hérigise, étant mort subi-

tement, sa veuve avait fait la paix avec Charlemagne dans l'intérêt

de son fils Giimoald, et quand les Grecs voulurent pénétrer dans

l'intérieur de la presqu'île, les Bénéventins leur barrèrent le chemin.

L'armée franke, aidée de ces nouveaux alliés, mit en déroute les

troupes d'Irène. Les Lombards, dont l'attitude avait été suspecte

ou nettement hostile au nord de l'Italie, rentrèrent bientôt dans le

devoir, et les Franks, tombant vigoureusement sur les Huns, en

débarrassèrent le Frioul. Cet échec n'empêcha pas le kha-kan d'en-

voyer en Bavière sa seconde armée, qui fut également battue. Deux
généraux franks, Graharaan et Odoacre, prenant le commandement
des troupes bavaroises, vinrent attendre les Huns sur la rive gauche

de rips, et défendirent si bien le passage de cette rivière, que le kha-

kan se retira avec plus de dix mille hommes tués ou noyés. Une troi-

sième armée, reprenant l'offensive, vint encore se faire battre. Il y
avait eu de la part des Huns agression évidente et gratuite, attaque

€n pleine paix, violation du droit des gens : Charlemagne résolut
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d'en tirer vengeance. Le kha-kan et le oiiïgour eurent beau envoyer

une ambassade à la diète de Worms, au printemps de l'année 790,

pour donner des explications et prévenir la guerre, s'il se pouvait :

Cbarlemagne traita durement leurs envoyés. Après avoir entretenu

la diète a de l'intolérable malice dont cette nation faisait preuve

contre le peuple de France et contre l'église de Dieu » et de la né-

cessité de lui infliger un châtiment exemplaire, il s'occupa des pré-

paratifs d'une expédition sérieuse, et qu'il supposait devoir être

longue, échelonnant des corps d'armée sur le Pdiin et au-delà du

Rhin, et réunissant de tous côtés des armes et des vivres. Jamais,

disent les historiens, on n'avait vu de tels approvisionnemens, et

jamais ce roi, qui mettait au premier rang des qualités guerrières la

maturité des plans et la prévoyance, n'en avait montré davantage.

L'annonce d'une expédition prochaine contre les Avars produisit

dans toute la Gaule une émotion de curiosité qui n'était pas exempte

d'inquiétude. De tant de guerres que Charlemagne avait accomplies

dans toutes les parties de l'Europe, aucune peut-être n'avait excité

au même point que celle-ci les puissances de l'imagination. Ici le

pays et la nation étaient complètement inconnus, et ce qu'on en ap-

prenait par les livres contemporains répandus en Occident, c'est que

les Avars étaient un peuple de sorciers qui avait mis en déroute,

par des artifices magiques, l'armée de Sigebert, époux de Brunehaut,

et qui avait failli prendre d'assaut Constantinople, — une race de

païens pervers dont la rage s'attaquait avant tout aux monastères

et aux églises. Les érudits qui connaissaient la filiation des Huns et

des Avars en disaient un peu davantage. Confondant le passé et le

présent et attribuant la même histoire aux deux branches collaté-

rales des Huns, ils racontaient les dévastations d'Attila, fléau da

Dieu, et sa campagne dans les Gaules. A ce nom, que la tradition

prétendait 'bonnaître mieux encore que l'histoire, les récits deve-

naient inépuisables, car il était écrit en caractères de sang dans les

chroniques des villes et dans les légendes des églises. Metz parlait

de son oratoire de Saint-Étienne, resté seul debout au milieu des

flammes allumées par Attila; Paris rappelait sainte Geneviève,

Orléans saint Agnan, Troyes saint Loup; Reims montrait les cada-

vres décollés de Nicaise et d'Eutropie; Cologne, les ossemens accu-

mulés des onze mille compagnes d'Ursule. Qui n'avait pas ses mar-

tyrs et ses ruines?

C'était dans ces narrations colorées par la poésie des âges que se

déployait le savoir des clercs. Les gens de guerre, les poètes mon-

dains, les femmes surtout, puisaient de préférence dans une autre

source de traditions, dans ces chants épiques en idiome teuton dont

Attila était un des héros, qui se répétaient partout, et auxquels

Charles lui-même venait de donner une nouvelle vogue en les réu-
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nissant. C'est là qu'on étudiait de préférence la vie du terrible con-

quérant, ses amours, ses femmes, sa mort tragique des mains d'une

jeune fille germaine la nuit de leurs noces. Comment cette poésie

amoureuse se mêlait-elle à la légende? Simplement et sans apprêt,

comme nous le font voir quelques restes de la littérature du temps.

« Le grand roi Charles, dit le moine saxon poète et historien de

Charlemagne, avait hâte de rendre aux Huns ce qu'ils méritaient.

En effet, tant que cette nation fut florissante et dominatrice des

autres, elle ne cessa de faire du mal aux Franks, témoin Saint-

Étienne de Metz et tant d'autres églises livrées à l'incendie, jusqu'au

jour où son roi Attila, frappé mortellement par une femme, fut

envoyé au fond du Tartare C'était dans le cours d'une nuit

paisible, quand tous les êtres animés sont ensevelis dans le repos;

lui-même dormait accablé de vin et de sommeil, mais sa cruelle

épouse ne dormait point; l'aiguillon de la haine la tenait éveillée, et,

reine, elle osa accomplir sur le roi un attentat horrible. 11 est vrai

qu'elle vengeait par ce meurtre le crime de son père assassiné par

son époux. Depuis lors la puissance des Huns tomba comme par un

coup du ciel... Les défaites infligées aux pères et les outrages faits

aux enfans stimulaient l'esprit du roi Charles, qui gardait au fond de

sa mémoire les monumens des vieilles colères. »

Les préparatifs de la guerre durèrent près de deux ans, et quand

Charlemagne eut réuni en Bavière suffisamment d'hommes, de che-

vaux, d'approvisionnemens de tout genre, il se rendit à Ratisbonne,

où il établissait son quartier-général; la reine Fastrade l'y suivit.

Les épouses de Charlemagne n'étaient point, comme les sultanes de

l'Orient, des femmes amollies dans le repos, faibles de corps et d'âme

et destinées à vivre et à mourir sous les verrous : le soldat infati-

gable voulait des compagnes de ses travaux et des mères fécondes.

Quand ces mérites leur manquaient, son cœur se détachait d'elles, et

il les répudiait. Fastrade, qu'il avait épousée en 785, après la mort

d'Hildegarde, était, malgré les défauts d'un caractère dur et hau-

tain, une de ces femmes qu'il aimait, une confidente et parfois une

conseillère utile dans les rudes labeurs de sa vie. Il l'installa donc à

Ratisbonne avec les trois filles qu'elle lui avait données et qui étaient

de jeunes enfans, et celles plus nombreuses et plus âgées qu'il avait

eues de ses autres épouses et de ses concubines. Fastrade les soignait

toutes également, sans jalousie comme sans prédilection, exerçant

leur esprit et leurs doigts par des travaux variés, et filant au milieu

d'elles. Charles avait voulu que son fils Louis, roi d'Aquitaine, alors

âgé de treize ans, assistât aux opérations de cette guerre et y fît ses

premières armes. Sous le léger costume aquitain, que son père ai-

mait à lui voir porter comme un hommage rendu à ses sujets d'ou-

tre-Loire, on le voyait cavalcader au milieu des Franks bardés de
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fer. (( Il avait, disent les historiens, \m petit manteau rond, des man-
ches de chemise fort amples, des bottines où les éperons n'étaient

pas liés avec des courroies, à la manière des Franks, mais enfoncés

dans le haut du talon, et un javelot à la main. )> Le jeune Louis, dans

cet équipage, avait un air à la fois guerrier et gracieux. Charles lui

ceignit lui-même son baudrier garni de l'épée à la vue des troupes

rangées en cercle, et cette remise solennelle des armes est ce qu'on

appela plus tard (( faire chevalier, » Les généraux ayant reçu leurs

ordres et chaque corps d'armée sa destination particulière, le roi

partit pour les bords de l'Ens, où stationnait la division qu'il devait

commander en personne.

Le plan de campagne de Charlemagne, si mûrement préparé, au

dire des historiens , semble avoir devancé
,
par la hardiesse et la

science des combinaisons, le génie stratégique moderne (1). Maître

de l'Italie en même temps que de la Bavière, il prit deux bases d'opé-

rations, l'une sur le Haut-Danube, l'autre sur le Pô. Tandis que l'ar-

mée de France attaquerait la Hunnie de front par la grande vallée

qui la traverse, l'armée d'Italie, sous la conduite du roi Pépin, de-

vait franchir les Alpes et la prendre en flanc par les vallées de la

Drave et de la Save. L'armée franke était partagée elle-même en

deux corps destinés à agir simultanément sur les deux rives du Da-

nube. Charlemagne, prenant le commandement du premier corps,

composé des Franks proprement dits, des Alemans et des Souabes,

devait opérer sur la rive droite, la plus importante militairement,

et envahir les Pannonies; le second corps, composé des contingens

saxons et frisons, devait suivre les chemins tourmentés et resserrés

de la rive gauche et attaquer le cœur de la Hunnie; il était com-
mandé par deux généraux franks d'un grand renom, le comte Theu-

deric et le chambellan Megenfrid. Une flottille nombreuse, portant

les approvisîonnemens de la campagne et en outre les contingens

bavarois, devait descendre le fleuve en suivant les mouvemens des

deux divisions de terre, et fortifier l'une ou l'autre au besoin. Pépin

avait reçu l'ordre d'arriver sur les Alpes à la fin d'août et de péné-

trer immédiatement dans la Pannonie inférieure; les opérations sur

îe Danube étaient fixées à la première semaine de septembre.

De leur côté, les Avars ne s'endormaient pas; ils avaient profité du

répit que leur laissait Charlemagne pour réparer ou compléter leur

système de défense, système étrange qui ne ressemble à aucun autre,

(1) Il est curieux de comparer le plan de campagne de Charlemagne avec celui que

suivit Napoléon en 1805 dans la célèbre campagne d'Austerlitz. La similitude est frap-

pante à la distance de tant de siècles^, et démontre que la stratégie est bien une science

dont les élémeus principaux sont fournis par la topographie; mais c'est le génie de

l'homme de guerre qui les dégage, les combine et en fait pour lui des instrumens de

victoire.
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et qui paraît avoir été imaginé plutôt pour arrêter des courses de

brigands, telles que celles des Bulgares et des Slaves, que pour sou-

tenir l'effort de grandes années organisées, telles que celles des

Franks. Nous en avons une description curieuse, quoique un peu

obscure, dans les récits du moine de Saint-Gall, qui la tenait, nous

dit-il, de son maître Adalbert, vieux guerrier qui avait accompagné

le comte Gérold et ses Souabes dans la campagne de Hunnie. Qu'on

se figure neuf grands remparts ou enceintes de forme à peu près cir-

culaire, et rentrant les uns dans les autres de manière à partager le

pays en zones concentriques depuis sa circonférence jusqu'à son

milieu : c'étaient les fortifications des Avars. Ces enceintes, appro-

priées aux difficultés du terrain, se composaient d'une large haie,

établie d'après le procédé suivant : on enfonçait, à la distance de

vingt pieds l'un de l'autre, deux rangées parallèles de pieux dont la

hauteur était aussi de vingt pieds, et l'on remplissait l'intervalle par

une pierre très dure ou une sorte de craie qui, en se liant, ne formait

qu'une masse; le tout était revêtu de terre, semé de gazon et planté

d'arbustes serrés qui par leur entrelacement présentaient une haie

impénétrable. La zone laissée entre deux remparts contenait les villes

et les villages, disposés de façon que la voix humaine pût se faire

entendre de l'un à l'autre pour la transmission des signaux. Les en-

ceintes, qui longeaient d'ordinaire le lit des fleuves et les pentes des

montagnes, étaient percées de loin en loin par des portes servant de

passage aux habitans. Une enceinte prise, ils pouvaient se réfugier

dans la suivante avec leurs meubles et leurs troupeaux, sauf à se re-

tirer dans la troisième, si la seconde était forcée. D'une enceinte à

l'autre, on pouvait correspondre au moyen de la trompette, dont les

airs variaient selon des règles convenues. Le nom avar de ces vastes

clôtures concentriques nous est inconnu; les Germains les appelaient

hring ou rÙKj, c'est-à-dire cercles. Adalbert affirmait à son élève que

d'un ring à l'autre la distance était à peu près celle du chàte;;u de

Zurich à la ville de Constance, ce qui faisait de trente à quarante

milles germaniques. Le diamètre de ces cercles allait en se rétrécis-

sant à mesure qu'on approchait du centre, et là se trouvait le ring

royal, que les Lombards et les Franks appelaient aussi campus, camp,

et qui renfermait le trésor avec la demeure des souverains de la Hun-

nie. Il était situé non loin de la Theiss, et au lieu où l'on suppose

que s'élevait le palais d'Attila. Aussi, et sans trop s'arrêter aux ob-

scurités que contiennent la description du moine de Saint-Gall et

surtout ses mesures, on s'aperçoit que Charlemagne n'avait pas de

minces difficultés à vaincre pour arriver au cœur du pays des Huns.

Ces haies couvertes par des rivières et flanquées de montagnes, sans

offrir l'obstacle de bonnes murailles crénelées, arrêtaient une armée

TOME I. 50
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envahissante à chaque pas et pouvaient la décourager, et le Danube,

qui les coupait presque toutes par le milieu, permettait à leurs dé-

fenseurs d'accourir ou de faire petraite d'une rive à l'autre.

Cette guerre avec le peuple d'Attila prenait aux yeux de Charle-

magne un caractère essentiellement religieux, où dominait le sou-

venir du passé et comme une idée de revanche contre le fléau de

Dieu. Il voulut y préparer son armée par des mortifications et des

prières propres à appeler sur elle la protection spéciale du ciel. Des
litanies, accompagnées d'un jeûne général, furent célébrées dans le

camp des Franks, qui présenta pendant trois jours le spectacle an-

ticipé d'un camp de croisés sous les murs de Jérusalem ou d'An-

tioche. Charles lui-même nous donne la description de la pieuse so-

lennité dans une lettre qu'il adresse des bords de l'Eus à Fastrade,

et dont voici quelques passages :

« Charles, par la grâce de Dieu, roi des Franks et des Lombards
et patrice romain, à notre chère et très aimable épouse Fastrade

leine.

« Nous t'envoyons par cette missive un salut affectueux dans le

Seigneur, et par ta bouche nous adressons le même salut à nos très

douces filles et à nos fidèles résidant près de toi. Nous avons voulu

t'informer que, le Dieu miséricordieux aidant, nous sommes sain

et sauf, et que nous avons reçu par un envoyé de notre cher fils

Pépin des nouvelles, qui nous ont réjoui, de sa santé, de celle du
seigneur l'Apostolique, et de nos frontières situées de ce côté, qui

sont paisibles et sûres. . . Quant à nous, nous avons célébré les litanies

pendant trois jours, à partir des noues de septembre, qui étaient le

lundi, continuant le mardi et le mercredi, afin de prier la miséri-

corde de Dieu qu'elle nous concède paix, santé, victoire et heureux

voyage, assistance, conseil et protection dans nos angoisses. Nos évê-

ques ont ordonné une, abstinence générale de chair et de vin, excepté

pour ceux qui ne la pourraient supporter pour causes d'infirmité,

âge avancé ou trop grande jeunesse; toutefois il a été établi qu'on

pourrait se racheter de l'abstinence de vin pendant ces trois jours,

les riches en payant un sou par jour, les autres au moyen d'une au-

mône proportionnée à leurs facultés, ne serait-elle que d'un denier.

Chaque évêque a dû dire sa messe particulière à moins d'empêche-

ment de santé; les clercs sachant la psalmodie avaient à chanter

cinquante psaumes chacun, et pendant la procession des litanies ils

devaient marcher sans chaussure. Telle fut la règle dressée par nos

évêques, ratifiée par nous et exécutée avec l'assistance de Dieu. Dé-

libère avec nos fidèles comment vous célébrerez aussi ces mêmes
litanies. Tu feras, quant au jeûne, ce que ta faiblesse te permettra.

Nous nous étonnons d'ailleurs de n'avoir reçu de toi, depuis notre

départ de Ratisbonne, ni message ni lettre; fasse donc que nous
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soyons mieux informé à l'avenir de ta santé et de tont ce qu'il te

plaira de nous apprendre. Salut encore une fois dans le Seigneur. »

Charlemagne passa l'Ens, et traversa sans trouver d'ennemis la

contrée avoisinante : c'était le malheureux pays que les Huns et les

Bavarois s'étaient disputé si longtemps, et dont ils avaient fait un

désert. La rivière d'Ips n'arrêta pas sa marche, quoique sans doute

le pont construit jadis par les Romains eût été coupé; la forte posi-

tion de Lemare, aujourd'hui le Moelk, ne lui opposa point de résis-

tance; ce n'est qu'à l'approche du mont Comagène qu'il aperçut du
mouvement, des bandes armées et tous les signes d'une défense

énergique. Un bras des Alpes de Stjrie, projeté vers le Danube, ne

laisse entre ses escarpemens et le fleuve qu'un étroit défilé, fameux
dans l'histoire des guerres danubiennes, le défilé du mont Kalen-

berg, alors mont Cettius. Il couvre à l'esfVindobona, Vienne, ville

obscure jadis, devenue importante dans les derniers temps de la

domination romaine, où on la voit remplacer l'antique Carnuntum
comme métropole de la Pannonie supérieure. En avant et du côté de

l'ouest, le défilé est couvert lui-même par une montagne qui en pro-

tège les approches; c'est le mont Comagène, dont nous avons déjà

parlé. Un château établi sur cette montagne et un rempart ou haie

fortifiée interceptaient la route, reliant au Danube la chaîne du Cet-

tius, embarrassée d'épaisses forêts et ravinée par des torrens. Char-

lemagne dut faire halte pour assiéger régulièrement le rempart et

la forteresse. A l'opposite du mont Comagène, de l'autre côté du
Danube, descend des hauts plateaux de la Moravie la rivière de
Kamp, sinueuse et profonde, qui se jette dans le fleuve par sa rive

gauche : les Huns en avaient fait le fossé d'un second rempart, qui

formait à travers le Danube la continuation du premier et com-
plétait le barrage de la vallée. Le rempart de la Kamp arrêta le

corps d'armée du comte Theuderic, comme celui de Comagène
avait arrêté Charlemagne: mais il fut plus promptement enlevé,

soit force naturelle moindre, soit moindre résistance, les Avars

ayant porté leurs principaux moyens d'action sur la rive droite.

Plusieurs assauts tentés par Charlemagne contre le château et

la haie de Comagène avaient échoué, et les assiégés, munis d'une

énorme quantité de machines de jet, lui faisaient éprouver de
grandes pertes par leur artillerie, quand les troupes de Theuderic,

maîtresses des lignes de la Kamp, parurent sur la rive gauche, et

que la flotte, arrivée à propos, se déploya en bon ordre sur le fleuve.

Cette vue ranima le courage des Franks, en même temps qu'elle

remplit les Huns de terreur. Craignant d'avoir la retraite coupée,

ces barbares s'enfuirent avec leurs troupeaux ou dans les bois épais

que recelait la montagne, ou derrière la plus prochaine enceinte,

laissant le château de Comagène, puis la ville de Vienne, à la merci
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du vainqueur. Le château fut rasé, les machines de guerre détruites,

la haie brûlée et nivelée, et Gharlemagne dépêcha le jeune roi d'Aqui-

taine, son fils, pour annoncer à la reine Fastrade le double succès

qui inaugurait si bien la campagne.

Un second cercle, placé à quelque distance au-dessous de Vienne,

ne fut emporté qu'après une grande bataille, et les Franks ne trou-

vèrent plus de résistance jusqu'au Raab. Cette rivière et les marais

du lac Neusiedel servaient de fossé à un troisième rempart bien

garni de tours et défendu près du confluent de la rivière par la forte

place de Bregetium. Gharlemagne, n'osant l'attaquer de front, fran-

chit la rivière dans un lieu où elle était guéable, força la haie et

tourna la place, qui se rendit à son approche. Pendant ce temps-là,

le comte Theuderic enlevait de l'autre côté du Danube un rempart

construit le long du Yaag et reliant le fleuve aux Carpathes. Les

deux corps de l'armée de terre avaient glorieusement rempli leur

tâche; ce fut le tour de la flotte. Entre les embouchures du Yaag et

du Raab, situées presqu'en face l'une de l'autre, le Danube, gêné

par les alterrissemens que ces deux rivières roulent incessamment

dans son lit, se divise en plusieurs bras et forme sept îles, dont la

plus grande et la plus septentrionale n'a pas moins de vingt lieues

de long sur six de large. Ces îles, couvertes de joncs et de.saules,

entrecoupées de marécages et de fondrières et sans routes certaines,

avaient servi d'asile aux habitans accourus des deux rives avec leurs

propriétés et leur bétail. Les Huns s'étaient même retranchés assez

solidement dans la plus grande, qui présentait des bords élevés et un

accès difficile; mais ils avaient compté sans la flotte, qui commença

par les bloquer, et les attaqua ensuite de vive force. Le siège dura

trois jours. Après beaucoup de sang versé, les Huns se rendirent, et

l'on trouva dans leur enclos un amas considérable de grains et des

troupeaux sans nombre; les habitans, hommes, femmes, enfans,

furent réduits en servitude. Ce dernier fait d'armes ne se lit pas

dans les historiens contemporains, d'ailleurs très laconiques, mais

il est attesté par une tradition constante, que sa vraisemblance nous

permet d'accepter, et que j'ai reproduite telle qu'elle se racontait au

XV'' siècle.

De son côté, le jeune roi d'Italie n'était pas resté oisif. Son armée,

composée en majeure partie de Lombards et de Frioulois, et qui

comptait un évêque parmi ses généraux, s'était portée, suivant ses

instructions, directement sur la Pannonie inférieure, pour prendre

la Hunnie en flanc et se rejoindre au corps d'armée de Gharlemagne.

Arrivée au sommet des Alpes le 28 août, elle en était descendue

probablement par la vallée de la Drave, pour pénétrer, entre cette

rivière et la Save, dans ce qu'on appelait la presqu'île sirmienne. Là

elle s'était trouvée en face d'un des rings intérieurs, qui contenait
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d'autant plus de richesses, que les Huns l'avaient cru plus à l'abri

des attaques. Us le défendirent vigoureusement, mais le ring fut

enlevé, et le butin qu'on y trouva dédonnnagea amplement le soldat

de ses fatigues. La tradition rapporte que Pépin , emporté par son

ardeur, fut blessé d'une flèche à l'assaut du rempart et renversé de

cheval : l'histoire n'en dit rien, et nous ne trouvons non plus aucune

allusion à ce fait dans la lettre par laquelle le père, tout enorgueilli

des succès de son fds, en mande le récit à Fastrade. 11 se borne à ces

mots : (' Pépin a tué tant d'Avars, qu'on n'avait jamais vu pareil

massacre; Tenceinte a été prise et pillée, et on y a passé la nuit et la

matinée du lendemain jusqu'à la troisième heure. »

Ainsi la Pannonie avait été parcourue dans toutes ses directions

par les armées de la France, et la Hunnie transdanubienne avait été

occupée jusqu'au Vaag; il ne restait plus que la grande plaine que

traverse la Theiss et les cantons situés dans les Carpathes ou à l'est

de ces montagnes jusqu'à la Mer-Noire. La saison avançait, et la

prudence conseillait à Charlemagne de ne point engager ses troupes

au commencement de l'hiver dans un pays de marécages et de ro-

chers où elles auraient à souffrir de la disette et des inondations plus

encore'que des hommes. Une épizootie, qui s'était mise sur les che-

vaux de l'armée et en avait déjà fait périr la plus grande partie, eût

été à elle seule une raison suffisante de ne pas pousser plus loin.

Charlemagne termina donc là la campagne; il renvoya l'armée d'Ita-

lie dans ses cantonnemens du Pô, plaça le corps du comte Theuderic

et le sien en observation sur la frontière hunnique, et emmena son

fds Pépin pour aller célébrer avec lui les fêtes de Noël à Ratisbonne.

H.

L'expédition de Hunnie avait permis" à Charlemagne d'observer

par lui-même, en môme temps que la faiblesse des Huns, la beauté

et l'importante situation de ce pays, qui dominait l'Italie au midi,

les nations slaves à l'ouest et au nord, et confinait à l'empire romain

d'Orient. Ce conquérant avait plus d'une raison pour ne point vou-

loir perdre le fruit de cette guerre; il jeta son dévolu sur la Hun-
nie, dont une portion lui convenait pour agrandir le territoire de la

France, l'autre pour étendre sa suprématie, et comme il savait tou-

jours entremêler la modération à l'emploi de la force, il lui plut

d'attendre que le kha-kan et le ouïgour se remissent d'eux-mêmes à

sa discrétion. Ce qui peut-être chatouillait le plus son orgueil dans

le rapide succès de cette campagne, c'est qu'il avait planté le dra-

peau frank à la frontière de l'empire grec, et fait pâlir cette cour

de Constantinople, présomptueuse et jalouse, qui s'était vainement

flattée de le chasser de l'Italie, et dont le mauvais vouloir éclatait
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maintenant par une opposition dédaigneuse au plus cher de ses pro-

jets, celui de devenir empereur d'Occident. Il n'ignorait pas qu'une

terreur panique avait saisi la Tlirace et la Macédoine, quand on avait

vu ses armées s'approcher de la Save, que les villes avaient fermé

leurs portes, que des troupes s'étaient mises en marche, qu'en un

mot la consternation régnait au palais de Byzance. Et ce n'était pas

seulement dans les provinces voisines du Danube que les Grecs

éprouvaient ce sentiment d'anxiété; le Péloponèse et les îles de la

mer Egée se croyaient aussi à la veille d'une invasion des Franks,

et comme il arrive toujours en pareil cas, les peuples ne parlaient

qu'avec admiration du grand homme qui leur faisait peur. Son nom
volait de bouche en bouche dans tout l'Orient. Les ambassadeurs du
khalife Aroun-al-Rachid, qui vinrent le visiter quelques années après

dans Aix-la-Chapelle, purent lui raconter sans adulation qu'en Asie

comme en Europe, dans les îles comme sur la terre ferme, d'un bout

à l'autre de l'empire grec, les peuples ne craignaient ou n'espéraient

que lui. Il s'agissait maintenant pour Charlemagne de franchir le

dernier pas, et il pensait avec grande raison que la conquête de la

Hunnie servirait à le lui rendre plus facile. Quand l'empire frank,

qui touchait déjà à la Baltique par la Vistule, aurait atteint la chaîne

des monts Carpathes et la Mer-Noire, l'ancien empire romain d'Oc-

cident se trouverait reconstitué sur une base plus large qu'autrefois

et ne réclamerait plus qu'un empereur. Yoilà ce qu'il se disait sans

doute en traversant les Pannonies et occupant déjà par la pensée la

Dacie de Trajan, qui se dessinait à ses yeux sur l'autre rive, et il

habituait le monde à cette idée, qui faisait à la fois rire et trembler

les Grecs, l'idée d'une résurrection des césars occidentaux dans la

personne d'un roi des Franks.

Ces préoccupations le retinrent pendant tout le cours de l'année

792 dans le voisinage de la Hunnie, contre laquelle il méditait à tout

événement un nouveau plan de campagne. Ce demi-barbare devi-

nait la civilisation dans un siècle qui n'en connaissait plus que les

ruines. Le canal de Drusus, celui de Corbulon, creusé jadis entre

la Meuse et le Rhin, et l'entreprise de Lucius Vêtus pour joindre la

Moselle à la Saône, lui inspirèrent une des plus grandes idées qui

aient traversé la tête d'un chef de gouvernement. Le rapprochement

topographique du Rhin et du Danube, qui, voisins par leurs sources,

le sont encore plus par leurs afïluens, lui fit concevoir la possibilité de

les réunir au moyen d'un canal. Dans ce projet, sans doute les besoins

de la guerre furent les premiers à frapper son imagination : il se repré-

senta d'abord les flottes de la Frise convoyant sans interruption ses

troupes et ses approvisionnemens des bords du Rhin à ceux de la

Theiss, mais il entrevit aussi tout l'avantage qu'en retirerait le com-

merce pour la gloire et la prospérité de son empire, quand la France
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enverrait par des fleuves français ses navires dans la Mer-Noire,

pour en rapporter à Ratisbonne, à Mayence, à Cologne, les trésors

de Golconde ou les merveilles féeriques de la Perse. Sous l'aiguillon

de ces vagues pensées, ou plutôt de' ces instincts de civilisation,

Charlemagne se mit à l'œuvre sans délai. Nous dirions en langage

administratif moderne qu'il fit venir ses ingénieurs pour leur de-

mander un plan de jonction des deux fleuves, et que ceux-ci mirent

le plan à l'étude : ces formules rendraient exactement ce qui se

passa alors. « Ceux qui avaient la connaissance des choses de ce

genre, comme s'expriment les contemporains, lui exposèrent que la

Rednitz, qui se jette dans le Mein, par lequel elle communique avec

le Rhin à Coblentz, et l'Almona (aujourd'hui l'Altmûhl), qui tombe

dans le Danube au-dessus de Ratisbonne, pouvaient être réunis par

un canal de six mille pas de longueur et capable de recevoir de

grands navires. » En effet ces deux aflluens, l'un direct, l'autre indi-

rect, du Danube et du Rhin, descendus tous deux de la chaîne du

Steigerwald, se rapprochent dans leurs sinuosités à la distance de

six milles seulement, dans un pays plat et marécageux. Charle-

magne voulut qu'on y creusât un canal de trois cents pieds de lar-

geur et d'un tirant d'eau suffisant pour tous les besoins des flottes.

Lui-même s'établit sur les lieux avec des ouvriers tirés de l'armée,

et le travail commença. On en avait déjà fait le tiers, quand les pluies

d'automne, arrivées plus fortes que de coutume, noyèrent ce pays,

naturellement humide. La tranchée se remplissait d'eau toutes les

nuits, les talus détrempés s'affaissaient : c'était chaque jour nouveau

travail, et le soldat, toujours plongé dans la boue, éprouvait des fati-

gues inouies. Rientôt la maladie se mit dans ses rangs. Des plaintes

s'élevèrent de toutes parts contre une entreprise dont on ne compre-

nait pas la grandeur, et Charles vaincu dut céder aux obstacles de la

nature et aux murmures des hommes; il abandonna le projet. Une

vieille tradition rapporte qu'il fut amené à cette résolution par des

fantômes et des apparitions diaboliques qui efl"rayaient la nuit les

travailleurs et l'épouvantèrent lui-même. Ces fantômes, ces lémures

qui firent reculer sa forte volonté, ce furent probablement les pré-

jugés de l'ignorance, contre lesquels les inspirations du génie se

brisent quand elles sont prématurées. Il ne reprit plus son canal

inachevé, et se contenta de faire construire plusieurs ponts de ba-

teaux, tant sur le Danube que sur les rivières aflluentes qu'il aurait

besoin de passer dans une seconde campagne.

La nation avare semblait abattue. Dispersée dans ses bois et ses

montagnes, elle ne songeait ni à se rallier ni à reprendre ses ai'mes,

quand un message des Saxons vint l'agiter de nouveau. Ils l'invi-

taient à se joindre à eux pour un grand eflbrt qui, brisant le joug
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des Franks en Germanie, les balaierait au-delà du Rhin. « Déjà

même, assuraient-ils, leurs troupes avaient détruit une division de

l'armée de Charlemagne sur les bords du Weser; bientôt la Germa-

nie tout entière serait debout : quelle plus belle occasion pour les

peuples d'assurer à jamais leur liberté? » Ce message causa parmi

les Huns une émotion profonde. Les souffrances de la dernière cam-

pagne avaient créé chez eux un parti de la paix; le ressentiment et

l'espérance entretenaient le parti de la guerre : on se disputa, on

en vint aux mains, et les deux chefs qui avaient provoqué et conduit

les expéditions d'Italie et de Bavière, le kha-kan et le ouïgour,

furent massacrés. Le parti de la paix triomphait; il choisit pour

kha-kan un certain Tudun, lequel s'empressa d'envoyer à Charle-

magne une ambassade chargée de lui déclarer que son peuple et lui

se mettaient à la merci du roi des Franks, et que pour son compte

il recevrait volontiers le baptême. Charlemagne accueillit mal le

message et les messagers, soit qu'il doutât de la sincérité de la pro-

position, soit que dans l'état des choses il lui convînt de frapper à

la fois deux grands coups sur deux peuples païens qui avaient cher-

ché à s'entendre.

L'ambassade congédiée rentra en Hunnie, et l'on apprit bientôt

que la division friouloise et carinthienne de l'armée d'Italie passait

les Alpes sous la conduite du duc de Frioul Héric, général expéri-

menté et plein d'ardeur, et pénétrait en Pannonie, tandis que les

Saxons étaient pourchassés par des forces supérieures entre l'Elbe

et l'Oder. Le plan de campagne de Charlemagne à l'égard des Huns

fat de les attaquer, comme la première fois, par l'Italie et la Ba-

vière, en faisant marcher sa seconde armée directement sur la

Theiss par la rive gauche du Danube, en même temps qu'Héric

mettrait à feu et à sang les contrées de la rive droite. Le jeune roi

Pépin, qui se trouvait près de lui, devait prendre le commandement
de l'armée occidentale. Tout se passa comme il l'avait préva. Héric

assaillit, au printemps de l'année 796, un des rings intérieurs de

la Hunnie, et y trouva un immense butin, qui fut envoyé à Aix-la-

Chapelle. Ce fut ensuite le tour du roi Pépin, qui, marchant réso-

lument jusqu'aux plaines marécageuses de la Theiss, eut la gloire

d'assiéger et de prendre le ring royal, habitation des kha-kans et

lieu de dépôt du trésor de la nation. En vain Tudun, frappé de

crainte, était venu près du jeune roi pour le fléchir et obtenir rémis-

sion : Pépin ne s'arrêta point jusqu'à ce qu'il eût mis le pied dans ce

sanctuaire de la nationalité avare, et que l'étendard du protecteur

de l'église, qui venait de recevoir en hommage du pape les clés de

la confession de saint Pierre, flottât sur l'ancienne demeure du fléau

de Dieu. La paix fut conclue sur les ruines du ring, et Tudun avec
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les chefs principaux de la lliinnie accompagna le jeune vainqueur

jusqu'aux bords du Rhin, et de là à Aix-la-Chapelle, où Pépin de-

vait retrouver son père.

L'entrée de Pépin dans Aix-la-Chapelle, ou plus exactement dans

Aquisgranum, présenta comme une image des triomplies de cet an-

cien empire romain dont Charlemagne rêvait la résurrection avec

tant d'ardeur. On vit défiler devant le triomphateur les étendards

conquis, les dépouilles des chefs groupées en trophées, et dans une

longue suite de chariots découverts le trésor des rois avars : des

monceaux d'or et d'argent monnayé, des lingots, des pierreries de

toute sorte, des tissus d'or, de soie, de pourpre, des vases précieux

enlevés aux palais ou aux églises, et dont la richesse et la forme

indiquaient s'ils provenaient des pillages de la Grèce, de l'Italie ou

de la Gaule. Tudun et les nobles Avars, dans une attitude morne et

humble à la fois, faisaient partie du cortège : on pouvait se deman-
der si c'était comme captifs ou comme alliés. Tudun, s'agenouillant

devant Charlemagne, lui prêta serment de fidélité suivant le céré-

monial des Franks, et exprima le vœu de recevoir bientôt le baptême.

Charles, en souverain puissant et magnifique, ne s'adjugea pas le

trésor des Huns comme un butin. Après en avoir prélevé ce que les

savans de sa cour appelaient sans doute « les dépouilles opimes, »

pour en faire don aux autres souverains et aux églises, il distribua

le reste avec une prodigalité toute royale à ses fidèles, clercs et

laïques, sujets et vassaux.

Ses libéralités commencèrent parle pape. L'abbé Angilbert, qu'on

désignait sous le nom d'Homère dans l'académie Caroline, et qui,

après avoir épousé Berthe, une des filles du roi, l'avait quittée de

son consentement pour se faire moine à l'abbaye de Saint- Riquier,

fut chargé d'accompagner à Rome le trésor enlevé par Héric, et de le

déposer sur le tombeau des saints apôtres. Parmi les rois d'Europe

qui prirent part à ces riches gratifications figurait le roi de Mercie,

OfFa, à qui Charlemagne adressa une lettre contenant ces mots:

<( Nous avons envoyé aux grandes cités et aux métropoles une part

du trésor des choses humaines que Jésus-Christ nous a accordées mal-

gré nos démérites. A vous que nous aimons, nous avons voulu offrir

un baudrier, un glaive hunnique et deux manteaux de soie. » On
peut supposer que dans le nombre des églises honorées de la muni-

ficence du roi, celles-là eurent le premier rang qui, pillées jadis par

Attila, pouvaient revendiquer de pareils cadeaux comme une resti-

tution légitime. La cathédrale de Mayence reçut, à ce titre apparem-

ment, des objets du plus grand prix, qu'on montrait encore, au

xvr siècle, dans son trésor épiscopal. « C'était, nous dit un écri-

vain, qui les vit alors et les admira, une croix d'or massif, nommée
Benna, pesant douze cents marcs, et sur laquelle était inscrit un vers
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latin qui en indiquait le poids. C'étaient aussi deux calices de l'or le

plus fin, dont le plus petit pesait dix-huit marcs, dont le plus grand,

épais d'un doigt, avait deux anses qui remplissaient les mains de

celui qui le soulevait, et avait la forme d'un mortier. L'un et l'autre

étaient tout parsemés de pierreries. »

La guerre avait eu son triomphe, la foi attendait le sien. Lors-

qu'on jugea Tudun et ses compagnons suffisamment instniits des

vérités chrétiennes pour être admis au sacrement du baptême , on

procéda à cette solennité avec un giand éclat, devant un immense

concours de peuple. L'usage était, à la cour de Charlemagne, que

les catéchumènes convertis par ses soins, avant d'approcher du bap-

tistère, se dépouillassent entièrement de leurs habits pour se revêtir

de robes ou longues chemises blanches, du lin le plus fin, qu'on leur

abandonnait ensuite en commémoration de leur baptême. Ce cadeau

était fort recherché des sauvages païens du nord, témoin ce vieux

soldat saxon, qui se vantait de s'être fait baptiser vingt fois pour se

composer une garde-robe de chemises de lin, s'il faut en croire le

moine de Saint-Gall , dont les anecdotes ne sont pas toujours bien

dignes de foi. Sous ce costume, étrange pour un successeur d'Attila,

Tudun, à genoux près de la piscine, fut lavé de l'eau baptismale, que

chaque noble avar reçut à son tour. L'église d'Aix déploya pour cette

grande occasion ses plus riches ornemens et le luxe de ses proces-

sions d'évêques et d'abbés, étincelans d'or et de pierreries, qui fai-

saient dire à un ambassadeur du khalife Aroun : « J'avais vu jusqu'à

présent des hommes de terre, aujourd'hui je vois des hommes d'or. »

Les vers et la prose ne manquaient jamais aux fêtes de Charlema-

gne, à qui c'était faire sa cour que d'aimer les lettres; ils vinrent en

abondance dans celle-ci, et les lettrés absens tinrent eux-mêmes à

honneur d'y être représentés. Alcuin, dont le nom académique était

Albinus, comme celui d'Angilbert était Homère et celui de Charle-

magne lui-même David, félicitait le roi, dans une lettre artistement

travaillée, « d'avoir courbé sous son sceptre victorieux cette race

des Huns, si formidable par son antique barbarie, d'avoir attaché

ces fronts superbes au joug de la foi, et fait briller la lumière à des

yeux qui semblaient éternellement voués aux ténèbres. »

Théodulf, évêque d'Orléans, envoya aussi son tribut dans une

pièce de vers que nous avons encore, pièce composée évidemment

pour les savans membres de l'académie Caroline, qu'il désigne tou-

jours par leurs sobriquets littéraires, et dont il s'occupe beaucoup

plus que des Huns et de leur conversion. L'Italien Théodulf, que

Charlemagne retenait près de lui à force d'argent et d'honneurs, dont

il avait fait un de ses missi dominici, puis un évêque d'Orléans, était

alors le poète à la mode, le Fortunat d'une cour où la politesse es-

sayait de renaître par la culture des lettres, et oîi l'on enviait aux
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poètes italiens leur manière leste et dégagée, leur talent d'exagérer

les petites choses, leurs antithèses, leur recherche parfois gracieuse

d'idées et de mots. Tout ce bagage d'une littérature traditionnelle,

ces procédés de métier restés en Italie, oubliés ailleurs, frappaient

d'admiration des esprits habitués aux formes un peu lourdes qu'ap-

portaient avec leur science les philosophes théologiens de l'île de
Bretagne. On se passa donc de main en main, on lut avec une avide

curiosité les nouveaux vers de Théodulf, dont le succès apparem-
ment fut d'autant plus général que chacun y trouva pour soi un sou-

venir aimable ou une flatterie. D'abord c'était le roi a sage comme
Salomon, fort comme David, beau comme Joseph; » jmis la belle

Luitgarde, que Charles venait de mettre dans son lit aussitôt après

la mort de Fastrade, puis les princesses filles du roi pour le portrait

desquelles le poète -évêque avait épuisé toutes ses réminiscences

mythologiques et toute la nomenclature des pierreries et des fleurs.

Les fils du roi n'y étaient point oubliés, non plus que leurs fidèles

et les lettrés de l'académie, Riculfe-Damœtas, Ricbode-Macarius,

Thyrsis le camérier et Ménalcas le grand-maître de la table du roi.

Avec tout cela, il restait peu de place pour le sujet de la fête, quoi-

que la pièce fût passablement longue. Par une fiction assez heu-
reuse, l'auteur introduisait, à la suite des Avars, les Arabes d'Es-

pagne, qu'il montrait dans le lointain désireux aussi du baptême et

du joug des Franks, et, ce qu'on ne dédaignait pas à la cour de
Charlemagne, venant verser les trésors de Cordoue dans les coffres

d'Aix-la-Chapelle, u Grand roi, disait-il, reçois d'un cœur joyeux ces

trésors de toute sorte que Dieu t'envoie des terres pannoniennes;

rends-en grâces au Tout-Puissant, et que ta main comme toujours

soit généreuse pour ses temples. Voici venir toutes prêtes à servir le

Christ des nations que ton bras puissant pousse vers lui : c'est le

Hun aux longs cheveux nattés et pendans par derrière; le voici aussi

humble dans la foi qu'il était orgueilleux dans l'impiété. Que l'Arabe

se joigne à lui! Ces deux peuples sont également chevelus; que l'un

marche au baptême avec sa chevelure tressée, l'autre avec sa crinière

en désordre! Riche Cordoue, envoie bien vite vers ce roi, à qui doi-

vent se faire tous les sacrifices glorieux, les richesses accumulées

depuis des siècles dans ton trésor! De même que les Avars accourent,

accourez, Arabes et Numides; fléchissez à ses pieds vos genoux et vos

cœurs. Ceux que vous voyez là ne furent pas moins que vous fiers et

cruels, mais celui qui les a domptés saura bien vous dompter aussi ! »

Ces fêtes se célébrèrent au milieu du désordre d'une ville en con-

struction, car la grande cité d'Aquisgranum, la seconde Rome,
comme disaient les poètes du temps, sortait alors de terre sous les

yeux et par l'active impulsion de Charlemagne. Attiré dans ce site

enchanteur par l'abondance des sources thermales qui y formaient
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comme une rivière bouillante, il y avait fait bâtir un palais, sa rési-

dence favorite, et, à proximité de ce palais, venaient se fonder l'un

après l'autre les établissemens ordinaires d'une métropole. C'était

là son plaisir dans les rares momens de repos que lui laissait la

guerre. Un contemporain nous le représente inspectant les travaux

et encourageant par ses paroles une armée de tailleurs de pierre, de

charpentiers et de maçons, ou bien se postant au haut de la citadelle

déjà terminée comme au haut d'un observatoire, indiquant, le plan

en main, la direction des rues et la place du forum, de l'amphithéâ-

tre ou de la basilique. Déjà s'élevait sur les colonnes de marbre

amenées de Ravenne la coupole d'or de la chapelle où devaient re-

poser ses cendres , et des fontainiers répandus de tous côtés cap-

taient les sources pour les amener dans de profondes piscines, où

l'on descendait par des degrés de marbre blanc. Ces créations du

génie civilisateur durent intéresser médiocrement Tudun et ses sau-

vages compagnons; mais la cour franke avait d'autres divertisse-

mens plus conformes à leur intelligence et à leur goût. La chasse

était une des vives passions de Charlemagne, et aux yeux des Franks

le i^lus noble plaisir qu'on pût offrir à des hôtes qu'on voulait digne-

ment traiter. Charles y entraînait ceux-là mêmes qui ne s'en mon-

traient pas très soucieux, témoin ces ambassadeurs d'Aroun-al-Ra-

chid, qui éprouvèrent une si grande frayeur à l'aspect des uroks,

qu'ils n'avaient jamais vus. On peut donc affirmer, quoique l'his-

toire ait omis ce détail, qu'il y conduisit les Avars, ardens chasseurs

eux-mêmes, et chez qui la chasse était une institution politique. Dans

cette hypothèse, qui n'a rien que de très acceptable, nous emprun-

terons quelques détails aux écrivains contemporains, pour donner

un aspect vrai de cette cour d'Aix-la-Chapelle, à laquelle se trouve

mêlé assez bizarrement un kha-kan des Huns vaincu et baptisé.

Charlemagne préparait comme une expédition militaire ses chasses

dans les vastes forêts qui des coteaux d'Aix se prolongeaient, d'une

part à la grande forêt des Ardennes, de l'autre aux rideaux boisés

des bords du Rliin. Il y avait un plan tracé d'avance, des marches

prévues, des embuscades dressées; chacun avait son poste et son rôle,

et tout le monde y assistait soit comme acteur, soit comme specta-

teur. Les jeunes iils du roi, la reine elle-même et les princesses

n'étaient pas les derniers à accourir, dès l'aube du jour, quand la

trompe avait retenti, afin de participer de loin ou de près aux péril-

leux amusemens du maître. « Dès que l'aurore d'un jour de chasse

commence à se montrer, nous dit un témoin de ces fêtes, les jeunes

princes, sautant hors du lit, revêtent précipitamment leurs armures;

la reine et ses belles-filles procèdent, mais plus lentement, à leur

toilette, et les leudes se rassemblent dans les cours du palais, tandis

que les cors résonnent, que les écuyers contiennent les chevaux
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impatiens, et que les meutes répondent par des aboiemens au cla-

quement des fouets. Le roi entend d'abord la messe, puis il s'élance

sur son vigoureux coursier tout harnaché d'or, et donne le signal du
départ; la troupe joyeuse, qu'il dépasse de toute la tête, se précipite

après lui. Les jeunes chasseurs sont armés d'un épieu à pointe de fer;

quelques-uns portent un filet carré. Une rangée de leudes richement

vêtus sert de cortège au roi. La belle épouse de Charles, la reine

Liutgarde, se montre ensuite en tête de la royale famille. Un ruban

de pourpre qui entoure ses tempes se relie à ses cheveux, que cou-

ronne un diadème de pierreries; sa robe est de pourpre deux fois

teinte, et une chlamyde retenue au cou par une agrafe d'or flotte

gracieusement sur son épaule. Un collier des pierres les plus bril-

lantes et les plus variées descend sur son sein; elle monte un che-

val superbe; des leudes et des écuyers l'environnent.

« La royale lignée la suit à distance, chacun avec son cortège par-

ticulier. C'est d'abord Charles, le fils anié du roi, qui porte le nom
et les traits de son père, et fait bondir sous lui un cheval indompté;

puis Pépin, le vainqueur des Avars, en qui revit la gloire ainsi que
le nom de son aïeul. Il porte au front le diadème des rois. Une foule

de leudes, noble sénat des Franks, se presse autour des jeunes

princes; mais Louis d'Aquitaine est absent...

(( Arrive ensuite le bataillon des jeunes filles, qui déploie aux yeux
ses lignes étincelantes. Rotrude s'avance la première sur un che-
val frémissant qu'elle guide avec adresse; ses cheveux, d'un blond
pâle, sont entrelacés d'une bandelette couleur d'améthyste que re-

lèvent des escarboucles et des saphirs; une couronne de perles décore

son front, et son manteau est retenu par une large agrafe. Des sui-

vantes en grand nombre et richement parées composent son cortège.

Berthe vient ensuite : celle-ci a le port, les traits, la voix de son père;

elle a aussi son courage, car elle est son image vivante. Ses cheveux
sont tressés de fils d'or; elle porte au front une couronne d'or et au
cou une fourrure d'hermine; sa robe est toute parsemée de pierre-

ries, et son manteau, cousu de lames d'or, projette au loin l'éclat

des chrysolithes. Gisèle paraît la troisième : vierge pudique, elle a
quitté la solitude des cloîtres pour suivre ici, dans l'agitation du
monde, les traces du père qu'elle aime. La robe modeste de l'ab-

besse est tissue de fils de mauve et d'or; on dirait que son visage et

sa chevelure répandent une douce auréole, et, sous les regards de
tant d'hommes, la blancheur de son cou se colore d'une légère rou-

geur. Sa main est d"a]-gent, son front d'or, et Ja sérénité du jour est

dans son regard. Une troupe d'hommes d'armes l'entoure d'un côté,

une troupe de jeunes filles de l'autre, et leurs coursiers écumans
s'agitent autour du sien. Rhodhaïde précède l'escadron de ses sui-

vantes; sa poitrine, son cou, ses cheveux, brillent de l'éclat des plus
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beaux joyaux; son manteau est de soie, sa couronne de perles; une

aiguille d'or à tête de perle attache sa chlamyde, et une peau de

cerf forme la housse de son cheval. Après elle vient une fille de Fas-

trade, Théodrade, enfant au visage rosé, au front blanc, aux che-

veux plus jaunes que l'or; son manteau couleur d'hyacinthe est garni

de fourrure de taupe, et ses pieds sont chaussés de cothurnes. Mon-

tée sur un cheval blanc , elle le pique sans cesse pour arriver en

hâte à la forêt, et sa jeune sœur Hildrude a peine à la suivre. C'est

celle-ci qui clôt le cortège des princesses : ainsi l'a voulu le sort de

la naissance... »

Tudun quitta Aix-la-Chapelle assez mécontent, malgré les caresses

et les fêtes, et bien refroidi dans sa ferveur chrétienne. Il avait es-

péré que le vainqueur lui laisserait la possession de son royaume

pour prix de sa docilité et en vertu de son baptême, mais il s'était

trompé dans ses calculs : Charlemagne avait besoin de s'assurer des

positions militaires en Hunnie, soit contre une révolte des Avars

eux-mêmes, soit contre l'empire grec, dont la mauvaise humeur de-

venait menaçante, et qui pouvait un jour ou l'autre tenter contre lui,

sur les bords du Danube, au moyen des Huns, ce qu'il tentait na-

guère sur ceux du Pô au moyen des Lombards. Ce double motif lui

fit réserver les Pannonies, qu'il incorpora au territoire frank comme
une annexe de la Bavière. Il en fit autant de la rive gauche du Da-

nube jusqu'au Yaag. Le reste fut conservé comme royaume de Hun-

nie, feudataire de l'empire frank, et le kha-kan Tudun en obtint

l'investiture des mains de Charlemagne. Par suite de ce partage,

les provinces pannoniennes reçurent des gouverneurs royaux, qua-

lifiés de comtes ou de préfets, et l'empire frank toucha l'empire grec

à la Save. C'est cette portion des contrées danubiennes que les écri-

vains byzantins appellent Franco-Chorion, le canton des Franks.

Pour s'assurer d'ailleurs l'obéissance des populations hunniques,

slaves et pannoniennes, qui occupaient le canton, et prévenir entre

les empereurs de Constantinople et les kha-kans des menées secrètes

qui eussent entretenu l'agitation parmi elles, il fit descendre le long

du Danube des colonies germaines levées en Bavière, ou slaves

tirées de la Carinthie, et leur assigna des cantonnemens sur divers

points. 11 s'en établit successivement un grand nombre, et ainsi se

créa autour de tienne et du mont Comagène un noyau de population

teutonique.

Cette mesure mit le comble au mécontentement des Huns. Dans

leur colère, ils rompirent le serment de vasselage qu'ils avaient prêté

à Charlemagne, et ceux qui s'étaient faits chrétiens abjurèrent leur

nouvelle foi. Tudun lui-même et ses compagnons, qui avaient figuré

sous la robe de lin au baptistère d'Aix-la-Chapelle, ayant abjuré pu-

bliquement le christianisme, la nation reprit ses anciens dieux et
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courut aux armes. Une troupe nombreuse se jette d'abord sur la Ba-

vière, dont la frontière était faiblement gardée; les avant-postes sont

surpris, et le comte Gérold, accouru sur les lieux avec une poignée

d'hommes, est enveloppé et tué. Gérold , comte et gouverneur de

cette province au nom du roi, n'était pas moins éminent par sa piété

et sa bravoure que par son rang, car il était frère de la reine Hilde-

garde, celle de toutes ses épouses que Charlemagne avait le plus

aimée. Tombé sous la main de ces Huns plus que païens, puisqu'ils

étaient apostats, Gérold fut considéré comme un martyr, et son

corps, enlevé du champ de bataille par des soldats saxons, fut con-

duit à l'abbaye de Richenaw, dont il était un des fondateurs. On l'y

enterra en grande pompe, et la pierre tumuîaire qui le recouvrit reçut

l'inscription suivante composée en vers latins : « Mort en Pannonie

pour la vraie paix de l'église, il tomba sous le tranchant de l'épée

cruelle, aux calendes de septembre. Gérold a rendu son âme au
ciel; le fidèle Saxon a recueilli ses membres et les a apportés ici, où
ils ont été enfermés avec tous les honneurs qu'ils méritaient. »

Ce fut un événement deux fois douloureux pour Charlemagne, et

parce qu'il aimait tendrement Gérold, et parce qu'un premier échec,

enhardissant à la fois les Huns et les Grecs, pouvait ébranler sa puis-

sance en Hunnie. H en reçut la nouvelle au camp de Paderborn en

799, peu de temps après la visite que lui fit l'infortuné pape Léon III,

qu'une faction romaine avait emprisonné dans un monastère après

avoir tenté de lui crever les yeux, et qui, échappé à ses bourreaux,

s'était enfui auprès du roi des Franks. Charles ordonna de rassem-

bler des troupes en Bavière, et lui-même se rendit à Ratisbonne pour
surveiller de là les opérations de la guerre. Elle fut terrible et se pro-

longea à travers des phases diverses jusqu'en l'année 803; mais les

contemporains ne nous la font connaître que par cette mention, assez

significative d'ailleurs dans son laconisme : « Tudun et les Avars por-

tèrent la peine de leur perfidie. » En 803, Tudun avait disparu, et

le kha-kan Zodan, son successeur, venait mettre aux pieds du sou-
verain des Franks lui, ses sujets et son pays, La conquête mainte-
nant était définitive; Charlemagne s'empressa d'en organiser l'ad-

ministration. Nous lisons dans les vieux actes qu'il institua cinq

comtes de la frontière pannonienne, Gontram, Werenhar ou Béren-
ger, Albric, Gotefrid et un autre Gérold, et qu'il plaça la Hunnie
sous la juridiction ecclésiastique de l'évêque de Salzbourg. Un capi-

tulaire de l'année 80A, relatif au commerce d'exportation, applique

à la Hunnie certaines mesures prises pour la partie nord-est de
l'empire. Il est probable que Zodan, pour se rendre acceptable aux
Franks, avait suivi le même procédé que Tudun et s'était fait chré-
tien; au moins ses successeurs le furent. Le kha-kan qui régna en

805 portait le nom chrétien de Théodore, et fut remplacé par un cer-
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tain kha-kan Abraham, baptisé au lien appelé Fiskaha, dans le dio-

cèse de Passai!, non loin de la ville de Vienne.

Le christianisme paraissait le lien le plus solide ponr rattacher les

Avars à l'empire des Franks. Tout le monde travailla donc à leur

conversion, les laïques aussi bien que les clercs, les fonctionnaires

militaires ou civils aussi bien que les évêques. Le meilleur préfet fut

celui qui convertissait le plus. Les hagiographes mentionnent avec

grand éloge un certain Ing ou Ingo, comte de la Pannonie inférieure,

qui s'était rendu cher au peuple, disent-ils, et se faisait obéir à tel

point, qu'un commandement verbal émané de lui ou un morceau de

papier non écrit, mais muni de son sceau, suffisait pour c{u'on ac-

complît sans hésitation les ordres les plus graves. Voici de quelle

façon il procéda en matière religieuse au début de son gouverne-

ment. Toutes les fois qu'il invitait ses administrés à dîner chez lui,

il faisait asseoir à sa propre table les gens de bas étage et les serfs

qui étaient chrétiens, laissant dehors, devant la porte, les maîtres

et les notables habitans qui ne l'étaient pas. A ceux-ci il faisait dis-

tribuer, comme à des mendians, le pain, la viande et un peu de vin

dans des vases communs, tandis que les serfs faisaient grande chère

et buvaient à sa santé dans des coupes d'or. « Qu'est-ce cela, comte

ingo? crièrent un jour du dehors quelques chefs avars mécontens;

pourquoi nous traitez-vous ainsi? — Je vous traite ainsi, répondit le

comte, parce que, impurs comme vous l'êtes, vous ne méritez pas de

communiquer avec des hommes qui se sont régénérés dans la fon-

taine sacrée du baptême : votre place est celle des chiens à la porte

de la maison. » Le vieux récit ajoute que les nobles huns, éclairés

par ces paroles, n'eurent rien de plus à cœur que de se faire instruire

et baptiser.

Telle fut cette guerre de Hunnie, qui prolongea le territoire frank

jusqu'à la Save et le domaine suprême des Franks jusqu'à la Mer-
Noire. La France en retira un accroissement considérable de gloire,

et Gharlemagne ro])jet favori de son ambition, car, les anciennes

provinces de Pannonie et de Dacie étant ainsi rendues au christia-

nisme et aux lois des peuples latins, l'empire d'Occident se trouva

reconstitué de fait plus complet, plus grand qu'on ne l'avait vu de-

puis Théodose. Le pape consacra cette renaissance du vieux monde ro-

main en plaçant sur la tête de Gharlemagne la couronne des augustes,

à Rome, le jour de Noël de l'année 800. Un second résultat fut d'ef-

frayer assez l'empire grec pour qu'Irène, qui avait refusé autrefois la

main de la jeune Rotrude pour son fils, offrît la sienne à Gharlemagne.

Si tel fut au dehors l'effet de cette guerre, il augmenta au dedans l'au-

torité de Gharlemagne sur ses peuples, et enseigna aux Saxons à se

résigner. On s'accorda à la regarder comme la plus difficile de toutes

celles que Gharlemagne avait entreprises, celle de Saxonie exceptée.
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Ces païens aux cheveux tressés, contempteurs de Dieu et des saints,

ce peuple d'Attila avec son ring royal inépuisable en trésors, eurent

longtemps le privilège de défrayer les conversations du peuple et

des soldats. Ceux qui en revenaient ne se faisaient pas faute de ré-

cits incroyables sur ce sauvage et lointain pays, sur ces remparts de

haies qu'il fallait franchir à chaque pas, sur les mœurs étranges et

la férocité des habitans. On exagérait à qui mieux mieux les dangers

de l'attaque et l'opiniâtreté de la défense, et il devint de mode de

placer les Huns à côté des Saxons et au-dessus de tous les autres bar-

bares que les Franks avaient combattus. Le moine de Saint-Gall, sur

la foi de son père nourricier, le soldat Adalbert, qui avait servi en

Hunnie à la suite du comte Gérold, introduit dans ses récits l'anec-

dote d'un brave des bords de la Dordogne donnant son avis sur la

valeur des différentes nations qui ont eu affaire à lui. Ce brave, qui

est un type achevé du Gascon moderne, et dont les faits d'armes, à

l'en croire, sont toujours prodigieux, racontait que dans les guerres

de Hunnie il fauchait les Avars comme foin avec sa grande épée.

« n paraît, lui dit malignement son interlocuteur, que les Vendes

vous ont donné plus de soucis. — Les Vendes, ces mauvaises gre-

nouilles! répliqua l'enfant de l'Aquitaine, je les enfilais par cinq,

six et quelquefois huit dans le bois de ma lance, et je les emportais

sur mon épaule malgré leurs cris. » Cette burlesque fanfaronnade

fait voir du moins quelle différence mettait l'opinion commune entre

la bravoure des Avars et celle des Slaves.

Un écrivain plus grave, Eginhard, l'ami, le secrétaire, l'historien

de Charlemagne, résume dans les termes suivans les conséquences

de la guerre de Hunnie. « Elle fut conduite, dit-il, avec la plus

grande habileté et la plus grande vigueur, et dura pourtant huit an-

nées. La Pannonie, aujourd'hui vide d'habitans, et la demeure royale

rasée à ce point qu'il n'en reste plus vestige, témoignent du nombre
des combats livrés et de la quantité de sang qu'on y versa. La no-

blesse des Huns y tomba tout entière, leur gloire y périt, leurs tré-

sors accumulés pendant une longue suite de siècles y furent pris et

dispersés. On n'aurait pas à citer une seule expédition où les Franks

se soient plus enrichis, car on pourrait dire qu'auparavant ils étaient

pauvres; mais ils trouvèrent dans le palais des kha-kans tant d'ar-

gent et d'or, ils recueillirent sur les champs de bataille tant de riches

dépouilles, que l'on peut conclure à bon droit ceci, que les Franks

très justement ont reconquis sur les Huns ce que ceux-ci très injus-

tement avaient ravi au reste du monde. »

Amédée Thierry.

51



LE

POLE AUSTRAL

EXPEDITIONS ANTARCTIQUES

Lorsqu'on jette les yeux sur un globe terrestre, on est frappé par

la grandeur du vide qui remplit la zone antarctique ou australe,

ainsi que tous ses alentours. Buffon avait remarqué, dès longtemps,

que les grands continens de l'Afrique et de l'Amérique méridionale

se terminent en pointe vers le sud, et laissent ainsi aux mers une

place de plus en plus étendue. L'Amérique ne dépasse point le cin-

quante-deuxième cercle de latitude, ni l'Afrique le trente-troisième.

Le continent de l'Australie diffère complètement des deux précé-

dens par l'ensemble de sa configuration, mais ne s'étend pas à de

très grandes distances de l'équateur. Aux latitudes inférieures à

celles de la Nouvelle-Zélande et dans l'immensité des mers australes,

qui servent en quelque sorte de confluent au grand Océan-Pacifique,

à r Océan-Indien et à l'Océan-Atlantique, on ne trouve plus que des

points isolés, de rares îles, quelques côtes peu connues, quelques

petits archipels, qui se dessinent sur nos cartes comme des constella-

tions dans le ciel. Ainsi, considérée dans son ensemble, cette portion

de notre planète est essentiellement océanique, et si les saillies des

continens dominent presque tout l'hémisphère boréal, l'hémisphère

austral est au contraire, dans sa partie la plus étendue, recouvert par

l'immense et monotone plaine des eaux.

Nulle région de la terre n'est demeurée aussi inconnue que la zone

antarctique proprement dite, comprise à l'intérieur du cercle polaire
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austral. Aucune des raisons, pour un temps si puissantes, aucuns

des entraînemens qui, à différentes reprises, poussèrent les naviga-

teurs vers les côtes du nord, n'ont jamais dirigé, sur ce point, leurs

tentatives et leurs recherches (1). Pourtant après la grande décou-

verte de Magellan les nations commerçantes commencèrent à se pré-

occuper de ces parties de la terre, qui jusque-là n'avaient jamais at-

tiré l'attention publique, et avaient seulement exercé les spéculations

de quelques géographes; mais les régions qui à de courts intervalles

avaient été successivement ouvertes aux entreprises des peuples de

l'ancien continent étaient si nouvelles et si immenses, que l'activité

même la plus aventureuse eut pour longtemps de quoi s'y satisfaire,

et il se passa de longues années avant qu'on résolût d'aller explo-

rer les parages mystérieux du sud, si entièrement incomius, pour y
reconnaître le grand continent austral, que les géographes d'alors,

guidés par des inductions vagues et théoriques sur l'équilibre de la

planète, s'accordaient généralement à y placer.

La croyance à ce continent semble avoir été assez accréditée

parmi les navigateurs. En j 772, un lieutenant de la marine française,

M. de Kerguelen, avait aperçu l'île qui porte encore aujourd'hui son

nom; les vents et les tempêtes l'avaient empêché d'y aborder, mais

il se crut autorisé à son retour à annoncer qu'il avait entrevu les

côtes d'une grande terre qui devait recouvrir la zone australe. Il

était si enthousiasmé de sa découverte, qu'il retourna au même point

dès l'année suivante; mais il ne fut pas plus heureux cette fois : il

nomma seulement le Cap-Français et fut obligé de revenir. En 1774

"cependant, un autre officier français, M. de Resnevet, réussit à tou-

cher terre et prit possession au nom du roi de France. C'est vers la

même époque que le fameux capitaine Cook explora les mers du sud

et réussit à pénétrer aux plus hautes latitudes qu'on eût jamais at-

teintes dans l'hémisphère austral; il parcourut cent quatre-vingts

lieues entre le ôO*" et le 60'' degré de latitude, et s'engagea jusqu'à la

latitude de 71" 15' sous 109 degrés de longitude ouest. Dans le cours

de ses explorations, il rechercha vainement des terres que préten-

dait avoir aperçues Bouvet dans le voyage de découvertes qu'il

avait fait pour la compagnie française des Indes. Cook supposa,

sans doute avec raison, que Bouvet avait été trompé de loin par

quelque immense montagne de glace. Il eut aussi la curiosité d'aller

vérifier l'existence du prétendu continent de M. de Kerguelen : il

fit un examen détaillé des côtes orientales depuis le Cap-Français

jusqu'au cap George, et le capitaine Furneaux, qui faisait partie de

(1) VoyeZj sur le Pôle nord et les Découvertes arctiques , la lirraison du 15 sep-

tembre 1855.
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la même expédition, coupa plus tard le méridien à soixante-dix milles

géograpliiques au-dessous du cap George, et établit que la terre

découverte par Kerguelen n'était qu'une île.

L'horreur des solitudes australes, jusque-là si inconnues, la ri-

gueur excessive du climat, les montagnes de glace aux formes et

aux dimensions colossales, les hautes et longues falaises recouvertes

d'un épais manteau de neige, la mer semée de débris qui s'agitent

et se heurtent sans repos, frappèrent fortement la vive imagination

de Gook. Le grand navigateur décrivit parfaitement, dans la relation

de son voyage, la formation des glaces et leurs puissantes actions;

il distingua nettement les montagnes formées par les ruines des gla-

ciers des plaines de glaces superficielles que Dumont d'Urville dé-

signait plus tard sous le nom de banquises; il pressentit l'existence

des terres qui, après lui, furent découvertes en différens points de

îa vaste zone antarctique, u Je crois fermement, dit-il dans son Jour-

nal de voyage, qu'il y a près du pôle une étendue de terres où se

forment la plupart des glaces répandues dans ce vaste océan méri-

dional; je crois que les glaces ne se prolongeraient pas si loin vers

la mer de l'Inde et l'Océan-Atlantique, s'il n'y avait point au sud

une terre, je veux dire une terre d'une étendue considérable. J'avoue

cependant que la plus grande partie de ce continent austral (en

supposant qu'il y en a un) doit être en dedans du cercle polaire, où

la mer est si remplie de glaces, qu'elle est inabordable. Le danger

qu'on court à reconnaître une côte dans ces mers inconnues et gla-

cées est si grand, que j'ose dire que personne ne se hasardera à

aller plus loin que moi, et que les terres qui peuvent être au sud

ne seront jamais reconnues; il faut affronter les brumes épaisses, les

ondées de neige, le froid aigu, et tout ce qui peut rendre la naviga-

tion dangereuse; l'aspect des côtes est plus horrible qu'on ne peut

l'imaginer. Ge pays est condamné par la nature à rester enseveli

dans des neiges et des glaces éternelles. »

Ailleurs, il écrit encore : u J'avais cependant grande envie d'ap-

procher davantage du pôle; mais il aurait été imprudent de faire

perdre au public toutes les découvertes de cette expédition, en dé-

couvrant et reconnaissant une côte dont les relèvemens ne seraient

d'aucune utilité ni à la navigation, ni à la géographie, ni à aucune

autre science. Je crois qu'après cette relation, on ne parlera plus

du continent austral. »

Aujourd'hui, même après les découvertes des dernières expédi-

tions française, anglaise et américaine, on ne se sent guère disposé

à adoucir la sévérité de ce jugement. L'on a reconnu « les terres qui

peuvent être au sud, et qui ne devaient jamais être reconnues, » il

s'est trouvé des marins assez hardis pour dépasser la trace de celui
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qui (( osait dire que personne ne se hasarderait à aller plus loin que

lui; » mais en lisant leurs récits, on éprouve encore ce sentiment de

répulsion et d'horreur qui inspirait à Cook ces lignes, où il faut

moins voir de l'orgueil que le désir de préserver les navigateurs de

dangers aussi inutiles qu'affreux. Sa relation n'était pas faite pour

échauffer le zèle des explorateurs; on oublia cette région condamnée

à laquelle il appliquait les paroles de Pline l'Ancien : Pars muiuU a

naturâ damnata et densâ mersa califjine. Aussi, jusqu'à ces dernières

années, la plupart des découvertes faites dans la zone australe furent-

elles en quelque sorte accidentelles, et dues presque toujours à des

pêcheurs de haleine égarés dans ces latitudes éloignées.

C'est ainsi que le groupe des îles Auckland, situées au sud de la

terre de Van-Diémen, un peu au-delà du cinquantième cercle de lati-

tude, fut découvert en 1806 par un baleinier nommé Abraham Bristol.

Cet archipel présente d'assez bons ports, et dans ces dernières années

le gouvernement anglais songea un instant à en faire un lieu de

transportation après la grande agitation de V anti-convict movement,

résistance légitime contre l'introduction de nouveaux condamnés

dans les colonies, devenues si prospères, de l'Australie; mais le cli-

mat des îles Auckland fut jugé trop rigoureux, et l'on ne voulut

point courir le risque de convertir l'exil en une condamnation à mort.

En 1810, l'île Campbell, située un peu au sud de l'archipel des

Auckland, fut découverte par Frederick Hazlebourg; en 1821, le

Russe Bellinghausen s'avança jusqu'à une latitude presque aussi

élevée que celle où était parvenu Cook, jusqu'à 70 degrés; il vit et

nomma deux petites îles Alexandre I'^'' et Pierre P% qui sans doute

se rattachent à ce vaste groupe d'îles et de terres qui portent les

noms de terre de Graham, de terre de la Trinité, de terre Louis-Phi-

lippe, etc., et furent depuis explorées par James Ross et par Dumont

d'IJrville, au sud de la Terre-de-Feu, entre le 60" et le 70" cercle de

latitude. Deux pêcheurs de phoque, Palmer et Powell, découvrirent,

le premier la terre de Palmer, le second celle de Powell, qui porte

plus souvent le nom d'Orkney du sud.

Ce fut encore un capitaine marchand, James Weddell, qui le pre-

mier dépassa la latitude extrême que Cook avait atteinte; son voyage,

exécuté en 1823, fit à cette époque un grand bruit. Il visita les îles

Orkneys du sud, les Nouvelles-Shetlands, la terre de Sandwich, au-

trefois reconnue par Cook, et s'engagea résolument vers le sud à tra-

vers les glaces. A sa grande joie et à sa grande surprise, il les vit

graduellement disparaître; le temps, d'abord très rude, devint assez

doux, et Weddell se trouva sur une mer entièrement libre, où, selon

son expression, il ne pouvait apercevoir jusqu'à l'horizon aucune

particule de glace; il arriva ainsi sous la longitude de 3Zi° 17' jus-
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qu'à la latitude de Ih" 15% et ne revint sur ses pas que parce que

la saison était trop avancée; il déclara à son retour qu'il lui parais-

sait beaucoup plus aisé d'aborder le pôle sud que le pôle nord, sur

lequel les célèbres expéditions de Parry et de Franklin attiraient à

cette époque l'attention de l'Europe entière. Son récit exerça une
sorte de réaction contre les idées du capitaine Gook; mais elle ne fut

que momentanée : il a été bien prouvé depuis que les glaces antarc-

tiques sont loin d'avoir, dans leurs mouvemens et leurs migrations,

la régularité de celles du nord, et les navigateurs qui ont voulu suivre

la trace de Weddell ne l'ont jamais trouvée aussi dégagée. Les gla-

ces australes ne circulent pas en effet dans des passages tout for-

més, pareils à ceux du grand labyrinthe arctique ou aux ouvertures

que le gulfstream laisse libres entre le Groenland, l'Islande et la La-

ponie; les glaces qui s'accumulent autour des terres antarctiques,

une fois détachées, peuvent remonter vers les régions tempérées,

librement et dans tous les sens, au gré de courans variables et

nombreux, qui se dirigent vers le nord, le nord-est ou le nord-ouest.

Ainsi d'une année à l'autre les glaces qui voyagent vers l'équateur

peuvent s'accumuler en plus grande quantité en des régions assez

différentes, et par un hasard il peut s'ouvrir entre elles un de ces

chemins éphémères comme celui que Weddell avait suivi.

C'est aussi parce que les glaces antarctiques ne sont pas empri-

sonnées dans des détroits sinueux, et se meuvent avec une plus

grande liberté que celles du nord, qu'on les rencontre voyageant à

de beaucoup plus grandes distances dans les mers de la zone tem-

pérée. Il n'y a rien d'extraordinaire à trouver de puissantes monta-

gnes de glaces sous le hl" et le àG" degré de latitude, et au mois

d'avril, en 1838, on en a aperçu une à la latitude de 35 degrés; plu-

sieurs navigateurs, entre autres le capitaine Basil Hall, ont eu acci-

dentellement à lutter contre les glaces en tournant le cap Horn.

Souvent on a pris de grands blocs errans pour de véritables îles :

c'est ainsi que les deux îles Dénia et Marseveen, marquées sur d'an-

ciennes cartes, n'existent réellement pas; on peut en dire autant de

l'Islande du sud, et Weddell lui-même s'assura qu'une pareille erreur

avait fait placer près des îles Falkland les îles Aurores, aperçues

en 1796 par YAstravida, vaisseau de guerre espagnol.

En janvier 1831, Biscoë sur le brick Tula découvrit la terre d'En-

derby, au sud de l'Océan-Indien, sous le méridien de 50 degrés,

entre le 60" et le 70" cercle de latitude; il reconnut aussi l'île Adé-

laïde, placée en avant de la terre de Graham, et deux ans après,

la terre de Kemp, qui semble être le prolongement de celle d'En-

derby. Enfin en 1839, Balleny découvrit cinq îles qui portent au-

jourd'hui son nom, et qui sont comme les sentinelles avancées des
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terres qui furent depuis reconnues par Ross, Dumont d'Urville et

Wilkes; il suivit, comme ces deux derniers, sur une très grande dis-

tance l'énorme falaise des glaces, aperçut les hauteurs neigeuses aux-

quelles Dumont d'Urville donna le nom de côte Glarie, mais il ne les

prit que pour de gigantesques montagnes de glaces; il crut plusieurs

fois apercevoir la terre, et vit entre autres la côte Sabrina, située sous

le 120"' degré méridien. Il importe de tenir un compte exact des

remarquables découvertes de Biscoë et de Balleny, qui n'ont mal-

heureusement publié aucune relation de leur voyage, pour faire une

juste part à tous les explorateurs dans la découverte du prétendu

continent austral, dans le cas où elle se vérifierait jamais com-
plètement. Je me hâte d'arriver aux trois expéditions, française, an-

glaise et américaine, qui explorèrent en même temps la zone australe

sous le commandement de Dumont d'Urville, de sir James G. Ross,

le neveu du vétéran des mers arctiques, et du capitaine Wilkes.

Ce ne fut pas un commun accord qui rassembla ces navigateurs

à la même époque dans les parages antarctiques, et ils semblent

n'avoir pas compris les avantages qui auraient sans doute pu ré-

sulter d'une action combinée. Quand Ross, arrivé à Hobart-Town,

apprit, au moment de partir pour le sud, les premières découvertes

de Dumont d'Urville et celles de Wilkes, il ne put s'empêcher de

manifester un peu de dépit et se plaignit d'avoir été prévenu. Pour-

tant si un champ doit être libre, c'est sans doute la mer et une mer
inconnue, où on ne se risque qu'en affrontant de cruelles souffrances

et la plus affreuse de toutes les morts. C'est d'ailleurs parce qu'il

fut obligé de changer la route qu'il comptait suivre, que Ross dé-

couvrit la fameuse terre Victoria, se rapprocha beaucoup plus du
pôle que ses rivaux, et fit incontestablement la plus riche moisson

de découvertes. La géographie n'eut qu'à gagner à ces compétitions :

les résultats furent soumis à un contrôle sévère; mais, comme on le

verra, les discussions qui s'élevèrent sur la priorité et l'importance

des découvertes firent bien voir que les commandans ne s'étaient

guère pardonné une rencontre où ils voyaient moins l'effet du ha-

sard que d'une jalouse rivalité.

C'est seulement pendant les mois qui nous amènent l'hiver que les

marins peuvent aller visiter la zone antarctique, et chaque année,

à cette époque, de nombreux baleiniers, presque tous américains,

vont en explorer les abords. Les températures de l'hémisphère aus-

tral sont en effet, si on pouvait le dire, les antipodes de celles de l'hé-

misphère opposé, et dans les colonies de l'Australie les Anglais cé-

lèbrent à l'époque des fleurs et du soleil les fêtes de Noël, qui dans

leurs souvenirs sont associées au froid humide et aux brumes les plus

épaisses de la patrie éloignée. C'est pendant que les navigateurs
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engagés dans les solitudes du nord hivernent dans leurs navires en-

veloppés de neige, que Dumont d'Urville et Wilkes, profitant des

meilleurs mois de l'année, se dirigeaient vers le sud.

Les deux corvettes françaises, la Zélée et l'Astrolabe, quittèrent

les eaux du détroit de Magellan le 9 janvier 1838. Dumont d'Ur-

ville se proposait de suivre les traces de Weddell, et crut un instant

qu'en dépassant la première barrière des glaces, il arriverait comme
lui dans une mer ouverte; mais les blocs errans devenaient au con-

traire de plus en plus nombreux, et il finit par arriver devant une

haute falaise dont le front continu, taillé à pic, formait un rempart

complètement infranchissable : çà et là, quelque canal étroit s'ou-

vrait sur cette longue et uniforme ligne, mais une petite embarca-

tion aurait à peine pu s'engager dans ces gorges de glaces. Il fallut

se résigner à longer la banquise, dans le canal qui reste presque

toujours libre à sa base, jusqu'aux Orkneys, dont les pics sombres

et menaçans s'élèvent au-dessus de vastes glaciers, dont les ruines

colossales sont échouées tout autour des côtes.

Reprenant sa route vers le sud, Dumont d'Urville parvint, avec

de grands efforts, à se frayer un chemin à travers une nouvelle ban-

quise; mais il e trouva bientôt prisonnier dans les glaces, et pendant

trois jours sa position fut extrêmement périlleuse. Quand les vents

soufflent du nord, ils ramènent toutes les glaces vers les terres antarc-

tiques, d'où elles s'étaient détachées, et changent bientôt la surface

de la mer en un champ solide et continu, formé de blocs ressoudés,

de toute grandeur et de toute nature; au contraire, quand les vents

soufflent du sud, ces vastes mosaïques se divisent, les fragmens se

détachent et reprennent le chemin du nord. C'est ainsi que Dumont

d'Urville se trouva heureusement dégagé et put continuer sa route.

Ces péripéties impriment une grande incertitude à la navigation

dans ces parages; elles tiennent à la distribution particulière des

glaces dans la zone antarctique. Les blocs, détachés des énormes

champs de glaces qui entourent les terres ou reposent quelquefois

seulement sur des bas-fonds, forment toujours des zones parallèles

au front des falaises, dont les faces étincelantes portent encore la

trace des dernières ruptures; ces immenses ceintures de débris sont

souvent séparées, et l'on peut juger approximativement, par la gran-

deur, la forme, les contours des blocs qui les composent, de la dis-

tance dont on est séparé des glaces immobiles. Ces fragmens, qui

forment d'abord d'énormes prismes, parfaitement réguliers, d'une

mate blancheur, se brisent, se divisent; le flot de la mer en use et en

arrondit les arêtes, les raine et les dégrade; leur couleur devient de

plus en plus transparente et bleuâtre. Toutes ces variétés, dont nous

pouvons à peine nous faire une idée, deviennent des indications très
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précieuses pour le navigateur. Les paysages polaires n'ont d'ailleurs

pas d'antres traits : l'œil, déshabitué des couleurs riantes et vives,

n'a plus à étudier que les nuances infinies de la mer, des glaces, et

d'un ciel toujours gris; cette nature froide et voilée ne s'anime que

rarement, quand les rayons d'un soleil oblique parviennent à percer

les brumes éternelles, dont le manteau épais recouvre les plaines de

glace et d'eau.

C'est au sud des îles Orkneys que Dumont d'Urville découvrit en-

viron cinquante lieues de côtes auxquelles il donna le nom de terre

Louis-Philippe et terre Joinville, et un grand nombre d'îlots qui

forment une chaîne qui leur est parallèle, et font partie de l'ar-

chipel des INouvelles-Shetlands. Les terres de Louis-Philippe et de

Joinville sont recouvertes par d'immenses glaciers qui descendent

de cimes élevées à six ou huit cents mètres au-dessus de la mer, et

sont sur le prolongement de la terre de la Trinité et de celle de Gra-

ham. Ross, qui a visité depuis les mêmes régions, découvrit dans la

partie méridionale de la terre de Louis-Philippe des pitons extrê-

mement élevés, entre autres le mont Penny et le mont Haddington,

qui atteint la hauteur de 2150 mètres; il les contourna entièrement

et vérifia que cette terre est seulement une grande île. On ignore

encore aujourd'hui si cet archipel, le plus grand de toute la zone

antarctique, est isolé ou forme la portion avancée d'un continent

dont peut-être la terre de la Trinité et la côte allongée qui porte le

nom de terre de Graham feraient déjà partie.

Ici s'arrête la première campagne de Dumont d'Urville. Son équi-

page était malade et extrêmement fatigué, et il fallut reprendre le

chemin du nord. L'année suivante, les corvettes françaises quittè-

rent Hobart-Tovvn dès le commencement de janvier. Dumont d'Ur-

ville chercha à pénétrer cette fois dans la zone antarctique par un
point diamétralement opposé au premier. Il se retrou\a bientôt au

milieu des glaces, mais sous la latitude même du cercle antarctique

il découvrit la terre. De hautes montagnes de glaces étaient accu-

mulées, comme des défenses naturelles, devant la longue côte d'une

terre élevée à li ou 600 mètres. Les officiers purent s'avancer sur un
canot, à travers l'effrayant labyrinthe des glaces, jusqu'à un petit

îlot placé en face de la côte. Us touchèrent terre, plantèrent le pa-

villon aux trois couleurs, prirent possession au nom du roi de France,

ils emportèrent même quelques échantillons des roches, quartzites

et gneiss granitiques, qui formaient la terre nouvelle.

Dumont d'Urville en traça la côte sur une trentaine de lieues entre

la longitude de 136 et de 142 degrés; elle ne sort pas, dans cette

limite, des environs du cercle polaire. Cette terre, que le comman-
dant français nomma terre Adélie, est morte et désolée; elle ne porte
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aucune trace de végétation. Derrière la ligne hérissée des glaces des

côtes, l'œil n'aperçoit que Tliorizon monotone des glaces éternelles,

et, sous leur blanche enveloj)pe, ne devine les formes du sol que
par des ombres légères.

Obligé de redescendre un peu vers le nord, Dumont d'Urville re-

trouva, sous le méridien de 130 degrés, une banquise impénétrable,

étendue sur une très grande longueur, et qu'il jugea devoir s'appuyer

contre une côte; il crut même reconnaître la terre dans les lignes

blanches de l'horizon, et la nomma côte Clarie. Il faut ajouter que
quelques-uns des officiers français ne partagèrent point l'opinion

de leur commandant. On peut être très facilement déçu, dans les

régions polaires, par des apparences pareilles, et très souvent l'on

est tenté de prendre pour la terre des bancs de brouillards immo-
biles qui reposent sur la mer. D'ailleurs, quand même on vient se

heurter contre l'escarpement d'un immense champ de glaces, si

élevé, si compacte, si uniforme qu'il soit, on ne peut pas être abso-

lument certain qu'il se trouve appuyé contre une terre. 11 est bien

vrai, et les marins le disent proverbialement, qu'une mer profonde

ne gèle point. Ainsi que Scoresby et Parry l'ont observé, aussitôt

qu'une couche mince de glace se forme à la surface, le moindre coup

de vent la brise et en emporte les débris jusqu'aux côtes les plus

voisines, oi^i ils s'attachent et se soudent. Les terres sont donc les

centres de formation des glaces. Si faible que soit leur profondeur,

il ne semble pas que des bas-fonds puissent naturellement le deve-

nir; mais on conçoit très bien qu'une de ces montagnes de glaces, si

fréquentes dans la zone polaire, vienne s'y échouer. Les glaces peu-

vent dès lors s'étendre et s'affermir autour de ce gigantesque noyau.

Les neiges, qui tombent en abondance dans ces régions antarctiques,

où l'air est presque constamment saturé de vapeur d'eau, augmen-
tent peu à peu l'épaisseur de l'immense banquise, suspendue sur

une mer où elle ne peut fondre. Quelquefois cette masse, rattachée

en quelque sorte par un seul point au fond de la mer, finit par vaincre

l'obstacle qui la retient prisonnière, et se met tout entière en mou-
vement. Quelquefois aussi sa base peut s'étendre, et le champ de

glaces, qui s'accroît lentement et avec les années, finit par atteindre

la hauteur et l'étendue de ceux qui enveloppent le continent.

Il faut ajouter cependant que de pareils bas-fonds ne se trouvent

le plus ordinairement qu'à d'assez faibles distances des terres. D'ail-

leurs, en ce qui concerne la côte Clarie, Dumont d'Urville eut raison

contre ses officiers, et l'expédition américaine paraît avoir confirmé

ses résultats. Il n'était pourtant pas inutile de présenter les obser-

vations précédentes, car nous verrons plus tard que le capitaine

Wilkes fut abusé lui-même , sur un autre point
,
par de fausses ap-
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parences de terre, et qu'il ne fut pas toujours infaillible clans ses

jugemens.

Le capitaine Wilkes partit de Sidney et parvint rapidement, avec

des vents très favorables, à une haute latitude. Il rencontra les pre-

mières montagnes de glaces, au commencement de janvier, à 61 de-

grés de latitude; elles devinrent bientôt de plus en plus nombreuses

et plus grandes, et à la latitude de 6/i degrés il rencontra l'immense

plaine de glaces dont les escarpemens élevés forment, sur de longues

étendues, des murs droits et continus. Dans la relation de son voyage,

magnifiquement publiée par ordre du congrès des États-Unis d'Amé-

rique, Wilkes affirme avoir vu les premières apparences de terre dès

le 16 janvier; il se croit ainsi, et c'est là une prétention que j'exa-

minerai en son lieu, autorisé à réclamer la priorité de la découverte

de ce qu'il nomme le continent antarctique, parce que le pavillon

français n'y fut planté que le 21 janvier. Il longea la grande ban-

quise entre les montagnes de glaces, et un de ses navires y fut tel-

lement endommagé, que le commandant dut le renvoyer à Sidney :

il continua sa route avec le Vincennes et le Porpoise. Voyant la mer
assez; ouverte vers le sud sous le IZi?" degré de longitude, il s'avança

dans cette direction jusqu'au 67" de latitude, mais au lieu d'un pas-

sage il ne trouva qu'un golfe; des deux côtés, à l'est, à l'ouest, il

apercevait la terre derrière la ceinture de glace des côtes. Il sortit

bientôt de cette large baie, arriva en face de la côte Adélie, ayant

toujours la terre en vue, et bientôt après une effroyable tempête

vint l'y surprendre. La neige tombait avec une telle abondance qu'il

devenait impossible de voir plus loin que la longueur du vaisseau :

de temps à autre, on voyait passer, comme de blancs fantômes, les

montagnes de glaces soulevées par la mer en furie. Wilkes se crut

un moment perdu; mais peu à peu la tempête s'apaisa, le vent re-

tomba par degrés, et un soleil radieux vint éclairer la scène de la

tourmente : les blocs gigantesques se balançaient encore lentement,

et l'on ne put juger qu'alors, en voyant leur nombre, l'étendue du
péril auquel on avait échappé.

Wilkes chercha un abri clans un étroit passage ouvert tout le long

des glaces de la côte : il n'en était plus éloigné que d'un mille; il

voyait le pays, recouvert de neige, qui s'élevait en pente jusqu'à

une hauteur de 1,000 mètres. Il fallut sortir du canal par où on était

arrivé si près de la terre, de peur qu'il ne se refermât derrière les

navires : Wilkes continua à suivre vers l'ouest la longue barrière

qui semblait attachée à une ligne de côtes non interrompue. Il ren-
contra bientôt et contourna un cap qu'il nomma Caër, et qui n'était

autre que la côte Clarie de Dumont d'Urville : au-delà de ce vaste

promontoire, entouré d'une multitude de montagnes de glaces, il
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retroiua la banquise dirigée de î>st à l'ouest, et la suivit sur une
très grande longueur : il apercevait partout derrière elle le haut
pays, formé par une chaîne de montagnes moyennement élevées de

1,000 mètres et recouvertes par des neiges éternelles. Sur une mon-
tagne de glaces où l'on put aborder, on trouva des fragmens des

roches de la terre qui fermait l'horizon, et qui furent reconnues
pour du grès rouge et du basalte. Wilkes s'avança ainsi jusqu'à la

longitude de 100 degrés, mais à ce point la côte change de direction;

au lieu de continuer à l'ouest, elle s'infléchit rapidement vers le

nord. Wilkes se trouva ainsi arrêté; la saison d'ailleurs était trop

avancée pour qu'il pût espérer atteindre la terre d'Enderby, qu'il

croyait sur le prolongement des côtes qu'il avait explorées. Dans sa

campagne, il avait suivi à peu près le cercle polaire antarctique sur

70 degrés, c'est-à-dire sur près du quart de sa longueur.

Les mers du sud furent visitées sur d'autres points par l'expédi-

tion anglaise commandée par sir James Clark Ross : il apprit, à son

arrivée à Van-Diémen, la découverte de la terre Adélie et de la côte

Clarie, et Wilkes lui envoya une carte de celles qu'il avait faites. Il

se décida à entrer dans la zone antarctique sous le méridien de 170

degrés est, parce que Balleny, en 1839, y avait trouvé la mer déga-

gée jusqu'à 69 degrés de latitude. La connaissance que possédait

Ross des mers arctiques lui permettait de bien saisir les caractères

particuliers à chacune des deux régions polaires; il fut frappé de la

simplicité de formes des montagnes de glaces australes, masses tabu-

laires colossales coupées par des pans verticaux et presque toujours

parfaitement régulières; formées de fragmens des énormes ban-

quises qui suivent les côtes, elles sont beaucoup plus nombreuses

que les blocs irréguliers descendus des glaciers. Les champs de

glaces ne présentent plus comme dans la zone boréale de grandes

plaines unies, divisées par des murailles de débris qui marquent le

contour des différentes pièces de ces vastes mosaïques. Ceux des

mers antarctiques sont beaucoup plus incohérens en quelque sorte;

formés dans des mers agitées, ils ne sont composés que par une mul-

titude de débris ressoudés, et de loin ces surfaces éphémères res-

semblent, suivant une expression de Wilkes, à un champ labouré.

Ross se fraya un chemin à travers ces glaces superficielles, et

dépassa le cercle polaire antarctique le 1" janvier 18/il. Il arriva

bientôt dans une mer encombrée de montagnes de glaces très puis-

santes. Ses navires subissaient parfois des chocs terribles, mais ils

avaient été construits pour les glaces : ils pouvaient résister à de très

fortes pressions et avancer là où les corvettes de Dumont d'Urville et

les vaisseaux de Wilkes n'auraient sans doute jamais pu se risquer.

Bientôt, comme autrefois Weddell , Ross vit la mer de plus en plus
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dégagée et enfin complètement libre; le 11 janvier, il aperçut la

terre, formée par des pics entièrement recouverts de neige, et qu'un

champ de glaces très haut rendait complètement inabordable. A me-

sure qu'il s'avança, il vit se développer à l'horizon deux rangées

montagneuses élevées. Il apercevait les grands glaciers qui remplis-

sent les vallées et descendent jusqu'aux falaises grandioses qui for-

ment leur pied. En quelques points, les rochers perçaient le blanc

manteau de la neige; les pics qui se profilaient les uns derrière les

autres atteignaient la hauteur de 2,500 à 3,000 mètres. Ross donna

à cette suite de pitons alignés le nom de chaîne de l'Amirauté, et à

la terre nouvelle celui de terre Victoria. Il prit possession sur un
petit îlot où il put arriver en bateau, et où il ne trouva aucune trace

de végétation, pas même le plus maigre lichen. Pénétrant toujours

plus avant vers le sud, il continua à voir à sa droite de hautes col-

lines auxquelles il distribua les noms de Herschel, Whewell, Wheats-

tone, Murchison et Melbourne; mais bientôt, la banquise s' élargissant

de plus en plus, il se trouva trop éloigné pour apercevoir nettement

la ligne des côtes. On dépassa rapidement la latitude de 7h degrés, la

plus haute qu'on eût jamais atteinte du côté du pôle sud. On aborda

dans une petite île qui reçut le nom de Franklin, et peu après l'on

aperçut à l'horizon une montagne colossale qui s'élevait en pentes

régulières à plus de 4,000 mètres, et qui dominait une terre très

étendue. On était arrivé à un moment de l'année où le soleil, incliné

à deux degrés sur l'horizon, n'envoie plus à la surface de la mer et

des glaces qu'une lumière presque rasante; le ciel était d'un bleu

magnifique et sombre, et sur son fond presque opaque se détachaient

les lignes blanches et pures de cette cime, entièrement recouverte de

neige : on reconnut bientôt que c'était un volcan, et qu'il était en
éruption. D'heure en heure, des jets violens d'une fumée épaisse sor-

taient du cône gigantesque; elle retombait en nuages suspendus qui

peu à peu s'éclaircissaient et se coloraient des reflets rouges du cratère

en feu. La colonne de fumée, au moment où elle s'échappait du cra-

tère, n'avait pas moins de 100 mètres de diamètre. Tout le monde
sait que l'activité volcanique est indépendante des latitudes et des

températures qui régnent à la surface du sol; d semble pourtant

qu'un pareil spectacle, en de pareils lieux, emprunte encore quelque

chose de plus étrange et de plus grandiose au contraste entre le

calme d'une nature glacée et les violences du feu souterrain. On
donna le nom de l'un des deux navires, l'Érèbe, à ce colosse volca-

nique, plus élevé que l'Etna et le pic de Ténériffe, et dont, parmi
les volcans actifs les plus importans, la hauteur ne le cède qu'au

mont Loa de Hawaii, à l' Agua et à l' Antisana dans les Andes, au grand

volcan de Luzon, et au Kliutchewskaja dans le Kamtchatka. A peu de
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distance de l'Erèbe s'élevait le cône presque aussi élevé d'un autre

volcan éteint ou du moins endormi, qui reçut le nom du second vais-

seau, la Terreur. Ces noms semblent bien donnés à ces deux mon-
tagnes voisines, dont les éruptions seules avaient troublé et trou-

blaient encore les solitudes polaires; ils rendent à la fois le sentiment

qui s'attache à ces régions désolées, et perpétuent le souvenir de

l'expédition qui avait osé s'aventurer dans des lieux où aucun homme
n'avait encore pénétré.

C'est peut-être ici le lieu de remarquer qu'on rencontre dans la

zone antarctique beaucoup pins de traces d'activité volcanique que
dans la zone boréale; on ne trouve dans celle-ci, au-delà du cercle

polaire, que la petite île volcanique de Jan-Mayen, située au nord de

l'Islande. Avant d'arriver au puissant mont Érèbe, situé au milieu

des glaces du 76"= degré de latitude, Ross avait déjà trouvé des traces

d'éruptions dans les îles Auckland, les îles Campbell, dans la terre

Victoria; dans la petite île Possession, où il aborda en face de cette

côte montueuse, il avait vu le sol formé de conglomérat trachytique,

de basalte et de lave. Wilkes avait aussi aperçu des débris de ba-

salte dans une montagne de glace échouée en face de son continent

antaictique. L'île Astrolabe, découverte par Dumont d'Urville, près

de la terre Louis-Philippe, a un cratère annulaire tout à fait pareil

à celui de Santorin, L'île Déception présente la même forme, et on

y a trouvé des couches superposées de cendres et de neige convertie

en glace, qui alternent à plusieurs reprises. Cette observation re-

marquable prouve avec quelle rapidité les cendres volcaniques se

refroidissent dans les hauteurs glacées de l'atmosphère des régions

polaires, puisqu'elles n'ont point fondu la neige sur laquelle elles

tombaient. On en a un autre exemple dans le cône même du mont

Erèbe, qui reste recouvert de neige jusqu'au bord de son cratère.

Tous les îlots qui forment une chaîne parallèle à la terre Louis-

Philippe sont cratériformes. Dans l'île Déception, il s'échappe encore

du gaz par plus de cent cinquante ouvertures, et des sources d'eau

chaude y sortant de la neige vont se verser dans une mer toujours

glacée. Enfin, dans les Shetlands du sud, on trouve le petit volcan

Bridgeman, complètement isolé dans la mer, élevé de 160 mètres

seulement et encore fumant.

Après la découverte du mont Érèbe et du mont Terreur, Ross ne

put franchir la haute barrière de glaces qui l'empêchait d'examiner

si ces volcans faisaient partie d'une île, ou s'élevaient sur la côte d'une

terre continentale. La falaise de glace ne reposait pas sur la terre,

car on ne pouvait trouver le fond de la mer à Zi10 brasses; cette masse

immense et compacte était ainsi seulement attachée à la terre par

un de ses côtés ; elle s'élevait à une hauteur de 60 mètres environ et
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n'avait pas, d'après le capitaine anglais, moins de 300 mètres de

profondeur au-dessous du niveau de la mer : au-dessus de la ligne

horizontale qui formait la crête de cette effrayante muraille, on

apercevait, outre les deux volcans, une haute rangée de monta-

gnes qui se dirigeait vers le sud jusqu'au 79' degré de latitude, et

que Ross nomma les monts Parry. Ross suivit sur une longue dis-

tance vers l'est cette grande banquise : il ne rencontrait que très

peu de montagnes de glaces, et la mer était à peu près dégagée

le long du mur solide qu'il était obligé de longer. Il en aperçut

pourtant quelques-unes vers la fin du mois de janvier: elles pré-

sentaient des faces verticales de 60 mètres de hauteur, et étaient

évidemment des débris de la longue banquise de la côte; elles repo-

saient sur des bas-fonds où on atteignait le fond de la mer à 260

brasses. Du haut de l'une d'elles, on put apercevoir la crête de l'im-

mense barrière de glaces, semblable à une plaine d'argent fondu. On

entra bientôt dans les champs de glaces superficielles; Ross aperçut

des apparences de terre sous le lôO'' méridien et vers le 79"= de lati-

tude, mais il fallut abandonner l'idée d'avancer davantage vers l'est,

et on retourna vers l'ouest afin de chercher un endroit pour hiverner.

Il fut malheureusement impossible d'aborder dans la terre "Victoria

à cause des glaces qui en remplissaient toutes les indentations. Par-

tout on apercevait des falaises d'une hauteur vraiment effrayante,

qui coupaient l'extrémité des glaciers au point où ils descendaient

dans la mer. Ross fut contraint de revenir vers le nord ; il aperçut

sur sa route les cinq îlots que Balleny avait découverts. On approchait

d'un point où, sur la carte que Wilkes avait communiquée au com-

mandant anglais, étaient dessinées une ligne de côtes et une chahie

de montagnes; mais Ross, à son grand étonnement, n'apercevait au-

cune terre à l'horizon. Après une terrible rafale qui vint l'assaillir

au milieu de glaces formidables, et qui fit courir aux navires anglais

un véritable danger, il alla rechercher le continent de Wilkes, et

courut la mer en tous sens et sur de grandes distances autour du

point où étaient marquées les montagnes. Il emporta la conviction

que Wilkes avait été la victime d'une illusion pareille à celle qui

avait, bien longtemps auparavant, fait voir à son propre oncle, sir

John Ross, les chimériques monts Croker dans le détroit de Lan-

castre.

Les deux autres campagnes de Ross ne furent pas aussi heureuses

que la première; il ne trouva aucune terre nouvelle dans la seconde,

et resta prisonnier pendant plusieurs semaines dans les glaces. L'an-

née suivante, il alla des îles Falkland visiter les Nouvelles-Shetlands,

et compléta l'étude que Dumont d'Urville avait faite des terres Louis-

Philippe et Joinville; c'est lui qui aperçut et nomma le mont Hadding-
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ton, dont le cône s'élève à plus de 2,000 mètres, et le Mont-Penny;

il s'assura que la terre Louis-Philippe n'était qu'une grande île,

parcourut tout le détroit de Bransfield, qui la sépare de l'archipel

des Shetlands du sud, et visita cet archipel.

Ross avait, dans ses campagnes à la zone arctique, déterminé et

atteint le pôle magnétique boréal; il avait aussi espéré arriver au

pôle magnétique austral, et il aurait eu ainsi la gloire d'avoir re-

connu ces deux points remarquables, placés dans des régions anti-

podes du globe; mais le pôle magnétique austral est jjlacé à une

très grande distance dans l'intérieur de l'inabordable terre Victoria,

ou plutôt, si cette terre s'unit en continent avec les terres décou-

vertes par d'Urville et Wilkes, vers la partie centrale de cette portion

du continent. Gauss avait été conduit, par sa grande et belle théorie

du magnétisme terrestre , à déterminer la position de ce point, et

il était arrivé à un résultat qui ne diffère pas d'une manière très

sensible de celui que Ross a indiqué comme résultat des observa-

tions nombreuses qu'il fit dans son voyage. Je dois ajouter que ses

déterminations ont été attaquées en France par M. Duperrey, et que

le pôle de Wilkes diffère à la fois très notablement de ceux de Gauss,

de Ross et de M. Duperrey.

Quand Ross eut annoncé qu'il avait passé avec son vaisseau au

milieu d'une région où Wilkes avait marqué des montagnes, cette

déclaration excita une grande surprise, et souleva entre les deux

marins anglais et américain une polémique fort vive. A moins d'ima-

giner que ces montagnes étaient descendues sous la mer, il semble

qu'il n'y eût rien à répondre à l'affu-mation énergique, indubitable

du capitaine Ross. Wilkes se tira pourtant d'embarras : il le fit d'une

manière que l'on peut qualifier très diversement, mais que personne

ne manquera sans doute de trouver fort habile. Il déclara que, dans

la carte qu'il avait complaisamment envoyée à Ross, il avait marqué
non-seulement ses propres découvertes, qui occupent près de 70 de-

grés sur le cercle polaire antarctique, mais qu'il avait aussi indi-

qué vers l'une des extrémités de cette longue ligne les découvertes

que l'Anglais Balleny avait faites quelque temps auparavant; les

côtes qu'à son retour de la terre Victoria Ross avait en vain recher-

chées étaient précisément ces dernières, qui se trouvaient mal indi-

quées sur la carte, parce que Wilkes ne connaissait qu'approximati-

vement leur forme et leur position. On avait omis, comme c'était son

intention, d'écrire à côté de cette partie de la carte « découverte

anglaise. » Il n'y avait donc dans tout cela qu'une erreur de dessin

et un oubli. L'explication assurément était fort ingénieuse; Ross fut

pourtant assez difficile pour ne pas s'en contenter. Il répliqua qu'il

lui paraissait inexplicable que le commandant américain eût si mal
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indiqué les découvertes de Balleny, dont il avait eu connaissance,

et n'eût pas pris plus de soin de distinguer nettement les siennes.

Wilkes de son côté répondait que Ross aurait très facilement pu faire

cette distinction lui-même, puisqu'il connaissait aussi, et dans le

détail, les découvertes de Balleny, et, par les journaux de l'Australie,

celles de l'expédition américaine. Il faut avouer pourtant qu'il n'était

pas si facile à Ross de reconnaître les îles de Balleny, sur la carte

de Wilkes, dans une ligne de côtes non interrompue, bordée par une

chaîne de montagnes, et placée à une latitude sensiblement diffé-

rente de ces îles. Au milieu de ce débat, un des officiers américains

intervint et déclara que le lieutenant Ringgolds avait en effet cru

apercevoir la terre et des montagnes précisément dans la région où

Ross en avait inutilement cherché. Dans la carte de ses découvertes,

Wilkes a complètement effacé cette partie extrême de la côte du

continent antarctique, et dans sa relation il note simplement que le

lieutenant Ringgolds cnU apercevoir des montagnes dans Téloigne-

ment; seulement aujourd'hui encore il prétend que ce n'est pas sur

ces fausses apparences qu'il marqua la terre sur cette partie de la

carte envoyée à Ross, mais uniquement pour représenter la décou-

verte de Balleny.

On se trouve d'autant plus embarrassé pour tirer des conclusions

dans un pareil débat, qu'il s'agit ici de personnes à la profession

desquelles s'attache une réputation méritée d'honneur et de loyauté.

Pourtant, quand on se trouve en présence de deux loyautés, dont

l'une dit oui, et l'autre dit non, il faut bien chercher la vérité, comme
s'il s'agissait de gens ordinaires. Si les explications du capitaine

Wilkes peuvent laisser des nuages dans les esprits les plus crédules,

on ne peut au moins pas lui refuser le mérite de les avoir bien dé-

fendues. Dans cette lutte, il a fait preuve d'une fertilité de ressources,

d'une souplesse d'argumens qui feraient honneur au polémiste le

plus habile. Dans le pays de M. Wilkes, il n'est pas rare de changer

plusieurs fois de profession dans sa vie : le ministre se fait marchand,

le marchand diplomate. La nouvelle profession de M. Wilkes pa-

raît toute trouvée; il a montré ce qu'on peut faire d'une cause qui

(l'abord semblait perdue, et n'a qu'à passer, s'il lui en prend fantai-

feie, du pont de son vaisseau au barreau d'une cour de justice.

Il y a cependant un point que M. Wilkes pourrait difficilement

contester, c'est l'extrême envie qu'il avait de découvrir un conti-

nent. Il n'a pas plus tôt aperçu une ligne de côtes, qu'il la baptise

pompeusement de continent antarctique. Biscoë, en découvrant la

terre d'Enderby, Dumont d'Urville la côte Adélie, Ross la terre Vic-

toria, n'ont pas montré un si grand empressement. Cette impatience

de Wilkes a peut-être contribué à l'égarer en quelques circon-
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Stances, et lui a fait voir plus aisément qu'à un autre la terre où elle

n'était pas. On connaît le trait de la fable : <( Je vois bien quelque

chose, mais je ne distingue pas bien. » M. Wilkes prétend avoir vu le

continent antarctique avant que Dumont d'Urville ait pris possession

de la terre Adélie; mais comme il ne nous paraît rien moins qu'évi-

dent qu'il l'eût parfaitement distingué, nous continuerons à croire que

la priorité de cette découverte revient' au capitaine français. Puis-

qu'il est démontré par maints exemples que les fausses apparences

de terre égarent fréquemment les navigateurs dans les régions po-

laires, ce n'est pas sur de telles apparences seulement qu'on peut

établir des droits à une découverte.

Sir James Ross a poussé la sévérité envers le capitaine, aujour-

d'hui Commodore Wilkes, jusqu'à envelopper d'une suspicion com-

mune tous ses travaux, et à ne rien marquer des découvertes amé-

ricaines dans la carte de la zone polaire qui accompagne son excel-

lent livre intitulé les Mers du Sud. La défiance du navigateur anglais

est allée jusqu'à l'injustice, et je n'en voudrais d'autre preuve que

la coïncidence parfaite entre les contours de la terre Adélie de Du-

mont d'Urville et des mêmes côtes tracées par Wilkes. Sir James

Ross n'a pu manquer d'être frappé par cette harmonie. Toutes les

indications de Wilkes entre le 150'= et le 100^ degré ont un tel ca-

ractère de précision, qu'elles ne semblent pouvoir prêter à aucune

incertitude, et même, en tenant compte des erreurs étranges cpi

marquèrent le début de son voyage, on laisse encore à Wilkes une

part assez belle. Si l'on voulait, en résumé, faire celle qui revient

à chacune des trois expéditions française, américaine et anglaise,

on dirait que, dans ces campagnes, Dumont d'Urville a reconnu le

premier le continent antarctique, que Wilkes l'a exploré sur la plus

grande étendue, et que Ross a visité la partie de ses côtes la plus

rapprochée du pôle.

Mais l'existence même de ce continent n'est pas encore hors de

toute discussion : Dumont d'Urville y croyait sans vouloir préma-

turément lui donner un nom; Wilkes le lui donna avant presque

de l'avoir bien vu; mais, est-il besoin de l'ajouter? Ross est demeuré

incrédule. Les terres découvertes par Biscoë, par Balleny, et même
celles de Dumont d'Urville, n'ont pas, suivant lui, été explorées sur

d'assez longues étendues pour qu'on puisse en déduire l'existence

d'un continent. Quant à la ligne de côtes non interrompue tracée

par le commandant américain, nous savons qu'il ne veut en tenir

aucun compte; il paraîtra pourtant à tous ceux dont l'esprit est, je

ne dis pas un peu plus complaisant, mais un peu moins difficile,

que toutes les terres, à partir de la terre Victoria de Ross jusqu'à la

terre d'Enderby, semblent présenter une continuité assez naturelle,
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et paraissent former plutôt les diverses parties d'un même continent

que de grandes îles détachées.

On peut achever grossièrement les côtes de ce continent antarcti-

que en reliant sur une carte la terre Victoria aux côtes de Dumont

d'Urville et de Wilkes, et ces dernières à la terre d'Endeiby; sur les

autres méridiens, entre 150 degrés de longitude occidentale et

AO degrés de longitude orientale, on n'a presque aucun point de re-

père. C'est faire une pure hypothèse que d'admettre la continuité des

côtes précédentes avec les terres de la Trinité et de Graham; mais on

peut l'admettre un instant pour rechercher quelle est la plus grande

étendue qu'fiin puisse concevoir pour ce continent polaire. Pour l'ap-

précier approximativement, il faut tenir compte des deux données,

en quelque sorte négatives, qui sont fournies par les latitudes ex-

trêmes auxquelles Cook et Weddell soilt parvenus sans apercevoir la

terre, le premier entre 100 et 110 degrés ouest et le second entre 30

et hO degrés ouest. En reculant au-delà de ces deux points la ligne

de côtes qui unirait la terre de Palmer et de la Trinité, d'une part à

la terre d'Enderby, de l'autre au prolongement de la terre Victoria,

on ne peut manquer d'être frappé de la coïncidence que présente

dans ses traits généraux ce continent supposé avec le continent

de l'Amérique du Sud, qui lui fait face, et dont il est en quelque sorte

le symétrique un peu amoindri. Ces continens forment deux grands

triangles qui sont opposés par leur angle le plus aigu. Le cap allongé

qui forme la terre de Palmer et de la Trinité est à peu près en re-

gard de la pointe inférieure de l'Amérique méridionale, et les terres

de Louis-Philippe et de Joinville pourraient être regardées comme
les symétriques de la Terre-de-Feu. Le continent antarctique s'élar-

git jusqu'à la hauteur de la terre d'Enderby-et de la terre de Victo-

ria comme le continent américain jusqu'au cap Saint-Pioque et aux

Andes de Quito : il n'est pas jusqu'à la grande inflexion des Andes

de Bolivie qui n'ait son correspondant exact dans le golfe profond

que ferme la terre Victoria jusqu'au mont Érèbe. Les dimensions

du continent antarctique dans les limites que je lui ai ainsi assignées

sont un peu supérieures à celles de l'Australie : il y a une distance

de 1,200 lieues environ entre la terre de Palmer et la côte Adélie, et

plus de 900 lieues en ligne directe entre la terre Victoria et la terre

d'Enderby.

L'existence d'un continent antarctique est liée d'une manière très

intime à l'une des questions les plus obscures de la météorologie du

globe, je veux parler de la température de l'hémisphère austral com-

parée à celle du pôle boréal. Jusqu'au ÔO'' degré de latitude, la dis-

tribution des températures est à peu près identique dans les deux

hémisphères; mais la température des régions plus éloignées de

l'équateur paraît être plus basse vers le pôle sud que vers le pôle
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nord. Les rapports des premiers navigateurs qui doublèrent le cap

llorn, et plus tard de Cook et de Forster, contribuèrent à répandre

à cet égard des idées fort exagérées, contre lesquelles Weddell es-

saya de réagir. Les observations de Fitz Roy, de Byron, de Bancks,

de Barrovv et de Damont d'Urville, dans le détroit de Magellan et la

Terre-de-Feu, ont prouvé que ces régions, que Forster avait décrites

sous de si sévères couleurs, jouissent à peu près du climat de la

Norvège occidentale; il faut remarquer d'ailleurs que tous les navi-

gateurs n'ont jamais exploré les abords de la zone antarctique que

pendant la saison d'été. Or il semble assez probable, en vertu de

la prédominance de la mer sur les terres entre les pointes méridio-

nales de l'Amérique et de l'Afrique, que si les étés y sont plus froids

que dans la zone arctique, en revanche les hivers y sont beaucoup

moins rigoureux. Les météorologistes se sont mis bien souvent l'es-

prit à la torture pour trouver les causes de la différence des tempé-

ratures moyennes dans les deux hémisphères, avant qu'elle ne fût

incontestablement démontrée. Pour faire voir le degré de confiance

qu'il faut accorder à ces raisonnemens, il suffira de dire qu'on a

cherché d'abord à démontrer que la zone australe était la plus froide,

parce qu'elle contenait le moins de terres, et depuis les dernières

découvertes on essaie de démontrer la même chose, par la raison

que le pôle sud est le centre d'un immense continent, siège d'un

rayonnement constant. Il serait trop long de faire la critique des

argumens de toute espèce qu'on a mis en avant dans l'examen (le

cette question si complexe, depuis l'excentricité de l'orbite de la

terre jusqu'à l'hypothèse d'un rayonnement inégal vers les diverses

parties de la sphère céleste : il vaut sans doute mieux attendre que

l'on possède des indications plus nombreuses et des observations

plus suivies sur les températures de l'hémisphère austral. 11 est mal-

heureusement à craindre qu'on n'en recueille jamais beaucoup dans

la zone antarctique proprement dite. Si elle est le siège d'un véri-

table continent, on peut dire qu'il n'y a sur aucun autre point du

globe une aussi vaste région entièrement fermée à l'homme. Des ca-

ravanes traversent les déserts brûlans de l'Afrique centrale; l'Aus-

tralie s'entoure d'une ceinture de riches colonies qui envahiront un

jour l'intérieur des terres. Les Anglo-Saxons s'établissent d'année

en année plus avant dans les provinces de l'Amérique centrale, que

les dernières tribus d'Indiens ne peuvent plus songer à leur dispu-

ter; mais il y a sans doute autour du pôle sud des solitudes im-

menses où l'homme ne pénétrera jamais, des déserts de neige assez

grands peut-être pour qu'un œil perdu dans les profondeurs du ciel

aperçoive à leur place une tache Ijlanchâtre pareille à celle que nous

découvrons sur les pôles de Mars.

AuG. Laugel.
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La nation anglaise est une nation poétique : elle a eu beau se hé-

risser de controverses, s'enfoncer dans le commerce et l'industrie :

toujours l'élément qui la possède, la poésie, a reparu et s'est mêlé

à sa théologie, à ses guerres, à sa politique, à son luxe, à sa ri-

chesse. Du règne âpre et contentieux d'Elisabeth, de son despotisme

et de sa cour a jailli Shakspeare, le miroir magique du monde, où

se peignent toutes les scènes vivantes de la création divine. Bientôt

après, du fatras puritain et des débats du long parliament s'est élevé

Milton, aussi sublime qu'Homère. Enfin, malgré tout ce qu'on a dit

de l'action matérialisante du xviii" siècle, malgré le scepticisme qui

gagnait alors, assez semblable à ce refroidissement graduel de la

terre et à cet accroissement des glaces du pôle que décrivait Bufibn,

n'a-t-on pas vu, au début de notre siècle, de ce siècle de fer et

d'or dans le sens vulgaire du mot, Coleridge, Gowper, Wordsworth,
— rêveurs enthousiastes, peintres mélancoliques, ou philosophes

austères, — être avant tout et toujours poètes? Que dire de Byron

et de Shelley? et que n'est-il pas permis d'espérer de leurs succes-

seurs, si ceux-ci comprennent bien la tâche qui les attend !
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Bymn a occupé la curiosité de l'Europe; il a été un grand poète

pour elle, et quoique moins puissant aujourd'hui sur les imagina-

tions, parce que le défaut de son génie s'est trahi avec le secret de

son âme, il reste haut placé. Shelley, plus exclusivement Anglais,

plus intraduisible, est peu connu au dehors; son action n'en a pas

moins été grande en Angleterre, et elle a plutôt changé de forme que

disparu. C'est qu'il y avait en lui bien des trésors de science et de

poésie, et comme une âme multiple que sa vie courte n'a pas dé-

ployée tout entière, et où l'observation trouve plus d'une découverte

à faire
,
plus d'un contraste à expliquer. Shelley sans doute a été

sceptique, impérieux et railleur; ce fut même son caractère le plus

apparent pour les contemporains. Nourri des grandes traditions de

l'art grec, il a été aussi le studieux artisan des plus savantes formes

du langage anglais; mais il était en même temps spiritualiste par le

le fond de sa nature, et touchait ainsi aux régions les plus heureuses

de l'enthousiasme, au seul infini qu'il y ait pour le poète. C'est par

là que Shelley mérite des disciples et des émules : sa controverse

sceptique est épuisée; son art savant, son archaïsme créateur se

sont très altérés dans les raffinemens de Keats, et se retrouvent par-

fois, sans progrès, dans la mélodie de Tennyson; son aspiration vers

le monde spirituel et son sentiment amer des réalités de la vie res-

tent une source féconde d'émotions vraies et partant de poésie. Qu'il

soit suivi dans cette voie, il pourra quelquefois être dépassé, car

l'expérience lui a trop manqué dans la brièveté de son orageuse car-

rière, et il avait plutôt deviné qu'étudié le monde. Avec un génie

plein de force et de pathétique, il a été parfois outré, invraisem-

blable, bizarre plutôt que vrai; mais il a donné une impulsion qui

subsiste après lui. Ses fautes avertissent et son exemple inspire.

Ce n'est pas la première fois que nous cherchons ici à constater

l'influence de Shelley sur la jeune école anglaise, qui va des Tenny-

son et des Browning jusqu'à Alexandre Smith; mais peut-être à cet

égard en avons-nous trop usé avec nos lecteurs comme s'ils de-

vaient nécessairement être familiers avec les œuvres et l'esprit d'un

écrivain intraduisible, nous l'avons déjà dit, et qu'une révolution in-

tellectuelle et morale a pu seule faire reconnaître dans sa propre

langue et révéler à son pays. L'immense succès en Angleterre d'une

édition récente et complète des œuvres de Shelley nous fournira

l'occasion de parler avec quelque détail de tant d'œuvres dont en

France on sait à peine le nom. L'mfluence du maître sur ses disci-

ples doit toutefois nous occuper d'abord, et nous chercherons pour

ainsi dire à saisir les reflets, avant de remonter à l'image même.
Nous retrouverons celle-ci ensuite.
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Il y a dans Shelley ce que j'appellerai l'art extérieur, la tradition

du beau antique, l'habileté du langage, le charme de l'harmonie.

Là Shelley semble un modèle élevé, mais accessible et inspirateur.

Son originalité se cache alors dans sa pureté même, et le talent qui

s'est nourri des mêmes études comme des mêmes émotions littéraires

pourra s'approcher de sa hauteur poétique. Tennyson l'a fait, surtout

en ce qui touche à la mélodie du langage, à la musique des vers.

C'est la môme perfection, devenue pour ainsi dire plus spontanée,

plus facile. — Mais, dira-t-on, l'harmonie n'est pas toute la poésie.

La science ou même l'inspiration musicale, le rapport saisi d'in-

stinct entre l'image et le son, le retentissement naturel de la pen-

sée dans des sons analogues à ce qu'elle conçoit, ce n'est là qu'une

partie de l'expression, et, disons-le, plus l'harmonie occupera de

place dans l'art d'un écrivain, plus l'art de cet écrivain se rappro-

chera des chances passagères et des vicissitudes fréquentes de la

musique.

Or ce qu'on doit reprocher précisément à Tennyson, c'est de man-
quer de ce sens de l'immuable qui s'élève au-dessus de toutes les

impressions du présent, c'est de ne point voir d'assez haut et d'une

vue assez libre pour embrasser un vaste horizon, c'est de subir l'émo-

tion accidentelle, et, faute de savoir dominer, de se laisser entraîner.

Pour justifier ces reproches, il suffit de citer son dernier poème. Mal-

gré lui, à son insu peut-être, 3L'md n'est au fond qu'un ouvrage de

circonstance, dont la première raison d'être est dans la date. Mettez

qu'au lieu de 1855 on lise sur le titre 1851, ces hommages sonores

rendus à la sainteté de la guerre, ces injures adressées à la paix

seraient devenus peut-être, sous l'impression de l'engouement public

pour le palais de cristal et la première grande exposition de Lon-

di'es, de brillantes invocations à une déesse nationale, protectrice

pacifique de toutes les industries et de toutes les richesses, mélange

de Gérés et de Minerve représenté par Brilannia.

Ce n'est pas que le talent fasse défaut dans le poème dont nous

parlons. Il y a un genre de talent qui ne manque aujourd'hui

que trop rarement : c'est celui de si bien savoir dire tout ce qu'on

veut, que, n'ayant rien à dire, on parle tout de même. On donne ce

qu'on ramasse à droite ou à gauche, et on passe en quelque sorte à

côté de soi-même; on ne prend ni le temps ni la peine de se cher-

cher, et en admettant qu'au début on se soit ime seule fois rencon-

tré, on ne se retrouve guère plus par la suite. De tout cela, la lan-

gue est la première victime; sa clarté se trouble, son énergie se
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perd; elle devient ou extravagante ou terne, et l'indécision de l'ex-

pression est l'infaillible preuve qu'on ne s'exprime pas soi-même.

Ce que le lauréat britannique a pris en dehors de lui, ce qu'il a

trouvé à droite et à gauche, ce qu'il a subi, c'est la guerre. Maud
est l'histoire peu originale d'un Roméo et d'une Juliette dont les

familles se détestent, d'un amant qui tue le frère de sa fiancée pour

aller ensuite se battre en Orient, après que la fiancée a disparu. Les

premiers vingt vers nous font comprendre que le père du héros s'est

tué par suite d'une spéculation désastreuse pour lui, mais qui a

renclu millionnaire le père de Maud; le vingt et unième ouvre l'at-

taque contre la paix, et nous sentons à une certaine allure plus

animée que le poète a hâte de nous communiquer l'impression du

moment, qu'au moment même il vient de recevoir à peine :

« Qui est-ce, dit-il, qui bavarde des bienfaits de la paix ? Nous en avons

fait un fléau ! Les voleurs épiant le moment du vol, l'espoir de Gain partout,

— cela vaut-il donc mieux que le cœur du citoyen ne respirant, au coin de

son feu, que le souffle de la guerre? Mais, dit-on, nous sommes un siècle

de progrès, un siècle plein des œuvres de l'esprit ! Et qui donc, si ce n'est

un imbécile, se fierait à la parole d'un trafiquant, ou à la qualité de ce dont

il trafique? Est-ce la paix ou la guerre, cela? La guerre civile, que je pense,

et de la plus vile espèce.... La paix assise à l'ombre de son olivier, la voilà!

elle efface un à un les jours insigniflans, — les pauvres des deux sexes sont

entassés l'un sur l'autre comme des porcs; le registre commercial seul vit,

et quelques hommes rares sont seuls à ne pas mentir ! — La paix dans ses

vignes, à la bonne heure! mais une compagnie falsifiera le vin ! La craie,

l'alun, le plâtre, font le pain du malheureux, et l'esprit même delà mort se

mêle à ce qui doit alimenter la vie ! Le sommeil doit s'armer, car dans les

nuits sans lune l'outil du malfaiteur grince sourdement aux conlrevens de

la fenêtre, tandis qu'un criminel d'un autre genre, pilant dans son mortier

un poison qu'il connaît, dérobe, au fond de sa boutique, leurs derniers

momens aux malades! La mère tue son enfant, afin de gagner ce qui lui

sera donné pour l'enterrer, et Mammon rit aux éclats, trônant sur une py-

ramide d'ossemens tout petits! Est-ce la paix ou la guerre, cela? Oh! la

guerre, plutôt la guerre mille fois ! la bruyante guerre par terre et par mer,

la guerre avec ses mille batailles, ébranlant par centaines les trônes ! — car

je pense bien que, si une flotte ennemie contournait ce promontoire que je

vois d'ici, et que les boulets des trois-mâts fissent entendre leur voix à tra-

vers les flots écumans, je pense bien qu'alors l'ignoble coquin, gras, onc-

tueux, cainard, s'élancerait de son comptoir et de sa caisse, et tâcherait de

frapper, et de frapper fort, quand ce ne serait qu'avec son mètre, instru-

ment de ses fraudes. »

Ce dernier passage ferait croire que, pour redresser et élever le

sens moral en Angleterre, une guerre d'invasion semblerait chose

désirable à M. Tennyson; mais ne chicanons pas sur les détails : le
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sang \ ersé au loin peut apparemment servir à l'œuvre de purifica-

tion, tout comme celui qui se verserait pour défendre le sol natal.

Le défaut de tout cela est celui qui comprend tous les autres, l'ab-

sence de vérité. Cela n'est vrai d'aucune façon, ni dans le fait, ni

dans l'opinion. 11 n'est pas vrai que la paix eût fait de l'Angleterre

une caverne de voleurs, il n'est pas vrai que le culte de Mammon fût

la religion nationale, il n'est pas vrai qu'en fait d'honneur ou d'hon-

nêteté le niveau fût ravalé si bas. Bien au contraire, et tant que dans

un pays l'or reste impuissant à acheter l'indulgence ou à forcer le

respect, on ne doit pas se plaindre. C'est ce qui a lieu encore en

Angleterre, et tout l'or de la Californie, M. Tennyson le sait bien,

ne pourrait assurer à qui l'aurait mal gagnée la considération pu-

blique ou une position dans le monde. L'Angleterre a sa faiblesse

comme les autres pays, et du côté de l'influence politique ou par-

lementaire, tout ou à peu près tout est possible; mais, quant à se

prosterner devant le métal lui-même, quant à oublier toute dignité

humaine, toute estime de soi, en face de beaux hôtels, de brillans

équipages, de tables somptueuses, de ce qui, en un mot, est l'en-

seigne de la fortune, — non, l'Angleterre ne peut s'abaisser à ce

point, car deux choses l'en empêchent : son orgueil et son habitude

de la richesse. Que les problèmes sociaux réclament là une solution

effective, cela est indubitable; mais ils l'y réclament comme partout

ailleurs, ni plus ni moins, et sous ce rapport je doute que l'on

trouve grand avantage à la guerre.

Nous avons dit que l'éternel thème de Roméo et Juliette servait de

canevas aux broderies de M. Tennyson. Jusque-là, point de mal, car

Roméo et Juliette, c'est l'amour même, et rien n'empêche qu'en ra-

contant de nouveau cette vieille histoire, on ne soit original : il suffit

pour cela d'être vrai.

Le héros du poème, qui en est lui-même le narrateur, rencontre un

jour Maud, dont le père et le frère sont revenus du continent habi-

ter le grand château, dû, à ce que nous savons, à leur bonne chance

en affaires. Tout enfant, Maud a joué avec le sombre personnage

qui, autrefois l'héritier de ces beaux domaines, aujourd'hui habite

un cottage dans le voisinage du parc. On se revoit, on se retrouve,

on s'aime, rien de plus naturel. Maud est destinée à épouser je ne

sais quel jeune lord qui, selon le trop évident parti-pris de l'écri-

vain, est de toute nécessité un vaurien et un lâche. Par une belle

nuit d'été, elle se glisse parmi les rosiers en fleur du jardin, pour

aller deviser d'amour avec celui qu'elle-même a choisi. Le frère les

surprend tous deux; une querelle éclate, le frère insulte l'amant;

un duel a lieu, et l'amant tue le frère, après quoi tout est fini.

J'ai une seule fois retrouvé dans 3faud le Tennyson des anciens
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jours , sinon clans ce qu'il a de meilleur, du moins dans ce qui rap-

pelle la grâce et la force de sa veine lyrique. Après avoir dit com-

ment il a revu Maud, comment il s'est laissé prendre à sa beauté,

comment il a douté d'elle, passant par toutes les alternatives de la

haine, de l'admiration et de l'épouvante que lui inspire une fatalité

qu'il pressent de loin, le narrateur devine que Maud ne le hait pas,

et le voilà pris d'un désir irrésistible d'en être aimé. Il y a là deux

strophes fort belles, parce qu'elles viennent réellement du cœur,

qu'elles sont naturellement vraies. Les voici :

« Oh ! que cette terre solide ne manque pas sous mes pieds avant que ce

qui vit en moi n'ait rencontré ce que d'autres ont trouvé si doux! Après,

advienne que pourra ! Qu'importe que la raison même me quitte, que je de-

vienne fou, qu'importe? J'aurai eu mon jour, j'aurai vécu !

« Que ce beau ciel dure, et ne se ferme point pour moi dans la nuit avant

que je ne sois sûr, sûr qu'il y ait quelqu'un qui m'aime ! Alors advienne

que pourra! arrive n'importe quoi à une si triste vie! J'aurai vécu, j'aurai

eu mon jour! »

Maintenant, si, à propos de ce petit volume que vient de publier

Tennyson, on voulait examiner ]es défauts de détail, on s'arrêterait

tout d'abord à la phraséologie, qui froisse le goût en maint endroit.

Je crains que l'auteur de 3Iaud n'en soit à cette période de la vie

poétique où arrivent immanquablement ceux dont la puissance dé-

pend surtout de l'imagination. Qu'on se donne la peine de relire

Locksley Hall, Love and Duty, ou JDien presque toute l'œuvre inti-

tulée In memoriam , et on se prendra d'un vif regret. On se dira

qu'il y avait là autre chose, une meilleure veine à exploiter, une

mine à creuser, qui aurait pu donner de vrais diamans, de ces

fleurs de lumière qui résistent au temps, et ne s'altèrent jamais.

Cependant si de là on se tourne vers cette galerie de beautés mal-

heureusement si populaires, si l'on se met à contempler toutes ces

Clarihel, ces Lilian, ces Fatima, ces Eleanore, et que l'on se dé-

fende du faux éclat dont elles nous ont si souvent éblouis, on n'a

plus rien à apprendre, et la faiblesse présente est expliquée. On
s'aperçoit surtout de la prédominance de l'imagination chez Tenny-

son par les écarts du langage qui en est le symbole. Habitué à tou-

jours laisser la bride sur le cou de sa monture, aujourd'hui la mon-
ture l'emporte. Le style lui échappe. C'est là une conséquence presque

inévitable, et l'auteur de 3Iaud ne sera ni le premier ni le dernier à

la subir.

Il n'est guère possible de voir moins d'analogie entre deux poètes

d'une même école qu'entre Tennyson et Owen Meredith. Ce qui

manque à l'un se trouve précisément la qualité par laquelle l'autre

se distingue. Disons en passant que ce pseudonyme d'Oiven Mère-
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dith cache un nom connu, celui du fils unique de sir Edward Bulwer

Lytton, qui, pour n'avoir que vingt-deux ans et pour être secrétaire

d'ambassade, n'en est pas moins, ainsi que le lui disaient dernière-

ment certains critiques anglais peu louangeurs d'habitude, un vrai

poète, a truepoet.

Du point de vue surtout de la plus complète possession de la lan-

gue, il est impossible de ne pas accorder une très sérieuse attention

au volume de M. Lytton. Il y a là fort peu de fantaisie, moins encore

de sentimentalisme ou de gaspillage en fait de couleur. En vérité,

— et je le dis à son éloge, — je ne vois pas trop ce que ferait cette

foule de liseuses de profession, dont regorgent les salons anglais, de

ce petit livre où l'intérêt dramatique n'est pour rien, où l'amour ne

joue qu'un rôle secondaire, mais qui en revanche est plein d'une

vive préoccupation des problèmes psychologiques. Je ne sais ce que

dans l'avenir deviendra M. Lytton ; il se peut que les circonstances

le détournent de la route où il a déjà fait un premier pas, que ses

premières aspirations, au lieu de s'élever davantage, retombent, que

ses curiosités s'éteignent, qu'en un mot il se fatigue de penser et de

chercher, et reporte sur les affaires la somme de force intellectuelle

qui lui a été départie. Je ne sais, mais j'admets volontiers alors qu'il

a écrit sa dernière strophe, et le témoignage qu'il a donné de sa

valeur poétique me suffit. M. Lytton est déjà écrivain, parce qu'il est

penseur; il domine la langue, parce qu'il n'y voit que le moyen de

traduire l'idée qui le domine, lui, et son autorité sur l'une dépend

de sa soumission à l'autre. M. Lytton s'exprime lui-même, c'est-à-

dire, pour emprunter l'expression d'un ancien, il trouve les mots
nécessaires à sa pensée : invenit verha quibus deherel loqui.

Il y a dans le volume qu'il vient de publier un souffle de jeunesse,

un élan incontestable, mais en même temps l'évidence d'une trop

virile pensée, et surtout la trace trop profonde d'études réellement

aimées et comprises, pour que l'on puisse n'y reconnaître que l'ef-

fervescence poétique des premiers ans. Un sentiment vrai de l'anti-

quité, sentiment qui, au lieu de la rappeler sèchement, la fait revi-

vre, est ce qui anime M. Lytton dans tout ce qu'il a écrit, et il évite

également les deux manières par lesquelles on se trompe si facile-

ment au sujet de la civilisation antique, et dont l'une consiste à la

refaire à notre image, l'autre à nous refaire à la sienne. Du premier

de ces procédés, qui dépouille l'antiquité de sa grandeur sous pré-

texte de nous la rendre familière, nous n'avons eu pendant quarante

ans que trop d'exemples partout. Depuis une dizaine d'années, au

contraire, c'est le système opposé qui est en vogue, et en recher-

chant ce qu'on est convenu d'appeler la sévère pureté de l'art an-

tique, on arrive à créer des types dont le défaut est de ne vivre

nulle part, pas plus dans le monde antique que dans le nôtre.



8"28 REVUE DES DEUX MONDES.

Il y a presque autant de danger que de difficulté à vouloir repro-

duire ces grandes figures dont la passion explique, si elle n'excuse

pas les crimes. Trop frappé par le forfait seul qui semble les iso-

ler de leur espèce, on les juge trop sévèrement; trop attiré à suivre

les motifs qui les ont graduellement amenées à l'acte irrévocalDle,

on use facilement de trop d'indulgence à leur égard. M. Lytton a

su éviter ce double écueil dans sa Clyfemnestre, poème dramatique

où se reconnaît le profond , sentiment de la vérité antique. Tout en

suivant Eschyle quant à la manière dont Agaraemnon périt, enlacé

par la reine dans un filet qu'elle étend sur son bain, le poète anglais

a suivi la tradition de Sophocle quant à l'un des principaux motifs

du meurtre : il représente Clytemnestre avide de se venger du sacri-

fice d'Iphigénie. Sans chercher à défendre l'épouse coupable et sans

vouloir atténuer son crime en lui-même , M. Lytton a réussi à en-

tourer d'une certaine grandeur, presque d'un certain intérêt, cette

mère implacable, cette amante passionnée, qui, en connnettant un

meurtre qu'elle croit commandé par le destin, ne voit que celui

pour qui elle a tout oublié. La scène qui suit le meurtre et termine

le poème a une hardiesse qui plaît. Au moment où Electre vient

d'accabler Égisthe de ses injures et de son mépris, au moment où le

peuple, s' associant à sa douleur, commence à murmurer, les portes

du palais d'Agamemnon s'ouvrent, et l'on voit Clytemnestre, som-

bre et calme, debout près du cadavre du roi des rois. « Peuple

d'Argos, dit-elle, voyez l'homme qui fut votre roi! »

« Le Chcëur. — Mort! mort!

M Clytemnestre. — La destinée seule l'a frappé.

« Le CurEUR. — Mort! mort! hélas! Regardez-le donc étendu! cette tète

si noble couchée si bas !

« Clytemnestre. — Lui, le sacrificateur des femmes, voyez -le sacrifié

lui-même par une femme! C'est la justice suprême qui en appelle à vous!

« Le CiiœuR. — Hélas! hélas! où trouver des paroles pour cette douleur?

« Clytemnestre. — Nous ne sommes que les instrumens des dieux. Notre

œuvre ne provient pas de nous-mêmes, mais du destin. Un dieu prend

réclair et le dirige, il fi'appe et tue, et passe outre, pur en lui-même comme
au moment où il jaillit du sein lumineux de l'Olympe. Dans ce cœur, les

torts du passé sont ensevelis. Je suis vengée, et je pardonne. Qu'on l'ho-

nore, lui; c'est toujours un roi, quoique tombé.

« Le Chceur. — Comme sur le crime elle pose le diadème de la vertu! se

tenant là, austère, comme l'arbitre du destin! Non, nul acte, quel qu'il fût,

ne pourrait la réduire à n'être pas grande. »

L'unité du caractère de Clytemnestre, M. Lytton l'a trouvée dans

l'orgueil souverain joint à la passion, comme Shelley, ainsi que nous

le verrons tout à l'heure, a découvert celle du caractère de Béatrix

Cenci dans la chasteté et le respect de son nom. Il y a une grande
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distance cependant de l'une à l'autre, et personne, je pense, ne

s'imaginera que je veuille mettre au même rang la vierge romaine

outragée et la criminelle sœur d'Hélène. J'indique seulement le pro-

cédé employé par ceux qui, dans le domaine de l'art, s'attachent

à de pareilles héroïnes, et, suivant leur développement psycholo-

gique pas à pas, cherchent la raison d'être de ce qui les met à part

dans la famille humaine, tentent de saisir le point délicat où la trans-

formation s'opère, où ce qui n'était qu'énergie devient violence, où
l'idée du juste se trouble, et où d'une perturbation morale et in-

tellectuelle sort le crime.

Si je pouvais m' arrêter à chacun des morceaux qui, dans le

volume de M. Lytton, me semblent appeler une attention sérieuse,

je signalerais the Earl's return et a Soul's loss. La pièce intitulée

la Perte d'une Ame intéresse en ce qu'elle contient indirectement une
sorte de profession de foi du poète à l'égard de l'amour. On sait ce

qu'a produit l'école de Byron en pareille matière, et à qui nous

devons tant de héros et d'héroïnes commençant par le romanesque

et finissant par le cynisme. Tout ce chapitre interminable des pré-

tendues (( désillusions » du cœur, nous ne savons que trop qui en a

écrit les premières pages, et ce n'est pas, à mon avis, un des moin-

dres mérites de la phalange anglo-saxonne que d'avoir, à la suite de
Shelley, de Wordsworth et de Coleridge, mis en déroute toute cette

bande de recrues du sentimentalisme, et cherché à rendre le sérieux

de sa puissance à cette noble passion qui ne peut choisir une âme
humaine pour sa demeure sans qu'à l'instant cette âme ne s'ouvre

à la poésie et au sentiment du vrai. Dans la vie de l'homme, c'est

de l'amour surtout qu'on peut dire qu'il n'est ni rien ni tout, et le

malheur veut que ceux qui au début de l'existence s'imaginent que
l'amour est tout arrivent d'ordinaire à la fin en croyant que l'amour

n'est rien.

A Soul's loss décrit une situation assez fréquente de nos jours,

une phase assez familière de notre malaise psychologique : cet état

de l'âme chez l'homme supérieur qui aime au-dessous de lui, et qui

n'a pas été trompé, mais qui s'est trompé; vraie passion celle-là,

souffrance sublime qui, pour avoir été devinée, il y a deux siècles,

par Molière dans son Alceste, n'en est pas moins vraie aujourd'hui, et

n'en demeure pas moins la source cachée, mais féconde, de l'inépui-

sable indulgence des grands cœurs et des intelligences hautes. Avoir

une seule fois compris l'incapacité d'élévation d'une âme qu'on

croyait sœur de la sienne, quelle leçon! Et quelle pitié profonde

doit s'unir à la tristesse de celui qui vient de reconnaître qu'en

amour la plupart du temps l'âme n'est qu'éprise de ce qu'il y a de

beau et de poétique en elle-même ! Je sais gré à M. Lytton d'avoir
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à vingt ans compris cela, et d'avoir si dignement senti comment on

peut voir se dissiper son rêve, et comment on doit supporter le ré-

veil :

« Tout ne s'écroule pas avec l'araour!

« Sois le bienvenu, ô travail, antique associé de Thomme! Comment!
Devrai-je donc périr, échouer ainsi en vue de mes années futures, inabor-

dées? Non! je dois lutter, même cette douleur se peut vaincre.

« De leurs tombeaux, les grands morts me tendent la main et m'encou-

ragent au combat; le cœur de Shakspeare bat à rencontre du mien, Platon

me parle en ami, la philosophie remplit la vie.

« Et cependant, avant que la feuille ne soit tournée, les vérités qu'elle

enseignait s'amoindrissent.

« Mesuré à mon chagrin, que Shakspeare lui-même est petit ! que Platon

sait peu consoler ! La douleur leur est supérieure à tous ! »

Il y a dans ces aspirations vers l'idéal une noblesse, dans la dé-

faillance qui les suit un naturel, et dans le courage comme dans le

désespoir une sincérité qui sont, si je ne me trompe, des qualités

peu communes aujourd'hui. Je conçois que la critique en Angleterre

ait pu saluer en M. Lytton un « vrai poète. »

Maintenant est-ce à dire que ce que M. Lytton nomme lui-même

ses « années futures inabordées » doive nécessairement être con-

sacré au culte de l'art poétique? Et doit-on voir dans son remar-

quable volume de vers ce que l'on est convenu d'appeler une pro-

messe d'excellence à venir? J'éprouverais quelque embarras à le

dire. Et d'ailleurs pourquoi, sous prétexte qu'un homme est jeune,

pourquoi vouloir absolument que l'œuvre où il se manifeste pour la

première fois ne soit qu'une promesse, qu'une sorte d'ombre pro-

jetée par le talent futur que vous lui supposez, qu'un gage de ce qui

n'est pas encore et peut n'être jamais? A vingt ans, l'intelligence et

l'âme sont complèteg dans leur jeunesse, comme plus tôt elles le

sont dans l'enfance, et plus tard dans la maturité. C'est folie de

croire que toujours le développement intellectuel dépende de la pro-

gression du temps. Telle nature livre au printemps toutes les richesses

qui chez telle autre attendent pour mûrir que le soleil d'automne ait

lui. Que d'arbres dont la fleur seule vaut quelque chose! Et que

dirait-on du jardinier qui ne verrait dans une rose que la promesse

de cette baie insignifiante qui pourtant est très véritablement le

fruit de la plante? Non, il vaut mieux prendre chaque œuvre pour

ce qu'elle est que pour ce qu'elle semble présager; de cette façon

aussi on évite bien des déceptions. Nous en avons devant nous la

preuve, car en lisant Maud par exemple, que doivent conclure au-

jourd'hui ceux cpii, dans les premiers ouvrages de Tennyson, voyaient

surtout la promesse de fruits splendides? Mais parce que chez Ten-
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nyson le talent n'a pas grandi avec l'âge, cela empêche-t-il que

l'œuvre de sa jeunesse ne soit une et complète, que ce qu'il a donné

à la langue anglaise ne compte pour celle-ci parmi les joyaux de sa

couronne? Seulement dans cette œuvre il eût fallu voir, au lieu d'une

promesse, l'accomplissement entier de toutes celles que la Muse

avait pu donner, a fuifilment, comme disent les Anglais. On s'expli-

quera mieux toutefois ce caractère de Tennyson, en quoi il diffère,

en quoi il relève de Shelley, si l'on revient avec nous à notre point

de départ, — au talent, aux œuvres, à l'individualité de Shelley lui-

même.

II.

Shelley est sans contredit de notre temps un des sujets d'études

les plus curieux pour qui dans le poète cherche plus qu'un simple

faiseur de vers. Il y a chez lui absence totale de parti pris et une

sincérité qui ne s'altère jamais, chose que l'on ne retrouve chez au-

cun de ses contemporains, si ce n'est Coleridge; mais Coleridge, qui

est indubitablement un bien plus grand esprit, qui peut comme pen-

seur se placer à part et très haut, Coleridge est moins poète que

Shelley. Il l'est moins inévitablement, Shelley ne s'affranchit qu'à

de rares et courts intervalles de cette sujétion à une puissance mys-

térieuse qui est le signe de l'enthousiasme vrai. Il est toujours do-

miné, possédé, et, esclave inspiré d'une force en dehors de lui, ce

qu'il donne au monde n'est que le reflet d'une lumière dont il est

plein, l'écho d'un son qu'il ne cesse jamais d'entendre.

L'attrait de l'infini était irrésistible pour Shelley, et les « ailes de

l'âme, » comme dit Platon, l'emportaient sans cesse. Revenir à ce

que nous appelons la vie lui était pénible : il ne le faisait qu'avec

effort et aux dépens de ses plus intimes joies. En touchant à la réa-

lité, sa passion poétique prenait fin. Cette force étrangère, domi-

natrice, que j'indiquais tout à l'heure, n'agissait plus sur lui, et son

esprit, en s' affranchissant, s'attristait. Cependant à côté du poète

vivait une compagne de tous les jours, une femme aussi intelligente

que dévouée, et qui, bien qu'elle comprît, qu'elle partageât même
parfois son exaltation, la redoutait et craignait pour lui les suites

d'une absorption si complète, d'une si absolue possession. Ramener
Shelley non pas au vrai, — il ne s'en écartait jamais, — mais au

réel, l'attacher aux choses humaines du même amour qu'aux choses

abstraites, telle était la mission que se donna une des plus nobles

personnes qu'il y ait eu au monde, une de celles qui avaient le plus

qualité de toute façon pour entreprendre et mener son œuvre à bien.

« Je désirais ardemment, disait-elle en 1820, que Shelley adop-
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tât un genre de sujets mieux appréciable généralement que des

poèmes conçus dans l'esprit abstrait et rêveur de la Sorcière de

l'Atlas. Je ne désirai point cela du point de vue étroit de sa renom-

mée ou de l'étendue de sa gloire ; mais j'étais persuadée qu'il se

serait davantage rendu compte de lui-même, qu'il aurait mieux do-

miné et dirigé son propre talent, si une plus immédiate influence sur

le public avait pu résulter de chacun de ses écrits. »

Avant d'aborder la question de ce réalisme dans l'art qui d'in-

stinct l'attirait si peu, et qui cependant réservait à Shelley de si

féconds, quoique rares succès, j'ai besoin d'épuiser le chapitre des

sympathies intellectuelles de Shelley, et d'examiner une fois pour

toutes sa raison d'être littéraire, la cause qui fait qu'il est lui, et

qui détermine également l'admiration de ses disciples et l'éloigne-

ment de ceux qui ne le comprennent pas.

Devant l'intolérance du protestantisme anglican, l'illogique dog-

'matisme du hiijh church et les hypocrites dénonciations des métho-

distes et des dissenters, on n'était accoutumé dans le commence-
ment de ce siècle, en Angleterre, qu'à une opposition étayée sur

le matérialisme. Contre le faux du pharisaisme régnant, on n'avait

recours, quand on s'insurgeait un peu, qu'aux armes d'un posi-

tivisme plus faible et plus faux encore. On croyait sérieusement h

Voltaire, et si on affectait de le condamner, c'était par conviction

de sa puissance, et en le tenant pour le plus terrible ennemi de Dieu

sur la terre, quelque chose comme le diable lui-même. Ce qui nous

révolte surtout dans l'état de la société en Angleterre durant les

quinze ou vingt premières années de ce siècle, c'est sa grossière

frivolité, si je puis me servir de ce mot. Acharnée à paraître, elle

ne prend la peine d'être rien, se passe de toute recherche sur les

questions les plus graves, accepte tous les jougs, et se prosterne

devant des semblans de choses qu'elle ne comprend pas assez pour

les savoir respecter au fond; — c'est le xviii' siècle tel qu'il pouvait

être chez les Anglais, — c'est-à-dire sans esprit, sans élégance et

sans courage. A cette époque où politiquement l'Angleterre s'élève

si haut, elle est philosophiquement plus déshéritée qu'à toute autre.

Elle compte une foule d'orateurs illustres, d'écrivains brillans, de

très grands poètes; — elle n'a qu'un seul penseur : Coleridge. —
Mais celui-là, précisément en raison de sa supériorité, passe pour

un visionnaire.

Vue de près et bien examinée, avec son ignorance et son orgueil,

ses étroits préjugés et son immense mauvais goût, sa lâche hypo-
crisie et son indifférence pour le beau, peu de sociétés, je le crois,

ont été plus foncièrement athées, ces,t-k-dive privées de Dieu, que
cette société anglaise, futile et sensuelle, que menait Brummel par
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le bout de la cravate, et que les vices de George IV n'épouvantaient

pas. Nous l'avons dit, on en était en Angleterre au matérialisme;

on n'aimait pas les idées, on n'en avait point l'habitude, et ce mot

banal d'obscur, on le jetait à tout propos à quiconque, en écrivant,

se permettait de sortir du domaine des faits, sondait les causes, ou

se laissait fasciner par ces mystères qui, <( dans la terre et au ciel,

sont, » comme le dit Hamlet, « au-dessus de ce que rêve notre phi-

losophie. » L'Angleterre était romanesque et motler of fact, pleine

d'aflectation et de sensiblerie, mais en somme fort terre à terre. Or,

par aucun côté de son talent, Shelley ne pouvait répondre à cet état

des âmes que Byron, dans sa première phase, satisfaisait tout entier,

et sur lequel il agissait par contraste autant que par affinité.

La société en général goûtait, sans l'avouer, dans Byron, cette

dernière étincelle du voltairianisme qu'elle comprenait, pendant

que les puritains le damnaient, non point « à petit bruit, » mais le

plus bruyamment possible, pour cause « d'irrévérence. » Au moins

avec Byron on savait à quoi s'en tenir; il parlait la langue de tout

le monde, et n'était jamais (( obscur. » S'il attaquait « l'église éta-

blie, » c'était dans les termes de ce vocabulaire familier qu'inventa

le matérialisme pour persuader aux esprits peu élevés qu'ils sont

profonds; quels que fussent d'ailleurs ses crimes, n'était-il pas le

plus victorieux, le premier des « romanesques, » défendu par tout

un cortège de héros et d'héroïnes impossibles, mais charmans à voir,

assurait-on, et qui toujours ont figuré en tête de cet immense bal

masqué du sentimentalisme que l'Angleterre pendant vingt ans a

donné à l'Europe entière? L'auteur de Lara eût pu, par tout ce qui

lui manquait, reconquérir une gloire sans égale parmi ses compa-

triotes, si l'humeur dédaigneuse et la verve satirique, en se déve-

loppant chez lui, ne lui eussent montré l'incompatibilité de sa supé-

riorité réelle avec les tendances anglaises. Nous devons à cela tout

ce qu'il y a de vrai dans Byron; mais ce vrai, source de sa plus

grande œuvre, le Bon Juan, ne se rattache nullement au vrai ab-

strait ou à un ordre d'idées transcendantes. Il reste dans les limites

de l'observation du fait; l'idée proprement dite n'a rien à faire dans

tout cela, et Byron, tout en offensant les préjugés de sa nation, de-

meure autant qu'elle ennemi des idéologues, aussi éloigné qu'elle peut

l'être de toute « habitude de l'infini. » Pour cette raison-là même,
le poète de Don Juan a pu être réprouvé sans être impopulaire.

Avec Shelley, le cas est tout autre. Il est foudroyé non-seulement

de toute la hauteur du puritanisme et du cant anglais, mais de toute

celle de son ignorance philosophique, ce qui est bien pis. Shelley,

ce platonicien sincère et que tous ses instincts conviaient au mysti-

cisme, Shelley que, lorsqu'on le connaît, on conçoit si bien, avec

TOME I. 53
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quelques années de plus, arrivant à travers saint Augustin et Des-

cartes aux plus vives ardeurs de la foi, — Shelley passa en Angle-

terre pour quelque chose de pis qu'un athée ! On fût volontiers à son

égard revenu aux pratiques du moyen âge, et plus d'un prédicateur

protestant, plus d'un gros counfry gentlemon, plus d'une respectable

mère de famille s'est dit, je pense, que les bûchers de l'inquisition

trouveraient au besoin une excuse, s'ils ne s'appliquaient qu'à la

punition d'hommes aussi évidemment marqués des signes de la ré-

probation que l'auteur de la Révolte d"Islam.

On avait à son endroit des terreurs étranges et vagues, on le re-

doutait et on l'anathématisait d'autant plus qu'on le comprenait

moins. Yoilà pourquoi Shelley, condamné ostensiblement au nom
de toutes les conventions religieuses, politiques et morales, ne fut

absout en secret par aucun admirateur timide, et ne compta aucun

de ces amis cachés dont la ferveur intelligente venge des dédains

populaires. Au fond, les théories mêmes de Shelley s'opposaient à

tout rapprochement entre le poète et l'esprit de son temps. Non-seu-

lement il y avait chez lui une obéissance instinctive à la muse, à la

force extérieure qui le dominait, mais le but de sa vie était a d'idéa-

liser le réel, » selon l'expression qu'emploie sa femme, de procla-

mer partout la souveraineté de l'idée sur le fait. On a de lui à cet

égard quelques réflexions qui valent la peine d'être citées, car elles

expriment toute sa pensée sur la poésie.

« Nous savons plus, dit-il, en fait de politique, de morale et d'histoire, que
nous ne pouvons coordonner et mettre en pratique, nous avons plus de con-

naissances scientifiques que nous ne nous entendons à les distribuer utile-

ment; mais la poésie, inhérente à tout système de pensée, quel qu'il soit, est

étouffée sous l'accumulation des faits et des procédés mécaniques. L'âme

souffre du corps. La science ne nous manque pas; touchant tous les problèmes

sociaux, nous sommes parfaitement instruits de tout ce qui vaudrait mieux
que ce que nous faisons et souffrons; je le répète, la science, nous l'avons

abondamment;— ce qui nous manque, c'est la faculté créatrice qui fait ima-

giner ce qu'on sait, l'élan généreux qui nous pousse à être ce que nous con-

cevons :— la poésie de la vie nous manque ! Nos calcids ont outrepassé notre

force calculatrice; nous nous sommes échappés à nous-mêmes, et ce que nous

avons absorbé nous absorbe'. Faute de la faculté poétique par laquelle nous
restons supérieurs à ce que nous savons, l'étude de certaines connaissances,

en reculant les bornes du pouvoir de l'homme sur le monde du dehors, a

rétréci celles de son action sur le monde du dedans, et tout en réduisant

les élémens mêmes à être ses esclaves, il est, lui, l'esclave de sa propre peti-

tesse. L'homme est inférieur à ce qu'il sait 11 n'est jamais plus nécessaire

de s'adonner au culte de la poésie qu'à ces époques où, par le développement
excessif de l'égoïsrae, la quantité de ce qui constitue le matériel de la vie

positive dépasse la puissance que nous avons de nous le subordonner : le



LA POÉSIE ANGLAISE DEPUIS SHELLEY. 835

corps est alors trop pesant pour ce qui l'anime. La poésie est d'essence

divine; c'est le centre à la fois et la circonférence de toute science, la racine

et le fruit de tout système de pensée humaine, l'origine et le résultat, le secret

de la vie de toute chose La poésie opposée au principe égoïste dont l'or

est la visible incarnation, c'est Dieu vis-à-vis de Mammon (1). »

Qu'on s'imagine maintenant celui qui écrivait ces lignes, et dont

la vie se passait réellement à mettre en pratique ses théories, qu'on

s'imagine celui-là aux prises avec la société anglaise de 1812 à 1820.

On comprend que par aucun côté il n'eut d'affinité avec elle. Aussi,

comme j'ai déjà tâché de le faire entendre ici, cette société, produit

d'élémens étrangers et hétérogènes, dernier débris d'une civilisation

à part, cette société teuto-normande, où s'alliait à la frivolité raffinée

des Stuarts le brutal sensualisme des guelfes, allait finir. Elle a jeté

son dernier feu dans les soupers de Garlton-House, et avant que le

prince qui la personnifiait si bien, avant que George IV eût cessé

d'être, elle n'était plus. L'élément anglo-saxon se développait, et la

société anglaise s'édifiait graduellement en prenant tous les radica-

lismes pour base. Politiquement, il est difficile de prévoir ce qui ad-

viendra de tout cela; moralement et intellectuellement, l'Angleterre

est dans une période de transition, mais elle a au moins cela de bon,

qu'affranchie à cette heure de tout préjugé et de tout parti pris, elle

met autant d'ardeur sincère à tout chercher qu'elle met de sincère

libéralisme à ne rien exclure.

On pouvait donc, il y a quelques années même, prévoir chez les

Anglais cette insurrection du spiritualisme contre le matérialisme qui

éclate aujourd'hui. Jamais depuis le x\T siècle, où la philosophie

était en honneur en Angleterre, on n'y a pu constater un si grand
déploiement de tendances spéculatives qu'à notre époque même, où
le positivisme s'est pour ainsi dire incarné dans l'industrie. On dirait

que les esprits sentent le besoin de l'idéal, et, contre la pression du
réel, ils s'échappent en mille théories insaisissables, en aspirations

plus vagues les unes que les autres, se laissant entraîner même au
merveilleux avec une facilité extrême. Rien d'étonnant dès-lors à ce

que les hommes de la trempe de Coleridge ou de Shelley exercent

une influence très marquée et très féconde. Leur gloire d'aujour-

d'hui est inséparable de leur défaveur d'hier et en dépend. Ceci est

surtout évident pour le dernier des deux, car Coleridge se tient vo-

lontiers dans le domaine de la métaphysique pure, et se sert bien

moins que Shelley de l'art pour interpréter ses théories.

Si maintenant nous arrivons à la question du réalisme dans la

(1) Defence of Poetry, Siielley's Essays and Letiers, 2 vol., Londoiij Edward Moxon^

1854.
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langue, de ce réalisme excessif aujonrd'liui, est-il besoin de dire que

Shelley n'en est point l'inventeur? Byron l'avait devancé par Beppo

et par les piemiers chants de Don Juan. Dans une lettre adressée à

sa femme dans le courant de l'année qui précéda sa mort (1821) et

pendant une visite qu'il fit à Byron à Ravenne, Shelley écrivait ce

qui suit : « Il m'a lu iin des chants inédits du Bon Juan; c'est éton-

namment beau. Cela le met non-seulement au-dessus, mais à mille

pieds au-dessus de tous les poètes de nos jours. Chaque mot là-de-

dans a le caractère de ce qui subsiste. C'est incroyable de puissance,

et surtout d'une puissance si facile! Cela atteint jusqu'à un certain

point le but que depuis si longtemps je me tue à proposer à tout le

monde, c'est-à-dire la création de quelque chose de totalement nou-

veau, mais en rapport avec notre temps, quelque chose de vrai,

inais de supérieurement beau. — Me flatté-je? Je ne le sais. — Mais

dans cette œuvre si grande je crois trouver la trace des constantes

exhortations que je lui ai faites de créer ce qui serait vraiment origi-

nal, d'oser à la lin n'être que lui ! »

11 serait en effet étrange que l'enthousiaste et mystique Shelley

fût à la fin pour quelque chose dans la production d'une œuvre dont

le fond était si antipathique à toutes ses propres tendances, à son ta-

lent même, quelque admiration que la forme ait pu lui inspirer; mais

cela s'explique par la profonde vérité du chef-d'œuvre de Byron, par

le désir que manifestait Shelley qu'il fût lui! lui et pas un autre, lui

entièrement et simplement! C'est bien ce que, pour la première fois

de sa vie peut-être, devint Byron en écrivant le Bon Juan, et c'est

par cette sincérité de talent qu'il parvint à rendre Shelley enthou-

siaste de ce qui, par le détail seulement, lui eût peut-être répugné.

C'est du reste, il faut bien le remarquer, un signe irrécusable de la

supériorité de celui-ci. Quel que pût être son éloignement pour la

tournure d'esprit de son illustre et noble ami, chaque fois que lord

Byron <( osait être lui, » et, sans rien emprunter nulle part, se mon-
trait avec ses vraies qualités et ses défauts vrais, Shelley le compre-

nait, l'admirait, sentait profondément tout ce qu'il valait,— tandis

qu'au contraire Byron n'a jamais pu un moment arriver à apprécier

Shelley, dont il ne goûtait qu'un seul morceau, lîosaiind and Ilelen,

épisode en vers d'une demi-douzaine de pages, aussi insignifiant par

le fond que faible et terne par l'expression; sacrifice d'un esprit dé-

couragé et plein d'ennuis à un geni-e faux, et qui heureusement

n'eut aucune espèce de retentissement.

Après les premiers chants du Don Juan, Shelley se prit à songer

sérieusement à une modification de la langue poétique dans le sens

d'un réalisme plus grand. Il entendait depuis longues années les pré-

dications à ce sujet de son ami Leigh Hunt, lequel était le théoricien
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de la bande, l'homme à convictions fortes et à argumens ingénieux,

l'intelligence dépourvue de talent qui se trouve plus ou moins dans

toute école d'art, et dont les préceptes sont souvent admirables, si

à tout instant ils ne couraient risque d'être compromis par l'exemple

du précepteur. Je ne me chargerai point d'examiner jusqu'à quel

point ce que produisait de temps en temps Leigh Hunt mettait Shel-

ley en garde contre ce qu'il prêchait. Un jour pourtant l'artiste vou-

lut s'essayer à une forme nouvelle, et il cisela un des plus charmans

bijoux de l'écrin poétique de l'Angleterre, Julian and Maddalo. Aussi

est-ce à Leigh Hunt qu'il l'envoie, en le priant de le faire publier

sans nom d'auteur. «Deux des personnages, dit-il dans sa lettre d'en-

voi, seront reconnus par vous tout de suite; le troisième est égale-

ment un portrait : seulement ce qui l'entoure, les accessoires de temps

et de lieu, tout cela est idéal. Yous trouverez, je pense, ce petit

poème conforme à vos notions sur ce que le style poétique doit être.

J'y ai mis une certaine familiarité d'idiome, afin de reproduire le lan-

gage usuel dont se servent en parlant les gens placés par l'éduca-

tion et le raffinement de sentiment au-dessus du vulgaire. De ce der-

nier mot, je me sers dans son sens le plus étendu; la trivialité des

classes supérieures, des gens de la fashion, est aussi choquante que

celle du peuple, et son argot exprime autant les conceptions les plus

impropres à la poésie. Encore ne suis-je pas sûr que le style familier

puisse convenir à un sujet dont l'élévation et la passion, déliassant

certaines formes, touchent aux limites de l'idéal. La vraie et forte

passion s'exprime naturellement par métaphores, prend ses images

partout, mais couvre tout du voile de sa grandeur. »

Sous ce rapport, \e Julian and Maddalo de Shelley est un petit chef-

d'œuvre qu'il suffirait de traduire en entier pour montrer combien
tout le monde en a fait son profit. Rien de plus simple que la don-
née, qui n'est autre chose qu'une visite faite par Byron et Shelley

à un malheureux enfermé dans l'hospice des aliénés, près de Venise;

mais aussi quelle élévation de sentiment, quelle finesse de touche,

€t comme les souff"rances de cet infortuné sont délicatement et pres-

que tendrement indiquées, au lieu d'être brutalement cataloguées,

comme c'est de mode aujourd'hui ! Comme tout cela est vrai en
même temps que réel !

Sur la cause de cette folie, dont les divagations éloquentes écou-

tées par les deux amis sont presque tout le poème, nous ne sommes
pas très exactement renseignés. «D'où vient qu'il est fou? demande
Julian. — Je ne le sais, hélas! répond Maddalo. Une dame vint ici

avec lui de France; puis, lorsqu'elle le quitta, il se prit à errer va-

guement sur ces îles désertes des lagunes. Il n'avait ni terres, ni

écus. La police le saisit et l'enferma parmi les fous. Dieu sait quelle
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manie le posséda alors, mais il ne voulut jamais s'en aller cle là, de
sorte que je lui fis arranger un appartement ayant vue sur la mer,

et lui envoyai des livres, des fleurs, un piano, de la musique, tout ce

qui semblait avoir autrefois charmé sa vie. — Les couleurs de sa

fantaisie sont vives, reprend Julian, et le langage de sa douleur est

élevé, si élevé qu'il n'y manque que le rliythme pour lui mériter le

nom de poésie. — Eh! mon Dieu! dit Maddalo, les plus malheureux
trouvent l'origine de leur talent dans l'infortune, et n'enseignent

dans leurs œuvres que ce que la souffrance leur a appris. »

Un seul passage révèle quelque peu la trahison qu'a eu à déplorer

le héros du poème. Dans un moment de lucidité, il s'adresse à un
être absent, sans doute à celle qui l'a abandonné.

« Quel châtiment cruel au-delà de toute cruauté, s'écrie-t-il, que de faire

de l'amour même l'élément de l'enfer de l'âme ! Me torturer ainsi, moi qui

aimais et plaignais toute chose créée, moi qui ne suis qu'un nerf qui vibre

à toutes les duretés pratiquées sur la terre, qui pour toi étais la flamme de

ton foyer, quand tout à l'entourse refroidissait! Et tes malédictions, tu les

fais pleuvoir de lèvres débordant jadis d'une trop amoureuse éloquence!...

Ali ! je devine. Tu diras plus tard combien c'était horrible d'avoir à affron-

ter mon amour quand le tien n'existait plus ! Tu t'étonneras de ce que j'aie

pu consacrer à l'amour un pareil visage (hélas ! il est vrai que la nature ne
m'a point façonné avec art); — mais ne cherche pas là une excuse, car

depuis que pour la première fois, il y a longues années, ton regard s'en-

flamma au feu de mon regard, je n'ai point changé; je suis ce que j'étais de

corps et d'âme, n'ayant subi que ce seul changement qu'inflige l'amour

alors qu'il cesse... Ah! que les paroles sont vaines!... »

Julian and Maddalo finit, ainsi qu'il a commencé, par une conver-

sation entre Shelley et la fille naturelle de lord Byron, cette Allegra

dont l'auteur de Proniéthée fait un si ravissant portrait dans une de

ses lettres. Quelques années se sont écoulées; l'enfant, qui dans les

premières pages du récit s'amuse à rouler des billes sur une table

de billard, est devenue une femme, « telle que j'en ai peu vu, »

s'écrie le poète, « une merveille de la terre, une femme pareille à

celles de Shakspeare ! » Maddalo est en Orient, son grand chien est

mort, son palais vide, n'était sa fille qui reçoit le voyageur. Sur

l'étrange hôte de l'hospice des aliénés, elle rassemble ses souvenirs.

Deux ans après la visite que nous savons, il tomba gravement ma-
lade, et la dame d'autrefois revint. Sa venue parut le guérir. « Ils

demeurèrent ensemble chez mon père, dit la belle Allegra, car je me
rappelle (j'avais dix ans) avoir joué avec le châle de la dame. Après

tout, elle le quitta de nouveau. — Quel cœur de pierre avait-elle

donc! s'écrie le poète. Et la fin?— N'était-ce pas assez? réplique la

jeune femme. Ils se retrouvèrent et se quittèrent. — Enfant, est-ce là
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tout?» Allegra reprend la parole pour terminer le poème par ces

mots : « Peut-êti-e y a-t-il quelque chose de plus, quelque chose qui

porte l'empreinte de leurs maux, et dit pourquoi ils se quittèrent,

comment ils s'étaient rencontrés; mais ne me demandez pas davan-

tage. Fermons les années sur leur mémoire, comme là-bas est fermé

le marbre qui recouvre leurs corps.—Cependant je questionnai tou-

jours, et enfin elle me dit la manière dont tout se passa; mais je ne

l'apprendrai pas à ce monde si indifférent et si froid. »

Il faut lire le poème en entier pour se convaincre de toute l'in-

fluence qu'a pu exercer Julian and Moddalo sur la forme et l'expres-

sion adoptées si communément de nos jours; mais dans cette esquisse

de Shelley il y avait une sobriété de détails, une passion intense et

une réserve que trop peu de gens ont su imiter. Julian and Maddalo
est l'œuvre d'un maître; c'est le joyau ciselé par le sculpteur du Per-

sée, et qui, sortant merveille de ses mains, ne serait peut-être rien

entre celles d'un moindre artiste.

Je voudrais pouvoir dire quelques mots d'une œuvre de Shelley,

tentative unique dans son genre, drame impossible au théâtre, ou-

vrage inconnu à la plupart des lecteurs, et qui pourtant de son

vivant même, et selon les critiques les plus hostiles, mettait Shelley

à la tête de l'art dramatique en Angleterre, — j'entends parler des

Cenci. Jamais le réalisme de Shelley ne s'est autant développé que dans

ce terrible drame; lui-même le sent et dit dans la dédicace qu'il en

fit à Leigh Hunt : « Les écrits que j'ai publiés jusqu'à présent n'ont

guère été que des visions qui représentaient mon impression person-

nelle du beau et du juste. Je vois tous leurs défauts, — défauts de

jeunesse et d'impatience : — ce sont des rêves de ce qui doit être ou
de ce qui peut même être un jour; mais le drame que je vous envoie

ici est une terrible réalité. J'abandonne ma présomptueuse attitude

de pédagogue, et me contente cette fois de peindre ce qui fut avec
les couleurs que je trouve dans mon propre cœur. »

En effet, le mot de cœur est bien celui qu'il faut. Le réel, chez
Shelley, ne procède que de là. Aussi, tandis que la victime Béatrix,

née de toutes les tendresses, de toutes les commisérations du poète,
véritable fruit de son cœur, est une des plus belles et des plus com-
plètes créations qu'il y ait, le vieux Cenci, produit de l'imagination

seule, n'est ni réel, ni vrai, mais il choque autant par ce qu'il a de
faux que par ce qu'il a de révoltant. Sous ce rapport, Shelley est

une des natures les plus étranges que je sache. Il y a chez lui une
rare inaptitude à concevoir le mal, et n'arrivant jamais à le com-
prendre tel qu'il est, c'est-à-dire avec ses nuances du plus ou du
moins, il le voit toujours à travers son imagination, et produit quel-
que chose d'exagéré, de monstrueux en un mot. Il y a du Hamlet
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dans Shelley. Au contact du crime il divague, et les pures résonnances

de cette âme délicate deviennent aussitôt discordantes, fausses : Like

sweet bells Jnngled ont of lune, comme dit Ophélia.

11 est juste de dire que la vérité historique ne laisse pas grande

latitude au peintre pour l'adoucissement de ses teintes,— plus hor-

rible coquin que François Cenci n'ayant jamais existé; — mais ce-

pendant il convient de voir comment en pareil cas agit le maître ab-

solu de l'art dramatique, Shakspeare. Étudiez un peu le roi Jean et

Richard III, lago, lady Macbeth, Angelo dans Mesure pour Mesure,

les fdles du roi Léar et tous ceux dans lesquels l'humaine nature se

montre sous son aspect le plus atroce; regardez-les bien, et pour

cruels ou vils, ou abominables qu'ils soient de n'importe quelle façon,

ils n'en demeurent pas moins essentiellement hommes, — à défaut de

la bonté, marqués des faiblesses de notre race, et du milieu de leurs

crimes mêmes se rattachant par quelque misère à leur espèce. Ils

sont dénaturés, mais vrais; ils ne sont point des démons, pas plus

que leurs antagonistes ne sont des anges; — ce sont des hommes,

rien de plus, rien de moins. Quand Shakspeare a voulu faire un

monstre, il ne lui a laissé complètement ni l'aj^parence ni les percep-

tions humaines; il est descendu d'un pas vers la brute, et a fait Gali-

ban. Il aurait conçu François Cenci d'une tout autre manière que

ne l'a fait Shelley, lequel semble ne mettre en scène ce personnage

effroyable que sous l'obsession d'une surnaturelle terreur. Le récit

historique assure, je le sais bien, que ce vieux misérable ne vivait

que du constant espoir de la mort des siens, et disait aux ouvriers

mêmes qui construisaient dans son palais une certaine chapelle dé-

diée à saint Thomas : d C'est là que je les veux mettre tous! » Mais

il ne devait point rassembler ses parens et amis autour de sa table

pour leur dire combien il trouvait de plaisir à commettre des crimes!

J'aime mieux ce qu'en dit Stendhal après des années passées à Rome*,

où chacun parle encore, au bout de deux cent cinquante ans, de l'his-

toire des Cenci comme de la sienne. <( Il s'est bien gardé de la mala-

dresse insigne de donner la clé de son caractère. . . Il a vécu sans

confident et n'a prononcé de paroles que celles qui étaient utiles

pour l'avancement de ses desseins. » Yoilà l'homme en effet; snatura-

tamenfe bizarro, comme le raconte un contemporain, mais taciturne

et dédaigneux, ne trouvant aucun plaisir dans la société de ses sem-

blables, c( voyageant même seul et sans prévenir personne; » géné-

reux de son argent, frappant à coup sûr qui l'offensait, et supprimant

l'instrument de sa vengeance sitôt après; dissimulé par tempéra-
ment, hardi par calcul, tenant jdIus du serpent que du tigre; mais,

— ne l'oublions pas, — d'une si grande susceptibilité nerveuse, que
«pour peu qu'il fût irrité ou ému, il tremblait excessivement, n Une
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pareille nature n'est point fanfaronne : si elle s'épanche parfois en

apparence, ce n'est que pour produire une impression voulue, pour

s'assurer l'impunité d'avance; mais la loquacité n'est ni de son hu-

meur instinctive, ni même de son temps. Le François Cenci de Shel-

ley, loin d'être un Italien du xvr siècle, ressemble bien plus à un

bavard de nos jours, qui dit plus qu'il ne fait. Évidemment le poète

A'Alastor ne sait pas comprendre cette iniquité compliquée. Chacun

des traits par lesquels il voulait la peindre porte à faux, et du por-

trait de François Cenci il reste non pas l'image de l'homme le plus

infâme qui fut jamais, mais le simulacre d'une créature qui n'est pas

de notre espèce, d'un être aussi peu voisin de l'humanité que le sont

par la forme extérieure les idoles d'un temple hindou.

Si le François Cenci de Shelley, comme nous le disions tout à

l'heure, est faux, pareille chose ne peut se dire de Béatrix; depuis

le commencement jusqu'à la fin de cette tragédie épouvantable, on

voit éclater en elle toute la vérité que sa monstrueuse situation

comporte. Elle vil de la première page à la dernière , et les circon-

stances une fois données, elle ne pourrait être autre que ce qu'elle

est. Au premier abord, peu de caractères semblent plus compliqués

que celui de Béatrix Cenci, et dans l'histoire, comme dans le drame

de Shelley, elle vous étonne et vous choque par la façon dont elle

nie sa participation au meurtre de son père, et par sa manière al-

tière de proclamer une innocence que vous savez bien n'être pas.

La juger ainsi cependant, c'est la juger imparfaitement. L'unité de

son caractère est dans le respect de soi, sa force est dans son culte

de l'honneur, et la nature et le poète l'ont tous deux créée de telle

sorte que le point sur lequel elle est le plus outragée est celui par

lequel elle est le plus complète. Moins chaste, elle serait moins

cruelle; moins offensée, elle serait plus sincère; mais le crime qui a

terni sa pureté, en laissant debout son orgueil farouche de jeune

vierge, lui prescrit le châtiment du criminel comme un devoir, et ne

lui permet, comme elle-même le dit, a d'autre culte, d'autre moyen
d'adorer Dieu que sa haine. » Fière, franche, loyale, brave, calme,

inflexible dans sa droiture, tout en elle se révolte contre une flé-

trissure, et souillée, elle est bien à la lettre hors d'elle-même. Sa

conscience se déplace en quelque sorte, le bien et le mal changent

d'aspect, et elle obéit à l'honneur et à sa propre gloire en se ven-

geant, comme aussi en niant sa culpabilité sur l'échafaud même.
C'est le poète Landor, je crois, qui, parlant de la dernière scène des

Cenci, va jusqu'à l'appeler divine, et dit que « sa beauté, étant celle

de la plus haute raison, fait oublier tout l'égarement de crime qui

la précède. » Il est de fait qu'au théâtre peu de choses ont jamais

atteint à l'effrayante grandeur de ce dialogue entre Béatrix et Mar-
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zio, l'assassin de François Cenci. On est devant la cour de justice

de Rome; les juges et le cardinal Camillo siègent au tribunal. Mar-

zio est confronté avec ses complices, Lucrèce Petroni la veuve, Gia-

como et Bèatrix Cenci.

« — Regardez cet homme, dit un des jug-cs montrant Marzio, qui revient

de la question. Quand le vites-vous pour la dernière fois?

« BÉATRix. — Jamais nous ne le vîmes.

« Marzio. — Vous ne me connaissez que trop, madonna Béatrix.

a BÉATRIX. — Je te connais, moi! Où t'ai-je vu? Et quand?
« Marzio. — Vous savez bien que c'est moi que vous avez poussé à tuer

votre père... Vous, seigneur Giacomo, vous, madonna Lucrèce, vous savez

que ce que je dis est vrai! (Béatrix s'avance vers lul il'ua pas lent et feiBne ; il se caclie la

figure et recule.) Oli ! par pitié! foudroio la terre de la colère de tes yeux, mais

détourne-les de moi!... La torture seule m'a forcé à avouer. Mes seigneurs,

ayant tout dit, que l'on me mène à la mort !

« BÉATRIX. — Misérable que tu es! je te plains; mais attends encore.

« Le cardinal. — Gardes! ne l'emmenez point.

« BÉATRIX. — Cardinal Camillo, on vante en vous la sagesse et la bonté.

Se peut-il donc que vous demeuriez spectateur de la méchante comédie que

voici? Un misérable esclave tremblant est arraché à des tortures qui ébran-

leraient le courage le plus fort, et condamné à répondre, non pas ce qu'il

sait ou croit, mais ce que veulent ceux qui, dans leurs questions mêmes,

indiquent la réponse. Et cela en vue de tortures nouvelles telles que Dieu

ne les infligerait pas aux damnés! Dites maintenant, ce dont vous êtes

convaincu, dites que si votre corps à vous était étendu sur la roue, et que

l'on vous vînt demander l'aveu du meurtre de votre neveu, de ce blond en-

fant qui animait votre vie, de cet enfant dont la perte a mis la mort autour

de vous, dites que vous vous écrieriez : Je confesse tout ce qu'on veut, et

qu'ainsi qu'une grâce vous réclameriez de vos bourreaux une mort honteuse;

dites que vous vous conduiriez comme cet homme ! Seigneur cardinal, je

vous prie, proclamez mon innocence ! »

A ce fier appel, le prélat, qui est cousin des Cenci et a toujours

défendu Béatrix contre les cruautés de son père, se trouble et veut

faire surseoir au procès. « Elle est innocente, s'écrie-t-il; le crime

ne peut s'allier à cette pureté divine! — Assumez-en sur vous la

responsabilité, seigneur, lui répond un des juges; car sa sainteté

le pape veut qu'en cette affaire on montre une juste sévérité. Les

prisonniers sont convaincus de parricide, les dépositions prouvent

que »

«— Quelles dépositions? s'écrie Béatrix. Quelle preuve? Les paroles de cet

homme !

« Le Juge.— Précisément.

« BÉATRIX ( se tournant rers Maviio et s'adressaat à lui : ) AvaUCe ! VÎeUS iCÎ pi'èS de
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moi. Qui donc es-tu, ainsi choisi dans la multitude des vivans pour tuer

l'innocent ?

« Marzio, en tremblant : Jc SUIS Marzio, le vassal de ton père.

« BÉATRix. — Regarde-moi en face, et réponds à ce que je te vais dire.

(se tournant vers ses juges:) Je VOUS prie dc remarquer son visage, et de voir

comme il baisse ses yeux vers la terre, à ses pieds, (a Marzio :) Quoi! dis-lu

donc que je tuai mon propre père?

«Marzio. — Oh! par pitié, épargne- moi! Ma tête tourne. Je ne puis

parler. C'était la torture. Enlevez-moi! Qu'elle ne me regarde pas! Je suis

un misérable! J'ai dit ce que je savais. Que je meure, que je meure à pré-

sent!

« Camillo. — Amenez-le plus près de madonna Béatrix; il semble redou-

ter son regard comme la feuille d'automne redoute le vent perçant du
nord.

« BÉATRLS, à Marzio: — Oli ! tol qul cs encore suspendu au bord de cet

abime où la vie se confond avec la mort, penses-y avant de me répondre,

car, je te le dis, tu pourrais répondre à Dieu avec moins de crainte. Quel

mal t'avons-nous fait? Moi, hélas! mes années sur la terre ont été courtes

et tristes, et le sort a voulu qu'un père empoisonnât mes premiers momens
de jeunesse et d'espoir pour ensuite tuer d'un coup mon âme immortelle

et mou nom sans tache... Le Tout-Puissant, comme tu dis, t'arma contre

lui, et ce fut œuvre de miséricorde; mais je serais donc, moi, accusée de ton

crime contre moi-même, et tu serais, toi, l'accusateur ! Si tu espères un par-

don au ciel, sois juste ici-bas; le cœur endurci est pire que la main san-

glante... Pense, je t'en conjure, à ce que c'est que de tuer dans l'esprit des

hommes leur respect de notre antique maison, de notre nom immaculé!

pense à ce que c'est que d'étouffer la naissante pitié, de souiller d'infamie

et de sang ce qui parait innocent, ce qui, je le jure, ô mon Dieu! ce qui l'est

bien vraiment ! de le tant souiller, que le monde stupide ne sache plus dis-

tinguer entre le regard astucieux et féroce du crime véritable et celui qui à

cette heure te subjugue et te force de répondre à ma demande : Suis-je ou
ne suis-je point un parricide?

« Marzio. — Tu ne l'es point!

« Le Juge. — Qu'est donc ceci?

«Marzio. — Je déclare innocens ceux que je déclarai coupables. Moi seul

suis criminel.

« Le Juge. — Qu'on lui applique de nouveau la question.

« Marzio. — Épuisez sur moi vos tortures. Une douleur plus aiguë a arra-

ché à mon dernier souffle une vérité plus haute. Elle est innocente! Monstres,

assouvissez sur moi votre rage; mais je ne vous livrerai point cette belle

œuvre de la nature afin que vous la déchiriez. (Marzio est entraîné par les gardes.)

«Le Juge, à Béatrix. — Reconnaissez-vous ce papier? (n im donne la lettre

d'Orsino.)

« BÉATRIX.— N'essaie pas de me prendre à tes pièges! Qui est ici mainte-

nant mon accusateur? Est-ce toi? toi, mon juge? Accusateur, témoin, juge!

quoi! tout en un ! Voici le nom d'Orsino. Où est Orsino? que je le voie face

à face. Que veut dire ce griffonnage? Hélas! vous-même ne le savez, et sur
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la seule chance qu'il y ait du mal, vous voulez nous ôter la vie! (Entre vr.

oflicier.
)

« L'Officier. — Marzio est mort.

a Le Juge. — Qu'a-t-il dit?

« L'Officier. — Rien ! Sitôt étendu sur la roue, il nous sourit comme quel-

qu'un qui a eu le dessus sur un adversaire, et, retenant son haleine, il

mourut.

« Le Juge. — Alors il n'y a plus qu'à appliquer la question à ces prison-

niers-ci, qui semblent vouloir nous braver. »

Et en effet la question est appliquée à tous les trois, et Lucrèce
et Giacomo Cenci, vaincus par la douleur, avouent tout, tandis que
Béatrix, indomptable après comme avant, demeure hautaine à la tor-

ture comme à l'interrogatoire. Une seule fois elle faiblit, lorsqu'ap-

prenant sa condamnation à mort, elle s'épouvante à l'idée de cette

éternité où peut-être elle retrouvera son père! « S'il n'y avait pas

de Dieu! s'écrie-t-elle dans son égarement momentané, si ciel et

terre n'étant plus rien, — tout dans le vide immense, — tout n'était

que — lui! l'àme de mon père ! Si son regard et sa voix m'entou-
raient de toutes parts, étant l'atmosphère et le souffle de ma morte

vie ! » Mais ce n'est que l'émotion d'un instant; sa piété et sa forte

nature reprennent vite le dessus, et sa belle-mère et son frère ne

trouvent d'appui que dans sa sérénité et dans son calme. Son atti-

tude en sortant de la prison pour marcher au supplice, et en faisant

ses adieux au cardinal Camillo, qui, atterré, ne sait que dire : « oh!

madonna Béatrix ! » est empreinte d'une douceur attendrissante et

d'une dignité suprême. On voit bien que chez cette Romaine de seize

ans il ne peut s'agir jamais que des « tourmens de l'àme, » ainsi

qu'elle-même le dit, et soit qu'elle se venge ou qu'elle se défende,

qu'elle résiste ou qu'elle se résigne, qu'elle lutte ou qu'elle suc-

combe, il est impossible de porter à un degré plus absolu le dédain

et l'oubli de tout ce qui est souffrance matérielle.

Résumons-nous maintenant. L'école ou la filiation de Shelley con-

tinuera-t-elle ? est-elle interrompue sans retour? faut-il la renou-

veler sur un point, la corriger sur d'autres? Nous n'hésitons pas à

le dire, Shelley, digne d'être imité dans les formes de son art, ne le

sera pas dans la partie la plus intime de cet art qui tient à sa per-

sonne même, à sa souffrance, à sa jeunesse, aux maladies de son

âme, qui se confondent avec les caractères de son génie. Tout cela

ne s'emprunte ni ne se renouvelle.

Demeure-t-il également inimitable par la richesse et l'éclat de son

style, par sa profonde science de la langue anglaise? Cela est plus

difficile à dire. Après avoir dû constater le progrès du réalisme dans

l'expression, — chose surtout remarquable chez la jeune école an-
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glo- saxonne, — devrons-nous bientôt en constater l'abus? La ru-

desse actuelle de la langue anglaise, excellente en tant qu'elle est

une réaction de l'énergie naturelle contre la convention, me paraît

déjà porter plus d'un signe de manière, et je ne puis dissimuler que

notamment dans certaines poésies de Tennyson ou d'Alexandre Smith,

on est loin de toujours trouver ce caractère de nécessité qui doit

dominer l'expression dans toutes les langues, cette inévilahilUé qui

doit être absolument la loi des mots. Une seule personne, parmi les

poètes anglais de ce temps-ci, échappe complètement à ce reproche :

cette personne est M""= Browning. Dans l'œuvre de cette femme si

éminemment distinguée, tout est vrai, simple et nécessaire, et plus

on l'étudié, plus on est convaincu que chez elle l'expression n'est que

ce qu'elle doit toujours être, une traduction, traduction fidèle de ce

que le poète a bien réellement entendu et de ce qui a frappé son

esprit. L'expression n'est qu'une empreinte, vague et confuse, ou

bien pare et hardiment accusée, selon que l'image qu'elle cherche

à reproduire a été plus ou moins profondément gravée. Les habi-

tudes de la vie de M'"* Browning sont probablement pour beaucoup

dans son talent; par santé, elle évite forcéirient les distractions du

monde; par goût intellectuel, elle vit beaucoup avec elle-même. Or,

pour peu que l'homme vaille quelque chose, il est ce qui vaut le

mieux pour son talent; mais qu'on y prenne garde, il ne suffit pas

de vivre seul pour vivre avec soi-même, pas plus qu'il n'est indis-

pensable, pour prendre l'habitude de soi, de se renfermer dans une

solitude complète. « Se chercher, ') comme dit saint Augustin, cela

peut se faire partout; seulement, à raison de la faiblesse humaine,

les hommes pour la plupart ne conservent d'eux que ce qu'ils refusent

aux autres et au torrent des choses. Les natures suprêmes entre

toutes, telles que Goethe par exemple, savent seules demeurer entiè-

res et tout acquises à elles-mêmes en se répandant au dehors par

tous les côtés, et, pareilles à la lumière, ne rien perdre de ce qu'elles

donnent. Je le répète donc. M"" Browning est aujourd'hui le poète

anglais dont la langue me semble le plus irréprochable, et cela

uniquement parce que, ne se hâtant jamais de s'exprimer, elle se

rend compte des impressions qu'elle a reçues, ne cherchant à re-

produire que celles qui sont fortes et profondes, et celles-là, les

reproduisant toujours. Le réalisme de l'expression chez M"'" Brow-

ning est par conséquent bien ce qu'il doit être, et jamais ne vous

fait pressentir, même de loin , un maniérisme quelconque. Elle se

rapproche en cela de Shelley, qui, plus que tout autre, s'attachait à

ne rendre par l'expression que ce qui s'était fortement imprimé sur

ses sens. Plus d'une coïncidence d'organisation, du reste, ramène
ici le disciple au maître, et je le dis sans hésiter, mais sans vouloir
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lien diminuer du juste renom des autres représentans de la jeune

école en Angleterre, la simplicité et la sincérité absolues de Shelley

ne revivent au même degré que dans l'auteur de Casa Guidi, cette

chétive créature en qui la « force du dehors » est presque totalement

absorbée par la « force du dedans, » pour me servir des termes de

Shelley lui-même.

Si à présent nous devons revenir une dernière fois aux deux ou-

vrages qui font le sujet de ce travail, et dont l'un vient d'un débu-

tant, l'autre d'un écrivain qui a passé l'apogée de sa puissance, nous

dirons que tons deux semblent indiquer assez les conditions ac-

tuelles de l'art poétique en Angleterre. Les tendances de l'un comme
les insuffisances de l'autre marquent une même phase dans l'histoire

de la poésie nationale. Du reste, voici longtemps déjà que ce qui

n'est qu'apparence dans la langue, coloris, sonorité, fantôme en un

mot, a été de tous côtés l'objet des plus rudes et des plus persis-

tantes attaques, et ceux qui suivent un peu le mouvement actuel de

l'esprit chez nos voisins ont pu constater l'acharnement avec lequel

on y prêche la croisade contre le fine writing, c'est-à-dire contre

ce qui n'est qtfornement extérieur, abondance descriptive, luxe phra-

séologique, ce qui en un mot fournit la parole à qui n'a rien à dire.

Si je ne me trompe, le règne de l'imagination pure est fini dans la

littérature anglaise. Dans la poésie surtout, et désormais à la place

de ce qu'eux-mêmes appellent la peinture par les mots {word paiii-

ting), il serait possible qu'on exigeât plus de hardiesse et de sin-

cérité dans les idées, de plus nécessaires, de plus indissolubles rap-

ports entre l'expression et l'impression qui la commande. Le vent

est à la poésie en Angleterre, nous l'avons dit ici même il y a plus

de deux ans, nous le répétons encore, mais à la poésie comme inter-

prétation suprême de la pensée humaine. La guerre contre les idéo-

logues en matière d'art a pris fin, et dès lors le premier pas est fait.

Il ne serait point étonnant que d'ici à quelques années l'école de Co-

leridge et de Shelley ne dotât l'Angleterre de quelque esprit distin-

gué dans la voie des études psychologiques; mais dès à présent, on

peut l'affirmer en toute sécurité, le temps des simples rimeurs est

passé. On s'est dit dans la patrie de Shakspeare que ce n'était pas

tout que de chanter, et que ce que nous désignions tout à l'heure

sous le nom d'art extérieur ne remplissait pas toutes les conditions

de la grande poésie. La grande poésie est plus durable; elle a la

vogue et la gloire, le temps présent et la durée des siècles.

Arthur Dudley.
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Les historiens anciens racontent que l'empereur Néron eut le dé-

sir de devenir habile dans les arts magiques. La magie de ce temps-

là opérait par l'eau, par les boules, par le cuivre, par les lanternes,

par les bassins, par la hache et par bien d'autres procédés au moyen
desquels elle dévoilait l'avenir; par-dessus tout, elle promettait de

mettre les curieux en rapport et en conversation avec les ombres des

morts et avec les divinités des enfers : ce fut ce qui tenta l'empereur

Néron. La fortune l'avait élevé au faite des choses humaines. Maître

de l'univers connu et des hommes, il voulut commander aux dieux

et porter au-delà des limites terrestres cette extravagance d'une âme
qui, mal née sans doute, était surtout stimulée par les aiguillons de

la toute-puissance. Ni les accords de la lyre ni la déclamation tra-

gique n'excitèrent davantage son envie; à aucun art plus qu'à la ma-
gie il ne donna faveur et appui. De plus, rien ne lui manquait, ni la

richesse, ni les forces, ni le talent d'apprendre, ni toutes ces énor-

mités desquelles le monde finit par se lasser. Les magiciens d'alors

avaient des échappatoires pour les cas où leurs opérations ne réus-

sissaient pas : quand celui qui invoquait les divinités était aflecté de

quelque défaut corporel, elles ne lui obéissaient pas ou ne lui étaient

pas visibles; mais cela ne faisait pas obstacle chez Néron, dont le

coqis était parfait. Il pouvait choisir les jours favorables; il pouvait

immoler des victimes qui toutes fussent de couleur noire. Tiridate
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était venu d'Arménie vers lui, amenant des mages et refusant d'aller

par mer, vu qu'il regardait comme défendu de souiller la mer par

des expuitions et autres excrétions. Pourtant rien n'y fit, et jNéron,

qui donnait à Tiridate le royaume d'Arménie, ne put recevoir de lai

en retour le domaine de la magie et l'empire sur la nature souter-

raine et les mânes ensevelis. Pour expliquer cet insuccès, il faut pen-

ser que Néron était de nature peu nerveuse, et que les épreuves

auxquelles le mage arménien le soumit furent incapables de déve-

lopper en lui les sensations, les hallucinations qui persuadent sou-

vent aux adeptes qu'ils ont été définitivement initiés.

Le grammairien Apion, que Pline vit dans sa jeunesse, disait

dans un de ses ouvrages avoir évoqué des ombres pour inteiTOger

Homère sur sa patrie et sur ses parens; mais il ne parait pas que la

réponse ait été plus satisfaisante que celles de tant de tables par-

lantes ou d'esprits frappeurs qui n'apprennent jamais rien aux inter-

rogateurs; toujours est-il qu Apion n'en sutpas plus après avoir causé

avec les ombres qu'il n'en savait auparavant sur cette question tant

controversée de la patrie du grand poète placé à l'aurore de la civi-

lisation hellénique. Il y avait à Rome, sous les premiers empereurs,

une illustre maison du nom d'Aspernas; de deux frères de cette mai-

son qui vivaient du temps de Pline, l'un s'était guéri de la colique

en mangeant une alouette et en portant le cœur de cet oiseau ren-

fermé dans un bracelet d'or, l'autre par un certain sacrifice fait

dans une chapelle de briques crues, en forme de fourneau, et qui

fut murée après l'accomplissement de la cérémonie. La magie flo-

rissait alors, on le voit, sous toutes les formes, et les tables tour-

nantes, si tant est qu'on ne les connût pas (car M. Chevreul a dé-

terré un texte ancien, obscur il est vrai, mais qui semble bien les

indiquer), les tables tournantes, dis-je, n'auraient pas produit au

milieu de cette société l'elfet qu'elles ont produit parmi nous. Mac-
beth, venant à ouïr les lamentations des femmes, s'écrie : « Le temps

a été où mes sens se seraient glacés à entendre un gémissement la

nuit, où ma chevelure, à quelque récit effrayant, se serait soulevée

comme si la vie y était; mais je suis rassasié d'horreurs. » Nous,

nous étions comme le Macbeth jeune et avant le temps des sorcières;

le moindre prodige nous émeut. L'antiquité était comme le Macbeth

endurci et familiarisé, et je doute fort que nos tables et nos esprits

eussent paru grand'chose à des gens qui pouvaient évoquer la triple

Hécate, troubler le sommeil de la mort, et faire descendre la lune

du haut du firmament.

Pourtant le sort fait à la magie, à la sorcellerie dans l'antiquité,

était bien différent de ce qu'il fut dans le moyen âge et surtout à la

sortie du moyen âge, aux xv' et xvi* siècles. Les anciens n'exerçaient
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guère de persécutions contre les magiciens , il n'y eut d'exception

considérable que contre les druides, tourbe de prophètes et de mé-
decins (je me sers de l'expression méprisante de l'auteur latin);

l'empereur Tibère les supprima dans les Gaules, et ils se réfugièrent

dans l'île de Bretagne. Au reste, il paraît que leurs rites compor-

taient des atrocités et des actes de cannibalisme, car le même au-

teur ajoute : <( On ne saurait suffisamment estimer l'obligation due

aux Romains pour avoir supprimé des monstruosités dans lesquelles

tuer un homme était faire acte de religion, et manger de la chair

humaine une pratique salutaire. » Le fait général n'en subsiste pas

moins, et l'autorité n'était pas incessamment à la recherche des sor-

ciers pour extirper cette engeance par le fer et par le feu. Une aussi

notalile différence a sa source dans la conception que les anciens se

faisaient de l'univers et des êtres divins qui le gouvernaient. Il y
avait, il est vrai, des dieux méchans, mais ces dieux n'en étaient pas

moins respectables, ils n'en participaient pas moins à la nature

divine, et ils n'étaient pas moins nécessaires à l'administration uni-

verselle. S'il y avait des dieux souterrains qui ne voyaient pas la

lumière du jour, qui tenaient dans leur sombre empire les âmes des

morts et qui régissaient les choses ensevelies dans les abîmes de la

terre et des ténèbres, res alla (erra et caligine mersas, ce n'était

là qu'un département de cette gestion du monde que les anciens se

figuraient. On tremblait en approchant des divinités redoutables;

mais, terribles comme leurs demeures et leurs fonctions, l'idée

de crime, de tentation au mal, de révolte contre l'ordre éternel

ne se joignait pas à leur culte. Aussi ceux qui essayaient d'avoir

commerce avec elles n'étaient point, pour cela môme, marqués

d'un stigmate de réprobation. Si on s'adressait à elles aussi sou-

vent qu'aux divinités lumineuses dans ces rites qui prétendaient

dévoiler l'avenir ou obtenir des services, c'est qu'elles avaient le

royaume de la mort, et que faire apparaître les trépassés et con-

verser avec eux a toujours été un des plus vifs désirs de la magie

et de ceux qui la consultent. Voyez la difl'érence qu'a apportée,

même dans les tendances de la curiosité, le progrès des connais-

sances positives. Jadis c'étaient les profondeurs de la terre qui atti-

raient la pensée des hommes; là s'étendait un autre monde peuplé

de divinités et d'ombres, pâle reflet de cette vie que, dans Homère,

un guerrier, tout en bravant la mort, ne quitta jamais sans regretter

sa jeunesse et sa vaillance. Aujourd'hui ce sont les profondeurs de

l'espace infini qui attirent les imaginations, et un voyage dans les

gouffres du globe n'aurait plus d'attrait (jue pour le géologue, qui,

à l'aide d'observations et d'inductions, s'efforce à son tour de péné-

trer les choses ensevelies dans les abîmes de la terre et des ténèbres.

TOME I. 54
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Il arrive néanmoins un temps où la tranquillité relative entre la

magie et l'autorité reçoit une profonde atteinte, où la paix est rom-

pue et où la persécution commence contre les magiciens. Ce fut

quand le mot démon changea de signification. Dans la religion des

gentils, les démons étaient des génies, des divinités qui planaient

au-dessus de l'existence humaine, sans avoir en eux rien de néces-

sairement funeste; mais quand les démons furent les anges rebelles,

les ennemis de Dieu, les auteurs du mal, les tentateurs de l'homme,

les inspirateurs des noirs forfaits, les contempteurs de tout bien,

.alors on s'inquiéta de ceux qui prétendaient fréquenter habituelle-

ment une aussi redoutable, une aussi mauvaise compagnie. Ajoutez

que l'imagination se peignait ces diables, qui erraient volontiers

parmi nos demeures, d'une façon fantastique, aussi repoussante

que ridicule, qui signifiait la dépravation morale de leur nature et

celle de leurs sectateurs; ajoutez qu'elle leur attribuait un pouvoir

mal défini, il est vrai, et mal compatible avec l'ordre des choses

divines et humaines, mais en tout cas un pouvoir supérieur, et dis-

posant des élémens. Ajoutez enfin que beaucoup de sorciers étaient

des gens d'esprit malade et halbiciné qui confessaient être allés au

sabbat et y avoir commis et vu commettre les plus grandes hor-

reurs. Dans cette situation, où était le recours qui pouvait sauver les

sorciers des mains d'une justice impitoyable? Ne fallait-il pas à tout

prix interrompre ces liaisons coupables entre la terre et l'enfer, et

retrancher de la société ces hommes qui n'avaient plus d'autre

société que les esprits pervers et immondes ? Et quand même tout

familier du démon n'eût pas été par cela seul criminel, ces gens

n'avouaient-ils pas s'être associés à des pratiques sans nom et à des

actions atroces ? On ne peut le méconnaître, la justice humaine était

sur une de ces pentes où ce qu'elle croyait sûr et vrai la poussait

irrésistiblement, et l'on vit s'allumer de toutes parts les bûchers

dont la flamme lugubre se projette sur la fin du moyen âge.

Mais de ce que l'autorité, dans l'antiquité, ne se croyait pas tenue

à supprimer la sorcellerie, et de ce qu'elle s'y croyait tenue dans

l'âge qui suivit, est-ce que je voudrais conclure que historiquement

la première est supérieure à la seconde? Pas le moins du monde. Je

suis de ceux qui pensent et qui soutiennent que, tout compensé, la

f)ériode qu'on appelle moyen âge est une évolution au-delà de la pé-

riode gréco-romaine, non pas aussi régulière que si l'empire romain

était tombé par ses propres élémens et non par l'intervention des

Barbares, mais enfin une évolution qui, en fait, est la fille de celle

qui précède et la mère de celle qui suit, ou âge moderne. L'histoire

est un long développement de mutations enchaînées l'une à l'autre

qui, ayant pour instrument un agent intelligent, le genre humain,
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ne peuvent que tendre, insciemment d'abord, sciemment enfin, vers

une amélioration progressive; mais dans ce grand phénomène na-

turel, soumis à tant de causes complexes, surviennent incessam-

ment les perturbations et les désordres, qui retardent, entravent,

altèrent la marche, et cette double considération écarte à la fois le

fatalisme et l'optimisme.

Témoin les sorciers et leur histoire, à peu près tranquilles sous

le paganisme, poursuivis à outrance sous le christianisme, en rai-

son de l'incident qui, des divinités subalternes, fit des êtres uni-

quement dévoués à la souffrance et à la perversité. Au reste, la

magie ou sorcellerie est quelque chose de très compliqué qui oc-

cupe une part dans l'histoire, qui se trouve au début des sociétés

naissantes, et qui, persistant bien au-delà, a suscité deS jugemens

divers. Sans parler des mystères dont elle réussit à s'entourer,

surtout quand elle fut devenue une science occulte, sans parler des

supercheries qui s'y joignaient, sans parler non plus des crimes

qu'elle abritait quand le magicien y prêtait la main, elle se compose

fondamentalement d'une croyance à un pouvoir sur la nature par

l'intermédiaire, soit des êtres surnaturels, soit des forces élémen-

taires, et d'une somme de conceptions délirantes, d'hallucinations

qui exaltent le sorcier, il vaut mieux dire le patient, en communica-

tion avec les démons. La première portion est celle que j'appellerai

raisonnable, celle qui prétend par des pratiques s'assujettir les agens

des choses; elle a eu pendant longtemps des points de contact avec

la science réelle. La seconde portion est complètement du domaine

du médecin et du philosophe moraliste, vu qu'à la fois elle dérange

la raison des individus et, suivant la circonstance, jette de la pertur-

bation dans l'intellect social.

Avant d'aller plus loin, il est nécessaire de rappeler quelques-uns

des phénomènes qui se présentèrent dans des épidémies anciennes

de sorcellerie et de démonopathie.

En Italie, sous le pontificat de Jules II, l'inquisition livra au sup-

plice plusieurs milliers d'individus qui, d'après leurs propres dires,

avaient à se reprocher la mort d'une foule d'enfans. Ces gens rece-

vaient de la main du diable, auquel ils s'abandonnaient corps et

âme, une pincée de poudre qu'ils portaient, leur vie durant, dans

un endroit secret de leur vêtement. Un seul atome de cette poudre

suffisait pour causer aussitôt la perte des individus qu'elle atteignait.

Le plus ordinairement, les sorcières de ce genre parvenaient à se

métamorphoser en chattes, et c'est sous la forme d'animaux qu'elles

allaient tendre leurs embûches aux nouveau-nés. Possédant l'agilité

et la souplesse des chats , elles pouvaient s'introduire par les lu-

carnes, sauter lestement sur les lits, sucer gloutonnement le sang de
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leurs victimes et s'évader prestement par les moindres issues. Les

doigts, les orteils, les lèvres étaient autant d'endroits qu'elles choi-

sissaient de préférence pour appliquer leur bouche avide. Chacune

d'elles devait de la sorte mettre à mort au moins deux nourrissons

par mois. L'ongle, une aiguille que les sorcières avaient soin d'em-

porter avec elles servaient à pratiquer sur les vaisseaux des petits

enfans une ouverture imperceptible. Cependant plus d'une mère

éveillée en sursaut par les vagissemens et les cris plaintifs de son

enfant ne s'était que trop souvent aperçue à la rougeur de la peau,

aux taches de sang sur les langes du nouveau-né, que le malheu-

reux avait été sucé. Ces disciples de Satan se faisaient une grande

joie d'assister aux assemblées des esprits déchus, que présidait une

espèce de diablesse nommée par eux la sage déesse. Une fois que les

adorateurs de Satan sont réunis dans le lieu qui leur a été indiqué,

ils n'ont plus rien à faire, si ce n'est de se livrer au plaisir de la

danse, de s'abandonner aux jouissances des festins et de prêter

l'oreille aux accens de la musique. Il arrive cependant que le diable

fascine les yeux des convives en faisant apparaître des mets presti-

gieux, et les convives, qui ont mâché à vide, arrivent le matin à leur

domicile plus affamés çu'ils ne l'étaient la veille. Certains jours les

tables sont chargées de viandes réelles et de vins exquis; des bœufs

entiers qu'on a eu la précaution d'enlever dans les étables des riches

servent à assouvir l'appétit des sorciers. Ces vols ne peuvent être

soupçonnés par les propriétaires. La sage déesse connaît le secret

de remplir les futailles qui ont été vidées, et il lui suffit de faire ras-

sembler les ossemens des bœufs qui ont été dévorés, de les faire

déposer les uns auprès des autres sur la peau et d'agiter sa ba-

guette, pour que ces bœufs puissent recommencer à vivre et être

reconduits dans leurs étables. Dans ce fait, pour lequel, pendant

quelques années, s'allumèrent les bûchers, on remarquera, au pre-

mier chef, un phénomène qui est capital : c'est le caractère collec-

tif. Toutes ces sorcières se disent changées en chattes, et elles le

disent en face du supplice qui les attend, tant leur conviction est

inébranlable; elles s'accusent aussi d'homicides sans nombre. En
confirmation , des mères assurent avoir vu des traces de sang sur

leurs enfans; elles se plaignent de l'importunité de certains chats

qui s'introduisaient dans leurs maisons, et les maris signalent la

peine qu'ils avaient eue à les atteindre en leur donnant la chasse.

A toute cette tragédie si bien attestée de toutes parts, scellée par les

aveux des sorciers, certifiée par le jugement solennel des inquisi-

teurs, il ne manque qu'une chose : c'est que, malgré ces assassinats

de tant d' enfans, la mortalité ne fut pas accrue ni la contrée dé-

peuplée.
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De ces traits épars, je ne signale que ceux qui ont été simultané-

ment observés chez un grand nombre de personnes, c'est-à-dire qui

ont eu un caractère collectif, afin que le lecteur en attribue la cause,

quelle qu'elle soit, non à un cas particulier, mais à un cas général.

Je continue. Au xvr siècle, dans un couvent, les nonnes furent ré-

veillées en sursaut, croyant entendre les gémissemens plaintifs

d'une personne souffrante. Bientôt, se persuadant que leurs compa-

gnes appelaient au secours et se levant à tour de rôle en toute hâte,

elles étaient étonnées de leur méprise. Quelquefois il leur semblait

qu'elles étaient chatouillées sous la plante des pieds, et elles s'aban-

donnaient aux accès d'un rire inextinguible. Elles se sentaient aussi

entraînées hors du lit, et glissaient sur le parquet comme si on les

eût tirées par les jambes. Plusieurs portaient sur le corps des

marques de coups dont nul ne soupçonnait l'origine. Ces phéno-

mènes eurent une issue tragique. Les personnes ainsi atteintes attri-

buaient leurs souffrances aux effets d'un pacte; leurs accusations se

portèrent sur une pauvre femme qui, saisie par le bras séculier et

mise à la question, nia avec fermeté l'accusation, mais succomba

aux suites des tortures endurées. On remarquera que souvent les

vases qu'elles tenaient leur étaient violemment retirés des mains,

qu'à quelques-unes une violence de môme nature arrachait une par-

tie de la chair, qu'à d'autres elle retournait sens devant derrière les

jambes, les bras et la face; qu'une d'entre elles fut soulevée en l'air,

quoique les assistans s'efforçassent de l'empêcher et y missent la

main, qu'ensuite rejetée contre terre, elle semblait morte, mais que,

se relevant bientôt après comme d'un sommeil profond, elle sortit

du réfectoire n'ayant aucun mal. C'était là un genre d'esprits frap-

peurs.

Veut-on voir les morts apparaître et se mêler aux vivans? L'an

159/i, au marquisat de Brandebourg, se montrèrent plus de cent

soixante démoniaques, dont les paroles excitaient un vif étonnement.

Ils connaissaient, nommaient les gens qu'ils n'avaient jamais vus,

et dans leur bande on remarquait des personnes mortes depuis long-

temps qui cheminaient, criant qu'on se repentît, que l'on quittât

toutes les dissolutions, dénonçant le jugement de Dieu et confessant

qu'il leur était commandé de publier, malgré qu'ils en eussent,

amendement et retour au droit chemin.

En Lorraine, de 1580 à 1595, il y eut des manifestations d'un

genre analogue, pour lesquelles plus de neuf cents personnes furent

mises à mort par les juges. Ce n'était pas seulement dans la solitude

et dans l'ombre de la prison que les prévenus voyaient le diable

rôder autour de leur personne; ils le voyaient, le sentaient, l'enten-

daient dans le tribunal et même pendant qu'on leur infligeait la
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question. Une femme était étendue sur le chevalet, et Satan, niché

dans l'épaisseur de sa chevelure, cherchait à ranimer son courage

et répétait que l'épreuve touchait à sa fin. Près de certains condam-

nés, le diable se tint jusqu'à la fin des épreuves de la question, et ils

l'entendaient parler aussi distinctement que s'il eût été logé dans

leur tympan. Une autre, s'étant décidée à raconter les moindres dé-

tails de son histoire, préluda à ce récit en adressant une prière au

Seigneur; tout à coup elle est précipitée en arrière, la tête à la ren-

verse. D'abord on la croit morte, mais aussitôt qu'elle a repris ses

esprits : « Gomment ne voyez -vous pas, s'écria-t-elle, le démon qui

vient de me terrasser et qui s'est caché sous ce meuble? »

Le Labourd, au commencement du xvir siècle, eut sa sorcellerie,

que les juges chargés de cette commission s'efforcèrent de détruire

par la torture et par le feu. Les supplices, mêlés avec les visions du
diable, jetèrent les inculpés dans un état d'esprit qui leur faisait

ardemment souhaiter la mort. La plupart parlaient avec une expres-

sion passionnée des sensations éprouvées au sabbat; ils peignaient

en termes licencieux leur enivrement, ils assuraient avoir vu à ces

réunions des individus appartenant à toutes les contrées de la terre,

et disaient que les adorateurs du démon ne sont pas moins nombreux

que les étoiles du firmament. Beaucoup déclaraient être présentement

trop bien habitués à la société du diable pour redouter les tourmens

de l'enfer, et avoir la conviction que les flammes qui brûlent dans les

abîmes de la terre ne diffèrent pas des feux du sabbat. Quand les

femmes étaient amenées devant la justice, elles ne pleuraient pas,

ne versaient pas une seule larme, et même le martyre de la torture

ou du gibet leur était si plaisant (pour me servir de l'expression de

celui qui les y envoyait), qu'il tardait à plusieurs d'être exécutées à

mort, souffrant fort joyeusement qu'on leur fît leur procès, tant

elles avaient hâte d'être avec le diable; elles ne s'impatientaient de

rien tant en leur prison que de ce qu'elles ne lui pouvaient témoigner

combien elles désiraient souffrir pour lui, et elles trouvaient fort

étrange qu'une chose si agréable fût punie. Là ne s'arrêtaient pas

les phénomènes, et à peine les cendres de ces sorcières étaient-elles

livrées aux vents, que d'autres scènes éclataient. Les filles de celles

qui avaient péri adressaient d'amers reproches au diable : Tu nous

avais promis, lui criaient-elles dans leurs lamentations, que nos

mères prisonnières seraient sauvées; néanmoins les voilà réduites en

cendres. — Alors le diable se disculpait, il leur maintenait effronté-

ment que leurs mères n'étaient ni mortes ni brûlées, mais qu'elles

reposaient en quelque lieu où elles étaient beaucoup mieux à leur

aise que dans ce monde. Et, pour mieux les surprendre, il leur disait :

Appelez-les, et vous verrez ce qu'elles vous en diront. Alors ces pau-
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vres filles criaient l'une après l'autre, comme qui veut faire parler

un écho, et chacune rappelait sa mère, lui demandant si elle était

morte et où elle se trouvait maintenant. Les mères, se faisant re-

marquer chacune par sa voix, répondaient toutes qu'elles étaient en

beaucoup meilleur état et en plus de repos qu'auparavant.

Le démon accordait aussi à ses adorateurs des facultés qui leur

permettaient de ressentir des impressions à distance et de lire dans

la pensée d'autrui, témoin un couvent d'Espagne dont presque toutes

les religieuses étaient possédées. L'une d'elles était tenue par un

démon chef des autres, et il suffisait qu'elle exprimât le désir de voir

auprès d'elle l'une de ses compagnes pour que celle-ci, quoique se

trouvant loin de là et hors de la portée de la voix, se sentît intérieu-

rement appelée et arrivât, parlant déjà de ce qui faisait l'objet d'une

conversation qu'elle n'avait pas entendue. Témoin encore un couvent

d'Auxonne. Là un évêque rapporte que toutes les filles de cette mai-

son, qui sont au nombre de dix-huit, tant séculières que régulières,

et sans en excepter une, lui ont paru avoir le don de l'intelligence

des langues, car elles ont toujours répondu fidèlement au latin qui

leur était prononcé parles exorcistes, qui n'était point emprunté du

rituel, et encore moins concerté avec eux; souvent elles se sont ex-

pliquées en latin, quelquefois par des périodes entièVes, quelquefois

par des discours achevés. Toutes ou presque toutes ont témoigné

avoir connaissance de l'intérieur et du secret de la pensée, ce qui a

paru particulièrement dans les commandemens intérieurs qui leiu'

ont été faits très souvent par les exorcistes en diverses occasions,

commandemens auxquels elles ont obéi très exactement pour l'ordi-

naire, sans qu'ils fussent exprimés ni par parole, ni par aucun signe

extérieur. De cela l' évêque fit plusieurs expériences, entre autres

sur la personne d'une religieuse à laquelle il ordonna, dans le fond

de sa pensée, de le venir trouver pour être exorcisée, et elle vint in-

continent, quoiqu'elle demeurât dans un quartier de la ville assez

éloigné, disant à l' évêque qu'elle avait été commandée par lui de

venir. Une autre, sortant de l'exorcisme, lui dit le commandement
intérieur qu'il avait fait au démon pendant l'exorcisme. L'évêque

ayant ordonné mentalement à une autre, au plus fort de ses agi-

tations, de venir se prosterner devant le Saint-Sacrement, le ventre

contre terre et les bras étendus, la religieuse exécuta le commande-
ment au même instant qu'il eut été formé avec une promptitude et

une précipitation tout extraordinaires.

Jusqu'ici, dans les fragmens que j'ai fait passer sous les yeux du
lecteur, c'est le diable qui a joué le grand rôle, et comme le diable

est le père du mal, comme il est le type de la laideur, comme il se

plaît aux actions détestables, les manifestations ont été empreintes
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de son caractère. Singulières et merveilleuses sans doute, elles se

sont passées dans les abominations du sabbat, dans les impiétés,

dans les méfaits de tout genre; l'imagination de ceux qui étaient

sous son inspiration, sous sa domination, n'a cherché que les choses

perverses ou dégoûtantes, et mettant dès lors les inquisiteurs et les

juges à cet affreux diapason, la scène s'est encore assombrie. La jus-

tice, se montrant aussi cruelle que le diable était méchant, a pro-

mené la mort parmi les sectateurs du prince des ténèbres, et les

flammes terrestres des bûchers dévorans ont répondu aux flammes

de l'enfer et aux feux nocturnes du sabbat sur la bruyère solitaire

et désolée. Cependant il s'en faut de beaucoup que les manifestations

aient toujours le caractère diabolique, et maintes fois elles ont été

inspirées par des influences qui venaient du ciel. Tel fut le cas des

camisards. Dans un temps où les passions religieuses avaient perdu

de leur violence, et où la persécution commençait, dans une société

refroidie, à n'avoir plus de raison, une des plus cruelles persécutions

qui se vit jamais s'abattit sur les paisibles populations des Cévennes,
à" la honte inefi'açable de Louis XIV et des agens qui le servirent dans

ces impardonnables violences. Soudainement les maisons furent en-

vahies; la fuite et l'exil séparèrent les familles; les enfans furent

arrachés aux pères et aux mères; les récalcitrans furent livrés aux

gibets ou aux galères; les biens furent confisqués; une soldatesque

effi'énée fut chargée du système de conversion, qui a gardé le nom
historique de dragonnades. Dans cet excès de misère, des visitations

célestes vinrent adoucir les maux des persécutés; ce ne fut plus le

démon et son hideux cortège qui hantèrent les imaginations; ce fut

la foi dans le secours divin, le courage dans la souffrance qui s'em-

parèrent des cœurs. Alors se manifestèrent toute une série de phé-

nomènes sans exemple dans l'histoire. Le don de prophétie se ré-

pandit parmi les gens les plus illettrés; la bouche même des enfans

s'ouvrit pour prononcer des paroles illuminées, et ces paroles en-

voyaient les insurgés au-devant des fusils et des convertisseurs. Un
enfant de" quinze mois, qui fut mis en prison avec sa mère, prophé-

tisait; il parlait avec sanglots, distinctement et à voix haute, mais

pourtant avec des interruptions, ce qui était cause qu'il fallait prêter

l'oreille pour entendre certaines paroles; il parlait comme si Dieu

eût parlé par sa bouche, se servant toujours de cette manière d'as-

surer les choses : je te dis, mon enfant. Ailleurs, quelques camisards

étant réunis, une fille de la maison vint appeler sa mère et lui dit :

(( Ma mère, venez voir l'enfant. » Puis la mère appela les autres per-

sonnes, disant qu'elles vinssent voir le petit enfant qui parlait, et

ajoutant qu'il ne fallait pas s'épouvanter et que ce miracle était déjà

arrivé. Tous coururent. L'enfant, âgé de treize ou quatorze mois,
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était emmaillotté dans le berceau; il parlait distinctement, d'une

voix assez haute vu son âge, en sorte qu'il était aisé de l'entendre

par toute la chambre; il exhortait, comme les autres, à faire des

œuvres de repentance. Là ne s'arrêtaient pas les phénomènes; à cette

exaltation prophétique se joignit une faculté singulière, celle de

voir ou d'entendre à des distances où la vue et l'ouïe ordinaires ne

s'exercent plus. De la sorte la prophétie se manifestait et par les

discours mystiques qui coulaient d'une multitude de bouches inspi-

rées, et par les œuvres qui venaient en appui aux discours. Néan-

moins il faut remarquer que ces merveilles, qui remuaient si profon-

dément les protestans, qui les assuraient dans leurs misères, qui

les animaient dans leurs résistances, passaient comme non avenues

aux yeux de leurs adversaires, qui, suivant l'expression du poète,

avaient des yeux pour ne pas voir, et des oreilles pour ne pas en-

tendre.

La même incrédulité, au milieu de phénomènes non moins extra-

ordinaires, accueillit les jansénistes quand ils devinrent convulsion-

naires sur le tombeau du diacre Paris. Et pourtant là aussi les mer-

veilles ne manquèrent pas. Un personnage de la cour, fort opposé à

la cause des jansénistes, se trouva dans une maison où on l'avait in-

vité à dîner avec une grande compagnie. Tout à coup il se sentit

forcé, par une puissance invisible, de tourner sur un pied avec une

vitesse prodigieuse, ne pouvant se retenir, ce qui dura plus d'une

heure sans un seul instant de relâche. Notez qu'il faisait jusqu'à

soixante tours par minute. Les convulsionnaires avaient, comme les

camisards, le don de la parole inspirée, improvisant sur les choses

qui se rapportent aux matières religieuses. Les protestans des Cé-

vennes annonçaient l'abolition prochaine du papisme; les jansénistes

de Saint-Médard déclamaient contre la perversion du clergé et de la

cour de Rome. L'effet ordinaire de la convulsion était de donner à

l'âme plus de lumière et d'activité, et de communiquer aux esprits

les plus humbles et les plus vulgaires une élévation et une abon-

dance qui faisaient taire les hommes les plus confians en eux-mêmes.

Ce n'était pas tout, et le tombeau du diacre Paris se signalait par

une vertu spécilique merveilleuse : il communiquait une sorte d'in-

vulnérabilité à ceux qui recevaient son influence souveraine. Ni les

distensions ou les pressions à l'aide d'hommes vigoureux, ni les sup-

plices de l'estrapade, ni les coups portés avec des barres ou des in-

strumens lourds et contondans, n'étaient capables de léser, de meur-

trir, d'estropier les victimes volontaires.^ Les muscles de femmes
faibles résistaient à ces tractions puissantes, leurs chairs supportaient

ces contusions énormes, afin que personne ne doutât qu'il était fa-
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cile au pouvoir occulte qui les dominait de rendre invulnérables et

impassibles des corps fragiles et délicats.

C'est parmi un grand nombre d'histoires de ce genre que j'ai

choisi ces quelques exemples. On voit que les temps jadis ont été

agités par les manifestations dites surnaturelles, que ces manifesta-

tions ont eu un caractère éminemment collectif, saisissant toujours

un grand nombre de personnes et les soumettant à un même ordre

de sensations et d'actions, qu'elles ont été diversement jugées au

sein des populations où elles éclataient, tantôt considérées comme
le plus abominable des forfaits et poursuivies comme telles, tantôt

débattues, contredites, et exerçant aussi peu d'empire sur ceux qui

n'y croyaient pas qu'elles en exerçaient sur ceux qui y croyaient, et

que finalement elles se sont éteintes sans laisser d'autre trace de

leur passage que le souvenir de leur singularité et la difficulté d'en

faire la théorie, et sans avoir sur la société contemporaine ou future

aucune de ces influences que semblait leur promettre la nature des

agens ou des effets.

Il y avait longtemps qu'aucun grand fait de ce genre ne s'était

produit dans les temps modernes. Tout se réduisait à des cas isolés,

et partant sans importance et sans retentissement, lorsque tout à

coup, à l'occasion du phénomène des meubles qui craquent et des

tables qui tournent, reparaît, sous une autre forme, un ébranlement

analogue à celui des âges précédens. Tout le monde connaît l'his-

toire des tables qui tournent; après avoir tourné quelque temps,

elles commencèrent à se dresser sur leurs pieds et à frapper des

coups; puis, leur parlant et conversant avec elles au moyen d'un

alphabet, on apprit qu'elles étaient animées par des âmes de morts,

par des esprits, par des démons, et l'on obtint, grâce à cet intermé-

diaire, des renseignemens sur le passé, sur l'avenir des individus

et de^la société, et sur le mode d'existence des êtres incorporels à

qui on avait affaire. Quant aux meubles qui craquent, les premiers

bruits se firent entendre, il y a six ou sept ans, dans une maison

située à Hydesville (état de New-York). Cette maison passait j^our

avoir antérieurement retenti de bruits étranges, et deux jeunes filles

furent les premières qui se trouvèrent en communication avec les

nouveaux phénomènes. Ces bruits, à la différence des anciens bruits,

qui s' étaient éteints sans trouver un milieu favorable , se propagè-

rent dans le voisinage, et successivement gagnèrent toute l'étendue

des États-Unis. Au moyen des coups, les êtres invisibles sont par-

venus à faire des signes afîirmatifs et négatifs, à compter, à écrire

des phrases et des pages entières. Non-seulement ils battent des

marches suivant le rhythme des airs qu'on leur indique ou qu'on
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chante avec eux, et imitent toute sorte de bruits, mais encore on

les a entendus jouer des airs sur des instrumens, sonner les cloches

et même exécuter des marches militaires. D'autres fois, on voit des

meubles ou des objets de diverse nature se mettre en mouvement,
tandis que d'autres au contraire prennent une telle adhérence au

plancher, que plusieurs hommes ne peuvent les ébranler. Là, des

mahis sans corps se laissent voir et sentir, ou bien elles apposent,

sans qu'on les voie, des signatures appartenant à des personnes dé-

cédées. Ici, on aperçoit des formes humaines diaphanes dont on en-

tend même quelquefois la voix; ailleurs, des porcelaines se rompent

d'elles-mêmes, des étoffes se déchirent, des fenêtres sont brisées à

coups de pierres, des femmes sont décoiffées. Le lecteur rappro-

chera ces derniers phénomènes de celui que j'ai rapporté plus haut,

où des vases étaient arrachés des mains de religieuses en proie au
démon. Il rapprochera encore du cas de ces mêmes religieuses ces

hommes qui, dans la manifestation américaine, sont entraînés tout

d'un coup d'un bout d'une chambre à un autre, ou bien enlevés en

l'air, et y demeurent quelques instans suspendus.

Pour que ces choses se produisent, une condition est nécessaire,

c'est la présence de certaines personnes qui en sont les intermé-

diaires obligés, et qu'en conséquence on désigne sous le nom de

médiums. Il y a les rapping médiums, c'est-à-dire ceux dont l'inter-

vention est signalée par les coups et les bruits; sous l'influence des
esprits, ils tombent dans des états nerveux où ils ne sont plus que
de véritables automates, et alors, aux questions qu'on leur adresse,

ils répondent par des mouvemens spasmodiques et involontaires,

soit en frappant des coups avec la main, soit en faisant des signes

de la tête ou du corps, soit en parcourant du doigt les lettres d'un

alphabet. Il y a les writing médiums, les médiums qui écrivent; tout

à coup ils sentent leur bras saisi d'une roideur tétanique, et, munis
d'une plume ou d'un crayon, ils servent d'instrumens passifs pour
écrire des pages et quelquefois des volumes entiers sans que leur

intelligence soit en jeu. 11 est curieux que le bras seul soit affecté,

mais on trouvera un exemple d'une semblable localisation (je de-
mande pardon pour ce terme de médecine) dans les aboiemens dé-

moniaques des femmes d'Amou, près de Dax, au xvii" siècle; il s'y

joignait un violent remuement du bras, avec un tel mouvement de

la main et des doigts, qu'aucun joueur d'instrument n'eût pu les

mouvoir si vite et avec une telle agilité, et ce bras était devenu
comme un membre ou une pièce étrangère du corps qui n'était plus

à la libre disposition de la possédée. Il y a les speaking médiums^

les médiums qui parlent. Ceux-ci sont de véritables pythonisses;
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d'une voix souvent différente dé la leur, ils prononcent des paroles

qui leur sont inspirées ou qui sont mises directement dans leur

bouche. Cette passivité a été notée chez les convulsionnaires. Plu-

sieurs parlaient comme si les lèvres, la langue, tous les organes de

la prononciation eussent été remués et mis en action par une force

étrangère; dans l'abondance de leur éloquence, il leur semblait

qu'ils débitaient des idées qui ne leur appartenaient aucunement,

et dont ils n'acquéraient la connaissance qu'au moment où leurs

oreilles étaient frappées par le son des mots. Ils articulaient d'une

manière forcée la plus grande partie de leurs discours, de façon

qu'ils sentaient une puissance supérieure remuer leur bouche et

former leurs paroles, sans que leur volonté eût besoin d'y contri-

buer. Ils écoutaient eux-mêmes comme faisaient les assistans. Il en

était ainsi parmi les camisards. Une de leurs prophétesses disait, et

ce qu'elle déclarait s'appliquait à des milliers d'autres : « Je sens

que l'esprit divin forme dans ma bouche les paroles qu'il me veut

faire prononcer. 11 y a des fois que le premier mot qui me reste à

prononcer est déjà formé dans mon idée; mais assez souvent j'ignore

comment finira le mot que l'esprit m'a déjà fait commencer. C'est à

l'ange de Dieu que j'abandonne entièrement, dans mes extases, le

gouvernement de la langue. Je sais que c'est un pouvoir étranger et

supérieur qui me fait parler. Je ne médite point ni ne connais point

par avance les choses que je dois dire moi-môme. Pendant que je

parle, mon esprit fait attention à ce que ma bouche prononce, comme
si c'était un discours récité par un autre. »

Les médiums de nos jours écrivent des volumes entiers. On a

recueilli de même des volumes de prédications chez les camisards.

Certains, parmi les prophètes cévenols, prononçaient parfois jusqu'à

sept improvisations par jour. On a un recueil des discours d'un d'entre

eux; les idées mystiques y pullulent à l'exclusion de toutes les au-

tres, et la personnalité de l'orateur y est constamment oubliée.

Les musiques miraculeuses qui retentissent en Amérique sans

musiciens et sans instrumens ont eu leurs précédens dans les Cé-

vennes. Des chants de psaumes ont été entendus en beaucoup d'en-

droits par les camisards comme venant du haut des airs. Cette

divine mélodie a éclaté en plein jour et en présence de beaucoup de

personnes, dans des lieux écartés des maisons, où il n'y avait ni bois

ni creux de rochers, et où, en un mot, il était absolument impos-

sible que quelqu'un fût caché. Les voix célestes étaient si belles que

les voix des paysans cévenols n'étaient assurément pas capables

de former un pareil concert. A la vérité, on ajoute que, par une per-

mission céleste, ceux qui accouraient pour entendre n'entendaient
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pas tous, et que plusieurs protestaient ne rien ouïr, pendant que

les autres étaient charmés de cette mélodie angélique.

Sous l'influence qui les domine, certains médiums imitent avec

une habileté surprenante la figure, la voix, la tournure et les gestes

de personnes qu'ils n'ont jamais connues, et jouent des scènes de

leur vie d'une façon telle qu'on ne peut s'empêcher de reconnaître

l'individu qu'ils représentent. De la sorte il se développe en eux une

aptitude singulière à la mimique, comme se développe la faculté

de composer ou d'écrire. On a rencontré ailleurs des exemples d'une

semblable faculté, et Joseph Acosta, qui résida longtemps au Pérou

dans la seconde moitié du xvi" siècle, rapporte qu'il y existait encore

à cette époque des sorciers qui savaient prendre ou du moins imiter

toutes les formes qu'ils voulaient.

Les camisards, qui se voyaient entourés de merveilles, pour qui

les petits enfans faisaient entendre des paroles de piété et de conso-

lation, à qui les prophètes annonçaient l'avenir, qui entendaient des

musiques célestes dans le vide de l'air, ne doutaient pas que d'aussi

éclatans miracles ne touchassent les cœurs endurcis; ils attendaient

que les dragons s'éloigneraient, que le grand roi serait fléchi, et

que même le pontife de Rome inclinerait devant la volonté divine sa

triple couronne. Les convulsionnaires fondaient d'autres espérances,

mais iiion pas moindres, sur les visitations dont ils étaient les objets;

ce Paris, ce lieu de tumulte, d'affaires et de licence, ce Paris, au

sein duquel les œuvres surnaturelles s'accomplissaient, allait se

convertir, et la cour de Rome, subissant à son tour l'action de ces

manifestations irrésistibles, se réformerait. Rien de tout cela ne s'ac-

complit, et, quelque garanties qu'elles fussent par des miracles, les

espérances étaient vaines. A la vérité, grâce à l'exaltation religieuse

qui les animait, une poignée de camisards tint longtemps tête aux

dragons de Louis XIV et arracha une meilleure capitulation qu'une

si faible troupe ne devait l'attendre; mais la grande persécution

n'en poursuivit pas moins son cours, et le protestantisme ne fit au-

cun progrès. Il en fut de même du jansénisme; lui aussi ne retira

aucun profit des merveilles de Saint-Médard, et si l'ordre des jésuites

fut supprimé, cette suppression est le résultat de conditions histo-

riques qui n'ont aucun rapport avec les phénomènes du convulsio-

narisrae. De nos jours, ceux des Américains parmi lesquels les forces

mystiques ont élu domicile, qui reconnaissent qu'un pouvoir in-

connu s'applique à remuer, soulever, retenir, suspendre et déranger

de diverses manièi-es la position d'un grand nombre de corps pe-

sans, le tout en contradiction directe avec les lois reconnues de la

nature; qui voient des éclairs ou clartés de différentes formes et de
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couleurs variées apparaître dans des salles obscures, là où il n'existe

aucune substance capable de développer une action chimique ou

phosphorescente, et en l'absence de tout appareil ou instrument

susceptible d'engendrer l'électricité ou de produire la combustion;

qui entendent une singulière variété de sons produits par des agens

invisibles, tels que des tapotemens, des bruits de scies ou de mar-
teaux, des rugissemens de vent et de tempête, des concerts de voix

humaines ou d'instrumens de musique; ceux-là, dis-je, pensent,

comme les camisards et les jansénistes, que la puissance du ciel est

ici révélée, et qu'il en doit résulter des conséquences prodigieus'es

pour le genre humain. Seulement, comme il n'est plus question, à

notre époque, d'une persécution particulière contre des calvinistes ou
des jansénistes, d'autres objets sont en vue, et il ne s'agit de rien de

moins que de modifier par là les conditions de notre existence, la

foi et la philosophie de notre siècle, ainsi que le gouvernement du
monde.

Les annales de la sorcellerie, de la possession, de la vision, de

l'extase, de la convulsion, sont très considérables, et je n'ai voulu

qu'y prendre quelques traits, afin de signaler la continuité du phé-

nomène. Ce n'est rien de nouveau qui se manifeste aujourd'hui.

Quelque loin que l'on remonte dans l'histoire, on aperçoit de nom-
breuses traces qui témoignent que nul siècle n'a été exempt dentelles

perturbations. Elles renaissent pour périr, elles périssent pour re-

naître; elles sont comme les maladies qui ne quittent jamais l'espèce

humaine, et que l'on retrouve aussi bien dans les antiques sociétés

que dans les modernes, avec un fonds toujours le même, bien qu'a-

vec des traits diversifiés, non-seulement suivant les lieux et la géo^

graphie, mais aussi suivant les temps et la chronologie. De même
entre les cas particuliers du phénomène général qui m'occupe ici

règne une analogie fondamentale, qui n'empêche pas des variétés

en rapport avec le temps et le lieu : ainsi on n'a signalé nulle part

ai^eurs que dans l'événement contemporain, à ma connaissance du
moins, les tournoiemens de tables, cette agitation des meubles et,

ces tapotemens.

Je n'ai pas besoin de rappeler que ceux qui sont agens et patiens

dans ces déplacemens de meubles et ces tapotemens les attribuent,

ainsi que le reste, à une agence surnaturelle; je n'ai pas besoin

d'ajouter non plus que telle fut aussi l'opinion de l'antiquité et du
moyen âge pour les manifestations analogues qui eurent lieu dans

ces époques. Toutefois il vint un moment où une opinion qui était

appuyée d'une part sur le témoignage en apparence le plus évident

des sens, et d'autre part sur les témoignages les plus respectés, fut
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ébranlée, à peu près comme la croyance au mouvement du soleil

autour de la terre et à l'immobilité de notre planète fit place à une

explication toute différente, malgré le dire des sens et les affirma-

tions des autorités traditionnelles. Ce fut au sujet de la sorcellerie.

Et en effet il y avait là quelque chose d'incompatible avec le surna-

turalisme, et qui fit réfléchir. Des sorciers, amenés devant le tribu-

nal, confessaient avoir fait périr par leurs sortilèges telle et telle

personne, et ces personnes étaient vivantes au su et au vu de tout

le monde, et on les amenait en confrontation avec les hommes qui di-

saient leur avoir donné la mort. D'autres fois, un sorcier était surveillé

soigneusement, on ne le perdait pas de vue pendant son sommeil,

et, quand il en sortait, il racontait des scènes du sabbat auxquelles

il venait d'assister, bien que certainement il n'eût pas bougé de sa

place. Cependant cela n'était rien à côté d'une singularité encore

plus grande. Ces mêmes sorciers, qui avaient la faveur du prince

des ténèbres, à qui il prêtait une part de sa puissance, qui, à leur

gré, changeaient de forme, qui excitaient les tempêtes et soulevaient

lés flots, ces mêmes sorciers, dis-je, n'avaient ni richesses, ni éclat,

ni grandeur, et par-dessus tout ne pouvaient se défendre de l'écha-

faud et du bûcher.

Ce furent les médecins qui prirent un ascendant sur la question et

détournèrent le cours des opinions dominantes. Sans doute, en aucun

temps il ne manqua d'esprits incrédules à toute sorcellerie, à toute

possession; mais nier et expliquer sont deux choses fort différentes,

dont l'une ne remplace jamais l'autre : la négation est individuelle

et laisse toujours le fait rebelle et incompatible; l'explication est

collective et soumet le fait au système général de la science posi-

tive. Et ici, en ce point difficile et délicat, je veux faire toucher au
lecteur la loi de connexion qui unit les phénomènes historiques les

uns aux autres, et qui, après la loi de filiation, est la plus impor-
tante de l'histoire. La filiation, c'est la condition suivant laquelle

Tin fait engendre un fait, et le passé le présent; la connexion, c'est

la condition suivant laquelle certaines parties de civilisation s'allient

et s'appellent, et certaines autres se repoussent et s'excluent. Ceci

posé, comment advint-il que dans le cours du xvir siècle la méde-
cine commença d'attirer à elle les sorcelleries, les possessions, les

extases, d'en donner une doctrine et d'en chasser les doctrines anté-

cédentes, qui attribuaient tout cela aux esprits purs ou impurs, bons

ou mauvais? Rien de pareil n'avait surgi dans l'antiquité ni dans le

moyen âge : le plus qu'il y avait eu de dit, c'est que toutes les ma-
ladies étaient naturelles; mais on n'avait pas dit que les états démo-
niaques fussent des maladies. Les progrès que la pathologie avait
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faits depuis la renaissance, tout réels qu'ils étaient, n'auraient pas

autorisé la médecine à contredire directement les opinions accrédi-

tées, et surtout ne lui auraient pas permis d'y substituer les siennes,

si une autre circonstance n'avait concouru. De grands événemens
s'étaient accomplis dans le domaine de la science : l'astronomie, la

physique et des essais très réels de chimie modifiaient profondément
l'ensemble des idées sur l'ordre et le gouvernement des choses, et

tendaient à écarter loin des phénomènes les agences surnaturelles.

C'est cette coïncidence qui favorisa la tentative hardie de la méde-
cine. Quand les hommes éclairés virent d'une part que la sorcellerie

était impuissante à tenir ses promesses et à garantir ses adeptes, et

d'autre part qu'on leur offrait une explication non-seulement satis-

faisante, mais concordante avec l'ensemble des idées scientifiques,

ils laissèrent celles de la vieille doctrine, et les bûchers ne s'allu-

mèrent plus. Noble et éclatant service, qui ne doit pas être oublié

parmi ceux qu'a rendus et que rend tous les jours la médecine !

Quelques traits généraux montreront sur quoi elle se fonde. Toutes

les fois que se sont présentés les phénomènes dont il s'agit, il s'est

manifesté aussi sur les personnes qui y étaient agens ou patiens des

dérangemens nerveux parfaitement caractérisés, si bien qu'on au-

rait dû dire, si la doctrine des esprits ou des démons avait été suivie

jusqu'au bout, que ces êtres ne pouvaient agir que par l'intermé-

diaire des nerfs, exactement comme font les causes des maladies.

Toutes les fois qu'un esprit ou démon s'est introduit dans le corps

d'un homme, ou que des influences surnaturelles venant du ciel ou
de l'enfer se sont fait sentir, il est survenu des tremblemens, des

convulsions, des raideurs tétaniques, des mouvemens spontanés,

des troubles dans les sens, des perversions de la sensibilité, des pa-

ralysies; mais ces accidens sont, si je puis parler ainsi, de la con-

naissance du médecin : il n'y a pour lui dans tout cela rien de sur-

naturel. Il sait non pas ce qu'est la vie en soi, distinguons bien le

genre de connaissances qui est accessible à la science positive, mais

comment, cette vie une fois donnée et allumée, les actes s'en produi-

sent et s'en manifestent; il sait l'influence des viscères sur le cer-

veau, du cerveau sur les viscères; il connaît le réseau des nerfs qui

unit le centre à la circonférence, et la circonférence au centre : le lit

des malades l'a familiarisé avec des désordres tout semblables, et,

quand il voit un muscle paralysé ou contracté, il est disposé à cher-

cher si c'est dans le nerf, dans la moelle épinière ou dans le cerveau

que gît la cause du mal.

D'ailleurs un lien étroit unit ces effets morbides au monde exté-

rieur, au milieu même dans lequel l'homme est plongé. Des affinités
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singulières existent entre notre système nerveux et des agens que

la nature a disséminés çà et là : grand phénomène qui laisse péné-

trer l'œil profondément dans l'histoire de la vie, montrant, dans le

point en apparence le plus délicat et le plus indépendant, les subor-

dinations nécessaires qu'indique déjà l'emploi des élémens, oxygène,

hydrogène, azote et carbone, dans la constitution des êtres vivans.

Une foule de substances ont le pouvoir de troubler les mouvemens,

la sensibilité, l'intelligence. Veut-on produire une succession indé-

finie de visions enivrantes qui charment le temps et soustraient la

vie à ses ennuis, à ses fatigues, à ses devoirs, on n'a qu'à fumer

l'opium, qu'à boire le hachich, pour déplacer aussitôt le centre des

sensations et faire disparaître la réalité sous des illusions chan-

geantes; aujourd'hui même, des milliers ou plutôt des millions

d'individus demandent à ces agens le facile bonheur de rêves déli-

cieux. D'autres livrent le corps à des convulsions que rien ne peut

maîtriser; administrez quelques parcelles de strychnine, et vous ver-

rez les muscles s'agiter sous l'aiguillon qui les pique, et, comme des

chevaux qui ne connaissent plus de frein, échapper au contrôle ha-

bituel de la volonté. Voulez-vous faire entendre à l'oreille des bruis-

semens prolongés et formidables, sans qu'il y ait au dehors aucun

son de produit, donnez une suffisante quantité de sulfate de qui-

nine, et il semblera à celui qui l'aura prise qu'une cataracte l'as-

sourdit incessamment du fracas de ses eaux qui se brisent au loin.

Voulez-vous agir sur l'œil et troubler la vision, la belladone est là

toute prête pour infliger une cécité transitoire. Je m'arrête; ces sub-

stances et bien d'autres sont autant de doigts qui vont faire mouvoir

telle touche, faire vibrer telle corde. Tout est département, tout est

spécialité, tout est localisation, tout a une organisation et un office

séparé, et c'est sur ces organes tous différens et tous chargés d'actes

différens que se portent les agens ou accidentels et nuisibles (ce qui

constitue la maladie, la pathologie), ou choisis et envoyés (ce qui

constitue la médecine). Tout concourt, a dit le vieil Hippocrate,

dans le corps. A cette vérité générale qui frappa tout d'abord la vue

d'une science naissante, il faut ajouter que tout y est spécialité,

vérité qui était reculée loin des yeux, et qu'une science plus avancée

a mise en lumière.

Indépendamment de tant de substances qui suscitent les troubles

les plus variés, il est d'autres conditions qui désordonnent et décon-

certent le système des fonctions nerveuses. Les sens, les mouvemens,

le moral, l'intelligence, n'ont pas besoin d'être sollicités par des ob-

jets du dehors, par des impressions extérieures, par des agens intro-

duits dans l'économie, pour produire les actes qui leur sont respec-

TUME I. 53
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tivement afiectés. Il suffît que les organes chargés de ces divers

offices soient excités par quelque cause externe ou interne, pour que

ces offices se manifestent aussitôt. En d'autres termes, l'œil peut voir

de la lumière sans qu'il y ait là une lumière effective; l'oreille peut

percevoir un son sans qu'il y ait là un son réel. Un homme frappé à

la tête dans un lieu obscur vit à l'instant des lueurs brillantes, et,

confronté devant le tribunal avec celui qui était accusé de l'avoir

blessé, il prétendait l'avoir reconnu à cette lueur même qui avait sou-

dainement éclairé ses yeux et l'obscurité, quand un médecin appelé

aux débats fit observer que la lumière dont il était question, bornée

au nerf optique du patient, n'avait rien de réel et n'avait pu se pro-

jeter dans les ténèbres ni aider à reconnaître qui que ce fût. En irri-

tant les nerfs du goût par un courant électrique, on produit dans

la bouche une saveur indépendamment de tout corps sapide. Sem-
blablement, sous l'influence d'états pathologiques, les sens éprou-

vent des sensations, les yeux voient, les oreilles entendent, les narines

flairent, la langue goûte, les muscles s'agitent, des visions se pro-

duisent, des sentimens et des impulsions surgissent, l'intelligence

crée des associations étranges d'idées, et le patient, soustrait au

inonde réel et visible, appartient désormais à un monde fictif et invi-

sible, auquel il ne peut s'empêcher d'ajouter foi entière. Tous les

degrés, toutes les combinaisons se présentent dans ces désordres, et

le médecin qui les contemple en fait spontanément le rapport à la

pathologie surnaturelle ou démoniaque, qui n'est ni plus singulière

ni plus compliquée.

Dans cet ordre de faits, c'est l'hallucination qui domine; c'est elle

qui change les apparences des choses et introduit dans l'existence

de l'halluciné une série de phénomènes illusoires. Elle a une puis-

sance merveilleuse pour donner corps, lumière, son, saveur, odeur,

à ce qui n'a rien de tout cela. La réahté n'est pas plus réelle que les

apparences qu'elle suscite, et il faut toute l'intégrité des autres fa-

cultés pour que la confusion n'arrive pas. Un savant allemand du
siècle dernier, Gleditsch, à trois heures après midi, vit nettement,

dans un coin de la salle de l'académie de Berlin, Maupertuis, mort

à Bâle quelque temps auparavant : il n'attribua cette illusion qu'à

un dérangement momentané de ses organes; mais, en en parlant, il

affirmait que la vision avait été aussi parfaite que si Maupertuis eût

été vivant et placé devant lui. Il y a dans les recueils médicaux

nombre d'observations de ce genre; une des plus remarquables est

celle d'un médecin qui, ayant pleinement conscience de lui-même

et s'examinant avec attention, ne pouvait se soustraire aux hallu-

cinations qui l'obsédaient, particulièrement aux hallucinations de
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l'ouïe, et mainte fois, tout prévenu qu'il était, il lui arriva de quit-

ter une occupation pour répondre à une voix qui l'appelait, et qui

pourtant n'avait d'autre siège que son nerf acoustique. Mais souvent

l'intelligence ne demeure pas ainsi spectatrice vigilante des fausses

sensations qui l'assaillent. Ou bien elle finit par se laisser séduire,

et, tout en conservant sa rectitude en autre chose, ces fausses sen-

sations sont tellement intenses et lui deviennent tellement plausibles,

qu'elles prennent la place des sensations réelles : dès-lors le monde
a changé de face, et tandis que la masse continue à entendre et voir

ce qui se voit et s'entend, quelques-uns voient et entendent ce qui

ne se voit pas et ne s'entend pas. Ou bien l'intelligence elle-même

prend part au désordre, et à la série des j^hénomènes hallucina-

toires se joignent diverses séries d'autres phénomènes, suivant le

genre de désordres qui surgissent.

Parmi les formes diverses que revêt l'hallucination, une mérite

d'être signalée à cause de l'importance qu'elle prend par momens :

c'est l'hallucination collective. L'hallucination, au lieu de se borner

à frapper des individus, en peut frapper simultanément un grand

nombre, et, au lieu de leur suggérer des sensations différentes, les

soumettre à un même groupe de sensations. Ce qui en fait le carac-

tère, ce n'est pas tant d'atteindre à la fois beaucoup de personnes

que de faire naître dans leur esprit des aperceptions de même genre

et d'imprimer à leurs visions une certaine uniformité. On ne peut en

rappeler aucun exemple plus remarquable que celui de la sorcel-

lerie: dans ce vaste et long phénomène qui a occupé tant de pays et

tant de siècles, les formes fondamentales se reproduisaient toujours;

le sorcier, la sorcière étaient transportés au sabbat, et là voyaient

le diable, lui parlaient, le touchaient; nul n'échappait à ce genre de

vision qui était déterminé par le concours de la lésion mentale avec

la prédominance d'un ordre d'idées alors familières à tous les esprits.

La maladie, bien qu'elle soit un trouble de l'arrangement naturel et

régulier, n'est pourtant aucunement arbitraire ; elle aussi est sou-

mise à des règles qui imposent des limites au désordre et détermi-

nent les nouvelles associations; elle dépend de la cause qui la pro-

duit et des élémens vivans qu'elle atteint. De même l'hallucina-

tion se subordonne à des conditions qui lui impriment leur cachet;

oscillant entre des écartemens qui ne sont pas illimités, elle dé-

pend, elle, du sens qu'elle affecte et du milieu où elle naît : du sens,

ce sont des voix, des sons qu'on entend, des formes, des lumières,

qu'on voit, des odeurs qu'on perçoit, etc.; du milieu, ce sont des

opinions générales et puissantes qui en déterminent le caractère et

donnent corps et vie à ces impressions. Ayant reçu ainsi naissance

et accroissement, l'hallucination devient un événement historique
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qui mérite d'être consigné clans les annales du genre humain. Si la

maladie ne peut être supprimée de l'histoire de l'homme individuel,

elle ne peut pas l'être non plus de l'histoire des sociétés.

Dans la vie, à chaque instant se présente la maladie isolée. A ce-

lui-ci, tout à coup nne douleur aiguë se fait sentir entre les côtes, la

toux s'éveille et la fièvre s'allume; à celui-là, les articulations se

gonflent douloureusement; à un troisième, le blanc de l'œil jaunit,

et bientôt toute la peau offre cette même teinte, et ainsi de suite,

tant et tant de formes de souffrir que les médecins ont soigneuse-

ment décrites, et pour lesquelles ils ont, suivant les cas, des remèdes

puissans, faibles, incertains, inefficaces. Â cela cependant ne se borne

pas la pathologie : la maladie dépasse mainte fois l'individu, et,

devenant, comme on dit, épidémique, elle frappe d'une même lé-

sion des foules entières. Il éclate sur quelque point des affections

qui se généralisent, et dans un cercle plus ou moins étendu la di-

versité des accidens disparait, l'uniformité s'établit. Enfin le cercle

peut s'étendre encore davantage et embrasser de vastes régions,

comme cela est pour la lèpre du moyen âge, la peste du xiv siècle,

la suette du xv% et le choléra de notre temps. Ce qui se passe dans

le domaine de la vie végétative, — car toutes les affections dont je

viens de parler, et celles qui s'y rattachent, appartiennent à des

lésions du sang, des humeurs, des tissus, des organes, et de leurs

actions et réactions, — ce qui se passe dans le domaine de la vie vé-

gétative se passe aussi dans celui de la vie intellectuelle et morale,

dans celui des fonctions nerveuses. Les troubles qui y surviennent

ne se présentent pas seulement sous la forme isolée, la forme épi-

démique y a aussi sa place; mais, au lieu d'être des influences de

nourriture, d'air, de chaud, de froid, de miasmes et d'agens délé-

tères, manifestes ou occultes, qui dérangent l'être vivant, ce sont

des influences morales, des opinions, des croyances, des craintes,

qui causent la perturbation. De la sorte naissent des penchans qui

s'emparent irrésistiblement d'une foule d'esprits, par exemple le be-

soin d'expiation et la grande épidémie des flagellans au xiv* siècle;

de là naissent les extases et les visions mystiques, par exemple l'épi-

démie qui a régné parmi les camisards persécutés. De même que

chez l'individu les passions touchent de près aux dérangemens de

la raison, si bien que parfois la distinction est difficile, de même
dans la société les troubles intellectuels et moraux qui se généra-

lisent tiennent de près aux entraînemens collectifs, aux émotions do-

minantes.

C'est dans les sciences, et surtout dans les sciences de la vie et

de l'histoire, un procédé efficace et lumineux que de rapprocher les

uns des autres les faits desquels on dispute, et qui, pris isolément.
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laissent l'esprit dans le doute. Le groupement seul est une clarté;

il élimine ce qui est accidentel, montre la constance du phénomène,

et le présente sous toutes ses faces. Ainsi, de nos jours, plusieurs

ont pu être singulièrement étonnés d'entendre parler d'esprits qui

frappent, de tables qui ont des âmes, de lumières qui apparaissent,

de sons qui se produisent miraculeusement. Eh bien ! qu'ils se re-

tournent vers le passé, et ils vont trouver tout cela, ou l'analogue,

dans les récits historiques. Je dirais, s'il avait pu rester quelque mé-

fiance sur le fond de ces récits, que les faits actuels leur donnent

créance, comme à leur tour ces récits mettent à leur place les faits

actuels. L'ensemble de ces manifestations maladives est limité dans

un cercle assez étroit. 11 s'agit toujours de troubles des sens qui font

voir, entendre ou toucher, d'extases qui mettent le système nerveux

dans des conditions très singulières, de modifications graves dans

la sensibilité , de convulsions énergiques qui donnent au système

musculaire une puissance incalculable. Puis, à ces circonstances gé-

nérales se joint ce que fournissent les idées et les croyances du temps.

Dans un siècle, la pythonisse reçoit le souffle d'Apollon, et la sor-

cière conjure Hécate par ses évocations; dans un autre, c'est le diable

difforme ou ridicule du moyen âge qui hante les imaginations. Sous

une autre influence, les anges du Seigneur envoient des secours aux

malheureux persécutés. Sous une autre influence encore, à cette vi-

sion des esprits se mêlent des idées mystiques sur les fluides hypo-

thétiques que la science a mis en honneur.

C'est ce qui est arrivé de notre temps et ne pouvait arriver qu'à

ce moment en effet. De notre temps aussi on peut apercevoir quel-

ques causes analogues à celles qui jadis ont agi collectivement sur

les esprits. Notre époque est une époque de révolutions. Des ébran-

lemens considérables ont à de courts intervalles troublé la société,

inspiré aux uns des terreurs inouies, aux autres des espérances illi-

mitées. Dans cet état, le système nerveux est devenu plus suscep-

tible qu'il n'était. D'un autre côté, quand le sol social semblait man-
quer, bien des âmes se sont retournées avec anxiété vers les idées

religieuses comme vers un refuge, et ce retour n'était pas pur de

tout alliage; il se faisait en présence des idées opposées, qui conser-

vent leur part d'ascendant, et en présence des idées scientifiques, qui

ont inspiré un grand respect, même à ceux qui en redoutent l'in-

fluence. Voilà un concours de circonstances qui a dû favoriser l'ex-

plosion contemporaine. Je dis favoriser et non produire, car il en

est, je pense, de ces affections collectives de l'esprit comme des af-

fections collectives du corps; on connaît souvent ce qui en aide le

développement; on connaît rarement ce qui le cause de fait. Au reste,

tout le chapitre très digne de méditation qui est constitué dans l'his-
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toire par la série des affections démoniaques est à peine ébauché.

On aperçoit parfois dans la campagne, surtout dans les lieux

marécageux et où le pied ne peut se poser avec sûreté, des lueurs

nocturnes qui frappent et attirent l'œil du voyageur attardé. Ces

flammes ne brûlent pas, et, si on va sur la place, on ne voit pas

qu'elles y aient marqué leur passage par la cendre et les charbons.

Ces flammes n'illuminent pas, ne faisant que voltiger dans les ténè-

bres sans les dissiper : véritables feux-follets, suivant l'expression

vulgaire, qui n'ont ni force ni chaleur. De même, comme autant de

feux-follets se projettent dans les champs de l'histoire ces manifes-

tations de démons, de mânes, d'esprits, d'agens surnaturels. Bien

des fois elles y apparaissent pour disparaître bientôt, et, comme
leur apparition n'éclaircit rien, rien non plus n'est obscurci par

leur disparition. Leur lumière est maladive, et qui la suit dans ses

mouvemens irréguliers ne fait que tourner et n'avance pas. D'ail-

leurs, malgré les promesses merveilleuses qu'elles prodiguent, mal-

gré les immensités qu'elles semblent découvrir, leur impuissance

finale demeure manifeste. Tout dans l'histoire chemine comme si

elles n'existaient pas. Elles tiennent la baguette des fées, et cette

baguette ne produit pas d'œuvres dans leurs mains. Elles comman-
dent aux pouvoirs occultes des choses, et les choses suivent une di-

rection propre et assujettie à de tout autres conditions. En un mot,

dans l'histoire ces manifestations se montrent semblables à ce dor-

meur de Virgile qui dans son rêve veut en vain s'élancer et courir :

il s'affaisse au milieu de ses efforts, sa langue n'obéit pas, ses forces

le trahissent, et de sa bouche qui se refuse à le servir il ne sort ni

parole ni voix.

Ac velut in somnis, ocalos ubi languida pressit

Nocte qui es, nequidquam avidos extendere cursus

Velle videmur, et in mediis conatibus aegri

Succidimus, non liagua valet, non corpore notœ

Sufficiunt vires, nec vox aut verba sequuntur.

La théorie spontanée (il faut ici allier ces deux mots), servant à

lier et à représenter pour l'esprit les phénomènes dont il s'agit, est

indiquée par l'histoire : l'agence surnaturelle, qui d'ailleurs était

admise partout, les déterminait aussi. Sans doute il n'y avait dans

cette théorie rien qui répugnât soit aux faits, soit à la raison : aux

faits, l'intervention des démons ou des âmes en rendait compte; à la

raison, cette intervention lui semblait bien autrement plausible que

ne lui aurait semblé l'action de causes naturelles qui alors n'avaient

aucune vertu d'explication. Les choses étaient ainsi avant toute ex-

périence et quand l'esprit était à l'égard de ces phénomènes ce que
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l'œil était à l'égard dn mouvement diurne des étoUes, qu'il voyait et

croyait tourner autour de la terre; mais vint le moment où l'on se

mit à réviser les notions spontanées reçues des aïeux, pour certifier

les unes et repousser les autres, ce qui proprement constitue la

science abstraite. Au début, manifestement l'investigation désirait

plutôt trouver des résultats conformes à la tradition que des nou-

veautés toujours suspectes. Malgré cette tendance, il fallut peu à peu
laisser tomber ce qui avait été transmis touchant les sorcelleries, les

possessions, les extases, les convulsions. Ces faits ne purent s'expli-

quer par la théorie des esprits, et ils purent s'expliquer autrement.

De là les convictions modernes. On dira, je le sais, que de temps en

temps ces faits renaissent, et que les convictions modernes ne les

suppriment pas. Oui, sans doute, ils renaissent, car les conditions

qui les suscitent, c'est-à-dire les divers ébranlemens du système ner-

veux, gardent toujours leur activité. D'ailleurs, à quoi bon prolon-

ger la discussion? Vous êtes en communication avec les esprits qui

pénètrent à travers la matière impénétrable, avec le prince de l'en-

fer pour qui les plus grandes merveilles ne sont qu'un jeu, avec les

âmes des morts qui habitent des séjours interdits aux frêles humains,

avec tous ces êtres en un mot immatériels et puisîans pour qui rien

n'est caché et rien n'est impossible : par conséquent vous pouvez et

vous savez. Eh bien ! donnez des preuves de votre pouvoir et de

votre savoir. Mais point. Tout se borne aux plus pauvres manifes-

tations, et l'on ne sait que remuer des meubles, ébranler des portes

et des fenêtres, produire des sons ou des lumières, et tenir des lan-

gages où l'on ne trouve jamais que des redites mystiques de ce qui

a été cent fois dit beaucoup mieux.

Suivant d'autres, dans les merveilles magiques, ce n'est pas avec

le peuple infini des êtres immatériels que l'on se met en rapport,

c'est avec les forces élémentaires de la nature. Comme il est vrai

qu'un homme, à l'aide de procédés divers, peut susciter dans le sys-

tème nerveux d'un autre des phénomènes très singuliers, pourquoi

ne serait-il pas vrai aussi qu'une action analogue, dépendant de la

volonté, s'exerçât sur les animaux qui ont également un système ner-

veux susceptible d'impressions? Pourquoi n'irait-elJe pas jusqu'aux

végétaux, qui, s'ils ne sont pas sensibles, sont du moins vivans?

Pourquoi ne passerait- elle pas jusqu'aux substances composées,

comme l'être humain, d'oxygène ou d'hydrogène, de carbone ou

d'azote, et ayant conséquemment par ce côté une certaine affinité

avec lui? Pourquoi enfin, franchissant toute barrière, ne s'étendrait-

elle pas jusqu'aux corps bruts, quels qu'ils soient, en raison d'une

certaine vie universelle qui pénètre tout, c'est-à-dire pourquoi la vo-

lonté, qui, dans le corps, passe instantanément jusqu'au bout des
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doigts, ne passerait-elle pas instantanément aux objets extérieurs, et

ne leur communiquerait-elle pas l'impulsion et le mouvement? Pour-

quoi?... Mais que servirait de multiplier ces pourquoi, qui demeu-
raient plausibles jusqu'à ce que l'expérience répondît? Si la volonté

et par elle le mot magique ont pouvoir, qu'ils le montrent; qu'ils

remplacent la vapeur, l'électricité, et tous ces agens que la science

abstraite a mis à la disposition du travail et de l'industrie. Rien ne se

meut cependant, et, pour que le navire quitte le rivage, il faut tou-

jours que le vent enfle ses voiles, ou que la houille fasse tourner ses

roues.

Savoir et pouvoir sont les deux grands termes de la raison collec-

tive, dont le développement progressif fait la trame de l'histoire. A
l'origine des annales humaines, on trouve la magie liée étroitement

et confondue d'une part avec la science commençante, d'autre part

avec la maladie, sans qu'il fût possible alors de faire un départ

entre les trois. La magie, comme la science, cherchait à scruter les

choses et à les faire servir à son usage, et sans doute mainte fois

elle a, dans ses investigations, rencontré, comme fit plus tard l'al-

chimie, des phénomènes curieux ou importans. A son tour, la science,

peu sûre en sa doctrine, peu riche de faits, ne refusait pas une al-

liance que les penseurs de la Grèce furent les premiers à oser repous-

ser. Enfin la maladie, rêvant conformément à toutes les croyances

reçues, apportait une confirmation apparente à l'art occulte. Tout

cela, par l'office du temps révélateur et instructeur, s'est séparé et

distingué. La science, riche de faits et assurée en sa doctrine, sait

qu'elle n'agit que par l'intermédiaire des propriétés des choses, pro-

priétés où elle ne pénètre peu à peu qu'en construisant, par la main

des générations successives, des théories abstraites et profondes. La

magie , isolée de la science et à part de la maladie , invoquant en

vain les êtres immatériels de l'espace ou les forces élémentaires de

la nature, a des charmes et des formules, mais rien qui leur obéisse.

La maladie, qui si longtemps lui donna certificat d'existence, recon-

nue sous les formes singulières qui la masquaient, ajoute à la mé-
decine une page que l'histoire, de son côté, ne doit pas négliger.

É. LiTTRÉ.



BEAUX-ARTS

LA STATUE ÉQUESTRE DE FRANÇOIS PREMIER.

La statue de François I" placée dans la cour du Louvre n'est qu'un essai.

Ce qui le prouve clairement, c'est qu'au lieu d'exposer le bronze, l'adminis-

tration s'est contentée d'exposer le modèle en plâtre. Il n'y a donc pas à

se méprendre sur ses intentions : elle veut consulter l'opinion publique et

recueillir les voix avant de donner à cet ouvrage une forme dispendieuse et

définitive. C'est là une mesure excellente à laquelle nous devons applaudir.

Si l'on eût adopté ce parti pour la statue de Louis XIV de la place des Vic-

toires, pour le quadrige de l'arc du Carrousel, il est probable que les Pari-

siens n'auraient pas devant les yeux ces deux compositions déplorables.

Chacun sait aujourd'hui que l'importance de M. Clésinger a été singuliè-

rement exagérée. Quelques flatteurs empressés avaient affirmé, en voyant
la Femme piquée par un serpent, que l'auteur allait renouveler la face de

son art. Quelques esprits rebelles, pour s'être permis d'en douter et de pu-
blier leurs doutes, furent traités de zoïles. Cette accusation banale ne méri-

tait pas une réponse, et le temps s'est chargé d'en faire justice. L'opinion

publique s'est aujourd'hui rangée du côté des esprits rebelles. On ne con-

teste pas l'adresse de M. Clésinger dans l'exécution d'un morceau, mais on
s'accorde à dire qu'il ne sait ni concevoir ni composer : c'est une main ha-

bile dirigée par une intelligence paresseuse ou peu éclairée. Je laisse au lec-

teur le soin de trancher la question.

En disant ce que je pense de la statue de François 1", je ne m'expose donc
pas au reproche de témérité. M. Clésinger ne semble plus destiné à dégéné-

rer la sculpture. Il a mis à profit l'engouement de la multitude pour l'exac-

titude littérale; le bruit fait autour de son nom a pu l'abuser pendant quel-

ques années; les travaux importans qui lui ont été conliés devaient le

confirmer dans sa méprise : aujourd'hui sans doute, il comprend que le
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bruit n'est pas précisément la renommée. S'il a recueilli quelques-unes des

paroles échappées aux curieux, il doit s'apercevoir que l'indulgence de quel-

ques-uns est combattue par l'étonnement du plus grand nombre. Je dis

étonnement, je ne dis pas admiration.

Convenait-il de placer une statue équestre dans la cour du Louvre? A cet

égard, les avis sont partagés. Cependant, si au lieu d'écouter l'avis des pas-

sans on interroge les hommes qui ont étudié la décoration des monumens,
on arrive à cette conclusion, qu'une fontaine peu élevée produirait dans cette

cour un effet plus heureux. La richesse de l'architecture conseille de renon-

cer à tout ce qui pourrait en masquer la partie inférieure. Si l'on voulait

absolument une statue, il eût été plus sage de placer la figure du roi debout

sur un socle à hauteur d'appui. De cette manière, le regard des promeneurs

n'aurait rien perdu. Toutes les belles sculptures de la renaissance qui ornent

la façade intérieure du côté de l'horloge, contemplées librement comme par

le passé, auraient gardé leur importance. Maintenant, quand on tourne le

dos à Saint-Germain-l'Auxerrois, on n'aperçoit pas toutes les merveilles qui

sont pour notre génération un sujet d'émulation et d'étude. C'est là un grave

inconvénient dont il faut tenir compte, et j'espère que l'administration, après

avoir recueilli les voix, c'est-à-dire consulté les hommes compétens, réduira

les proportions de la statue, si toutefois elle persiste dans le choix du sujet,

car ce que je dis de la façade intérieure du côté de l'horloge, je peux le dire

des trois autres façades sur la cour, qui n'ont sans doute pas la même valeur

comme décoration, mais qui cependant veulent être vues librement. Qu'on

aille du pont des Arts à la rue du Coq, de la rue du Coq au pont des Arts,

du pavillon de l'Horloge à Saint-Germiain-l'Auxerrois, l'on est toujours dés-

agréablement surpris en apercevant cette masse noire qui masque la partie

inférieure du monument. Ces remarques, faciles à vérifier, engageront sans

doute l'administration à modifier son premier projet. Elle comprendra que

les dimensions de cette statue ne sont pas en rapport avec l'architecture du
Louvre. Si le rez-de-chaussée du monument n'offrait qu'une surface nue, si

l'ornementation ne commençait qu'au premier étage, l'inconvénient que je

signale, sans disparaître tout entier, aurait pourtant moins de gravité; mais

il n'en est pas ainsi. La sculpture est partout, et lors même qu'on aurait

devant soi, en traversant la cour du Louvre, une œuvre de premier ordre,

le dédommagement ne serait pas suffisant. Tout doit être subordonné à l'effet

d'ensemble; si une erreur de proportion vient troubler cet effet, il faut s'em-

presser de la rectifier. La réclamation des hommes de goût sera facilement

accueillie, puisque le modèle n'est pas encore fondu. Avant de faire le moule
destiné à recevoir le bronze, on pourra réduire le cheval et le cavalier.

Quant au choix de la figure, je ne crois pas qu'il soulève de sérieuses

objections. Il ne s'agit pas en effet de savoir si François i" mérite tous les

éloges qui lui ont été prodigués, s'il a donné aux lettres, aux sciences, aux
arts tous les encouragemens dont parlent ses panég^Tistes. Les bûchers allu-

més sous sou règne ne sont pas précisément un service rendu à la philoso-

phie; les flammes qui dévoraient les hérétiques projettent sur son nom
une lueur sinistre; mais quand il s'agit de décorer un monument, les récri-

minations historiques n'ont pas la même valeur que dans un livre destiné
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à renseignement. Quelque jugement que l'on prononce sur François I", et

je crois qu'il mérite plus d'un reproche, on ne peut s'étonner de voir son

image dans la cour du Louvre, car sous son règne le Louvre a reçu de nom-

breux embellissemens. Que sous Henri II, sous Charles IX, les artistes les

plus habiles de la renaissance aient travaillé activement à la décoration du

nouveau palais, personne ne l'ignore; mais le nom de Henri II n'est pas po-

pulaire, et celui de Charles IX est justement flétri. De quelque manière

qu'on explique la Saint-Barthélémy, qu'on y voie une conspiration ourdie

depuis longtemps, ou qu'on la traite comme un caprice sanguinaire, comme
une fantaisie du pouvoir absolu, il n'y a pas un esprit sensé qui songe à

la réhabiliter. Les petits vers qu'on attribue à Charles IX, rapprochés de

cette épouvantable tragédie, ajoutent encore à l'horreur de son nom. Les

bûchers allumés par François I" sont moins connus que la bataille de Mari-

gnan et les travaux accomplis au château de Fontainebleau par les artistes

italiens; je pense donc que l'image du vainqueur de Marignan n'est pas dé-

placée dans la cour du Louvre. Malgré mon profond respect pour le témoi-

gnage de l'histoire, je ne crois pas qu'il faille proscrire sans pitié l'image

de tous les rois qui n'ont pas laissé une mémoire pure et sans tache. Si le

rival de Charles-Quint n'a pas fait pour la science, la littérature et les arts

tout ce qu'il pouvait faire, nous savons cependant que les études ont accom-

pli sous sou règne d'éclatans progrès, et c'en est assez pour expliquer, pour

légitimer sa jtrésence dans un monument qu'il a enrichi.

Mais avant d'aborder la statue de M. Clésinger, je veux dire quelques

mots d'une autre question : étant donné la figure de François I", fallait-il

représenter le protecteur des arts ou le guerrier? Le choix de l'emplacement

ne devait-il pas déterminer le choix du costume? C'est, je crois, la manière

la plus simple de trancher la difficulté. Au Champ-de-Mars, près de l'École-

Mihtaire, je comprends le guerrier; au Louvre, je ne comprends que le pro-

tecteur des arts, car il faut que la figure soit en harmonie avec sa destina-

tion. Si le protecteur des arts convient seul au Louvre, si le guerrier n'a rien

à démêler avec le palais splendide dont le ciseau de Jean Goujon a fait une

école de sculpture, nous sommes amené à dire que la statue équestre doit

faire place à une statue debout. Que signifie un cheval de bataille lorsqu'il

s'agit de consacrer la mémoire des services rendus à l'imagination, au sa-

voir, par François I"? Le costume de cour est le seul qui convienne. L'ap-

pareil militaire ne s'accorde pas avec la destination de la figure. Les con-

sidérations morales et les considérations purement techniques se réunissent

pour recommander le parti que je propose. Si ce parti était adopté, l'archi-

tecture s'en accommoderait, et le penseur n'aurait rien à dire.

M. Clésinger paraît avoir négligé ou dédaigné toutes les considérations

que je viens de présenter. Il a voulu faire un François I*" théâtral, et je dois

avouer qu'il a pleinement réussi. Dans la réduction exposée par M. Barbe-

dienne au palais de l'industrie, le défaut que je signale était déjà très sen-

sible; il est devenu plus manifeste encore dans le modèle que nous avons

sous les yeux. Quand il s'agissait d'une statuette destinée à orner une che-

minée, si les plus clairvoyans savaient à quoi s'en tenir, le plus grand

nombre pouvait croire que le s(?ulpteur avait ordonné l'économie de sa
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composition pour une grande masse, et que les juges les plus difficiles lui

rendraient justice dès que son œuvre serait placée dans la cour du Louvre.

Aujourd'hui les promeneurs étrangers à toutes les questions techniques,

éclairés par les seules lumières du bon sens, se demandent ce que signifie

cette statue. Quant à ceux qui connaissent les monumens de l'art antique

et ceux de l'art moderne, si je dois en juger par les voix que j'ai recueillies,

ils n'hésiteraient pas à se prononcer. Toutefois les avis qui sont venus jus-

qu'à moi pourraient trouver des contradicteurs parmi ceux mêmes qui ont

étudié l'histoire de la sculpture. Je n'entends pas affirmer dès aujourd'hui

que mon opinion soit partagée par tous les hommes qui jouissent d'une

autorité légitime.

Est-ce un guerrier, est-ce un Mécène que nous avons devant nous? Si c'est

un guerrier, pourquoi donc est-il coifTé d'une toque? Si c'est un Mécène, un
roi protecteur des arts, pourquoi donc est-il couvert d'une cuirasse? Est-ce

avec une toque, le front découvert, que François I" affrontait les balles à

Marignan? Est-ce avec une cuirasse qu'il visitait, qu'il encourageait les tra-

vaux de Fontainebleau? C'est à ces termes élémentaires que se réduit la

question posée par le bon sens. Il fallait choisir entre l'homme de guerre et

l'homme de goût. M. Clésinger a voulu tout concilier, et je crains fort qu'il

n'ait contenté personne. Il n'y a qu'une manière d'exprimer franchement

l'impression produite par son œuvre : le François 7*"" de la cour du Louvre

appartient à l'Opôra-Comique par la toque, à Franconi par la cuirasse. Ces

mots suffisent à caractériser la statue dont nous parlons. Ce n'est pas un
guerrier, car au xvr siècle on n'allait pas au combat le visage découvert;

ce n'est pas un roi protecteur des arts, car, pour encourager la peinture et

la sculpture, la cuirasse est au moins inutile. Un tel attirail de guerre serait

embarrassant et ridicule dans l'ateher de Léonard de Vinci, de Primatice

ou de Benvenuto Cellini.

De quelque côté en effet qu'on regarde cette statue, on n'aperçoit qu'une

figure de théâtre. Qu'on pense au vainqueur de Marignan ou au roi protec-

teur des arts, on est également désappointé. Si, pour se préparer à l'indul-

gence, on veut bien oublier un instant le personnage qu'on a devant les

yeux, on n'est guère plus satisfait. Le cavalier n'est pas en selle, il n'est pas

campé de façon à gouverner son cheval. Je n'ai pas la prétention de me poser

en homme du métier, je veux dire en écuyer ; mais il suffit d'avoir vu un
dragon à cheval, manœuvrant au Champ-de-Mars

,
pour affirmer que le

François I" de M. Clésinger serait désarçonné au premier caprice de sa mon-
ture. La bouche du coursier ne sent pas la main qui le guide; les cuisses du
cavalier n'étreignent pas les côtes; un bond jetterait à terre, en un clin

d'œil, l'homme assez inexpérimenté pour se conduire avec une telle mala-

dresse. Avec les pieds en dehors, comment imposer sa volonté ? Il n'y a pas

un écolier de manège qui, après trois leçons, ne se comporte autrement.

Parlerai-je de la pantomime de François I"? Elle est plus étrange encore que

sa tenue à cheval. Le mouvement de son bras droit ne se comprend pas, à

moins qu'on ne consente à voir dans le roi un des virtuoses du Cirque.

Pourquoi étend-il la main? Qui donc salue-t-il? S'il tenait la bride entre ses

dents, s'il gouvernait son cheval d'une étreinte puissante, s'il tenait le mous-
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quel d'une maiu, l'épée de l'autre, je ne m'étonnerais pas; mais je n'ai de-

vant moi qu'un héros de parade, et pour m'expliquer son attitude, je suis

obligé de croire qu'il défile devant le parterre et va recueillir ses applau-

dissemens. Ce jugement pourra paraître sévère aux admirateurs de M. Clé-

singer. J'ai pourtant quelques raisons de penser qu'il sera bientôt accepté.

Le cheval ne vaut pas mieux que le cavalier, et ses dimensions ne s'ac-

cordent pas avec celles du roi. Qu'on agrandisse un peu le modèle d'un

cheval de bataille, je le conçois sans peine : encore faut-il que le cavalier

puisse enfourcher sa monture. Si le roi, pour se mettre en selle, est obligé

de demander un escabeau, s'il ne peut mettre le pied à l'étrier en parlant

du sol, il est évident que le sculpteur a dépassé le but. Or je crois que les

plus habiles cavaliers seraient quelque peu embarrassés pour grimper sur

le géant que M. Clésinger a donné pour monture à François I''''. Si nous

prenons la peine d'étudier les diverses parties du cheval, notre étonnement

redouble à bon droit. A quelle race appartient-il? Est-il normand, est-il

arabe? Bien fin serait celui qui trancherait cette question. Ni les naseaux,

ni les orbites, ni le front ne peuvent servir à la décider. Les sabots sont

d'une dimension inusitée, pour quelque race qu'on se prononce. Les lecteurs

les plus assidus du Stud-Book, qui connaissent familièrement tous les signes

généalogiques, hésiteraient sans doute devant le problème que je leui- pro-

pose, et je suis porté à croire qu'ils rangeraient le cheval de P'rançois F''

dans une race inconnue. Ne trouvant en lui aucun des signes mdiqués par

les maîtres de la science, ils renonceraient à le caractériser, et déclineraient

l'honneur de révéler son origine. Il faudrait en effet être doué d'une singu-

lière témérité pour essayer de résoudre cette question.

M. Clésinger connaît l'Italie; il y a vécu pendant plusieurs années. Com-
ment donc se fait-il qu'il ait oublié Venise et Padoue, qui possèdent d'admi-

rables statues équestres? Venise garde comme un trésor inestimable, comme
une œuvre digne des meilleurs temps, la statue de CoUeoni, d'Andréa Veroc-

chio; Padoue vante à bon droit la statue de Gatta Melata, placée devant

l'église de Saint-Antoine. Je ne parle pas de la statue de Marc-Aurèle, placée

au Capitole derrière les trophées de Marins, car elle ne pourrait fournir

d'utiles conseils pour la statue de François 1". Une fois résolu à composer
une statue équestre, M. Clésinger ne devait négliger ni Donatello ni Andréa
Verocchio, deux maîtres d'une habileté consommée, qui ont su faire deux
guerriers solidement étabhs sur leur monture. Ni Gatta Melata ni Colleoni

ne se laisseraient désarçonner par le premier caprice. Fièrement campés sur

la selle, ils ne redoutent ni bond ni faux pas. Que leur cheval bronche ou

poursuive sa route d'une allure paisible, ils n'ont rien à craindre, car si la

bride leur échappait, la puissance musculaire de leurs genoux et de leurs

cuisses leur suffirait pour dompter l'indocilité de leur monture. A défaut

de Venise et de Padoue, de Colleoni et de Gatta Melata, nous avons sous les

yeux les cavaliers du Parthénon. C'est plus qu'il n'en faut pour reconnaître

et pour signaler les défauts de l'œuvre conçue par M. Clésinger. Ces cava-

liers ne ressemblent guère par leur attitude au roi placé dans la cour du
Louvre. Tous les monumens justement célèbres de l'art antique et de l'art

moderne se réunissent donc pour condamner la statue soumise au contrôle

de l'opinion publique.
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Quoique je sois profondément convaincu de l'inopportunité d'une statue

équestre dans la cour du Louvre, et j'ai dit pourquoi, j'aurais accueilli sans

déplaisir une œuvre de ce genre, si elle eût été conçue et composée avec

simplicité. Dans le François /"" de M. Clésinger, je ne trouve rien de pareil:

cheval et cavalier ne conviennent qu'au théâtre; je ne vois là rien de mo-
numental. La toque a plus d'importance que la tête du cavalier, le harnais

a plus d'importance que le cheval. La queue, relevée pour une raison que
j'ignore, ofire une ligne des plus malheureuses. Le portrait de Titien, que
nous avons au Louvre, admirable comme peinture, ne donne pas de Fran-

çois I^"" une idée très avantageuse; il exprime la luxure, la gourmandise, et

révèle une intelligence très modestement développée. 11 me semble cependant
que le statuaire pouvait tirer parti de ce portrait eu le iïiodifiant légère-

ment. Personne n'eût songé à l'accuser d'infidélité en voyant le front s'avan-

cer au lieu de fuir, comme dans le portrait vénitien, les pommettes moins
saillantes, les lèvres un peu moins épaisses. On aurait accepté sans répu-

gnance ces corrections, que réclamait la sculpture monumentale. La gour-

mandise et la luxure ne sont pas les traits caractéristiques d'un Mécène, et

puisqu'il s'agissait d'un roi protecteur des arts, parmi les visiteurs les plus

assidus de la galerie du Louvre, il ne s'en fût pas trouvé un seul pour repro-

cher à M. Clésinger la faiblesse de sa mémoire. 11 a copié servilement, et

pourtant inexactement, le portrait de Titien. Il nous a donné une tète de

Faune qui s'accorde assez mal avec la destination du modèle.

11 est donc permis d'affirmer que M. Clésinger a complètement oubhé ou
méconnu le but qui lui était assigné. Il s'agissait d'une sculpture monu-
mentale destinée à retracer l'image d'un roi protecteur des arts : qu'a-t-il

fait? que nous a-t-il donné? A cet égard, les avis ne sont pas partagés. Le

François 1" exposé dans la cour du Louvre ne satisfait à aucune des con-

ditions du programme. Je ne veux pas rappeler toutes les conjectures plus

ou moins hasardées auxquelles a donné lieu cette étrange statue. Ce serait

traiter d'une manière trop légère un sujet grave. Que des esprits enclins

à la raillerie aient vu et s'obstinent à voir dans l'œuvre de M. Clésinger

l'image non pas de François I", mais du héros de Cervantes, je n'ai pas à

m'en inquiéter. Je ne veux pas introduire dans la discussion des élémens

que la raison doit répudier. Qu'ils s'étonnent de ne pas trouver Sancho près

de son maître, c'est un regret que je ne puis accueillir. Sans recourir à de

tels argumens, il est facile de démontrer que la statue de François I" ne
répond pas à sa destination. Non-seulement en efi"et la toque ne s'accorde

pas avec la cuirasse, mais lors même qu'on accepterait sans répugnance le

costume singulier, à demi pacifique, à demi guerrier, qu'il a plu à l'auteur

d'inventer, on aurait encore le droit de lui demander pourquoi, au lieu de

laisser le cheval au repos, comme l'exige impérieusement la sculpture mo-
numentale, comme le bon sens le conseille, il a imaginé un mouvement qui

inquiète le spectateur. Le cheval se cabre, et comme le cavalier est assez

mal assis, comme il n'est pas maître de sa monture, on craint à chaque

instant de le voir désarçonné. Si M. Clésinger eût pris la peine de consulter

les monumens de son art qui font autorité en pareille matière, il aurait

compris que la sculpture monumentale ne s'accommode pas de ces mouvc-
mens désordonnés. Dans une statue équestre, il ne s'agit pas de représenter
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une action, mais un personnage. Tout ce qui excède cette dernière limite

doit être condamné sans hésitation. Qu'ayant à retracer la victoire de Mari-

gnan ou la défaite de Pavie, M. Clésinger lance au galop le cheval de Fran-

çois V', personne ne se plaindra, personne n'aura le d'-oit de se plaindre;

mais une ligure isolée n'est pas soumise aux mêmes conditions qu'une

figure engagée dans une action militaire. A la première l'immobilité, à la

seconde le mouvement. Pour sentir l'opportunité de cette distinction, il

n'est pas nécessaire de réfléchir longtemps, il suffit de se demander la des-

tination de l'œuvre soumise au contrôle public. Que le statuaire enflamme

le regard de son modèle, qu'il donne à son attitude une expression guer-

rière, c'est son droit; qu'il n'essaie pas de concevoir le personnage comme il

pourrait le faire dans un bas-relief, car dans cette tentative réprouvée par

le goût, il est sûr d'échouer. Un mouvement qui ne rencontre aucune résis-

tance, un mouvement qui ne s'explique par la présence d'aucun adversaire

est un mouvement inutile. M. Clésinger, obéissant à l'opinion vulgaire qui

ne connaît pas la vie sans mouvement, a fait un cheval qui se cabre, et, ce

qui est plus grave, un cheval qui se cabre sous un cavalier inhabile.

Malheureusement les statues équestres que nous possédons à Paris ne

valent guère mieux que la statue de François P''. La statue de Louis XUl,

commencée par Dupaty et achevée par Roman, se dérobe par le ridicule à

toute discussion. Le tronc d'arbre placé sous le ventre du cheval pour

l'étayer est à coup sûr une des conceptions les plus singulières que l'on

puisse rêver. Les paisibles habitans de la Place-Royale ont perdu depuis

longtemps l'habitude d'en rire, et je suis loin de blâmer leur indifférence.

La statue de Louis XIY, condamnée par le bon sens de tous ceux qui ont

pris la peine de la regarder, peut être citée comme une des œuvres les plus

absurdes de la sculpture moderne. La statue de Henri IV quoique très su-

périeure aux statues de Louis XIII et de Louis XIV, ne mérite cependant

pas de grands éloges. Si Lemot a mieux fait que Dupaty et Bosio, il n'a pas

montré une bien grande habileté. La construction du cheval ne révèle pas

des études bien profondes. 11 y a, dans toutes les parties qui présentent une

difficulté à résoudre, une mollesse d'exécution que je prendrais volontiers

pour une ruse. On dirait que Lemot, ne sachant comment indiquer la forme

vraie du cheval qu'il a voulu modeler, n'achève pas sa tâche pour échap-

per au reproche des spectateurs trop sévères. 11 faut du mohis lui rendre

cette justice, qu'il n'a pas lancé au galop la monture de Henri IV. Le roi,

tête nue, quoique vêtu en guerrier, respire une majesté calme; en un mot,

si l'auteur n'a pas réalisé pleinement le programme qui lui était donné, il

faut reconnaître qu'il l'a compris, et qu'il a fait de son mieux pour contenter

ses juges.

M. Clésinger n'a pas suivi l'exemple de Lemot. Il a voulu faire quelque

chose d'extraordinaire, quelque chose qui fût sans précédent, et j'avoue

sans hésiter qu'il a réussi. La statue de François i" est une œuvre inatten-

due, qui n'a pas dans le passé de termes de comparaison. La réunion d'une

toque et d'une cuirasse est une invention hardie qui doit satisfaire les amis

de l'imprévu. Un esprit timide, soumis docilement aux traditions consa-

crées, ne se fût jamais avisé de tenter cette réunion. L'étonnement des

spectateurs a dépassé toutes les espérances du statuaire. Son œuvre est à
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bon droit considérée comme une témérité, sinon des plus heureuses, au

moins des plus singulières. 11 a fait certainement ce que personne n'avait

fait avant lui. Reste à savoir si c'est là le but que l'art doit se proposer. Que

l'invention soit le premier devoir de tous ceux qui veulent émouvoir et

charmer, je l'ai toujours pensé
;

qu'il soit permis d'inventer sans tenir

compte -de la destination assignée à l'œuvre qu'on exécute, je l'ai toujours

nié, et je crois que mon avis trouvera de nombreux approbateurs. Si je me
trompe, j'ai du moins pour moi la Grèce et l'Italie, dont l'autorité n'est pas

sans quelque poids en pareille matière. Je n'ai pas la prétention de résoudre

par moi-même tous les problèmes qui relèvent du goût, mais une telle au-

torité me confirme dans mon opinion.

A quoi bon invoquer le témoignage du passé? M. Clésinger ne s'en in-

quiète guère, et ceux qui l'admirent partagent à cet égard son indilTérence.

Il y a aujourd'hui parmi les sculpteurs, comme parmi les peintres, une

classe nombreuse d'esprits étourdis par la louange, égarés par l'orgueil, qui

croient de bonne foi avoir découvert le secret de leur profession, et qui

parlent du passé avec un dédain très sincère. Ces hardis inventeurs, qui se

prennent au sérieux, n'écoutent jamais sans sourire l'éloge de l'art grec ou

romain. C'est à peine si la renaissance trouve grâce à leurs yeux. Les révé-

lations de leurs panégyristes nous ont édifiés sur la valeur de cetti' merveil-

leuse découverte. Il s'agit tout simplement de copier ce qu'on voit, rien de

moins, rien de plus. C'est une recette souveraine pour éblouir ses contem-

porains et transmettre son nom à la postérité la plus reculée. Les anciens

ont fait fausse route. Comment en douter? On chercherait vainement dans

leurs œuvres la copie exacte du modèle vivant. Ils n'avaient pas deviné le

grand secret qui fait tant de bruit de nos jours; ils croyaient ingénument à

la nécessité d'inventer; ils ne pensaient pas que le travail du statuaire ou

du peintre dût se réduire à copier ce que l'œil a vu. Ils s'imposaient une

tâche plus difficile, et pour eux l'habileté de la main n'était pas le terme

suprême. Ils se trompaient, la chose est aujourd'hui démontrée; il ne faut

ni s'en étonner, ni leur en vouloir. A l'époque où ils vivaient, l'intelli-

gence humaine n'était pas assez puissante pour poser nettement le problème

résolu sous nos yeux. Ils méritent l'indulgence, et se montrer sévère serait

méconnaître l'action du temps sur le développement des idées. En sculpture

et en peinture, il est désormais avéré qu'il s'agit d'imiter la nature. Plus

l'imitation sera fidèle, plus la gloire sera grande. Quiconque se permettra

de rêver quelque chose au-delà de l'imitation sera déclaré aveugle, inintel-

ligent, incapable de se prononcer sur les qualités ou les défauts d'une figure

peinte ou modelée. Cette doctrine, malgré les nombreux adeptes qu'elle a

déjà recrutés, n'a pas encore imposé silence à toutes les objections, mais

elle grandit, elle s'affermit de jour en jour, et bientôt il ne sera plus permis

d'en parler qu'avec un profond respect. En attendant qu'elle soit déclarée

infaillible, nous croyons utile de l'appliquer dans toute sa rigueur à ceux

mêmes qui la préconisent. Plus tard, il serait trop tard. Dès qu'elle sera pro-

clamée supérieure et antérieure à toute discussion, l'épreuve de l'application

ne sera plus de mise. Les adeptes de bonne foi feront la sourde oreille; ils se

croiront en possession de la vérité, et ne voudront écouter personne.

Je veux donc bien admettre pour un instant que la tâche des peintres et
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des sculpteurs se réduit à Fimitation de la nature, et je demande si 51. Clé-

sing-er, en modelant la statue de François 1", a réalisé cette condition unique

et suprême. Qu'on me prouve qu'il a t'ait un vrai cavalier, un vrai cheval,

et je me résigne à l'admiration. Malgré mes vieux scrupules, malgré la part

que j'ai toujours attribuée à l'invention dans les arts du dessin, je consen-

tirai à voir dans l'auteur de cette statue un maître habile, digne de l'atten-

tion et des encouragemens non-seulement de la France, mais de l'Europe

entière. Si l'on vient me dire que l'Allemagne et l'Angleterre se dijpulent son

ciseau, je ne m'en étonnerai pas; que l'Italie regrette amèrement de ne pas

le compter au nombre de ses enfans, je compatirai à sa douleur. Mais qui

oserait affirmer la vérité du cavalier, la vérité du cheval? Parmi les specta-

teurs étrangers aux querelles d'école, qui n'ont jamais songé à prendre parti

pour l'nivention ou pour l'imitation, impartiaux et désintéressés par consé-

quent, les uns trouvent que le cavalier n'est pas en selle, qu'il n'a pas son

cheval dans la main; les autres, que le cheval n'est pas possible, que l'avant-

train et l'arrière-train ne s'accordent pas, que les cuisses sont trop grosses

pour les épaules. En examinant froidement la valeur de ces reproches, on

arrive à reconnaître qu'ils ne sont pas dépourvus de fondement. Ainsi

M. Clésinger est condamné par la doctrine même qu'il professe. S'il faut en

-croire ses admirateurs, et je les tiens pour bien informés, il n'a rien tenté,

rien voulu au-delà de l'imitation. A-t-il réussi dans l'accomplissement de

son projet? Si je consulte l'impression produite par son œuvre, je suis obligé

de dire non. Comme je le juge au nom du principe qu'il a posé, auquel il

attribue le mérite de la nouveauté, il aurait mauvaise grâce à se plaindre.

Pour blâmer sa statue, j'ai consenti à négliger les exemples fournis par l'an-

tiquité; la nature seule m'a servi de guide. Je ne cherchais dans la statue

de François I" que Fexactitude, la fidélité scrupuleuse de Fimitation. Mon
espérance déçue, faut-il s'étonner que mon désappointement se traduise en

paroles sévères? J'ai bien voulu, pour estimer l'œuvre nouvelle de M. Clésin-

ger, me placer à son point de vue, et faire abstraction d'une doctrnie qui

n'est pas la sienne et que je crois vraie. Cette seconde épreuve n'a pas été

pour lui plus heureuse que la première.

Mais, diront les iiartisans exclusifs de l'imitation, lors même que vous

auriez démontré l'infidélité que vous affirmez et qui ne frappe pas nos

yeux, auriez-vous réfuté la doctrine que nous soutenons? L'auteur de cette

statue, que vous épluchez avec tant d'obstination, n'a pas fait tout ca qu'il

voulait, tout ce qu'il espérait faire : est-ce une raison pour condamner en

même temps son œuvre et son espérance? Lors même que le premier point

vous serait acquis, sur le second la discussion resterait ouverte. — Et cette

réponse n'est pas une pure invention. L'argument n'est pas imaginé pour

les besoins de la cause. Eh bien! je dis que les épreuves, en se multi-

I)liant, ne laisseront aucun doute sur la puérilité de la doctrine que je com-
bats. La main la plus habile ne remplacera jamais le travail de la pen-
sée. Quand l'artiste, en face de la nature, comprend qu'il ne peut lutter

avec elle, qu'il doit renoncer à la copier littéralement, quand il profite du
témoignage de ses yeux en y ajoutant les fruits de la méditation, — si la

tâche qu'il se propose est difficile, elle n'est pas au-dessus de ses forces. S'il

TOME I. 56
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ne comprend pas l'inégalité de la lutte, sa défaite est certaine. Lors même
que son reg-ard atteindrait tous les élémens de la vérité, ce qui lui est re-

fusé, comme il ne dispose pas des mêmes moyens que la nalure, il serait

vaincu. Ainsi, quand on arriverait à prouver que dans la statue de M. Clé-

singer ni le cavalier ni le cheval ne laissent rien à désirer sous le rapport

de Texactitude, il resterait à prouver que l'œuvre est belle, qu'elle intéresse,

qu'elle dit quelque chose à la pensée.

Les défauts que j'ai signalés dans la statue de François P'', et qui frap-

pent tous les yeux, ne doivent pas surprendre ceux qui ont suivi avec

attention les travaux de M. Clésinger. Lorsqu'il a voulu aborder la sculpture

religieuse, les admirateurs les plus empressés, les plus sincères de la Femme
piquée par un serpent ont reconnu que son talent n'était pas à la hauteur

d'une pareille tentative, et n'ont pas même essayé de le défendre. C'était en

effet le parti le plus sage. Quelques-uns de ses bustes ont réuni d'assez

nombreux suffrages, je dois même reconnaître que parmi les gens du monde

ils ont passé pour de véritables chefs-d'œuvre. Malheureusement pour l'au-

teur, quelques amis imprudens ont prononcé le nom de Coustou, et les

hommes familiarisés avec l'histoire de la sculpture française ont dû repous-

ser cette étrange comparaison. Les femmes de Nicolas Coustou, placées

devant le château des Tuileries, n'ont rien de commun avec les bustes de

M. Clésinger. 11 y a dans ces figures une élégance qu'il n'atteindra jamais,

si nous devons juger de son avenir par son passé. 11 ne faut pas s'abuser en

effet sur le mérite de res bustes si vantés. Dépouillés de la couche légère de

stéarine qui les recouvre, ils auraient bientôt perdu la meilleure partie de

leur charme. Tout ce qu'on peut louer dans ces œuvres trop prônées, c'est

une certaine habileté de ciseau. Quant à l'expression des physionomies, elle

n'a rien qui excite l'attention. Rapprocher M. Clésinger de Nicolas Coustou,

c'est, là en vérité un étrange caprice. Pour imaginer une telle comparaison,

il faut compter singulièrement sur l'ignorance des lecteurs. Quoique les

développemens de l'art français depuis la renaissance jusqu'à nos jours ne

fassent pas partie de l'enseignement ordinaire de nos écoles, un tel juge-

ment devait rencontrer des contradicteurs.

Insuffisant dans la sculpture religieuse, prosaïque dans la représentation

du masque humain, comment M. Clésinger s'est-il trouvé chargé d'un tra-

vail aussi important que la statue de François 1" Je ne veux pas accuser

légèrement ceux qui distribuent les commandes : je ne m'étoime pas qu'ils

aient songé à l'auteur de la Femme piquée par un serpent, car cette figure,

malgré les objections très légitimes qu'elle a soulevées, garde encore au-

jourd'hui une véritable popularité. 11 sera toujours difficile de contenter

tout le monde, et si le choix de M. Clésinger ne s'accorde pas avec ses anté-

cédens, sévèrement estimés, je reconnais sans hésiter que pour bien des

gens c'était un acte de justice. En apprenant cette heureuse nouvelle, ses

amis nous promettaient merveille : nous allions donc avoir enfin un ou-

vrage original; la sculpture allait se dégager de la routine. Si quelques

incrédules secouaient la tête en écoutant ces magnifiques promesses, on les

accusait de ne pas encourager les talens nouveaux, de suivre aveuglément

les doctrines académiques. Aujourd'hui les incrédules n'ont pas besoin de
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se justifier : la statue placée dans la cour du Louvre suffît à leur défense.

Quel argument pourraient-ils invoquer qui ne demeurât au-dessous de ce

plaidoyer? L'aptitude de M. Clésintrer pour la sculpture monumentale est

aujourd'hui appréciée par des milliers de spectateurs. A cet égard, toute dis-

cussion serait désormais superflue.

Quelque singulier que puisse paraître le choix de l'artiste en présence de

l'œuvre qu'il nous a donnée, il ne faut pas oublier qu'avant l'épreuve déci-

sive qui vient de dessiller les yeux, il passait pour très capable. C'est donc

à lui-même que le public doit s'en prendre; il recueille aujourd'hui le prix

de son engouement. S'il n'avait pas loué sans réserve une figure qui n'avait

d'autre mérite que l'exactitude littérale, il n'aurait pas devant lui une sta-

tue vulgaire, dont personne ne comprend la composition. La sculpture mo-
numentale exige impérieusement des facultés d'une nature toute spéciale.

Pour l'accomplissement d'une pareille tâche, l'habileté de la main ne suffit

pas. Il ne faut pas seulement posséder une intelligence étendue, il faut en-

core avoir le goût de la méditation. Or, je le demande à tous les hommes
de bonne foi, la Femme piquée par un serpent pouvait-elle être acceptée

comme un gage suffisant? Ceux qui ont accueilli avec joie la nouvelle d'une

statue équestre commandée à M. Clésinger le croyaient sans doute; ils doi-

vent maintenant savoir à quoi s'en tenir.

Pour concevoir, pour exécuter la figure à laquelle M. Clésinger doit sa

popularité, la méditation est parfaitement superflue. De quelque manière

qu'on l'envisage, il est impossible d'y découvrir l'ombre même d'une pen-

sée. Et si l'on veut prendre l'auteur au mot, si l'on cherche dans son œuvre

l'expression de la douleur, on est obligé de lui donner tort, car la figure

entière, empreinte d'un caractère lascif, ne laisse pas deviner la plus légère

souffrance. Il est évident qu'elle n'avait pas de nom avant d'être ache-

vée, c'est-à-dire, en d'autres termes, que rintelligence n'a rien à démêler

avec cet ouvrage. Or, quand il s'agit de représenter un personnage histo-

rique, l'intelligence est une mise de fonds de première nécessité. Le manie-

ment de l'ébauchoir, dont je ne méconnais pas l'importance, ne satisfait

qu'à demi aux exigences du programme. Les admirateurs de M. Clésinger

vantent beaucoup la prestesse de son exécution : c'est sans doute un avan-

tage toutes les fois que la prestesse se trouve réunie à la perfection de la

forme. Si l'œuvre est imparfaite ou vulgaire, n'est-ce pas le cas de se rap-

peler la parole d'Alceste avant d'écouter le sonnet d'Oronte? En sculpture

comme en poésie, le temps ne fait rien à l'affaire. Ou viendrait me dire

que la statue de François I" a été modelée en six semaines, cette nouvelle

ne me rendrait pas plus indulgent. Peut-être fallait-il une année de travail

pour atteindre le but désigné; les hommes du métier peuvent seuls décider

celte question, qui n'intéresse pas le public. L'œuvre est-elle bonne? répond-

elle à sa destination? Voilà ce qui l'inquiète. Si, pour justifier l'échec de

l'auteur, on nous affirme qu'il a improvisé la statue de François I", cet

argument restera pour nous sans valeur. Je n'admets pas même qu'on soit

reçu à le produire pour défendre un mauvais sonnet écrit sur un album; à

plus forte raison, je dois l'écarter lorsqu'il s'agit de sculpture monumentale.
Improvisée ou non, la statue de François I" ne soutient pas l'examen, et si
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l'on se décidait à la couler en bronze, je crois qu'on ne tarderait pas à s'en

repentir. ]Mal,tj;ré les dépenses déjà faites, il est encore temps d'aviser, et

j'espère qu'on n'ira pas plus loin.

En face de cette statue, qui obtient une iraprobation unanime, une ques-

tion se présente que je ne puis éluder, et qui n'est pas facile à résoudre :

d'après quels principes l'administration doit-elle se décider lorsqu'il s'agit

de choisir un sculpteur ou un peintre pour l'exécution d'un travail impor-

tant? En appelant M. Clésinger, il est hors de doute qu'elle s"est trompée.

Cependant il est certain que son choix s'explique par la popularité du nom
qu'elle avait préféré. Comment à l'avenir liourra-t-elle se mettre à l'abri de

pareilles déceptions? Bien habile serait celui qui lui donnerait une recette

infaillible pour prévenir tout mécompte. Il y a pourtant quelques précau-

tions à prendre qui réduisent le nombre des chances malheureuses. Je n'en-

tends pas supprimer les recommandations : quelle que soit la forme du

gouvernement, les recommandations interviendront toujours; mais je vou-

drais que les bureaux qui distribuent les travaux fussent défendus contre

l'action dangereuse des apostilles, je voudrais qu'ils s'entourassent de con-

seils désintéressés. Quand il s'agit d'un monument qui doit attester aux

générations futures le bon goût ou le goût dépravé de notre temps, la pru-

dence n'est pas superflue. Eu pareil cas, l'administration, au lieu d'écouter

docilement l'opinion populaire, doit s'imposer le devoir de la contrôler, car

ceux qui ont accepté, qui ont suivi aveuglément cette opinion, sont les

premiers à se plalndi-p, quand l'administration est déçue dans son espé-

rance. Délivrés tout à coup de leur engouement, ils dédaignent ce qu'ils

ont adoré, comme ils adoreront demain ce qu'ils dédaignent aujourd'hui.

L'administration, en raison même des fonctions qui lui sont dévolues, doit

dominer cette inconstance de l'opinion populaire. 11 faut qu'elle étudie par

elle-même ou qu'elle fasse étudier par des hommes spéciaux les transfor-

mations, les défaillances, les déviations, les progrès de la sculpture et de la

peinture, afin de choisir, le cas échéant, des artistes capables de justifier la

confiance ou de mériter l'approbation publique. Je ne propose pas de réta-

blir le concours, je sais trop bien que cette méthode a trompé l'espérance

de ses plus fervens approbateurs : c'est au concours que nous devons le

fronton de la Mideleine et le tombeau de Napoléon; sans le concours, nous

aurions x>eut-ètre évité MM. Lemaire et Visconti. La mesure que j'indique

n'est pas d'une application aussi diflicile qu'on pourrait le croire. Il suffirait

de consulter ceux qui connaissent les antécédens des peintres et des sculp-

teurs de notre temps, et d'estimer l'aptitude des artistes pour un travail

projeté d'après les œuvres qu'ils ont déjà soumises au contrôle de l'opinion.

La plus sûre manière de prévenir les recommandations, ou du moins d'en

atténuer le danger, serait de ne pas révéler le nom des conseillers dont on

réclamerait l'assistance. Il serait impossible d'éviter les indiscrétions, je ne

rignore pas; cependant j'aime à penser qu'en suivant cette méthode on
arriverait à décorer Paris de monumens plus heureusement conçus, plus

habilement exécutés que la statue de François r*". Je ne considère pas l'im-

partiaUté en pareille matière comme un rêve d'enfant. Sans prétendre à la

sagacité souveraine de Salomon, l'administration peut choisir des hommes
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dont les facultés, dont les études s'accordent avec la tâche qu'elle leur confiera.

Pour atteindre ce but, il serait nécessaire de déroger aux habitudes consa-

crées, et de ne pas accepter sans réserve les droits attriiués par Tusage aux

pensionnaires de l'Académie de France à Rome. Qu'un lauréat vive cinq ans

en Italie aux frais de l'état, qu'il s'insUuise, qu'il étudie, qu'il travaille

librement sans souci du lendemain, c'est déjà un assez beau privilège. Je

ne comprends pas que ces cinq années de loisir, je veux dire de travail

indépendant, dégagé de toute préoccupation, constituent pour l'avenir un
titre à la préférence de radministratiou. Et cependant, pour me servir d'une

exjiression vulgaire, les pensionnaires de Rome écrément les travaux du

gouvernement. Si pourtant les lauréats de l'Académie ne sont pas préparés

par leurs études à la conception, à l'exécution d'un monument, il faut bien

jeter les yeux sur d'autres noms. En appelant M. Clésinger, qui n'est pas

lauréat, l'administration s'engageait dans la voie que j'indique; malheureu-

sement sa préférence n'a pas été justifiée. Ce n'est pas une raison pour ne

pas choisir à l'avenir en dehors des pensionnaires, lorsqu'ils ne présentent

pas de garanties suffisantes.

J'ignore si les statues équestres de Louis XIV et de ^'apoléon, qui doivent

décorer le nouveau Louvre, sont dès à présent données. Si l'administration

n'a pas encore pris d'engagement, l'occasion est bonne pour réparer l'échec

éprouvé par M. Clésinger. Parmi les pensionnaires qui ont dessiné In

Famille de Ba'bus au musée -le Naples, y en a-t-il im qui ait prouvé son

aptitude pour la composition d'une statue équestre? y en a-t-il un qui soit

naturellement désigné pour représenter Louis XIV ou N'apoléon? Toute la

question est là. Quoique les costumes du xvir et du xix^ siècle ne se prêtent

pas facilement à la sculpture, il y a cependant moyeu de prouver aux plu?

incrédu'es que MM. Bosio et Seurre n'ont pas épuisé les ressources de l'art.

L'œuvre de Bosio est ridicule, l'œuvre de 31. Seurre n'est que vulgaire.

Louis XIV et Napoléon entre les mains d'un artiste habile peuvent donner

quelque chose de mieux. Sans recourir au manteau romain, que le bon sens

proscrit, il n'est pas défendu d'assouplir le costume réel, et je nourris la

ferme confiance qu'un sculpteur habile résoudra cette difficulté. Avant

tout, puisqu'il s'agit de deux statues équestres, il est indispensable d'appe-

ler un homme qui connaisse la forme et les mouvemens du cheval. Fût-il

cent fois capable de modeler une figure humaine, s'il ne sait pas l'asseoir

en selle, s'il ne sait pas placer les pieds dans les étriers, mettre la bride dans

la main, il ne fera jamais qu'une œuvre incomplète, insuffisante. Il y a tel

pensionnaire qui conçoit très bien une statue debout, et qui se trouverait

fort empêché s'il avait à faire un cheval. Ses travaux en effet ne l'ont pas

préparé à l'accomplissement de cette tâche. Quoique l'antiquité nous ait

laissé plus d'une leçon en ce genre, les professeurs de l'école de Paris sont

habitués à traiter la forme et les mouvemens de toutes les figures qui ne

sont jjas la figure humaine comme une chose secondaire. Aussi, lorsqu'on

a besoin d'une statue équestre, professeurs et lauréats sont presque toujours

pris au dépourvu.

Toutes les conditions que je viens d'énumérer, qui semblent au premier

aspect si difficiles à réaliser, se trouvent pourtant réunies dans un homme
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dont le nom commence aujourd'hui à devenir populaire, mais qui n'a pas

encore été encouragé selon la mesure de son mérite. C'est à peine si quel-

ques travaux lui ont été confiés, et ses débuts remontent à l'année 1831.

Après une lutte soutenue sans relâche pendant vingt-cinq ans, le nom de

Barye se fait enfin jour. On s'aperçoit qu'il possède un savoir profond, un
talent souple et varié. C'est un peu tard sans doute, mais l'heure est venue
de réparer les injustices du passé. Les hommes du métier savent ce que
vaut Barye, le public ne le sait pas encore complètement. Bien des occasions

ont été négligées dont cet artiste éminent aurait dignement profité. Quand
il s'agissait de l'achèvement de l'arc de l'Étoile, les promesses ne lui ont pas

manqué; on lui a demandé des esquisses, et les promesses sont demeurées
sans résultat. On a confié la Rataille de Jemmapes à M. Marochetti, la

Bataille d'JusteriUz à M. Gechter, et Barye n'a rien obtenu dans la décora-

tion de cet immense monument. Ceux qui connaissent l'histoire anecdo-

tique des artistes contemporains se rappellent avec amertume toutes les

intrigues ourdies pour l'ensevelir dans l'obscurité. Des hommes d'une habi-

leté réelle, mais d'un caractère envieux, dont je veux taire le nom, ont abusé

longtemps l'administration sur la valeur et la portée de ce talent, qui est dès

à présent et qui sera pour la postérité un des plus grands, un des plus

purs de l'école française. Pendant toute la durée du règne de Louis-Phi-

lippe, Barye a été considéré comme un sculpteur de genre. C'est à peine si

quelques esprits clairvoyans et désintéressés se permettaient de le recom-
mander à l'administration : on prenait leurs réclamations pour un engoue-

ment paradoxal. Aujourd'hui la vérité frappe les yeux les moins exercés,

mais ce talent de premier ordre n'a pas encore trouvé son emploi. Le duc
d'Orléans avait eu l'heureuse pensée de demander à Barye des groupes
d'animaux qui sont aujourd'hui dispersés, et qui devraient figurer au
musée du Luxembourg. Ces groupes ont appris aux plus ignorans, aux
plus incrédules, que ce prétendu sculpteur de genre est capable des plus

hardies conceptions, et que sa main obéit docilement à sa volonté. Les

Chasses au tigre, les Chasses au lion destinées à récréer les yeux des con-

vives du prince, auraient été pour les jeunes sculpteurs et pour les sculp-

teurs d'un âge mûr un sujet d'étude profitable, et pour ma part je regrette

qu'elles soient dispersées. Puisqu'on ne peut effacer le passé, qu'on se hâte

du moins d'employer pour la décoration de nos monumens ce talent si fin

et si vrai, qui ne s'est pas encore révélé avec une entière liberté. Qu'on

lui demande des statues et des bas-reliefs, qu'on lui permette d'exprimer sa

pensée par le bronze et par le marbre, sans lui assigner les limites étroites

qu'il n'a pu franchir jusqu'ici. Les statues équestres de Louis XIV et de

Napoléon sont une excellente occasion. Personne mieux que lui ne pourra

satisfaire aux conditions de ce double programme. Si ces deux figures sont

déjà commandées, dans une ville comme Paris il ne sera pas difficile de

trouver une occasion équivalente. Les Tuileries, les Champs-Elysées, le

Luxembourg offrent un vaste champ, et nous n'avons de lui que deux lions

dans nos promenades publiques. C'est aux Tuileries que devrait être placé

le groupe du Lapifheet du Centaure, enfouis dans le musée du Puy. Pour-

quoi ne demanderait-on pas à l'auteur de cet admirable ouvrage un groupe
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de Nessus et Déjanire qu'on placerait dans le jardin des Tuileries? Ce serait

une réparation équitable, éclatante, à laquelle tous les bons esprits applau-

diraient.

La statue de François I", qui nous suggère ces réflexions, malgré tous les

défauts que j'ai relevés, ne sera pas une œuvre inutile, si les hommes char-

gés de distribuer les travaux de sculptui'e se décident, après avoir recueilli

les voix, à consulter le savoir plutôt que la popularité. Qu'ils essaient de

pressentir ce que fût devenu le vainqueur de Marignan entre les mains d'un

homme tel que Barye' : au lieu d'une œuvre mesquine, sans élan, sans vé-

rité, nous aurions une composition pleine de grandeur et de vie. Je n'aban-

donne pas les réserves que j'ai faites au sujet du programme : je persiste à

croire qu'une statue équestre, quel que soit le nom du personnage, ne con-

vient pas à la cour du Louvre; mais si Barye eût été chargé de modeler la

statue de François I", nous aurions du moins un vrai cavalier, un vrai che-

val, et l'excellence de l'œuvre en atténuerait l'inopportunité. Le Charles VI,

le général Bonaparte^ malgré l'exiguité de leurs dimensions, ont montré

tout ce que l'auteur peut faire, et nous savons d'ailleurs, par les deux lions

des Tuileries, qu'eu modelant une ligure grande comme ^nature, il n'a rien

à redouter.

La réparation que j'appelle de tous mes vœux, que je sollicite avec em-
pressement, est-elle prochaine? J'aime à le penser. Il faut effacer au plus

tôt le souvenir du François 7", qui tour à tour égaie ou étonne les passans.

Le talent de Barye est aujourd'hui en pleine maturité : que l'administration

le mette à prolît. Il y a dans la vie de cet artiste, si longtemps méconnu, des

épisodes qu'on a peine à croire vrais, et qui pourtant ne peuvent être con-

testés. Quand on réparait le Pont-Neuf, après en avoir abaissé le tablier, on

a senti la nécessité de refaire les mascarons placés au-dessus des arches, et

la moitié de cette besogne est échue à Barye. Que penser d'un tel choix?

A coup sûr celui qui s'en est avisé ne possède jîas un esprit vulgaire. De la

sculpture de genre à la sculpture d'ornement, il n'y a guère que l'épaisseur

d'un cheveu; c'est pour cela sans doute que l'auteur des deux lions placés

au bas delà terrasse du bord de l'eau a été chargé de refaire une moitié des

mascarons du Pont-Neuf. Aujourd'hui l'opinion publique, ou du moins celle

de tous les hommes éclairés, le désigne pour les grands travaux. Puisqu'on

n'a pas eu l'heureuse pensée de lui demander François F"", qu'on lui confie,

s'il en est temps encore, Louis XIV ou Napoléon; qu'on lui fournisse l'oc-

casion de montrer d'une manière décisive ce qu'il sait et ce qu'il sent, la

profondeur de ses études, la richesse de son imagination; que son œuvre

soit librement soumise au contrôle de la foule et des connaisseurs, je veux

dire placée assez près du regard pour ne pas exiger le secours d'une longue-

vue; qu'on puisse en faire le tour et la contempler sans effort sous ses dif-

férens aspects. Le jour où mon vœu se réalisera, l'administration aura rendu

à l'école française un éclatant service, et nous oublierons volontiers la sta-

tue de François 1".

Gustave Planche.
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•14 février 1856.

Voilà donc l'Europe, après deux années d'épreuves et d'incerUtudes, ra-

menée en face de toutes les perspectives de la paix. Autant on montrait d'in-

crédulité, il y a deux mois, à l'égard de ces négociations, qu'on i^ressentait

sans en connaître le secret, autant on est porté aujourd'hui à se précipiter

en quelque sorte vers l'issue inespérée ouverte par la diplomatie. On dirait

même qu'il y a de toutes parts une émulation singulière à hâter le dénoû-

ment, à considérer la paix comme conclue et irrévocable, en un mot à. clore

ce chapitre nouveau de notre histoire, déjà si féconde en épisodes émouvans.

Le fait est que si la paix est rendue au monde en ce moment, la crise qui

est venue assaillir l'Europe aura offert un spectacle rare, celui d'une guerre

commençant avec un objet déterminé et précis, se déroulant sans franchir

jamais les limites qu'elle s'était tracées, et s'arrêtant aussitôt après avoir

touché le but. Étrange affaire, où une sorte de rigueur méthodique se sera

conciliée avec tous les hasards et tout l'imprévu d'une lutte immense! Oui,

il en sera ainsi à la condition que les efforts de la diplomatie soient couron-

nés de succès. Il faut cependant tenir compte de tout dans une situation

aussi grave. La paix réunit sans doute aujourd'hui les chances les plus nom-
breuses : la bonne foi du tsar peut d'autant moins être mise en suspicion,

qu'il a fallu à ce prince un véritable courage moral, ainsi que le disait ré-

cemment lord Clarendon, pour prendre l'initiative qu'il a prise; dans tous

les pays, les passions beUiqueuses s'amortissent, les déceptions elles-mêmes

s'efforcent de se consoler; mais croire que tout soit réglé par cela même, ne

serait-ce pas pousser un peu loin l'illusion? Il y a encore à traverser cette

crise épineuse d'une négociation sur les plus sérieuses matières de la poli-

tique. Le terrain sur lequel la diplomatie doit opérer est choisi, pour ainsi

dire évalué par toutes les parties. Les conditions générales sont acceptées.

Il reste à se]'rer de plus près quelques-uns des points qu'on connaît, à éclair-
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cir ceux sur lesquels continue à planer quelque mystère, et sur ce chemin
bien des obstacles peuvent naître assurément. La difficulté consiste à trouver

une forme qui n'affaiblisse pour la France et pour l'Angleterre aucun des

avantages d'une situation victorieuse, et qui n'offre pour le chef de l'empire

russe aucune des humiliations ostensililes d'une défaite qu'il ne pourrait

accepter aux yeux de ses peuples. Les résultats sérieux de la guerre une fois

acquis et garantis d'ailleurs, les puissances occidentales seraient intéressées

les premières à donner à cette forme le caractère d'une transaction élevée

propre à sauvegarder la dignité des peuples, en devenant une règle nouvelle

des relations européennes.

Ainsi se présente aujourd'hui la question avec ses chances diverses. L'ac-

quiescement du cabinet de Saint-Pétersbourg aux propositions autrichiennes

n'avait été consigné d'abord que dans une communication diplomatique

émanée de M. de Nesselrode. U a pris, il y a peu de jours, la forme d'un pro-

tocole qui a été signé à Vienne, et qui constate tout à la fois l'acceptation de

la Russie et l'adhésion des autres puissances, en réservant au congrès qui va

se réunir la mission de signer des préliminaires formels de paix, de conclure

un armistice et d'ouvrir les négociations définitives. Le protocole est du 1" de

ce mois, et c'est le 23 que le congrès doit inaugurer ses travaux au milieu

de nous. Singulier retour des choses, qui ramène un congrès où la France

va figurer eu victorieuse dans ce Paris même où le duc de Richelieu signait

il y a quarante ans, le désespoir dans l'âme, le traité du 20 novembre 1815!

On connaît déjà les principaux hommes d'état qui vont intervenir au nom
de leur pays dans la nouvelle réunion diplomatique. L'empereur Alexandre

envoie le comte Orlof, l'un des premiers personnages de l'empire, dont la

carrière est déjà longue, et qui a eu un rôle dans les plus grands événemens

de riiistoire contemporaine de la Russie. Il fut notamment le négociateur

des traités d'Andrinople et d'Uukiar-Skelessi. 11 avait prouvé son dévoue-

ment à l'empereur Nicolas le jour de son avènement au trône, en présence

de l'émeute qui grondait à Saint-Pétersbourg; aussi était-il devenu le con-

seiller intime, le confident, l'ami écouté du dernier tsar, qui le choisissait

encore au commencement de la guerre, pour aller proposer à l'Autriche un
traité de neutralité. Le comte Orlof ne réussit pas, et il se trouve conduit au-

jourd'hui à venir négocier une j)aix dont la clairvoyance de son esprit aper-

çoit sans doute la nécessité, en même temps que la popularité de son nom
doit la rendre acceptable en Russie; il doit être assisté par M. de Rrunnow.
L'Angleterre et l'Autriche seront représentées, comme on sait, par leur mi-

nistre des alFaires étrangères et leur ambassadeur à Paris. Le sultan envoie

son grand-visir Aali-Pacha, qui fi,:j,urera au congrès avec le ministre turc en
France. La représentation diplomatique du Piémont s'est modifiée, sans

doute pour devenir en tous points semblable à celle des autres gouverne-

mens. A la place de M. d'Azeglio, seul désigné d'abord, c'est le président du
conseil de Turin, M. de Cavour, qui doit venir prendre part aux négocia-

tions avec le marquis de Villamarina , ministre sarde accrédité à Paris.

Toutes les puissances engagées à un titre quelconque dans la lutte actuelle

seront donc représentées dans le prochain congrès; il n'y manquera proba-
blement que la Prusse, qui s'est condamnée elle-même à l'isolement par sa
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politique vacillante et timide. Quelle est la pensée dernière du roi Frédéric-

Guillaume? Il serait difficile de le dire à coup sûr. La Prusse avait encore

une occasion de préparer sa rentrée dans le concert de l'Europe, en s'apprc-

prlanl les propositions autrichiennes; mais il y avait quelques obligations

éventuelles à contracter, et au lieu d'entrer par une porte qui lui eût été

facilement ouverte, le cabinet de Berlin semble mettre tous ses efforts à la

fermer de plus en plus; il emploie tout son zèle à peser en Allemagne

pour empêcher la diète de souscrire aux propositions de l'Autriche. Qu'en

peut-il résulter? Si la Prusse doit être appelée, comme signataire du traité

de 1841, à participer aux négociations, ce ne peut être qu'au dernier mo-

ment, quand les grandes questions seront résolues. Acceptera-t-elle dans

ces conditions? Sa fierté de grande puissance ne s'en trouvera pas très re-

haussée sans doute. Et d'un autre côté, si on considère ce que la Prusse a

fait à l'appui de ses engagemens antérieurs, quel poids sa signature peut-

elle ajouter aux transactions destinées à clore la crise actuelle?

Ce qu'il y a de plus clair jusqu'ici, c'est que le congrès paraît devoir s'ou-

vrir en l'absence de toute représentation de la Prusse. Du reste, il est dans

l'esprit et dans le vœu de tous les gouvernemens d'arriver rapidement à une

solution, dès que les conférences auront commencé. Seulement ici peut se

réaliser ce que nous disions des difficultés possibles des négociations. Dans

tous les cas, les déhbérations du congrès ne dureront pas moins d'un mois

certainement. Ce n'est point un trop long espace de temps quand on songe

aux immenses problèmes qui seront abordés, et dont la solution doit être

le fondement même de la paix. La plus grave question qui se présentera au

premier abord, et qui peut devenir un écueil, paraît devoir être celle du
règlement des frontières à l'embouchure du Danube et de l'organisation des

principautés. C'est là peut-être qu'on pourra le mieux apprécier les disposi-

tions véritables de la Russie, l'esprit qui a dicté ses récentes concessions.

Bien que la neutralisation de la Mer-Noire semble un point universellement

accepté et mis hors de tout débat, l'application du principe ne sera pas

moms épineuse. Quant à ce qui touche à l'état des populations chrétiennes

de l'Orient, la question arrivera au congrès à peu près résolue, théorique-

ment du moins. On sait en effet que des conférences ont été ouvertes à Con-

tantinople entre les représentans de la France, de l'Angleterre, de l'Autriche

et de la Porte, pour délibérer sur les moyens d'améliorer la situation des

chrétiens. Ces conférences, dont les travaux laissaient entièrement intacte

l'autorité du sultan, ont eu un résultat: elles ont produit un projet auquel

il ne manque que la sanction définitive de l'empereur ottoman pour de-

venir mi liatti-chériiT, et le hatti-chériff ne peut tarder à être publié. Le

projet élaboré dans les conférences de Constantinople consacre la liberté

pleine et entière des cultes, la faculté de construire et de réparer des églises

dans toutes les parties de l'empire, la réforme des abus qui se sont glissés

dans l'administration des patriarches, l'admissibihté des chrétiens à tous

les emplois, la création de tribunaux mixtes pour juger les contestations

entre musulmans et rayas, le droit des chrétiens à témoigner devant la jus-

tice turque. C'est, comme on voit, tout un ensemble de réformes qui garan-

tissent aux populations chrétiennes des avantages que la Russie n'eût point
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songé à réclamer pour elles. Sur un seul point, il paraît s'être élevé quel-

ques diflîcultés. La liberté des cultes comporte-t-elle pour les musulmans
la faculté d'abjurer leur religion et d'embrasser le cbristianisme? Aux yeux
des représentans de l'Europe, cela n'est point douteux. Aux yeux des con-

seillers du sultan, la liberté ainsi entendue deviendrait la source des com-

plications les plus sérieuses, peut-être le principe d'une révolution, en affai-

blissant de plus en plus l'autorité du chef de la religion musulmane.

Au surplus, il est facile de l'observer, toutes les réformes justes, légitimes,

adoptées en principe et inscrites dans un liatti-cheriff, n'acquerront leur

pleine valeur qu'en devenant une sérieuse et bienfaisante réalité. Le premier

intérêt de \a, Turquie est d'assurer ce résultat en cherchant une force nou-

velle dans l'élévation morale, politique et matérielle de populations nom-
breuses, qu'une situation meilleure rendra moins hostiles. En réalité, c'est

là une des conséquences inévitabes des événemens actuels. La guerre que

la France et l'Angleterre ont entreprise aura produit un fait sans exemple

jusqu'ici : c'est l'admission de l'empire ottoman dans le concert européen,

ou, en d'autres termes, la garantie collective de l'Occident solennellement

assurée à l'existence indépendante de la Porte; mais pour que cette garan-

tie devienne réelle et efficace, il faut invinciblement que la Turquie tende

de plus en plus à se rapprocher de la civilisation occidentale. Si, en dehors

de tous les arrangemens diplomatiques, les divers états européens sont liés

entre eux par une certaine solidarité, c'est qu'à travers les différences de

régimes, de formes politiques, de religion même, ils vivent d'un fonds com-

mun d'idées, de sentimens et de principes; ils reconnaissent le même droit,

et là est la raison morale de ce qu'on nomme le concert des puissances. La

garantie que l'Europe va offrir à la Porte ne sera sérieuse que si le gou-

vernement du sultan entre dans cette voie de progrès, et il peut y entrer en

faisant de l'empire turc, non un mélange de maîtres et d'esclaves opprimés,

mais une terre où puisse grandir une population chrétienne laborieuse et

réconcihée par les bienfaits qu'elle recevra. De toutes les questions qui pour-

ront occuper le congrès, celle-là est la plus grande assurément, et si la Rus-

sie, dans l'intérêt de sa politique, a si hautement revendiqué des immunités

restreintes pour les chrétiens d'Orient, elle ne refusera pas sans doute son

concours à des améliorations plus générales, plus étendues, dans l'intérêt

de ces populations elles-mêmes.

Une sorte d'inquiétude restait encore, il y a quelque temps, au sujet des

dispositions que l'Angleterre apporterait dans les négociations où vont se

débattre tous ces problèmes de la politique contemporaine. Le langage de la

presse de Londres n'avait pas peu servi à répandre des doutes dans le pre-

mier instant. Qu'y avait-il de vrai et de sérieux sous ces apparences obsti-

nément belliqueuses? Le parlement s'est ouvert. La reine a annoncé dans

son discours que des négociations allaient commencer à Paris; les ministres

enfin ont exposé la situation dans les chambres, et, on peut le dire, la vé-

rité des sentimens du peuple anglais s'est révélée sans feinte, sans détour.

Oui, il est certain que la possibilité d'une paix immédiate a causé tout

d'abord chez nos puissans alliés un moment de déception. Quelques-uns des

hommes publics ne l'ont nullement caché. L'Angleterre a éprouvé comme un
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regret d'avoir à déposer les armes au moment où elle sentait ses forces

croître en quelque façon, et où elle pensait être en mesure de frapper des

coups terribles dans la Baltique. D'ailleurs les Anglais ont plus que nous

les regards tournés vers l'Asie, et la chute de Kars, bien que retardée par

l'héroïsme d'un de leurs généraux, n'est point sans as'oir laissé une impres-

sion très vive. A travers tout enfin, on distingue toujours une sorte de be-

soin secret de relever le lustre des armes anglaises, comme si l'armée britan-

nique n'avait point montré ses grandes et fortes qualités dans cette longue

et rude campagne de Crimée. Par tous ces motifs, l'Angleterre eût continué

la guerre sans peine, cela n'est point douteux : sauf le parti plus spéciale-

ment et plus exclusivement acquis à la paix, la plupart des orateurs l'ont

avoué sans peine; mais si l'Angleterre est toute prête à continuer la guerre,

ce n'est pas une raison pour qu'elle la prolonge, si elle devient inutile.

Aussi lord Palmerston et lord Clarendon ont-il mis une entière netteté dans

leurs déclarations; ils n'ont point hésité un seul instant à décliner toute

pensée hostile aux négociations. Ce qu'il y a de remarquable dans ces pre-

miers débats du parlement anglais, c'est l'attitude de tous les partis. Que la

guerre doive continuer ou que la paix soit prochainement conclue, il n'est

point certain que dans l'un ou l'autre cas lord Palmerston parvienne à se

maintenir au pouvoir; il aura tout au moins à surmonter d'immenses dif-

ficultés. Tous les partis cependant se sont renfermés dans le silence et la

réserve en présence d'une négociation où un grand intérêt public est en-

gagé : rare et digne spectacle offert par un pays libre, qui met son hon-

neur et son patriotisme à se contenir pour ne point créer à son gouverne-

ment l'embarras de discussions irritantes et de dissentimens qui pourraient

énerver ou égarer son action! Au fond, on peut dire que le gouvernement

anglais est aussi disposé à la paix aujourd'hui que toutes les puissances

qui vont entrer dans les négociations. Les conditions auxquelles il a sous-

crit, il les maintiendra dans leur modération; mais il n'en laissera ni di-

minuer ni affaiblir la portée, et sous ce rapport l'Angleterre et la France

n"ont qu'une même pensée, celle d'une paix fondée sur de sérieuses et fortes

garanties.

Ce congrès, dont les délibérations vont s'ouvrir, présentera un fait sin-

gulier et caractéristique : c'est l'alliance de la France, de l'Angleterre et de

l'Autriche, rapprochées sur le terrain d'une défense commune et prêtes à

signer ensemble la paix avec la Russie ou à continuer ensemble la guerre.

En présence de ce fait, il est impossible de ne point se rappeler une autre cir-

constance de l'histoire diplomatique de l'Europe. En 1815 aussi, au lendemain

des gigantesques luttes de l'empire et de la chute de Napoléon, la France,

l'Angleterre et l'Autriche se trouvaient conduites à conclure le 3 janvier

un traité assez semblable à celui qu'elles ont signé l'an dernier le 2 décem-

bre. Ce traité, qui devait rester secret, n'eut aucune suite ; il fut même coil-

muniqué pendant les cent jours à l'empereur Alexandre, contre lequel il était

dirigé. Quarante ans plus tard, la même alliance s'est renouée, tant il est vrai

qu'elle était dans la nature des choses, et qu'elle représentait la seule force

capable de lutter contre un danger qu'on entrevoyait déjà dans ce premier

instant! Au lendemain de coalitions de toute sorte, on déposait le germe



REVUE. — CHRONIQUE. 893

d'une coalition nouvelle. Et à quelle occasion le traité du 3 janvier 1815 était-il

sig-né? C'était à l'occasion des prétentions de la Russie sur la Polog-ne, sur ce

qui restait du moins de ce royaume, sur le duché de Varsovie. La France

et rAn,e:Ieterre eussent voulu la reconstitution d'une Polo.crne indépendante;

l'Autriche elle-même n'était point éloignée de s'y prêter. La Russie finit par

l'emporter. N'est-ce point cependant un fait frappant que dans toutes le

grandes crises le nom de la Pologne revienne toujours? Par une aberration

singulière, on a laissé tomber la cause de ce malheureux peuple aux mains
des révolutionnaires, qui l'ont souvent compromise. Voici une crise nouvelle,

et ce ne sont plus cette fois les révolutionnaires qui s'occupent de la Polo-

gne, ce sont les gouvernemens eux-mêmes qui commencent à murmurer
son nom, à envisager la possibilité de faire quelque chose pour elle. Nul ne
peut dire ce que cache l'avenir; mais du moins ne peut-on pas demander
pour la Pologne le traitement que lui garantissait l'acte final du congrès de

Vienne, en lui donnant le caractère d'un royaume-uni et non d'une pro-

vince russe, en lui assurant le maintien de sa nationalité,— des institutions

propres? La Russie ne pourrait certainement dire que la révolution polonaise

de 1830 l'a déliée de tout engagement, car ce n'est point avec la Pologne

qu'elle se liait en 1815, et les obligations qu'elle contractait, elle les contrac-

tait vis-à-vis de l'Europe, qui trouvait une dernière garantie dans ce reste

d'une nationalité survivante. C'est à l'empereur Alexandre II d'entrer dans

cette voie de réparation. Cela lui serait compté à coup sûr dans l'esprit de

l'Europe. Quant à la France, plus que toute autre puissance, elle est en position

d'invoquer les stipulations préservatrices de ces traités, car ils ont été faits

contre elle, et seule elle ne les a pas violés. Elle n'a point du reste à modi-

fier sa politique pour que ses sympathies soient assurées à la Pologne, comme
à tous les peuples à qui un appui est parfois nécessaire. La France peut être

conduite parfois à contracter de grandes alliances. La tendance la plus es-

sentielle de sa politique peut-être consiste à se tenir en étroite amitié avec

des états comme le Piémont, la Suède, le Danemark, l'Espagne, le Portugal,

dont le faisceau est une force. Aussi, dans le cas où quelque question rela-

tive au Piémont ou à la Suède naîtrait dans les prochaines négociations,

l'appui de la France ne manquerait point certainement à ces deux pays.

Pour le moment donc et plus que jamais tout se résume dans la réunion
de ce congrès, qui va tenir ses séances au milieu de nous. Paris a eu l'an

dernier l'exposition universelle des beaux-arts et de l'industrie, la visite de

la reine Victoria, la visite du roi de Sardaigne; il va avoir cette année la

plus grande assemblée diplomatique qui ait été tenue depuis longtemps. On
ne la verra pas, mais sa présence se fera sûrement sentir, surtout si la paix

sort de ses délibérations. Paris alors aura les fêtes de la paix. C'est au mi-
nistère des affaires étrangères que le congrès se réunira, et, suivant un
usage consacré, c'est le ministre des affaires étrangères, M. le comte Wa-
lewski, qui sera le président, de même que M. de Buol présida, il y a un an,

les conférences de Vienne. Chaque jour maintenant, les représentans des

diverses puissances vont arriver pour se trouver à l'heure indiquée où va se

poser solennellement cette grande question de la paix et de la guerre. En
attendant, à côté de ces grandes affaires qui intéressent l'Europe entière.
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divers changemens viennent d'avoir lieu dans le personnel du ministère des

affaires étrang'ères. M. Lefebvre de Bécour a quitté la sous-direction des

affaires du nord pour passer au poste de ministre plénipotentiaire au Pa-

rana, dans la Confédération Argentine. Au milieu de toutes ces complica-

tions qui s'agitent toujours dans la Plata, nul mieux que le nouveau mi-

nistre ne peut parvenir à conduire les affaires de la France avec la sûreté

d'un esprit à qui toutes ces questions sont familières. M. de Bécour a pour

successeur au ministère des affaires étrangères M. H. Desprez, dont on con-

naît les travaux sur l'Orient, et qui a commencé avec succès comme écrivain

l'étude de ces grandes affaires, dont il a aujourd'hui à s'occuper dans une

position officielle. Une nouvelle sous-direction a été créée en même temps

pour les affaires d'Amérique et confiée à M. Noël, attaché depuis plusieurs

années au département.

Le mouvement des choses diplomatiques éclipse naturellement ce qui reste

parmi nous de vie politique intérieure, et cependant au moment même où

le congrès va s'ouvrir, ou du moins peu après, le sénat et le corps-législatif

vont se réunir à leur tour; ils sont convoqués pour le 3 mars. On n'a point

oublié peut-être un article du Moniteur qui venait récemment provoquer

l'activité du sénat. Le sens de cet article semblait assez énigmatique; il est

devenu plus clair par une publication officielle subséquente, qui offre en

effet au sénat de quoi s'occuper. Les conseils-généraux émettent chaque

année des vœux dictés par la connaissance qu'ont ces assemblées départe-

mentales de tous les besoins, de tous les intérêts du pays. Ces vœux annuels

ont été réunis depuis 1831, et devront être communiqués au sénat comme un
ensemble de documens où ce corps peut puiser toutes les lumières néces-

saires pour proposer des mesures d'utilité publique. Il en a été décidé ainsi

d'après un rapport adressé par M. le ministre de l'intérieur au chef de l'état.

Cette mission confiée au sénat peut en effet, suivant les circonstances, ac-

quérir une certaine importance. Il s'agit simplement de recueillir dans leur

spontanéité les vœux, les désirs, les espérances et les justes aspirations d'un

pays où se réveille toujours, sous une forme ou sous l'autre, l'énergie morale

ou intellectuelle.

Il y a certes dans la vie contemporaine une confusiiOn qui la rend difficile

à saisir pour l'esprit politique, et plus difficile encore à reproduire pour

l'esprit littéraire. On risque souvent de marcher de contradictions en con-

tradictions, d'incohérences en incohérences. Cette confusion néanmoins

laisse apercevoir un fait supérieur : c'est cette sorte de solidarité de prin-

cipes, d'asxjirations ou d'intérêts, qui se révèle entre les peuples et leur crée

pour ainsi dire un même but, vers lequel ils se dirigent par des chemins

différens. Chaque pays a son histoire particulière sans doute, et il y a aussi

une histoire commune à tous les pays; il est des momens où les nations se

sentent invinciblement dépendantes l'une de l'autre et soumises à la pression

des mêmes événemens. Ce fait est devenu bien plus palpable depuis la révo-

lution qui a clos le dernier siècle en ouvrant le siècle présent. La révolution

française n'est point seulement en effet l'orageuse et terrible transforma-

tion d'un peuple livré à lui-même : c'est une grande mêlée de l'Europe, et

cette mêlée dure vingt-cinq ans, pendant lesquels tout est démoli, reconstruit.



REVUE. — CHRONIQUE. 895

rajusté, pour finir par être remis en équilibre tant Men que mal. L'Europe

porte encore la marque de cette opération empirique. Le côté abstrait, orga-

nique ou purement intérieur de la révolution a été, surtout en France,

l'objet de bien des études qui ne font que se multiplier de jour en jour. 11

est plus rare qu'on se soit appliqué à caractériser nettement la partie exté-

rieure de la révolution, le rôle des divers états de l'Europe, surtout ces pre-

miers démêlés bientôt transformés en un duel gigantesque. C'est là ce que
s'est proposé un écrivain hollandais, M. A. van Uijk, dans un livre de Consi-

dérations .s«r l'histoire de la révolution française depuis llSd jusquenilQo.
M. van Dijk n'est point un contre-révolutionnaire, comme il le dit peut-être

un peu subtilement; mais il est anti-révolutionnaire en ce sens qu'il incline

visiblement vers la nécessité d'une réforme sensée, juste, devenue d'ailleurs

irrésistible, et qui aurait pu être contenue dans de raisonnables limites sans

un enchaînement de fatalités auxquelles l'Europe, par sa conduite, ne fut

point étrangère.

C'est ici en efîet la partie intéressante des Considérations de M. van Dijk.

La vérité est que l'Europe contribua singulièrement à irriter la révolution

française en se refusant à comprendre le sens des événemens qui se prépa-

raient, en prêtant au roi Louis XVI un appui périlleux et inefficace, en por-

tant dans ces premiers démêlés aussi peu de sag^icité que de décision, sur-

tout des vues étroites et égoïstes. Quel était l'état de l'Europe au moment
où déjà se dessinait cette lutte? L'Angleterre était indifférente encore, ne se

sentant pas menacée dans sa puissance. La Russie était engagée dans sa

guerre avec les Turcs, et elle ne voulait point se détourner de sa proie, ou si

elle se détournait, c'était pour se rejeter sur la Pologne. L'Autriche sortait

aussi d'une guerre avec la Turquie, et en se repliant du côté de l'Occident,

elle songeait avant tout à sauvegarder ses provinces de Belgique. La Prusse,

tout hostile qu'elle fût à la révolution, craignait de voir la prépondérance

de l'Autriche sortir des conflits possibles. Les petits princes allemands déjà

se voyaient avec effroi absorbés par les deux puissances allemandes rivales.

C'est une histoire assez vieille et toujours nouvelle. De là un système plein

de tergiversations, de duplicité et d'impuissance. Cette déclaration même
de Pilnitz, dont les révolutionnaires de Paris avaient intérêt à exagérer

l'importance, ne stipulait rien que de très éventuel et de très équivoque. La
déclaration de Pilnitz n'était point une force pour les alliés, ni même un
engagement sérieux; elle ne faisait qu'enflammer l'instinct patriotique en

France en le ralliant à la révolution. Cest ce que montre d'une façon lumi-

neuse M. van Dijk. A l'heure des hostilités, l'Autriche et la Prusse enga-

geaient la lutte sans esprit d'unité, avec des forces restreintes Pourquoi

cela? Parce que la Prusse et l'Autriche gardaient une partie de leur armée
du côté de la Pologne, sur laquelle Catherine ne dissimulait plus ses des-

seins, et qu'il y avait à revendiquer une part de butin. C'est là le nouveau

partage que M. de Lamarck appelle « un acte de rapine et de vol, » en mon-
trant les mêmes souverains d'accord pour dépouiller un roi inoffensif et se

partager ses états, et coalisés en même temps pour rétablir un autre roi

dans ses droits en proclamant des vues de modération. Lorsque fut nouée

enfin la grande coalition de tous les états, sauf la Suède et le Danemark,
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il n'était plus temps. Les révolulionnaires français pouvaient faire honneur

de leui's victoires à l'inextinguible amour de la liberté. La grande raison de

ces victoires sans doute, ce fut, après l'héroïsme de nos soldats, la politique

égoïste et impuissante de ces cours, qui songeaient avant tout à un intérêt

étroit, qui rusaient entre elles, menaçaient sans agir, et ne laissaient à la

France d'autre alternative qu'une lutte désespérée, en lui offrant le spec-

tacle d'uu royaume démembré et partagé. C'est avec pénétration et sûreté

que M. van Dijk retrace cette série d'événemens, devenus le point de départ

de l'histoire contemporaine.

L'un de ces événemens, le partage de la Pologne, garde sans doute un

caractère général ineffaçable, et il a eu aussi une influence particulière sur

l'Allemagne. Cette influence n'a point cessé; elle réagit à chaque instant sur

la politique; elle communique aux gouvernemens une secrète faiblesse, car

cette suppression d'un peuple, surtout d'un peuple de soldats, a privé les

états germaniques du bouclier qu'ils avaient au nord. Aussi n'est-il pas sur-

prenant que bien des historiens en Allemagne aient tourné leurs recherches

vers ce triste épisode des annales du xvni*' siècle, et ce n'est pas sans raison

que dans ses Études contemporaines sur les pays germaniques et slaves

M. Edouard Laboulaye commence par résumer tous les incidens, toutes les

péripéties du premier partage, dont tous les autres n'ont été que la consé-

quence fatale. Chose curieuse et morale à observer, personne n'a songé à

absoudre cet acte, dont Marie-Thérèse s'accusait elle-même en le signant; il

ne s'agit que de fixer ses résultats politiques et de démêler la part de res-

ponsabilité des divers auteurs de l'œuvre. Il y a, comme on sait, un système

historique qui tend à rejeter sur Frédéric II la principale responsabilité du

partage, et certes les témoignages accusateurs ne manquent pas contrôle

roi philosophe: Seulement il' reste toujours cette question : Frédéric fut-il

dupe en étant complice? Qui avait préparé la dissolution de la I*ologne?

qui poursuivait cette œuvre avec un acharnement incroyable? qui en a

recueilli le plus grand profit? Tandis que Catherine faisait avancer la Russie

vers l'Occident, l'Allemagne se trouvait affaiblie. C'est ce que M. Laboulaye,

après bien d'autres, met en relief dans ses Études. Ce n'est pas là d'ail-

leurs la seule question allemande que traite l'auteur. Il va librement de la

politique à la philosophie. M. Laboulaye n'est point un historien de l'Alle-

magne contemporaine; mais c'est un observateur des choses et des hommes,

des idées et dès faits, qui analyse plus qu'il ne peint, qui juge plus qu'il ne

raconte, et qui recueille enfin ses jugemens sur les publications diverses

dont il a eu à s'occuper à mesure qu'elles se succédaient. C'est ainsi que de

l'essai sur le partage de la Pologne, l'auteur passe à une étude sur la der-

nière révolution de Hongrie, pour aborder ensuite le système historique de

"Ai. de Savigny. L'esprit qui domine dans ces études est un esprit libéral et

équitable, indulgent même parfois. Il est des faits presque inaperçus qui

s'accomplissent au-delà du Rhin et que M. Laboulaye indique rapidement.

L'un de ces faits est l'échange singulier qui s'opère chaque jour entre l'Alle-

magne et l'Amérique. Les pays germaniques envoient aux États-Unis leurs

émigrans, qui vont chercher la fortune ou un foyer; l'Amérique envoie en

Allemagne ses idées républicaines. Quel augure peut-on tirer de tels faits?
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L'émigration allemande, qui se développe toujours dans de vastes propor-

tions, est certes un élément sain et vigoureux pour les États-Unis; elle porte

au-delà de l'Océan des mœurs fortes et paisibles, des habitudes de travail.

En compensation, les idées américaines sont-elles destinées à faire des pro-

grès au-delà du Rhin? et si elles faisaient des progrès, sont-elles de nature

à favoriser la grandeur de l'Allemagne? C'est peut-être le rêve de quelque

imagination démocratique, rêve qui s'évanouit bien vite quand on le rap-

proche de la réalité, de tous les instincts, de toutes les traditions germa-

niques. Il n'est pas moins curieux d'observer ces affinités entre l'Allemagne

de notre temps et la puissante république américaine, qui, pour dernière

singularité, grandit chaque jour par le concours des Européens, et semble

à chaque instant prendre l'attitude d'une ennemie de l'Europe.

C'est certainement l'une des plus graves questions politiques aujourd'hui

que celle des complications survenues entre l'Angleterre et les États-Unis.

Les relations entre ces deux grands pays, après s'être sensiblement refroi-

dies dans ces derniers temps, finiront-elles par se rompre tout à fait? Les

querelles soutenues des deux côtés de l'Océan par la diplomatie et par la

presse se changeront-elles en hostilités ouvertes? Tous les faits par momens
semblent conduire à ce résultat, quand tous les intérêts des deux pays et

toutes les affinités de race se réunissent pour le rendre impossible. Dans les

premières et courtes discussions du parlement anglais, il n'y a eu place, à

vrai dire, que pour deux questions. La première est celle de la guerre avec

la Russie et des négociations qui vont s'ouvrir; la seôonde a été celle des

rapports de l'Angleterre avec les États-Unis. On sait du reste en quoi con-

sistent les difficultés qui se sont élevées entre les cabinets de Londres et de

Washington. Le gouvernement américain accuse l'Angleterre d'avoir violé

les lois nationales des États-Unis en faisant des enrôlemens, et il fait peser

la responsabilité de cette violation sur le ministre anglais en Amérique,

M. Crampton, dont il réclame le rappel. L'autre difficulté a trait à l'inter-

prétation du traité Clayton-Bulwer, relatif à l'Amérique centrale. Il s'agit

de savoir si l'un des articles de ce traité, en vertu duquel les deux parties

s'interdisent d'occuper ou de coloniser un point quelconque des républiques

de Nicaragua, Honduras et Costa-Rica, s'applique aux possessions anciennes

de la Grande-Bretagne sur les côtes de l'Amérique centrale. Le gouverne-

ment américain soutient que l'Angleterre doit se retirer complètement de

cette partie de l'Amérique. Le gouvernement anglais prétend au contraire

que le traité s'applique uniquement à des acquisitions nouvelles et nulle-

ment aux droits et possessions qu'avait antérieurement l'Angleterre à Be-

lize, sur la côte des Mosquitos et dans les îles de la Baie. Sur ces divers

points, le président Pierce, dans son derniej' message, a pris un ton assez

haut vis-à-vis de l'Angleterre. Il dit d'une façon assez claire et assez mena-

çante que les États-Unis iront jusqu'au bout, s'ils n'obtiennent pas s.itisfac-

tion pour la violation de leurs lois nationales et au sujet de l'interprétation

du traité Clayton-Bulwer.

C'est ainsi que la question arrivait récemment devant le parlement an-

glais. Les explications des ministres, de lord Clarendon et de lord Palmerston,

ont été, il faut le dire, empreintes d'une modération extrême. Quoiqu'ils
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eussent été assez fondés à relever les paroles de M. Pierce, ils n'en ont rien

fait; bien au contraire, ils ont poussé l'esprit de conciliation presque jusqu'à

la limite de l'humilité, et certes ce jour-là lord Palmerston avait oublié le

fameux civis romanus. Du reste les explications des ministres anglais étaient

fort simples. En ce qui touche l'interprétation du traité Clayton-Bulwer, ils

ont offert de soumettre la question à l'arbitrage d'une puissance amie. Quant

à l'affaire du recrutement, ils ont tout fait pour désarmer la susceptibilité

américaine sans aller cependant jusqu'à rappeler M. Crampton. La querelle

suit son cours entre les deux gouvernemens, car à la veille de l'ouverture

du parlement le cabinet anglais recevait encore une communication plus

péremptoire de Washington. Les explications données par le ministère de

Londres suffiront-elles pour satisfaire le gouvernement américain? Il ne

serait point impossible que la perspective d'une paix prochaine en Europe

n'eût encore plus d'effet et ne servît à ramener le cabinet de Washnigton à

une politique moins acerbe et moins impérieuse. Dans tous les cas, le cabinet

britannique a prouvé certainement tout le prix qu'il attachait à ne se point

brouiller avec les États-Unis. Cela ne paraît point suffire cependant à l'hu-

meur pacifique de M. Bright et aux manufacturiers de Manchester, qui ont

besoin du coton américain. Il est vrai qu'après les discours de M. Bright, il

ne reste plus qu'à laisser les États-Unis suivre leurs volontés et leurs impé-

rieux caprices, comme il eût fallu laisser paisiblement la Russie accomplir

ses desseins en Orient. La politique de la paix eût été satisfaite; il n'y a que

la dignité des peuples qui eût reçu l'irréparable atteinte. 11 n'est point dou-

teux que le gouvernement anglais a une raison de tout faire pour éloigner

une rupture avec les États-Unis; mais si malgré tout cette rupture éclatait,

la question pourrait bien changer de face, et l'attention de l'Europe pourrait

se tourner du côté de l'Atlantique, pour demander enfin quelques garanties

à cette politique turbulente qui remplit et agite le Nouveau-Monde de ses

ambitions et de ses provocations.

Placée en dehors des conflits où d'autres peuples sont engagés, heureuse-

ment affranchie de toute complication extérieure, l'Espagne en est, aujour-

d'hui comme hier, à lutter avec elle-même; c'est la condition de son exis-

tence politique depuis deux ans. La Péninsule parviendra-t-elle enfin à se

donner un gouvernement? De cet amas de passions personnelles, de rivali-

tés, d'antagonismes qui semblent tout obscurcir au-delà des Pyrénées, sor-

tira-t-il un pouvoir capable de reprendre d'une main vigoureuse la direc-

tion du pays? Il n'y a pas d'autre question à Madrid. Après avoir voté une

constitution qui reste provisoirement suspendue, le congrès discute main-

tenant les lois organiques, notamment la loi électorale, et pendant ce temps

le cabinet vient de se modifier encore une fois, sans qu'il y ait eu à la vérité

une crise réelle. Le ministre des finances, M. Juan Bruil, a quitté le pouvoir

et a été remplacé par M. Francisco Santa-Cruz. Des considérations toutes per-

sonnelles ont sans doute présidé à ce changement, qui ne modifie pas d'une

manière sensible la position du gouvernement. M. Francisco Santa- Cruz est

un riche propriétaire de la province de Teruel, progressiste modéré, qui a déjà

fait partie, comme ministre de l'intérieur, du premier cabinet formé après la

révolution de 1854, et qui a donné sa démission, il y a six mois, pour quel-
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ques démêlés avec la milice nationale de Madrid. Sa rentrée au pouvoir ne

peut que promettre un appui de plus à une politique modérée dans le sein du

conseil. Ce n'est plus toutefois comme ministre de l'intérieur que M. Francisco

Santa-Cruz revient au gouvernement, c'est comme ministre des finances. Or

les finances sont certainement un des côtés les plus graves de la situation de

l'Espagne, et il reste à savoir si le nouveau ministre sera à la hauteur des

difficultés qu'il va avoir à résoudre. C'est peut-être pour n'avoir pas pu vaincre

ces difficultés que x\I. Bvuil s'est retiré après avoir mis la main à beaucoup

d'opérations d'un succès au moins douteux. La chose est curieuse à obser-

ver. Il y a à Madrid une assemblée qui est en permanence, qui prolonge son

existence au risque d'ajouter à l'incertitude du pays, qui se livre chaque

jour aux querelles les plus irritantes et les plus stériles, et qui n'a point

trouvé le temps de discuter sérieusement le budget. Les contributions pu-

bliques se perçoivent encore, selon l'habitude, en vertu d'une autorisation

préalable, et ce budget même présente un déficit considérable, principale-

ment occasionné par la suppression de l'impôt des consumos. Pendant l'année

qui vient de s'écouler, on a cherché, à l'aide de divers emprunts et d'opéra-

tions onéreuses, à combler le vide laissé par cette suppression ; mais la dif-

ficulté ne subsiste pas moins tout entière pour le nouveau ministre comme
pour celui qui s'est retiré. Il s'agit toujours de créer des ressources perma-

nentes pour faire face à des dépenses permanentes. M. Francisco Santa-Cruz

proposera-t-il le rétablissement des droits de consommation? La question

serait bien vite résolue si ce n'était pour la révolution une espèce de désaveu

d'elle-même, et si on ne craignait de mettre une arme dans la main des partis

extrêmes. Il n'y a point cependant d'autre issue pour rétablir un certain

équilibre financier.

La situation de l'Espagne, à ce point de vue, reste donc singulièrement em-
barrassée, soit par suite des mesures irréfléchies adoptées l'an dernier, soit

par bien d'autres causes qui contribuent à maintenir le pays dans une cer-

taine stagnation matérielle. Dans tous les cas, si l'Espagne ne retrouve pas

subitement aujourd'hui la route de toutes les prospérités matérielles et finan-

cières, ce ne sont pas les moyens de crédit qui vont lui manquer. Depuis

quelque temps en effet, il y a à Madrid une véritable invasion de faiseurs,

de projets, de capitaux en espérance, si l'on nous passe ce terme. Banques,

institutions de crédit, sociétés mobilières, — jusqu'ici on en peut compter au

moins quatre, qui viennent d'être l'objet de concessions de la part du gouver-

nement et du congrès. Durant plus d'un mois, il n'a été question que de cela

dans les couloirs de l'assemblée aussi bien qu'à la bourse de Madrid. La spé-

culation a fait son entrée à pleines voiles dans la vieille Espagne, et la pe-

tite chronique de cette entrée solennelle ne serait peut-être pas sans offrir

quelques particularités curieuses. Quoi qu'il en soit, la première de ces so-

ciétés nouvelles s'est formée sous les auspices et au nom des fondateurs du
crédit mobilier de France, qui avaient commencé par avancer au ministre

des finances une somme de 6 millions de francs pour le paiement du semestre

de la dette, et avaient eu peut-être un moment la pensée d'obtenir le pri-

vilège d'une entreprise unique de ce genre. Il n'en a point été ainsi cepen-

dant. Un autre banquier français, M. Prost, a fait une soumission de la
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même nature, et il a eu aussi sa concession. Ce n'est pas tout; les banquiers

espag-nols n'ont pas voulu laisser le champ libre aux étrangers; MM. Col-

lado, Sevillano, bien d'autres encore, ont fondé également une société dont
l'existence a été consacrée par les cortès. Enfin des négocians et des capi-

talistes catalans ont à leur tour formé pour le même objet une association

flnancière, dont l'action restera circonscrite, il est vrai, dans la principauté

de Catalogne. Tout compte fait, voilà donc quatre sociétés qui s'offrent à

inonder l'Espagne d'argent ou peut-être de papier. Cette intervention des

capitaux étrangers, cette multiplication des moyens de crédit ne pourraient

évidemment qu'être utiles à la Péninsule; mais n'est-il pas à craindre que
tout ce mouvement ne soit plus apparent que réel, et qu'il ne soit très dis-

proportionné avec l'état vrai des affaires? Qu'on songe bien que le crédit est

chose récente en Espagne : le seul établissement de ce genre, la banque de

Saint-Ferdinand, date de 1829. On essaya en 1844 de créer la banque d'Isa-

belle II, qui ne put vivre, et alla bientôt se fondre avec sa rivale et son aînée.

La banque de Saint-Ferdinand, successivement réorganisée par M. Mon en

1849 et par M. Bravo Murillo en 18ol, a donc seule fonctionné jusqu'ici,

avec un capital social de 120 millions de réaux et avec la faculté de mettre

en circulation pour une somme égale de billets. M. Domenech, durant son

ministère en i8o4, avait songé un moment à augmenter le chiffre de la

somme émissible en billets, et dès cette époque il avait même reçu, dit-on,

des propositions des fondateurs du crédit mobiher français. La révolution

survenait, et la banque de Saint-Ferdinand est restée dans des conditions

modestes, qui n'indiquent i^oint à coup sûr un grand mouvement d'affaires.

Qu'on se représente maintenant quatre sociétés nouvelles de crédit survenant
avec un capital presque fabuleux pour l'Espagne, et, ce qui est plus grave,

avec la faculté d'émettre du papier pour une somme décuple du capital de

fondation. N'y a-t-il pas à craiiidre quelque perturbation dans un pays où
le crédit est jusqu'ici peu entré dans les habitudes? Il y a eu un exemple de
ce genre après 1846, après la création de nombreuses sociétés anonymes; il

en est résulté deux années de crises durant lesquelles la place de Madrid eut

à subir les plus rudes épreuves. L'Espagne est donc fondée à se prémunir,
non certes contre la propagation du crédit, mais contre l'excès des entre-

prises de ce genre. Du reste, le premier élément de sa régénération financière,

l'Espagne le trouvera toujours dans une bonne et intelligente politique, et

sous ce rapport il reste malheureusement beaucoup à faire. Les mêmes luttes

existent en effet dans toutes les régions; seulement plus on avance, plus

on aperçoit distinctement pour le général O'Donnell la nécessité d'adopter

une politique dans laquelle l'Espagne puisse voir la garantie de sa sécurité

et de ses intérêts. ch. de mazade.
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ESSAIS ET NOTICES.

REVUE ÉTRANGÈRE.

Nous signalions l'autre jour le mouvement d'études sérieuses qui s'accroît

et se propage en Allemagne; en voici de nouveaux témoignages que nous

nous empressons de recueillir. Un libraire de Leipzig, M. Hirzel, qui se dis-

tingue par son activité et par le choix de ses publications, vient de faire

paraître deux ouvrages qui ne peuvent manquer de saisir vivement l'atten-

tion des penseurs; l'un est une Histoire de la Logique dans l'Occident^ par

M. Charles Prantl (1), professeur à l'université de Munich; l'autre est une

Philosophie du Christianisme, par M. Christian Weisse (2).

En publiant son œuvre, qui est évidemment le fruit de longues années de

travail, M. Charles Prantl remarque avec une satisfaction très allemande

qu'il traite un sujet tout nouveau {ifivia doctorvm pedibus peragro loca), et

qu'il n'a trouvé que d'insuffisantes ressources chez les écrivains qui l'ont

précédé. Ramus dans ses Scholx dlalecticœ. Gassendi dans son livre intitulé

De Logicx origine et varietate, avaient donné sans doute des indications fort

utiles; mais M. Prantl est un de ces esprits acharnés qui croient que rien

n'est fait tant qu'il r>;ste à faire quelque chose; il prend son sujet dès les

plus lointaines origines et ne nous fait grâce d'aucun détail. L'histoire de

la philosophie ancienne a été, de nos jours surtout, l'objet de bien des tra-

vaux approfondis; a-t-on étudié les procédés de l'esprit humain dans les dif-

férentes écoles avec autant de soin et d'attention qu'on étudiait ces écoles

même et leurs doctrines générales? M. Prantl ne le croit pas. Rechercher ce

qu'a été l'art de penser chez les Éléates, chez les Mégariens, dans l'école de

Socrate et de ses glorieux successeurs, telle est la tâche qu'il se donne. Cet

art de penser, tantôt il est formulé, chez Aristote par exemple, avec une
force et une précision supérieure, tantôt il s'exerce naïvement sans se rendre

compte à lui-même des procédés qu'il emploie; le docte critique veut décou-

vrir ces secrets et montrer quelles phases de progrès ou de décadence la lo-

gique a traversées dans l'Occident depuis Parménide et Zenon jusqu'à Kant

et Hegel. Le premier volume que nous avons sous les yeux embrasse toute

la philosophie ancienne, et s'arrête au seuil du moyen âge avec Boè^e; le

second, qui doit paraître bientôt, comprendra la scolastique et la philoso-

phie moderne. C'est à coup sûr un tableau instructif que cette histoire des

procédés de l'esprit chez les penseurs de la Grèce et des écoles alexandrines;

M. Prantl y a déployé une science incontestable et quelquefois des vues in-

génieuses et fécondes. Je ne dirai pas que le livre soit bien fait, qu'il soit

composé avec art, que la logique, sujet de ces longues investigations, appa-

(1) Geschichte der Logik Un Abendlande, von Caii Prantl; premier vol., Leipzig 1836.

(2) Philosophische Dogmatilc oder Philosophie des Chris'enthnms, von Ch. Weisse;

premier vol., Leipzig 1855. Hirzel. Paris, Glaoser, rue Jacob, 9.
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raisse suffisamment dans remploi et la distribution des matériaux, mais cer-

tainement c'est là un manuel qu'on ne pourra se dispenser de consulter cha-

que fois qu'on s'occupera de l'art de philosopher chez les anciens. M. PrantI

s'excuse quelque part d'avoir laissé de côté la logique des écoles orientales,

bien que les traditions de l'Asie aient exercé une influence manifeste sur

les premiers développemens de la philosophie hellénique; il prévient aussi,

en demandant grâce, qu'il n'a parlé qu'accessoirement des logiciens arabes

du moyen âge. Qu'il se rassure : ce n'est pas l'insuffisance des documens
qu'on pourra lui reprocher. Je regrette pour ma part qu'il ait accumulé
tant de choses. On étoufTe dans cet arsenal de formules; on voudrait y voir

circuler un peu d'air, et l'on est tenté de s'écrier avec Goethe : mehr Licht!

Après tout, M. PrantI a remué beaucoup de faits, beaucoup d'idées, et cette

abondance d'un écrivain qui ne sait se borner, défaut si grave chez nous,

sera beaucoup moins remarquée chez nos voisins. On sait de reste que l'Al-

lemagne ne ressemble pas à notre immortel fabuliste, et ce n'est pas elle

qui dirait : Les longs ouvrages me font peur.

Que de faits aussi, que d'idées et de formules dans l'ouvrage de M. Chris-

tian Weisse! Heureusement l'érudition de l'auteur s'applique à un fonds

plus riche et plus varié. Il ne s'agit pas de consulter sur un même point

l'opinion de toutes les écoles, il s'agit d'établir par la raison et par l'his-

toire la philosophie du christianisme. La philosophie du christianisme!

M. Weisse ne s'inquiète pas de savoir si ces mots sonneront mal aujour-

d'hui au milieu des passions contraires entretenues par les ennemis de la

raison; il est philosophe, il est chrétien, et il poursuit son œuvre. Dès la

première page de son livre, il réfute l'intolérance et le fanatisme en rappe-

lant qu'à toutes les époques où le christianisme a vécu d'une vie complète,

il a eu sa philosophie. Cette philosophie se révèle déjà, et avec quelle subli-

mité ! chez saint Jean et saint Paul; elle se développe chez les pères, et elle

produit sous la plume de saint Augustin des monumens immortels. Que sont

les travaux des scolas tiques et des mystiques du moyen âge, sinon une série

de systèmes philosophiques inspirés par la religion du Christ? Des apôtres

à saint Augustin, de saint Augustin à saint Thomas, de saint Thomas à

Tauler, àBossuet, à Leibnitz, à Schleiermacher, si cette tradition s'interrompt

quelquefois, elle n'est jamais brisée. M. Weisse a raison de s'appuyer sur

ces glorieux témoignages; la meilleure partie de son livre incontestable-

ment, c'est celle qui déroule devant nous ces grands et audacieux efforts de

l'intelligence humaine. J'aurais môme désiré qu'il fît une part plus large à

ce développement historique de la philosophie chrétienne. Quand il nous
donne ses propres commentaires des dogmes, il tombe souvent dans le vague;

l'histoire le contient et le redresse.

On demandera à quel point de vue s'est placé M. Christian Weisse et de
quelle école il relève. M. Weisse est un de ces nobles esprits qu'avaient sé-

duits d'abord la mystique grandeur de l'idéalisme hégélien, et qui bientôt,

effrayés des conséquences d'une doctrine qui anéantit la hberté humaine,
n'ont conservé de l'inspiration du maître que l'enthousiasme de la science

et l'ardent désir de concilier la philosophie et la religion. Les ouvrages de
M. Weisse sont nombreux; un des plus remarquables sans contredit est celui
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où il revendique contre Hegel le droit de l'individu et l'immorlalité de la

conscience. M. Weisse reprend donc la philosophie au point où elle semblait

parvenue lorsque Hegel apparaissait aux esprits comme le créateur d'un sys-

tème qui unissait la raison et la foi. Hegel n'a pas réalisé, on le sait trop, les

sublimes espérances qu'il avait fait concevoir; M. Weisse est-il mieux in^

spire? 11 l'est très certainement si l'on considère, non pas l'éclat du génie,

mais la justesse des intentions. Aucune trace de panthéisme dans le sys-

tème qu'il expose, à moins que ce ne soit ce prétendu panthéisme que cer-

tains esprits aperçoivent partout, le panthéisme dont saint Paul et saint

Jean sont remplis. L'homme est libre dans la doctrine de M. Weisse, et tou-

tefois il dépend d'un pouvoir supérieur vers lequel l'emportent les aspira-

tions de son amour. La religion n'est pas pour lui, comme chez Hegel, la

conscience de sa propre divinité; elle naît au contraire du sentiment de sa

faiblesse, en même temps qu'elle atteste la dignité de son être. En un mot,

nous ne sommes pas des dieux longtemps emprisonnés dans la matière et

affranchis eniin après une captivité de six mille ans par l'audacieux philo-

sophe de Berlin; mais si l'esprit humain n'est pas dieu, ne croyez pas ce-

pendant qu'il soit privé, comme le veut de nos jours une théologie scep-

tique, de cette lumière céleste qui éclaire tout homme venant en ce monde;

il porte en lui la marque de la main qui l'a formé, et c'est en s'étudiant lui-

même qu'il peut s'élever à la connaissance du divin maître et de ses attri-

buts. L'étude de .Dieu, l'étude métaphysique du Père, du Fils, du Saint-

Esprit, l'étude psychologique, si je puis ainsi parler, de la bonté, de la

justice et de la providence infinie, voilà le sujet de M. Christian Weisse dans

ce premier volume; le second s'attaquera à des problèmes plus périlleux

encore : il essaiera une explication philosophique des dogmes fondamentaux

du christianisme, le péché originel et la rédemption. Un livre qui traite de

matières si hautes, qui discute les questions les plus ardues de la métaphy-

sique et de la théologie, soulèvera sans doute plus d'une objection sérieuse.

Quant à nous, sans entrer dans le fond des choses, nous lui reprocherons

bien des défauts de mise en œuvre, bien des obscurités de style et un amas

de dissertations abstruses. Il n'en est pas moins vrai que cette lecture élève

l'âme et la transporte en des régions idéales dont la philosophie allemande

avait perdu la voie. Quel qu'en puisse être le succès, nous félicitons l'auteur

de cette audacieuse tentative; il y a là, on ne peut le nier, un symptôme

éclatant du retour à ce spiritualisme chrétien qui est en définitive le vrai

génie de l'Allemagne.

C'est encore l'éditeur Hirzel qui publie un ouvrage d'un ordre bien diffé-

rent, mais qui représente aussi avec éclat les plus glorieuses facultés du

génie germanique; je parle du Dictionnaire allemand de MM. Jacob et Wil-

helm Grimm (1). Ce grand ouvrage est le résumé de toutes les recherches

qui occupent depuis quarante ans les deux infatigables philologues; leur

vie entière est là. On sait avec quelle patience, avec quelle sagacité lumi-

neuse, M. Jacob Grimm et son frère ont scruté les antiquités du droit, de

(1) Deutsches Worterbuch, von Jacob Grimm und Wilhelm Grimm. Premier vol. et

neuf livraisons du deuxième vol; Leipzig, chez Hirzel, 1854-1853.
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la mythologie et de la littérature s^ermaniques; en exhumant toutes ces

richesses, ils ont eu maintes occasions de noter les transformations de la

langue, de marquer le sens primitif d'un mot et de suivre ses destinées

dans le cours des âges. Tout cela se retrouve dans le dictionnaire qu'ils pu-

blient aujourd'hui, dictionnaire sans précédens, dictionnaire impossible

jusque-là, car il ne pouvait naître avant les immenses travaux de la philo-

logie du xix*^ siècle, et il exigeait toute une carrière comme celle de Jacob

Grimni assisté de son digne frère.

Quelle est l'inspiration de i\I. Jacob Grimm? Un amour passionné de la

langue de son pays. Ce n'est pas le grammairien d'autrefois, défiant, méti-

culeux, voyant partout des solécismes et châtiant le peuple avec sa férule;

ce n'est pas le philosophe scythe émondant à coups de serpette le feuil-

lage trop toulTu; il a foi dans l'idiome du peuple, il recueille avec piété les

termes, les locutions, les tours de phrase que tout le monde emploie, il

interroge les documens primitifs et les livres populaires aussi bien que les

œuvres classiques des maîtres, il étend même, autant qu'il le peut, les limites

de son domaine; tous les pays où la langue allemande est parlée lui four-

nissent des indications, et le romancier populaire de la Suisse allemande,

Jérémie Gottheif, est invoqué à côté de Luther et de Goethe.

Ceux qui veulent connaître dans son fond le plus intime le génie des

idiomes germaniques ne sauraient choisir un autre guide que celui-là; c'est

à la fois, dans le même tableau, l'histoire et la philosopliie de la langue.

Sous la gravité de la science, on sent à chaque page l'enthousiasme de la

poésie. — Voyez cette montagne immense, dit quelque part Henri Heine,

c'est l'érudition de Jacob Grimm; voyez au pied de la montagne la source

fraîche et limpide qui en sort, c'est l'imagination de Jacob Grimm. — Rien

de plus vrai; cette fraîcheur de pensée, cet enthousiasme poétique et natio-

nal éclatent dans l'ai ondance et le choix des citations littéraires qui vien-

nent expliquer l'histoire des mots. La préface est un chef-d'œuvre d'expo-

sition : réminent philologue, souvent un peu embarrassé de ses richesses,

a rarement montré dans ses autres ouvrages la netteté et la précision dont

il fait preuve ici. On y trouvera une explication éloquente et candide des

principes qui l'ont dirigé, en môme temps qu'un résumé rapide et substan-

tiel des travaux analogues accomplis en Allemagne avant la création de la

philologie comparée. C'est un immense travail qu'ont entrepris MM. Wil-

helm et Jacob Grimm : le premier volume, le seul qui soit achevé, ne ter-

mine pas la lettre B; mais nous n'avons pas besoin d'adresser aux auteurs

une parole d'encouragement. Leur érudition est riche de trésors amassés,

leur juvénile ardeur ne se lasse pas, et on peut affirmer que les deux illus-

tres frères auront bientôt élevé un monument durable à la langue des na-

tions germaniques. saint-rené taillandier.

SvENSK OCH Ryss (1)! [Suédois et Russes). — S'il était besoin, outre les

nombreux témoignages que nous avons invoqués dans la Renie, de démon-
trer par d'autres preuves encore que les sympathies en faveur de la France

sont en Suède aussi nomljreuses qu'elles l'ont jamais été, aussi nombreuses

(1) Uu volume in-12, Stockliolm 1835.
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et aussi vives qu'elles Tétaient avant 1812, et qu'après avoir rebroussé à

cette époque vers la Russie, sous une pression du moment, l'opinion pu-

blique en Suède a repris de notre temps son cours naturel, mille nouveaux

indices nous ôteraient toute incertitude. Voici par exemple une publication

suédoise, essentiellement populaire, qui se répand à bon marché, dont le

titre est une menace, et qui n'est tout entière elle-même qu'un cri de guerre.

C'est un petit volume de cent cinquante pages, dont la couverture montre

un bouclier, des glaives et un vigoureux Suédois terrassant une poignée de

Moscovites, avec cette légende : « Non pas un contre sept, ce serait peu; un
contre vingt! « et cette autre, tirée d'une belle poésie de Tegner en l'honneur

de Charles XII : « Hors du chemin, Moscovites! Ur vxgen, Moscnvist cri »>

L'éditeur n'a fait que réunir les témoignages les plus connus de la haine

qui a toujours divisé Suédois et Russes, chants nationaux, récits populaires,

poésies patriotiques. Rangées selon la suite des temps, ces voix, qui respi-

rent souvent la colère et la vengeance, ne laissent pas de produire une vive

impression et donnent bien à ce petit livre le caractère national et populaire

qu'il cherchait. Du xiV siècle à l'an 1835, voilà quelles ont été les antipa-

thies d'une nation tout entière contre la Russie voisine : est-il possible que
les vrais intérêts d'un peuple ne soient pas d'accord avec ses sentimens, si

longtemps et si uniformément exprimés ?

Un des premiers récits contenus dans le volume suédois met en scène le

défenseur de Wiborg, le célèbre Knut Posse. En l'an de grâce 1395, Knut
Posse (un des grands noms de la noblesse suédoise) passait aux yeux de ses

compatriotes, à Stockholm, pour un redoutable sorcier, parce que, pendant

un long séjour dans les pays étrangers, et surtout à Paris, il avait appris

beaucoup des secrets de la nature. Tout à coup la nouvelle se répand que

la province (alors suédoise) de Finlande est envahie par ses farouches voi-

sins les Russes. On ne parle qu'avec horreur des excès commis par ces hordes

asiatiques : ils rôtissent leurs prisonniers à petit feu, arrachent le sein des

femmes avec des tenailles, et se montrent enfin ce que peuvent être des

païens sans foi ni loi. Le jeune Svante Sture Nilsson les a bien poursuivis

une fois, mais c'est à peine s'il a pu les atteindre; ils ont disparu devant

lui, se sont dispersés dans leurs déserts, puis, revenant en hordes innom-
brables, ont inondé la Finlande comme des nuées de sauterelles. Sténon

Sture, l'administrateur du royaume, se prépare donc à aller les combattre

lui-même. Il écrit d'abord à l'archevêque et au chapitre d'Upsal pour obtenir

la bannière de saint Éric et la protection divine contre les ennemis de la foi,

et puis il s'embarque. Pendant ce temps-là, Knut Posse, qui n'avait pas

attendu si tard pour passer en Finlande, combattait les Russes comme on
combat les bêtes sauvages, et se faisait si bien redouter par eux, qu'ils fuyaient

tous quand ils l'apercevaient de loin. Toutefois son armée s'épuise, et il ne

lui arrive de Suède aucun renfort, tandis que les Russes amènent chaque

mois des hordes nouvelles. 11 ne lui reste bientôt plus de ses braves compa-

gnons d'armes que deux cents hommes, quand l'ennemi en compte des

milliers. Il se retire donc dans les murs de Wiborg , non loin de l'emplace-

ment où s'élèvera plus tard Saint-Pétersbourg, et il s'y défend énergique-

ment, de la Saint-Martin à la Saint-André, en attendant l'arrivée de Sté-

non Sture et de son armée. Les Russes font bien quelquefois des brèches
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à ses murailles, mais il les répare avec une incroyable rapidité... Il finit

cependant par voir que sa défense ne pourra pas se prolonger beaucoup, et

alors il a recours à un expédient. Au nombre des connaissances secrètes

qu'il a acquises pendant ses lointains voyages, il compte celle de la fabri-

cation redoutable d'une poussière noire qui éclate au contact du feu et ren-

verse tout autour d'elle. C'est la poudre à canon, que le génie industrieux

de l'Occident vient d'inventer. 11 rapporte ce secret et imagine de s'en servir

pour la première fois contre les Russes. Aidé fidèlement par un guerrier

suédois nommé Winbolth, il lui confie la défense des murailles, pendant que

lui-même, assis devant sa chaudière bouillonnante ou devant le mortier où

il pile et broie tout le jour, il fabrique l'horrible matière, à laquelle il ne

faut plus qu'une étincelle pour renverser maisons, tours et murailles. Par

son ordre, la chaudière est placée dans un trou pratiqué sous la tour princi-

pale , dont les autres fortifications dépendent, et un de ses serviteurs est

chargé d'y mettre le feu quand il en donnera le signal. — C'était le matin de

la Saint-André, le 30 novembre 1395. Les Russes, avec de grands cris et au

son des trompes, se précipitent vers la ville, appliquent leurs échelles contre

la grande tour qui donne entrée dans la place, et commencent l'assaut. Alors

Knut Posse, sans s'émouvoir, assemble sa petite troupe dans la cour du châ-

teau; il déploie fièrement la bannière suédoise, qui porte les images de saint

Éric et de saint Olaf, et il la fixe devant l'ennemi, qu'il laisse sans se trou-

bler gravir les premiers murs. Cela fait, il donne le signal. La tour s'écroule,

et les murs qui l'entouraient écrasent des milliers de Russes. Ce fut ce qu'on

appela l'explosion de TFiborg. Le rusé vainqueur reçut de ses compatriotes

de grands éloges et de riches domaines en Finlande, et les Russes chantè-

rent pendant bien longtemps dans leurs litanies : « De l'explosion de Wiborg
et de Knut Posse préservez-nous. Seigneur! »

Un second récit contient encore un épisode de ces guerres incessantes en

Finlande; celui-là date de 1535. La Finlande mettait fréquemment aux
prises, il est vrai. Suédois et Russes; mais, toute suédoise par la langue, la

civilisation, la religion et le cœur, cette belle et riche province résistait

facilement après tout, bien défendue non pas seulement par le courage de

ses habitans, mais aussi par la configuration même de son territoire, entre-

coupé de lacs et de forêts.

Charles XII ne pouvait manquer d'avoir sa place dans cette galerie toute

suédoise. Son imprudence, il est vrai, a éveillé la Russie, jusque-là peu

puissante, et ses victoires ont instruit ses ennemis; mais les Suédois ont

oublié ses fautes pour ne se rappeler que son héroïque ardeur et son cou-

rage. Je me souviens d'avoir entendu l'an dernier, sur la principale scène de

Stockholm, un acteur intelligent, prenant le vêtement et la physionomie

de Charles XII, ses grosses bottes et sa houppelande de drap bleu, réciter

avec talent les beaux vers de M. Ridderstad sur Charles XII à Frederikshall,

un monologue au bruit du canon. Il fallait entendre les applaudissemens

de toute la salle à cette voix du héros dans lequel les Suédois prétendent

retrouver leur image. Les rudes apostrophes à la Russie ne manquaient pas

dans cette ardente poésie; le parterre les saisissait avec enthousiasme, et

les théâtres de la province, répétant les mêmes scènes, offraient les mêmes
échos.



REVUE. — CHRONIQUE. 907

Charles Xll donc, le héros de la Suède contre la Russie, est représenté dans
celte série de souvenirs par les récits d'Holofzin et de Narva, et par quelques

poésies détachées. C'est sans doute parce qu'il est su par cœur dans toutes

les parties de la Suède que l'éditeur n'a pas inséré le beau morceau de Teg-

ner, belle, simple et vivante poésie :

Kung Cari, den unga hjelte,

Han stod i roek och dam;

« Le roi Charles, le jeune héros, il est debout au miheu de la fumée et de

la poussière. 11 tire son épée du fourreau et il s'élance dans la mêlée. — Voyons,

s'écrie-il, voyons s'il mord bien, l'acier suédois! Hors d'ici, Moscovites, et

courage, mes garçons bleus! — Dans sa colère, un contre dix, il les engage,

le glorieux iils des Vasas. Les Russes tombent ou prennent la fuite, et c'est

là son coup d'essai. Trois rois ensemble n'ont pas dicté au jeune roi leur

volonté. Tranquille il résiste à l'Europe, imberbe dieu de la foudre... »

Ce souvenir du roi Charles, présent au cœur de tous les Suédois, et l'un

de ceux qui s'élèvent comme d'infranchissables barrières, quelques efforts

qu'on ait pu tenter, entre la Russie et la Suède, un poète contemporain vient

de l'évoquer récemment avec une certaine énergie en saluant de ses rimes

improvisées l'arrivée du général Canrobert : «... Héros de l'Aima, dit-il, d'un

courage et d'une force d'âme antiques, sois le bien-venu ! Nous aussi, nous

détestons le nom russe. Comme la France, nous trouverons dans notre passé

de grandes leçons. Nous avons, nous aussi, notre campagne de Russie à

venger. »

Aussi bien que Charles XII, Gustave III, l'ami déclaré de la France, le cor-

respondant spirituel de Marmontel et de Voltaire, de M""" de Staël, de M"'' de

Boufflers et de M"'' d'Egmont, a combattu la Russie. La journée d'Hogland,

restée populaire, consacre ce souvenir.

D'ailleurs la mémoire des batailles n'est pas la seule que ce petit livre

invoque. Celle des perfidies de la diplomatie ou de la police moscovite y
prend aussi sa place. Ou y trouve par exemple la narration du meurtre de

ce malheureux Malcolm Sinclair, qui, chargé par le gouvernement suédois

d'aller à Constantinople liquider les dettes laissées par Charles XII et porter

au divan des instructions secrètes relatives à la politique du cabinet de Saint-

Pétersbourg, fut assassiné dans un bois près de Naumbourg en Silésie, le

17 juin 1739, par des officiers russes. 11 était accompagné d'un marchand

français nommé Couturier, à qui les meurtriers, en le rassurant, expliquè-

rent en mauvais latin le motif de sa mort : Ne timeas ! Peccatum essef contra

Spiritum Sanctum maie facere viro probo sicut te (sic). Isie habuit guod nie-

rebat; erat eîiim inimicus magistri; inimicus viagistri est inimiais Del, et

puto nos non peccasse interficiendo eum. Ce mélange de superstition et de

crime, cette insulte manifeste au droit des gens, au respect des nations, firent

en Suède une vive impression sur les esprits. Cent preuves confirmèrent les

premiers soupçons qui s'étaient élevés contre la Russie, et cet acte de bri-

gandage devint le motif de nombreux chants populaires en Suède, même
en Angleterre et en Allemagne, qui ranimèrent les haines nationales contre

les Russes.
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La conquête de la Finlande en 1809, la perte de Svéaborg, achetée par les

roubles russes, et l'espérance enfin d'un meilleur et plus glorieux avenir,

voilà quels traits accompagnent les témoignages suédois des derniers temps.

Le livre finit par une pièce intitulée f'aliclnUnn, la même qui fut prononcée

jadis à l'une de ces réunions d'étudians Scandinaves ayant pour but de rap-

procher ensemble les trois peuples du Nord. 11 y avait là des jeunes gens de

chacune des universités du Nord. Ceux de la Finlande manquaient seuls depuis

quelques années, ou bien, si quelques-uns s'aventuraient en échappant à la

police, ils étaient punis au retour. La Finlande néanmoins, la chère Suomi,

n'était jamais oubliée dans ces assemblées fraternelles, et des espérances

hardies, anticipant sur l'avenir, en rêvaient déjà la nouvelle conquête. «Fin-

lande! s'écrie M. Strandberg, tu es toujours notre sœur, et la brise qui nous

vient d'Orient nous apporte les vœux de plus d'un ami. C'est de là que cha-.

que matin nous arrivent les rayons du soleil ! Bien que nos frères soient

courbés sous le joug, le langage les trahit, et, même après une longue sépa-

ration, à ce signe vous les reconnaîtrez. — Un soir, j'espère, nous ferons

voile vers cette côte; nous irons prendre au lit l'astre du jour. Nos escadrons

couvriront le rivage. En avant ! Nous aurons bientôt tranché les liens qui

retiennent les mains de nos frères! — Avant le coucher du soleil, amis, le

Cosaque sera gisant sur la terre. Le nom de ce jour-là sera pour nous un
titre d'honneur, et le roi Charles, du haut des cieux, où il tient le solennel

chapitre des braves, homme par homme, nous appellera tous, et de chaque

étoile que laissera tomber sa main entr'ouverte fera pour chacun de nous

une médaille d'honneur! » a. geffuoy.

Art, Scenery xIND Philosophy in Europe [^rt. Sites et Philosophie

d'Europe), etc., par H. B. Wallace, de Philadelphie (1). — Ces fragmens,

réunis et publiés après la mort de l'auteur, révèlent un aimable enthou-

siasme et une chaleur d'admiration pour le beau dans l'art et dans la na-

ture, qui dénotent un esprit sincère et bien intentionné. M. Wallace était

un jeune avocat américain qui paraît s'être enflammé à première vue d'un

ardent amour pour les chefs-d'œuvre de l'art et tout en même temps du
désn* d'exposer les lois de la beauté plastique. Son noviciat à peine com-
mencé, il se lance dans des critiques et des théories du genre le plus ardu.

Un peu plus d'expérience aurait sans doute modéré cet excès d'audace, car

M. Wallace semble avoir possédé un certain sentiment de l'art aussi bien que
de remarquables capacités intellectuelles, et on peut croire que cette assu-

rance exagérée provenait plus encore d'une éducation première défectueuse

que dune disposition présomptueuse. Pour les natures bien douées, le temps
et les voyages corrigent souvent ce qu'il y a d'erroné dans les enseignemens
nationaux, qui, à tout le moins, tendent à circonscrire l'esprit plutôt qu'à

l'élargir. Il n'est pas moins assez difficile de s'expli4uer la publication

d'une œuvre aussi incomplète. Nous ne prétendons pas deviner jusqu'à

quel point elle peut être suffisante pour répondre aux goûts des compa-
triotes de l'écrivain et pour satisfaire aux exigences de leurs lumières ac-

tuelles en matière de beaux-arts; mais en regard des vues et des idées esthé-

(1) 1 vol. ia-8o, Philadelphie, Herman Horace Binney Hooker, 1855.
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tiques qui circulent de ce côté de l'Atlantique, on ne voit plus guère ce qui

a pu mériter la publicité à des fragmens aussi crus et à un langage aussi

imparfait et aussi peu soigneux. Peut-être la précipitation, qui semble

être l'état normal de la vie américaine, a-t-elle poussé les éditeurs à se

hâter d'imprimer ce que l'auteur lui-même, s'il eût vécu, eût gardé en por-

tefeuille pour le revoir et le méditer. Tel qu'on nous l'a donné, le volume,

quoiqu'il ne soit pas absolument sans renfermer quelques justes aperçus,

ne saurait rendre qu'un faible témoignage aux talens et aux connaissances

de M. Wallace, et il confirme mal ce que des plumes amies racontent de ses

études et de ses capacités dans les notices louangeuses qui remplissent les

trente premières pages.

Le volume s'ouvre par quatre morceaux de peu d'étendue, où sont traités

les plus mystérieux problèmes de l'estbétique. Le premier développe l'idée

que l'art est une émanation du sentiment religieux; le second est consacré

à démontrer que l'art est symbolique et non intitatîf; le troisième nous

donne la loi du développement de l'architecture gothique; dans le quatrième,

l'auteur recherche les principes du beau dans les œuvres d'art. Si les con-

clusions de ces essais étaient vraiment satisfaisantes, et si M. Wallace avait

été aussi profond et aussi judicieux qu'il a été concis et rapide dans ses

jugemens, nous aurions ainsi, dans quatre fois vingt pages de lecture fa-

cile, la solution de ces questions intéressantes et ardues. Malheureusement

les difficultés du sujet ne paraissent pus avoir épouvanté l'auteur, proba-

blement parce qu'il ne les apercevait pas; au lieu de l'arrêter dans ses rai-

sounemens, elles l'entraînent seulement à se contredire lui-même. Ainsi,

au commencement de son premier essai, il écrit ces mots : « La faculté créa-

trice qui fait l'artiste est une faculté distincte et indépendante, originale et

naturelle, un don accordé à quelques-uns et refusé aux autres, qui implique

sans doute une organisation cérébrale ou au moins un développement d'es-

j>èce particulière. » Et deux pages plus loin, dans le même essai, il attribue

au même instinct une tout autre origine. Nous lisons que « la faculté artis-

tique n'est pas autre chose qu'un intense sentiment religieux qui opère

imaginativement, ou une vive imagination agissant sous l'influence d'un

sentiment religieux qui l'échauffé et l'élève. » Un déploiement aussi formi-

dable d'inconséquence au début du premier et du principal morceau donne

une mauvaise idée des pages qui restent à lire, et de fait elles sont rem-

plies d'idées mal digérées et d'assertions précipitées. On y trouve pourtant,

comme nous l'avons dit, des passages disséminés qui indiquent confusé-

ment quelques vagues perceptions dans le sens de l'art, et probablement

une certaine fibre pour le sentir; mais, quoique cette aptitude naturelle et

toute spéciale à recevoir des impressions plastiques soit aussi indispensable

à celui qui juge qu'à celui qui pratique, elle a besoin chez l'un et chez l'autre

d'être complétée par une forte dose d'instruction technique. Et, à vrai dire,

pour pouvoir réehement apprécier une œuvre, il faut à peu de chose près la

même éducation que pour pouvoir la produire. Sans cette préparation, on

peut, quand on est docte en d'autres matières, écrire des choses très sagaces

au sujet d'une peinture; néanmoins, si l'on ne donne pas dans le faux, on

n'entre qu'à peine dans le vrai, ou l'on reste tout à fait à côté. M. Wallace

ne diffère pas de la grande majorité des lettrés qui ont prononcé sur l'art
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sans en avoir fait une étude pratique. Ses remarques et ses jugemens nous

semblent superficiels et nullement concluans.

A la suite de ces quatre essais viennent des observations svr Ifs cathé-

drales du contlneni, des souvenirs d'un voyage en Suisse et en Italie, des

notes sur les peintres italiens, et enfin une lettre inachevée sur la philoso-

phie de M. Auguste Comte. 11 est clair que l'esprit de M. Wallace n'avait rien

d'exclusif, et nous pouvons concevoir une intelligence largement douée qui

toucherait avec puissance, quoique en passant, à tous ces divers sujets, pour

faire jaillir de chacun d'eux une succession d'étincelles électriques, ou pour
les enchaîner tous dans une même harmonie. Il faut toutefois dans ces pages

nous contenter de la bonne volonté et de la jouissance évidente avec laquelle

l'auteur épanche ses sensations. Çà et là, comme l'ardeur de son enthou-

siasme eût pu le faire présumer, il s'est abandonné à des élans de descrip-

tion poétique; mais ce sont là les parties les moins attrayantes de son livre,

et l'enflure de ces passages pourrait même donner des doutes sur la vérité

de son sentiment général pour l'art. En tout cas, il est loin d'être un maître

dans son propre art d'écrivain, et quand il quitte le beau style pour un ton

plus simple, sa prose est gauche et mal construite, malgré l'abondance

aventureuse avec laquelle elle s'épanche. Néanmoins la jeunesse est si visible

dans ces défauts, qu'ils appellent l'indulgence, et ce n'est que justice peut-

être de supposer que la maturité, en arrivant à l'auteur, lui aurait fait pro-

duire de bien meilleurs fruits.

Les pages sur la philosophie de M. Comte ne sont que la première ébauche

d'une lettre qui, à la mort de M. Wallace, a été trouvée dans ses papiers.

Nous les mentionnons seulement pour en extraire un ou deux passages qui

sont remarquables comme venant d'un citoyen des États-Unis. Après avoir

énergiquement soutenu que la philosophie positive était applicable et devait

être appliquée à l'ordre des phénomènes moraux, il s'attaque virilement

aux théories sociales du jour, et donne un franc démenti aux axiomes des

démocrates républicains ou socialistes et autres docteurs du corps politique.

Ainsi les dogmes populaires, que « tous les hommes ont des droits égaux, »

et que tout pouvoir politique ne « peut procéder légitimement que du
consentement des gouvernés, » sont traités par lui de sophismes méta-

physiques. Plus loin il ajoute : « Quant à ces maximes démocratiques sur

les droits de l'homme, elles sont clairement fausses et pernicieuses, parce

qu'elles sont de la pure métaphysique, et parce qu'elles ne s'accordent pas

avec les phénomènes des sociétés tels qu'ils sont consignés dans l'histoire.

Que ces notions ne représentent aucunement les lois implantées dans la

nature de l'homme en tant qu'être social, cela résulte clairement du fait

que jamais la société n'a obéi à de telles règles, et qu'elle n'a jamais été com-
patible avec elles. »

Des principes de ce genre sont faits pour frapper chez un citoyen de la

république modèle. On se fût à peine attendu à les entendre sortir d'une

telle bouche; mais nous ne serons peut-être pas dans l'erreur en supposant

que M. Wallace avait appris à douter des vérités républicaines en contem-

plant de près leurs conséquences pratiques. w. h. darlev.

V. DE Mars.
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