


A



\^









REVUE

DES

DEUX MONDES

LUI" ANNÉE. — TROISIÈME PÉRIODE

TOME LV. — 1«' JANVIER 18S3.



Varis. — Typ. A. QUANTJN, rae Saint-JBenoît, 1,



REVUE
r •"

DES

DEUX MONDES

LIIP ANNEE. — TROISIÈME PÉRIODE

TOME CINQUANTE-CINQUIÈME

PARIS
BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES

RUE BONAPARTE, 17

1883



«^ ^^4^i^



LA

FERME DU CHOQUARD

TROISIEME PARTIE (1).

X.

Ou a bien tort de prétendre qu'il n'est pas dans ce monde de

parfait bonheur. Us étaient parfaitement heureux. Ils savouraient,

chacun à sa façon, les joies du propriétaire dans toute leur vivacité,

avec des transports qui ne s'apaisaient pas, et ils étaient convain-

cus l'un et l'autre que leur lune de miel ne finirait jamais. Lui se

disait sans cesse : « Elle est à moi avec toutes ses circonstances et

dépendances! » et il le lui prouvait bien. Elle se disait, de son côté,

chaque matin, en se révtillant sous ses jolis rideaux blancs semés

de bouquets roses : u Cet appartement si bien meublé et tout ce

que j'aperçois de ma fenêtre, cette grande cour, ce colombier et

ses pigeons, ces écuries, ces remises, ces cheva jx, ces vaches, la

bergerie, les quatre cents moutons, les deux cent soixante hectares,

sans compter la Roseraie, et, par-dessus le marché, un homme qui me
laissera toujours faire ce qui me plaît, tout cela est à moi. » Elle s'était

informée; on lui avait répondu point par point; il avait fallu tout lui

dire, satisfaire ses curio>ités infinies, qu'aucun détail ne rebutait.

Elle savait les assolemens, la rotation des cultures, ce qu'on avait

semé ici ou planté là, où commençait et où finissait chaque pièce

de terre, le nom des voisins, les bornages, les servitudes. Tout

était inscrit dans sa tenace mémoire comme dans le plus exact

(1) Voyez la Revue du i" et du 15 décembre 188'2.
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des cadastres. Elle savait aussi ce que bon an mal an pouvait rap-

porter chaque hectare. Elle savait encore mieux à quoi montaient
les dépôts chez le banquier. De temps à autre, il lui venait à la

peau des moiteurs de plaisir accompagnées de démangeaisons déli-

cieuses au bout des doigts. Dans le particulier, elle s'abandonnait

à l'impétuosité de ses impressions. En présence de quelque étran-

ger, elle se modérait, elle était g-rave, décente, et, pour ne pas

ressembler à une parvenue, elle se donnait l'air d'être accoutumée
depuis longtemps à son bonheur, quoique son imagination re pût

s'y habituer. Mais la légèreté de sa démarche la trahissait; elle ne
marchait pas : elle courait, dansait ou volait. L'idée de sa gloire et

de sa félicité ne la quittait pas. Quand elle se promenait sur le

grand chemin en songeant qu'à main droite comme à main gauche
les champs qui le bordaient étaient à elle, il lui semblait que celle

qui ne s'appelait plus Aleth Guépie portait à son front une auréole

qui devait s'apercevoir des quatre coins du monde.
'^ Durant plusieurs mois, les jouissances que lui procurait la nue

propriété de son royaume parurent suffire à son contentement,

et elle se figurait qu'il en serait toujours ainsi. Elle se teiiait à sa

place, ne s'occupait de rien, n'entrait dans la laiterie ou dans les

étables que pour regarder et admirer, ne disait son avis sur quoi

que ce fût à moins qu'on ne l'en priât. Robert lui savait beaucoup

de gré de cette réserve, de cette abstention volontaire qu'il attri-

buait à sa modestie et au louable désir de ne rien changer à l'ordre

établi, de n'empiéter sur les droits de personne, d'éviter soigneu-

sement ces conflits de pouvoirs,, ces compétitions fâcheuses qu'il

avait tant redoutées. Le fait est que cette reine constitutionnelle

se contentait de régner et ne se piquait point de gouverner. Une
telle situation plaisait à son orgueil. Elle laissait les autres agir, se

remuer, se tracasser pour elle; son mari, sa belle-mère, Lesape,

Mariette, elle les considérait tous comme de bons et utiles tra-

vailleurs qui peinaient et suaient pour assurer sa subsistance et

son avenir, pour lui procurer une vie large, commode et facile.

Elle leur souriait d'un air bénévole, elle les encourageait du regard

dans leurs efforts, elle daignait trouver qu'ils s'acquittaient assez

bien de leur ouvrage et de leurs devoirs.

Le seul travail qu'elle s'imposait à elle-même volontiers et de

grand cœur était d'accompagner souvent Robert lorsqu'il allait

inspecter ses ouvriers. Les passans s'arrêtaient pour la regarder,

pour contempler la gentille silhouette de cette petite femme, qui,

bien coiffée et bien chaussée, piétinait bravement dans les sillons

détrempés sans s'inquiéter d'y laisser ses bottines. Les ouvriers la

considéraient avec étonnement. Ils remarquaient que, crainte du

hâle, elle relevait rarement sa voilette et qu'elle n'ôtait jamais ses
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gants, tant lui était chère la blancheur de ses mains, qu'elle frot-

tait chaque jour plus d'une fois avec de la pâte d'amandes : mais

tout ce qu'on peut faire sans ôter ses gants, elle le faisait. Elle

avait de longs entretiens intimes avec les chevaux de labour, qu'elle

appelait chacun par son nom et à qui elle présentait de gros mor-

ceaux de sucre, dont ses poches étaient toujours bourrées. Quel-

quefois aussi elle ramassait une motte bien grasse, bien luisante,

et elle sentait avec délices dans sa main gantée le poids de cette

terre qui lui appartenait et qu'elle émiettait entre ses doigts.

Si elle aimait à voir, elle aimait encore plus à se montrer. Il lui

vint à ce sujet une idée que son mari n'approuva pas et,qui donna

lieu à leur premier différend, pour ne pas dire à leur première

querelle. Depuis qu'il avait quelqu'un pour l'accompagner dans ses

courses à travers champs, il ne montait la jument blanche que lors-

qu'il poussait jusqu'à la Roseraie, et Dieu sait pourtant s'il avait du
goût pour cette jument! Ne leur avait-elle pas servi d'entremet-

teuse ? Aleth lui représenta un jour qu'elle se faisait une conscience

de lui imposer sa compagnie, puisqu'elle l'obligeait ainsi d'aller à

pied. Elle ajouta avec une pudeur rougissante qu'il y avait moyen
de tout arranger : pourquoi n'iraient-ils pas tous les deux à cheval?

II faut croire que des rêves d'amazone, de chapeau à panache lui

avaient passé par la tête. Son idée fut mal reçue ; il lui répondit

qu'une fermière à cheval, cela ne s'était jamais vu, que cela ferait

mauvais effet, qu'on en causerait. Elle insista; pour la première

fois, cette voix charmante, dont il ne connaissait que les notes

aimables, lui fit entendre une musique un peu moins douce; c'était

comme les premiers frémissemens, comme le sourd grondement

d'une volonté âpre et irritable qu'indignait toute résistance. Il per-

sista pourtant dans la sienne, et la guêpe rentra son dard, atten-

dant une meilleure occasion de le sortir. Elle fut bien récompensée

d'avoir cédé. Une semaine après, elle aperçut dans la cour un petit

panier attelé d'un petit poney, fier de son harnais tout neuf; elle

apprit du même coup que ce joli attelage était un présent qu'on lui

faisait. Ce fut un enchantement, une ivresse. Elle sut bientôt con-

duire, et, pour peu que le temps s'y prêtât, elle s'en allait presque

chaque après-midi courir le pays dans son panier, montrer aux

curieux son poney, qu'elle avait orné de deux pompons roses. Elle

s'arrangeait pour passer près des endroits oîi elle avait jadis gardé

les dindons et les porcs; au retour, elle traversait dans toute sa

longueur l'unique rue de Mailly. On accourait sur le pas des portes

pour la regarder; ces regards lui chatouillaient l'âme, et elle rega-

gnait le Choquard aussi triomphante qu'uae déesse marchant dans

sa nuée.

C'était vTaiment une déesse, et elle entendait qu'on l'adorât.
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Robert aimait à l'emmener, en sortant de table, dans ce jardin

potager qu'il avait si souvent arpenté seul avant d'être heureux. Il

ne songeait plus guère à regarder les étoiles. Un soir pourtant, il

s'avisa de lui en montrer une et de lui en demander le nom. Elle

confessa sans honte son ignorance.

— Quelle drôle d'astronomie vous enseignait-on au Gratteau?

lui dit-il.

Et il entreprit de lui faire la carte du ciel. Elle l'écoutait languis-

samment et en bâillant. Enfin elle lui dit :

— Tu m'ennuies avec ta Couronne boréale et tes Poissons. Tu ne

m'as pas dit une seule fois ce soir que j'étais jolie.

Il laissa là ses Poissons pour ne plus s'occuper que de répa-

rer ses torts. Il lui déclara qu'elle avait les plus beaux yeux

du monde, le plus joli nez de l'univers et toutes les grâces

avec toutes les perfections.

Peut-être l'adorait-il encore plus qu'il ne l'aimait. Il lui savait gré

de tout, même de son oisiveté. On n'avait pas besoin de ses services;

grâce à Dieu, il y avait assez de têtes pour gouverner le Choquard.

Elle était son luxe, son superflu, son inutile richesse. Si elle avait

servi è quelque chose, elle aurait perdu de son prix. Il oubliait et ses

affaires et ses fatigues quand il tenait sur ses genoux cette ravis-

sante créature dont la beauté éclairait sa vie, quand il plongeait des

mains frémissantes au plus épais de sa chevelure et s'amusait tour

à tour à la décoiffer et à la recoiffer, quand il se penchait sur ses

yeux glauques qui lui rappelaient la couleur et le mystère de l'Océan,

quand il la mangeait de baisers jusqu'à lui faire perdre le souflle et

lui arracher un petit rire nerveux. Quoique son idole se prêtât à

ses caresses sans les lui rendre, quoiqu'elle fût froide et comme
accoutumée à recevoir sans rien donner, il se flattait de la possé-

der corps et âme, d'être tendrement aimé par ce petit animal ingrat,

par cet adorable petit monstre passionnément personnel, qui ne con-

naissait d'autre loi que sa volonté propre et la tyrannie de son bon

plaisir.

Il est fort désagréable de s'enfoncer une épine si profondément

dans la main qu'on craint en l'extirpant d'attaquer le périoste. Il ne

l'est pas moins quand on voyage en chemin de fer et qu'on met

imprudemment la tête à la portière de recevoir dans l'œil un petit

fragment de charbon; il en résulte quelquefois une inflammation

douloureuse. Il est fort déplaisant aussi, lorsqu'on habite la Brie,

d'avoir affaire à ces insectes presque invisibles, à cette sorte d'acares

qu'on appelle les aoûtats, lesquels, à l'époque des moissons, vien-

nent se loger dans la peau de l'homme et surtout de la femme et

leur causent d'insupportables cuissons; par grand bonheur, ils

meurent sur leur victime avant d'avoir eu le temps de se repro-
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duire. Cette bru, cette étrangère qui avait pénétré de vive force

dans sa maison et dans sa vie et s'y installait commodément, était

pour M"® Paluel une écharde dans sa main, un charbon dans son

œil et lui causait des irritations de la peau et des nerfs aussi désa-

gréables que si tous les aoûtats de la Brie étaient venus se loger

dans son corps. Cette bru, qui avait toujours des odeurs sur elle,

la froissait dans toutes ses habitudes comme dans tous ses prin-

cipes. Cette consommation de pâte d'amandes, ces gants qu'on

notait jamais, sauf pour manger, ces cocardes dont on coiffait

son poney l'exaspéraient ; elle n'avait jamais rien vu de pareil. La

première fois qu'elle entendit Aleth racler de la guitare, il lui

sembla qu'une habitante de la lune venait de tomber inopiné-

ment en visite au Ghoquard, et elle n'eût pas été surprise si le

coucou de famille, saisi de pcàmoison, s'était laissé choir de son

haut^ la face contre terre.

Mais elle s'était juré de ne rien dire, et ne disait rien ; elle n'avait

que des rages sourdes et rentrées. On était poli, convenable, tout

se passait en douceur; les deux femmes n'avaient jamais ensemble

une parole plus haute que l'autre. M™® Paluel n'avait pu prendre

sur elle d'appeler Aleth par son petit nom; elle la traitait de ma-
dame, et Aleth lui rendait la pareille. Au demeurant, on ne se

voyait guère qu'à table, et on s'y faisait presque bon visage. Sans

avoir pour elle aucune prévenance, la bru témoignait à sa belle-

mère quelques égards, certaines condescendances qui semblaient

lui coûter peu. De son côté, la belle-mère ne faisait jamais aucune

observation à sa bru, qu'elle considérait comme un de ces mal-

heurs accomplis auxquels il n'y a rien à changer; tout au plus

avait-elle quelquefois au coin des lèvres des plissemens amers qui

n'étaient point remarqués, ou bien elle s'oubliait à regarder l'habi-

tante de la lune avec un immense ébahissement que celle-ci prenait

pour une immense admiration. Et Robert était heureux; il se disait:

— Qui donc s'attendait à des scènes? Tout chemine comme sur

des roulettes.

M"^** Paluel eût étouffé si, comme le barbier du roi Midas, elle

n'eût trouvé quelque part un roseau à qui confier ses étonnemens

et ses scandales. Le roseau était Mariette
, qui, dans ce cas de

nécessité majeure, était devenue sa perpétuelle et unique confi-

dente. Quoique ce fût un avancement imprévu dont elle aurait pu
faire gloire, Mariette ne s'acquittait de sa nouvelle charge qu'à

regret et avec un peu de scrupule ; en écoutant les doléances et les

réquisitoires de 11^^ Paluel, il lui semblait manquer de respect à

celui qu'à tort et à travers elle aimait toujours en silence. Mais le

moyen de se dérober? M""' Paluel lui disait au sujet du poney et de

ses cocardes :
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— Gomme elle aime la piaffe !

Elle lui disait à propos de la guitare :

— Mon Dieu! que cette folle m'agace avec sod éternelle romance!

Elle lui disait encore, ce qui était plus grave :

— Je ne comprends pas qu'un homme qui se respecte se mette

ainsi sous la pantoufle de sa femme.

C'était là surtout ce qui indignait et navrait la reine mère. Elle

envisageait sa bru comme une de ces sorcières, de ces magiciennes

qui apprivoisent les hommes par des moyens indignes. Cette fille,

qui possédait le mauvais œil, avait jeté un charme funeste sur Robert

Paluel, dont elle avait brisé la fierté, avili le courage. Elle lui avait

appris toutes les soumissions, toutes les obéissances ; elle lui avait mis

un mors dans la bouche et elle le tenait en bride; elle lui disait :

(( Va ! » et il allait, et, ce qui était pire que tout, cet homme, tombé en

servitude, chérissait son métier d'esclave, dont il faisait ses honteuses

délices. Dans ses prônes, le curé de Mailly prenait souvent à partie

les ivrognes; M"^^ Paluel avait retenu ces fortes paroles d'Isaïe,

qu'il aimait à leur citer et dont elle faisait une autre application :

« Malheur, avait dit le prophète à celui que conseille la cervoise et

qui se laisse échauffer par le vin ! La harpe, le luth, le tambour et

la flûte accompagnent ses banquets, mais ils ne regardent point

l'œuvre de l'Éternel, et la joie des tambours cessera, le bruit de

ceux qui se réjouissaient prendra fin, la cervoise sera amére à ceux

qui l'auront bue. » Cette joie des tambours, cette cervoise qui

grise et donne de mauvais conseils représentaient pour M""® Paluel

les amours de la chair et du démon, et elle maudissait les filles

qui font connaître aux hommes les mystères du démon, les fêtes de

la chair.

Les confidences de W^^ Paluel et les versets du prophète Isaïe

mettaient Mariette mal à l'aise. Les plaintes lui semblaient être un

accompagnement inutile des chagrins; le sort l'avait façonnée dès

son bas âge à l'humble patience qui ne dit rien. Hélas! il n'y

avait dans sa pauvre vie ni harpe, ni flûte, ni cervoise, mais une

douleur qui se taisait, et elle serait morte de honte si quelque indis-

cret s'était permis de deviner la plaie cachée de son cœur. A ses

peines ne se mêlait aucune révolte. Elle respectait trop l'honïme qui

s'était si profondément ancré dans ses affections pour condamner

légèrement ses apparentes folies. Elle pensait qu'il avait su ce qu'il

faisait, qu'il lui était facile de trouver des raisons pour justifier son

choix. Être à part, il avait rencontré une fille qui ne ressemblait pas

aux autres, il l'avait épousée, il l'adorait, il était heureux. Elle voyait

là un enchaînement tout naturel de causes et d'effets, et elle se sour

mettait à la destinée sans accuser personne. Elle était même tentée

de croire que M™** Paluel avait des préventions et nourrissait trop
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d'animosité contre sa bru. Elle osait lui représenter doucement

qu'après tout M"*"^ Aleth était commode à vivre, qu'elle ne cherchait

pas à commander ni à s'imposer, qu'elle n'avait soulevé aucun con-

flit d'autorité, qu'elle laissait les choses et les gens suivre leur

train accoutume sans se mêler de rien.

— Je te conseille de l'admirer ! lui répliquait l'acariâtre M™® Pa-

luel. Ne vois-tu pas que si (41e se garde de mettre la main à la pâte,

c'est que ses mains sont trop blanches, trop mignonnes, et qu'elle

aurait peur de les gàtea-?

Mariette avait bien envie de répondre qu'une personne aussi jolie

que M™^ Aleth avait le droit àe ne pas faire ce que faisaient les

autres et même de ne rien faire du tout, sauf de se promener dans

un panier, de soigner ses ongles et de fleurir au soleil comme les

lis et les roses. Mais elle avait des doutes à ce sujet, elle préférait

ne rien répondre.

Quand on met tout au pis, on est sujet à se tromper, car le pire,

comme dirent les Espagnols, n'est pas toujours certain. M™^ Paluel

avait dit plus d'une fois à Mariette :

— Mon fils est eutrédans une famille de quémandeurs et de para-

sites, et tu verras qu'après avoir avalé la fille, nous avalerons le

père, la mère et les cinq demi-frères, ou plutôt ce sont eux qui

nous avaleront.

Cette piédiction ne s'accomplit point, et ce fut Aleth elle-même

qui y mit bon ordre, comme en fait foi un entretien qui s'enf;agea

un jour entre les blanchisseuses de Mailly et Catherine, la cuisinière

du Choquard. La voyant passer, son panier au bras, près de leur

lavoir, elles la hélèrent, et Catherine s'arrêta pour entrer en propos.

Cette Bourguignonne drue, gaillarde et bien taillée aimait à dégoi-

ser, elle avait la langue un peu longue, c'était son seul défaut. On
lui demanda des nouvelles de ses maîtres, si on se chamaillait, s'il

y avait un enfant en chemin et, de fil en aiguille, si les Guépie favo-

risaient souvent le Choquard de leurs visites.

— Ah ! ouiche ! répondit-elle, autrefois à la bonne heure, mais
aujourd'hui on ne voit plus la queue d'un. M™*^ Aleth a bientôt fait

d'en débarrasser nos planchers. C'est le coquetier qui est venu le

premier et c'est le cas de dire qu'il apportait un œuf pour avoir un
bœuf. Il est entré dans ma cuisine en disant : « Je passais de vos

côtés par hasard et je suis entré pour prendre des nouvelles de ma
petite sœur. » Quel pataud, mon Dieu ! pour se payer des petites

sœurs comme celle-là! Elle le lui a bien fait voir; elle lui parlait

du haut de sa tête, on eût dit que cela tombait d'un cinquième étage,

et il marmottait entre ses dents : « Pimbêche ! » mais elle vous l'a traité

comme un chien et il est parti sans demander son reste. Ensuite est

venu Thomas; elle l'a misa la porte comme l'autre. Jérémie legabe-
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lou avait eu des renseignemens, il n'a pas osé s'y frotter; mais sans

doute il écrivait de temps à autre pour lui demander un billet

de mille, car elle m'a prié de rendre ses lettres au facteur.

— Et Polydore?

— Nous ne l'avons pas vu, celui-là; il faut croire qu'il attend

son moment. Le plus malin de tous a été le petit Philippe, qui venait

chaque soir crier à tue-tête ses journaux sous nos fenêtres. Il avait

son idée, et la petite sœur a compris. Je me suis laissé dire qu'elle

lui a graissé la patte pour qu'il promît de ne plus revenir.

— Mais la mère, vous la voyez souvent?

— On la voyait, on ne la voit plus. Dans les premiers temps elle

était toujours fourrée chez nous, et M*"* Aleth lui montrait sa chambre,

sa toilette, son tapis de moquette, ses bibelots, les écuries, les

remises, et l'autre pleurait d'attendrissement, car elle pleure tou-

jours. Mais nous avons fini par en avoir assez, c'était toujours la

même chose, et puis celte pleureuse nous appelait sa poulette par

devant le monde et nous chiffonnait notre robe en nous embras-

sant. jSous lui avons fait sentir que ses visites étaient trop fré-

quentes et sans doute nous l'avons traitée de vieille bassinoire, car

aujourd'hui elle reste chez elle.

C'est égal, grommela une laveuse qui avait dix enfans, une

mère est toujours une mère, et quand une fille a du cœur...

Du cœur, dites-vous! interrompit Catherine. Oh! que vous

êtes bonne avec votre cœur! Ce n'est pas dans notre boutique qu'il

faut venir en chercher, c'est un article que nous ne tenons pas.

Et elle reprit son chemin en faisant danser l'anse de son panier.

Il faut lui rendre cette justice qu'elle ne la faisait danser qu'en mar-

chant. Quand elle aurait eu plus de malice que Polydore et Jérémie,

elle était au service d'une maîtresse qui vous regardait soir et matin

dans les mains pour s'assurer qu'elles étaient nettes.

Le récit de Catherine était assez exact dans le fond, mais elle

avait brodé le détail. Alelh n'avait point traité sa mère « de vieille

bassinoire ; » c'est un vocabulaire qu'elle avait laissé au Gratteau.

Elle lui avait seulement représenté avec une éloquence un peu vive

que ses visites n'étaient pas agréables à tout le monde, que

M"" Paluel était une personne avec laquelle il fallait user de beau-

coup de ménagement et d'une grande circonspection, que tous

les visages ne lui plaisaient pas. Elle avait aussi remontré à son

père qu'avant de tirer pied ou aile de son gendre, comme il se le

promettait, il convenait de sauver les apparences en affectant pen-

dant quelques mois au moins un absolu désintéressement. Il eut de

la peine à comprendre; mais il était si plein de confiance dans les

bunnes intentions de sa fille à son égard et elle lui avait donné des

preuves si éclatantes de son savoir-faire qu'il en passa par ce qu'elle
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voulut. Il n'avait en tète que son moulin, le fameux moulin du Roa-

geau, dont il espérait devenir avant peu le propriétaire avec le

secours du ciel et des écus de son gendre. Son bail allait expirer: il

se décida quatre mois après le mariage à déménager, il dit adieu à

la Renommée^ il alla sans esprit de retour s'établir au Rougeau comme
simple locataire, en attendant mieux. Les moulins de l'Yères ne font

pas tous de bonnes affaires, il s'en faut bien; la grande meunerie

de Corbeil leur fait du tort ; nous vivons dans un siècle où plus que

jamais les gros poissons mangent les petits. Mais Richard était per-

suadé qu'il avait jusque-là manqué sa vocation, qu'il était né pour

être meunier, que le Rougeau serait en peu de temps le plus acha-

landé de tous les moulins. Il lui semblait toujours qu'en changeant

de place, il changerait de fortune; il eût mieux fait de changer de

caractère, mais c'est plus difficile. Ce déménagement causa un plai-

sir sensible à Aleth. Désormais il devait y avoir entre elle et ses

parens une bonne lieue et demie de chemin. A vrai dire, si son père

eût parlé d'émigrer au Chili, elle n'eût pas dit un mot pour l'en

détourner.

Maître Guépie ne tint pas la parole qu'il avait donnée à sa fille
;

sa passion fut la plus forte. A peine installé au Rougeau, il tomba
amoureux de son moulin: l'idée de l'avoir à lui pour la \'ie le travail-

lait jour et nuit. Le propriétaire n'avait consenti qu'un bail d'un an
;

ayant quitté depuis quelques années le pays, où il n'avait plus d'in-

térêts, il était désireux de se défaire du Rougeau, et Guépie craignait

qu'un tiers, prenant les devans,ne lui ôtât le morceau de la bouche.

Il était convaincu que l'affaire était superbe, l'occasion unique, et Pal-

myre acquiesçait. Depuis le mariage de sa fille, elle avait changé

d'opinion sur son mari, elle ne se gaussait plus de ses chimères.

L'événement impossible s'était accompli, la petite trônait au Cho-

quard, et ce n'était pas un trône de vessies; désormais tout sem-

blait possible à Palmyre. — Eh bien! ma vieille, lui disait quelque-

fois le triomphant Richard, qui de nous deux avait raison? — J'en

conviens, c'était toi, répondait-elle, en s'inclinant devant son génie.

Dans les derniers jours d'octobre, ne maîtrisant plus l'impatience

de ses convoitises, Richard se résolut à aller trouver son gendre.

Pour lui faire honneur, il se débarbouilla avec soin, endossa son

habit des dimanches, mit sur sa tête, en le penchant un peu sur

son oreille, un grand chapeau gris qu'il avait acquis dernièrement

et qui lui semblait symboliser toutes les gloires de la meunerie. Son

bâton à la main, il s'achemina vers le Choquard. Il n'eut pas la

peine de pousser jusque-là; à vingt minutes de la ferme, il aperçut

Robert occupé à faire marner l'un de ses champs. Il en fut bien

accueilli, le propos s'engagea, mais Richard pelota quelque temps

en attendant partie. Il parlait de la petite, vantait sa beauté, ses
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charmes, les grâces de son esprit, faisant claquer sa langue ou la

passant sur ses lèvres. C'était une façon de dire : — Quel plat je

vous ai servi là, mon gendre! Vous me devez du retour. — Robert,

impatienté, l'interrompit enfin en lui disant :

— C'est assez de tortillage, Guépie. Vous avez quelque chose à

me demander; accouchez.

Il accoucha, demanda à titre d'emprunt les quarante mille francs

nécessaires à l'acquisition du Rougeau, offrant d'en servir un gros

intérêt, promettant toute garantie. Robert, qui l'écoutait froide

ment, finit par lui dire :

— Je ne refuse ni ne promets. Quarante mille francs sont un

denier. Vous aurez une réponse dans huit jours.

Là-dessus l'optimiste Guépie s'en alla, se flattant d'avoir ville

prise, d'en tenir déjà les clés dans sa poche ; il les y brassait, les

faisait cliqueter, et ses oreilles se grisaient de cette musique. II dit

à sa femme en rentrant que l'aff'aire était dans le sac, que son gendre

lui avait paru fort bien disposé, qu'Aleth ferait le reste, car il comp-

tait sur sa fille aussi fermement qu'il croyait à la beauté de son

chapeau gris.

De son côté, Robert ne doutait pas qu'avant de hasarder sa

démarche, Richard n'eût pressenti sa fille, et qu'elle n'épousât chau-

dement les intérêts de son père. Il lui en coûtait beaucoup de lui

refuser quelque chose. — C'est avec elle, pensait-il, que je traiterai

ce fâcheux incident. — Au préalable, il en toucha un mot à Lesape.

Le circonspect et cauteleux Rriard n'avait vu le Rougeau qu'en pas-

sant, mais tout ce qu'il voyait lui restait comme gravé dans les

yeux. Il estimait que ce fameux moulin n'était qu'une baraque,

ne tenait ni à fer ni à clou et demandait de coûteuses réparations.

Il estimait également qu'y compris le jardinet, le morceau de terre

et le bouquet d'arbres qui en formaient le clos, le tout ne valait

guère plus de vingt-cinq mille francs. Mais il s'abstint de dire ce

qu'il pensait. Il était persuadé comme son patron que M™* Aleth

avait la maia dans cette négociation, et pour rien au monde il ne se

fût brouillé avec elle; on ne se brouille pas avec le soleil levant. Il

avait pour principe de ménager les puissances supérieures et de ne

jamais fourrer le doigt entre l'arbre et l'écorce.

— Je ne sais que vous dire, répondit-il. Il faudrait voir.

— Soit! informe-toi, lui dit Robert.

Le soir de ce même jour, les deux époux venaient de se retirer

dans leur appartement, et Aleth, debout devant sa glace, se mettait

en devoir de se décoiffer, quand son mari lui dit :

— A propos, ton père est venu me trouver.

— Pour un emprunt? dit-elle en pivotant sur ses talons.

— Tu le savais ?
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— Je le devine, il n'y a pas besoin d'être sorcière pour cela. Et

combien te demande-t-il?

— Quarante mille francs.

— Peste ! il ne se gêne pas, fit-elle en venant s'asseoir à côté de

lui.

— Mais oui, c'est une somme, et je crois que je pouiTais mieux
employer mon argent. Toutefois, si j'obtenais de sérieuses garan-

ties et surtout si cela te faisait beaucoup déplaisir...

— Tu veux m'en faire? interrompit-elle. C'est bien à toi et tu es

gentil... Eh bien! sais-tu? je ne veux pas que tu lui prêles un sou

ni le quart d'un sou.

— Oh ! oh ! dit-il, le bon chien de garde que j'ai donné là à mes
écus !.. Mais, comme dit Lesape, il faudrait voir.

— Lesape est un imbécile. Il n'y a rien à voir, c'est tout vu, et

je n'entends pas que tu fasses aucun marché avec mon père, il te

meitrait dedans. Et puis fourre-toi bien dans la tête que sa roue

ne tournera pas souvent, il est trop paresseux pour cela. Quant aux

intérêts, tu n'en verras jamais un centime, et s'il faut en venir à

la contrainte, tu trouveras que de gendre à beau-père, cela ne se

peut pas.

Et avec une charmante et naïve impudence, elle ajouta :

— Tu es trop bon, toi. Tu crois à ce qu'on te dit, tu te laisses

prendre.

Elle était arrivée et retirait l'échelle; elle n'entendait pas que
personne autre montât. Gomme son mari n'avait pas l'air assez con-

vaincu, elle voulut faire pénétrer le clou plus avant dans cette tête

rebelle, et faisant un grand geste avec son démêloir qu'elle tenait

encore dans sa main, elle s'écria :

— Yois-tu, Robert, ma famille, c'est tout de la canaille!

Il trouvait le propos un peu cru, mais dans ce moment elle

était jolie à croquer, et lui passant un bras autour de la taille, il

l'attira à lui pour l'embrasser. Elle se dégagea gentiment, se dressa
sm- ses pieds: — Quarante mille francs! y penses-tu? — Puis po-
sant ses mains sur ses deux hanches, elfe lui dit d'un air et d'un
ton mystérieux :

— Celui qui est là n'entend pas qu'on le vole.

— Quoi! s'écria-t-il, transporté de joie, il y a quelqu'un, tu le

crois ?

— J'en suis sûre. M. Larrazet me l'a dit.

— Ah ! bien, cette fois, tu ne m'empêcheras pas de t'embrasser.

Elle n'y mit pas d'opposition. Mais la nuit ne changea pas le

cours de ses idées. A la petite pointe du jour, soulevant à moitié
sur l'oreiller sa tête ébouriffée, elle lui cria :

— Dors-tu? Moi, je ne dors pas, et j'ai découvert ce qu'il faut
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faire. Tu proposeras à mon père de lui avancer la moitié de la

somme, pourvu qu'il trouve à emprunter l'autre. Il ne trouvera pas

et le tour sera joué... Mais je veux me charger moi-même de cette

affaire, je saurai mieux ce qu'il faut dire. Tout à l'heure je m'en

irai au Rougeau dans mon panier.

— J'y consens, dit-il, mais tu prendras bien garde de ne pas

verser. Il faut le soigner, l'autre, celui qui n'est pas encore.

XI.

L'Yères est une rivière charmante et fantasque : elle n'aime pas

à aller droit, elle s'amuse, elle s'égare, elle serpente, décrit des

courbes sinueuses et de grands crochets qui la ramènent sur ses

pas. A de certains endroits, elle se perd dans de mystérieuses fis-

sures, on la croit tarie, et on la retrouve un peu plus loin coulant

à pleins bords. De place en place, elle fait tourner des roues de

moulin ou traverse des parcs, et tantôt elle promène son cours pares-

seux à ciel découvert entre des champs ou deux rangées de saules

creux, tantôt elle s'enfonce tout à coup sous une voûte d'épais

ombrages, au travers desquels filtre àgrand'peine un rayon de soleil

et ses eaux vertes paraissent noires.

Le jour d'octobre où Aleth se mit en route pour le Rougeau, les

arbres étaient déjà fort dépouillés; ce qui leur restait de feuilles

faisait dans le gris argenté du brouillard des taches de rouille ou

de sang-dragon. Elle ne perdit pas son temps à les admirer. Elle était

peu sensible au pittoresque, elle l'était beaucoup plus aux regards

qu'arrêtaient sur elle les passans. Elle sentait qu'elle était à son avan-

tage, qu'elle avait vraiment bon air, que son chapeau à plumes et son

mantelet fourré lui allaient à merveille, et qu'une charmante femme
conduisant de ses mains gantées un joli poney, dont elle hâte de

temps à autre la marche par un léger coup de fouet, est un objet

plus intéressant à considérer que les plus belles taches rouges ou

jaunes.

En trois quarts d'heure, elle atteignit le Rougeau, moulin mal

achalandé, quoique agréablement situé à l'un des coudes de la

rivière, entre une petite île boisée et un coteau à pente rapide,

planté de pommiers qui semblent se retenir avec effort pour ne pas

tomber. Elle entra dans la cour, dont la porte charretière était

ouverte à deux battaos, et de prime abord tout ce qu'elle aperçut

lui déplut. Quand on habite depuis cinq mois une maison tenue

comme le Choquard, on devient difficile. Le moulin paternel lui fit

l'effet d'un vilain monsieur, d'un rustre mal équipé, mal nettoyé

et dont la barbe a huit jours. Il lui suffit d'un coup d'œil pour con-

stater que, dans cette grande cour, rien n'était à sa place, rien
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n'était en état. Elle avisa des poules qui picoraient sans rien trou-

ver, un jars très sale, accroupi dans la boue, une charrette privée

d'une de ses ridelles et d'un de ses timons et qui se tenait en équi-

libre comme elle pouvait, une vieille roue qui encombrait le chemin,

des auges qui traînaient au hasard, des crevasses pleines d'une eau

noirâtre, un râieau renversé auquel manquaient trois dents et en

revanche une chèvre attachée qui avait sûrement ses vinii;t-six côtes

au grand complet, car on les voyait toutes, tant elle était maigre.

On l'avait entendue. Son père, qui s'occupait à muser dans son

jardin, avança la tête par-dessus une banière à claire-voie fort dé-

gradée et leva les bras au ciel. Puis il courut à la cuisine pour y
quérir sa femme, à qui il cria joyeusement :

— La voilà ! elle a tenu à nous apporter la bonne nouvelle. Que

t'avais-je dit?

Ils accoururent tous deux à la rencontre de leur chère enfant, de

leur poulette, de leur joie et de leur fortune, et ils lui faisaient fête

à l'envi l'un de l'autre. Comme elle descendait de son panier, le

jars, qui avait un mauvais caractère, voulut se jeter sur elle.

]yjme Guépie lui détacha un coup de pied, en lui disant :

— Grosse bête, ne sais-tu pas qu'elle est de la maison? car enfin

c'est ma fille !

— Eh ! eh ! doucement, j'y suis bien pour quelque chose, repar-

tit Richard.

Puis ils se mirent tous deux à caresser, à flatter de la main le

poney, que Palmyre baisa sur les naseaux, au vif déplaisir du
poney, qui hocha la tète, et d'Aleth, à qui ces privautés semblaient

fort indiscrètes. Elle y mit fin, en disant : — Ne perdons pas notre

temps, allons causer.

On la conduisit en pompe dans la salle à manger, qui sentait un
peu le moisi, l'Yères ayant débordé quel fues se(naines auparavant

et inondé tout le rez-de-chaussée. Ce qui la contraria davantage, ce

fut l'aspect graisseux de la chaise qu'on lui offrit; elle aurait craint,

en s'asseyant, de maculer sa robe. Comme elle se retournait pour

en chercher une autre, elle aperçut son frère Polydore, immobile

dans un coin, où il se trouvait bien, sans qu'il lui parût nécessaire

de se déranger pour saluer sa demi-sœur. Le marquis Raoul, installé

depuis quelques jours dans son château, avait dépêché son garde-

chasse à Paris, avec l'ordre de lui ramener un basset dont on disait

merveilles et qu'un de ses amis consentait à lui céder. En descen-

dant du train, Polydore était entré au moulin pour s'y rafraîchir

et y prendre langue. Assis dans un fauteuil dépenaillé, une bou-
teille et un verre vide devant lui, il tenait entre ses jambes allon-

gées le basset, à qui il tirait par instans les oreilles. Polydore était

TOME LV. — 1883. 2
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de tous les Guépie celui qui ressemblait le plus de visage à son

père, ayant comme lui le teint blême et des cheveux roussâtres.

Mais il n'était ni patelin ni onctueux. 11 avait servi pendant cinq

ans et contracté dans les casernes une certaine raideur de tour-

nure, un parler bref, sec, sifflant, qui convenait à son humeur

gouailleuse et passablement cynique.

— Bonjour, Polydorel lui dit sa sœur en lui tendant majes-

tueusement la main.

— Bonjour, ma belle ! lui répondit- il sans se lever et en effleu-

rant du bout de son index la main qu'elle lui présentait. Il y a long-

temps que je n'ai eu l'honneur de te voir. Allons, je m'aperçois

que tu ne dépéris pas.

Et il la considérait des pieds à la tête avec une ironique admira-

tion.

— Aleth, ma fille, tu vas nous rester à déjeuner, lui dit sa mère.

Elle répondit qu'elle n'avait pas le temps. Elle avait tâté trop

souvent des fricots de Palmyre pour avoir envie de renouer con-

naissance. On lui offrit un biscuit, elle le refusa, craignant d'y lais-

ser une de ses dents.

— Alors causons, lui dit son père. Tu arrives ici comme un

rayon de soleil, et je gagerais que les nouvelles sont bonnes.

— Couci-couci, c'est selon; mais après tout, elles ne sont pas

mauvaises. Mon mari m'a chargé de te dire qu'il te prêtera vingt

mille francs le jour où tu auras réussi à emprunter les vingt mille

autres.

La figure de Richard se décomposa; il était consterné.

— Où les trouverai-je? répondit-il. Autant dire qu'il ne veut

rien faire pour moi.

— Ce n'est pas possible, dit M"^* Guépie. Ton père a vu ton mari,

et il avait rapporté de son entretien avec lui la meilleure impres-

sion.

— Je ne sais que vous dire, il ne consentira jamais à faire da-

vantage, et il est inutile de lui en reparler.

— Qnel pingre que ce monsieur! dit Richard avec amertume.

Quand on paie chaque année sans s'en apercevoir près de quatre

mille francs d'impôts
,
quand on a chez le banquier vingt bonnes

mille livres de rente ou peu s'en faut,., carje le sais, c'est le notaire

de Brie qui me l'a dit.

— Ma foi! mes bonnes gens, rcpliqua-t-elle d'un ton dégagé,

vous êtes fort exigeans. Aidez-vous et le bon Dieu vous aidera.

— Le bon Dieu ! s'écria Polydore, en tirant si énergiquement les

oreilles du basset qu'il lui arracha un gémissement aigu ; si on se

met à parler du bon Dieu, je m'en vais, a Ni Dieu ni maître! » c'est

ma devise, et on y viendra, c'est moi qui vous le dis.

i
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Le silence régna durant quelques minutes. Les deux époux se

sentaient atterrés et comme accablés sous le poids de leurs espé-

rances déçues, dont Polydore se moquait, comme de tous les mal-

heurs qui ne lui arrivaient pas à lui-même.

Ce fut M™" Guépie qui renoua l'entretien, en disant d'une voix

attendrie :

— Aleth, ma fille, il est impossible que ton mari nous refuse cette

petite complaisance, car peut-il rien te refuser, à toi? On le dit

amoureux à en perdre les yeux.

Parbleu! dit Polydore, en pleins champs comme au Ghoquard,

il est toujours pendu à sa jupe.

Tu t'y seras mal prise, reprit Richard, qui renaissait à l'espoir.

Tu n'as pas su trouver ton heure et ton endroit. Il y a des circon-

stances, vois-tu, où un homme bien épris ne peut rien refuser...

Choisis un moment où lu seras en beauté...

— Et en corset, interrompit de nouveau Polydore avec un gros

éclat de rire. Il ajouta : — L'autre jour, on a décidé dans un club

que les femmes à qui leur mari refuserait quelque chose se mettraient

en grève de neuf heures du soir à six heures du matin.

— Tu nous ennuies avec tes plaisanteries, lui dit son père. Eh!

que diable! il y a des choses dont on ne plaisante pas.

— Voyons, ma poulette, dit M' "^ Guépie en larmoyant, ce ne peut

être le dernier mot de ton mari. Tu le connais, tu sais comment le

prendre, et nous comptons sur tes bons sentimens. Eh! bon Dieu,

de quoi serions-nous sûrs si nous ne l'étions pas de toi? Ah! je sais

que tu as du cœur, c'est le moment de nous le prouver.

— Ce sera difficile, répondit-elle d'un ton doctoral. A qui ferez-

vous croire que cette baraque vaut quarante mille francs?

— Et le terrain qui est autour, qu'en fais-tu? lui riposta son père.

Il y a près de deux hectares.

— Sans compter les joncs, reprit Aleth, et tout cela est plus sou-

vent sous l'eau que sur l'eau, car il sent bien le moisi chez vous...

Eh! mon Dieu, si vous me demandez conseil, je n'en ai qu'un à vous

donner. Prenez de la peine, remettez votre moulin en état, faites

venir le grain à la meule, attirez le chaland, faites tourner votre

roue qui ne tourne pas, et quand tout ira bien, Robert se ravisera

peut-être ; mais pour cela, il faut de l'ordre, beaucoup d'ordre, et

vous n'en avez ni peu ni prou. Vous ne savez pas même remettre

les palis qui manquent à la barrière de votre potager.

— Savez-vous que c'est un vrai curé que cette belle petite?

s'écria Polydore.

Mais sans se laisser déconcerter par cette interruption irrévéren-

cieuse : — Oui, il n'y a que l'ordre, poursuivit- elle, l'ordre et le

travail. C'est avec cela qu'on arrive. Mais quand on attend les occa-
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sions, les heureuses rencontres et qu'on va chercher son bien dans

la poche du prochain... Chez nous, tout le monde travaille et Dieu

sait comme. Mon mari travaille, ma belle-mère travaille, Lesape,

Mariette travaillent.

— Et toi, tiavailles-tu? demanda l'impertinent Polydore.

— Oh! moi, moi, dit-elle en l'écrasant d'un geste superbe, c'est

autre chose.

Elle fit cette réponse avec une sincérité parfaite de conviction.

Elle n'admettait pas qu'il y eût rien de commun entre elle et les

autres. Elle était un être exceptionnel, aucune règle générale n'était

appUcable à son cher petit moi.

Polydore remplit de nouveau son verre et lui dit avec un sourd

ricanement :

— Marquise, va! princesse du sang! impératrice!

— Mon Dieu! mon Dieu! qu'allons-nous devenu*? dit Palmyre,
qui s'essuyait les yeux.

— Ne dirait-on pas qu'il n'y a pas moyen de vivre sans être pro-

priétaire ?

— Je suis résolu à l'être, repartit Richard avec un accent de rage

concentrée. Il y a assez longtemps que je vis chez les autres, je

veux vivre chez moi, dans ma maison.

— Tu en avais une dans le temps jadis, répliqua-t-elle brutale-

ment. Qu'en as-tu fait? tu l'as mangée.

Il fut sur le point de se fâcher, mais il conservait encore un fond

d'espérance, et il dit :

— x\llons, ma petite, promets-moi...

— Je ne promets rien, dit-elle d'uu ton délibéré. Non, je ne peux

rien promettre.

— Ingrate ! fii-il avec emportement. Quand on pense à tous les

soins, à toutes les tendresses que j'ai eues pour toi, aux sacrifices

que je me suis imposés, à l'éducation que je t'ai fait donner...

— Qu'est-ce qu'elle t'a coûté, mon éducation? Si M"" Bardèche

n'avait eu que toi pour la payer !..

— Et t'imagines- tu, madame, que ce mariage se serait fait si je

ne m'en étais mêlé?

— Vous verrez que c'est vous qu'il a épousés et non pas moi!

répliqua-t-elle avec une ironie insolente, en contemplant l'image de

sa divine beauté que lui renvoyait une glace brisée.

— Que vous êtes bêtes! dit Polydore, que cette discussion amu-

sait royalement. Vous croyez que si elle avait voulu, vous auriez les

quarante raille francs. Détrompez- vous bien vite. Je sais ce qui en

est, je l'ai appris par Catherine, la cuisinière du Choquard, que j'ai

rencontrée l'autre jour au marché de Brie. La belle fille que voici

est au Choquard comme un coq en pâte; c'est une oupée qu'on



LA FERME DU CHOQUARD. 21

pare, une relique dans sa châsse, mais elle n'est rien de plus. Elle

a des gants, une voilette, de la fourrure, sauf votre respect, et un

panier, et un cheval à cocardes; mais elle n'a pas le droit d'avoir

une volonté. Celle qui veut, celle qui voudra toujours, c'est M™® José-

phine Paluel, sa belle- mère. Yoilà la femme qui ordonne, qui com-

mande, et quand elle a dit : Je veux! nous fiiuns doux, n'est-ce

pas, ma mignonne?

Elle était demeurée jusque-là fort insensible aux épigrammes de

son frère; mais celle-ci, où il y avait une part de vérité, la mordit

au cœur, et, le toisant d'un regard de mépris, elle lui dit : — Imbé-

cile ! — Puis l'orgueil l'emportant sur la prudence, elle s'écria tout

d'une haleine :

— Si vous désirez savoir la vérité, mon mari voulait donner les

quarante mille francs, et c'est moi qui n'ai pas voulu, parce que je

savais que nous ne reverrions jamais notre argent.

Cette hautaine déclaration produisit un effet désastreux, un véri-

table esclandre. Palmyre resta comme pétrifiée, ne pouvant croire

à un forfait si énorme ni à l'audacieuse tranquillité avec laquelle

cette filie dénaturée affichait son crime.

— Quoi! tu as fait cela? dit-elle d'un air éperdu. C'est une action

que tu n'emporteras pas en paradis.

Pour Richard, il avait frappé sur la table un formidable coup de

poing qui fit trembler les vitres, et il s'était écrié : — Quelle infa-

mie! qui aurait pu supposer une pareille chose? — Quand il avait

à se louer de sa fille, il la prenait à son compte
;
quand il avait à

s'en plaindre, il la repassait à sa femme : — C'est une jolie créa-

ture que ta fille I dit-il à Palmyre. la scélérate ! ô la maudite !

Une fois parti, il n'était pas homme à s'arrêter sitôt, mais il ne

put défiler son chapelet jusqu'au bout, un incident l'en empêcha.

Les chiens, qui se permettent souvent à eux-mêmes de graves

incongruités, sont des juges rigides des. convenances humaines, et

dans les occasions ils nous rappellent au respect de notre dignité.

Cette discussion passionnée, ce bruit, ces exclamations, ce coup de

poing, tous les détails de cette scène de famille avaient paru au

basset souverainement inconvenans; il fit connaître son opinion en

poussant tout à coup un aboiement énergique, qui couvrit la voix

de Richard et lui fit perdre le fil de son discours.

— Bien parlé ! dit Polydore en caressant son chien. Le dernier

mot est à celui qui a le plus de voix.

— Feras-tu taire cet animal? hurla Guépie.

Puis recouvrant quelque chose de sa gravité patriarcale, il se

retourna vers sa fille, lui montra du doigt la porte et lui dit :

— Vois-tu cette porte? elle te regarde et t'attend.

— Elle ne m'attendra pas longtemps, répondit- elle.



22 REVUE DES DEUX MONDES.

Et quoique sa mère, qui ne désespérait pas encore de la ramener

à de meilleurs sentimens, tâchât de !a retenir par l'une des man-
ches de son mantelet, elle fut en deux pas dans la cour, où son père

ne la suivit point. Il resta sur le seuil de la cuisine, et saisissant de

ses deux mains ses cheveux en désordre comme pour se les arra-

cher, il proféra d'une voix caverneuse ces redoutables paroles :

— Écoute-moi bien, mauvaise fille que tu es! Je souhaite que tu

sois un jour la plus malheureuse des femmes, que ton mari te

chasse de chez lui, que tu te trouves sans sou ni maille, sans feu ni

lieu, et que tu reviennes ici me demander asile et mendier mon
assistance. Ce jour sera le plus beau de ma vie, et tu verras comme
je marcherai sur toi !

Elle ne s'émut guère de cette menaçante apostrophe. Elle était

allée droit au poney, elle avait détaché la bride de l'anneau de

fer où elle l'avait passée; puis elle s'élança dans son panier, prit

les guides, toucha et partit. Elle se retourna quand elle fut sur le

chemin. Elle n'aperçut à l'entrée de la cour que son frère Polydore,

qui, appuyé contre un des montans de la porte et tenant le basset

en laisse, lui cria :

— Bon voyage, ma petite ! nous nous reverrons avant que tu

sois sans sou ni maille. Fais seulement trotter ton bidet, je te

repincerai un jour ou l'autre.

Elle lui répondit par une gracieuse inclination de tête et pour-

suivit sa route, en disant au poney :

— Trottons, mon fils, et allons-nous-en bien vite chez nous.

Après le déjeuner, Robert la prit à part pour lui demander le

récit de ce qui s'était passé. Elle lui fit grâce d'inutiles détails dont

il eût été peu édifié et se contenta de lui répondre :

— L'alfaire a été chaude, mais j'ai si bien parlé qu'ils ont fini

par entendre raison.

XII.

L'événement semblait prendre plaisir à démentir l'une après

l'autre les prévisions de M'"° Paluel. Elle avait dit à Mariette :

« Tu verras que ma bru n'est bonne à rien et qu'elle ne sait pas

même faire un enfant. » Cependant le poupon s'annonçait bien,

il était en bon chemin, et M""= Paluel dut se rendre à l'évidence.

Quoiqu'elle eût quelque dépit de s'être trompée et qu'il lui en

coûtât d'avoir une erreur à confesser, les joies de l'espérance pré-

valurent bientôt sur le dépit. Elle se représentait que ce poupon

serait pour sa mère un trouble-fête, un accident fâcheux, un gros

embarras, et qu'à peine né, elle s'en déchargerait sur sa belle-

mère, heureuse de l'aventure et qui d'avance lui faisait grâce, lui
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pardonnait généreusement ses origines mêlées, desq;uelles le pauvre

petit n'était point responsable, la source un peu trouble, un peu

fangeuse où il avait puisé la vie. Cette incomparable ménagère

n'avait qu'une connaissance insuffisante du cœur humain
; le curé

de Mailly dans ses prônes, le prophète Isaïe lui-même, dans ses

anathèmes contre le tambour et le cervoise, ne lui en avaient pas

révélé tous les mystères, tous les replis cachés. Chaque soir, en

faisant aller son aiguille, elle brodait dans sa tête le canevas d'un

drame qui lui promettait des satisfactions intimes. Il y avait trois

rôles qu'elle croyait voir très nettement, un enfant dont le visage

resseml'lait comme deux gouttes d'eau à celui de son père, une

mère qui continuait comme ci-devant à se promener dans un panier

et à racler de la guitare, une grand'mère enfin qui avait recueilli

l'enfant abandonné et l'avait à elle tout entier, et cette grand'mère

dorlotait la chère créature, l' élevait, la nourrissait dès son plus bas

âge du lait sacré des antiques, des sages disciplines, lui faisait

sucer avec ce lait toutes les opinions, toutes les doctrines, tous

les principes des Paluel et des Larget.

Elle était vraiment loin de compte. Aleth avait rapporté de sa

visite au Rougeau un mot de son frère Polydore qui s'était enfoncé

dans son cœur comme une flèche empoisonnée et barbelée. Elle y
pensait toujours, elle en reconnaissait la cruelle vérité, car, nous

l'avons dit, elle avait beaucoup de judiciaire quand elle n'était pas

folle. — « Oui, Polydore a raison, se disait-elle. Si je suis le plus

bel ornement du Choquard, je n'y jouis d'aucun pouvoir effectif,

d'aucune autorité réelle. Chacun ici a sa fonction, son département

dans lequel il est maître. Où est le mien? Mariette elle-même a

le droit de dire au vacher : Je veux ! Et Catherine donne des

ordres à Anaïs, son aide de cuisine. A moi seule est refusé le plai-

sir de vouloir et d'ordonner. J'ai l'air d'être tout et je ne suis rien...

Mais tout cela va changer, ajoutait-elle avec une ardente allégresse.

L'enfant, l'héritier sera mon département, et ce sera le premier de

tous, et c'est alors vraiment que je primerai. Je ferai de lui ma
chose, mon affaire, et cette affaire aura le pas sur toutes les autres

;

quand j'alléguerai l'intérêt de mon fils, il faudra bien qu'on m'o-

béisse, et, l'ayant, j'aurai tout. »

Oui, M""® Paluel s'abusait étrangement. D'avance sa bru adorait

l'enfant, parce que l'enfant était une solution. Elle se promettait de

se consacrera lui, de le nourrir elle-même, de le laver elle-même,

de l'entourer de ses jalouses sollicitudes, de ne le laisser toucher

par personne, surtout par sa belle-mère. C'est elle qui le promè-
nerait, qui l'amuseiait et qui plus tard feraic son éducation, lui

apprendrait son alphabet et tout ce qu'il y avait dans les douze
cahiers reliés en maroquin rouge ou du moins dans ce qu'il en res-
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tait: car une bonne partie, y compris l'astronomie, s'en était allée

en papillotes. Puis on renverrait au lycée, et elle irait souvent l'y

voir. Il ne cess-raii pas un moment d'être sous sa tutelle, et grâce

à ses soins vigilans, il deviendrait un personnage extraordinaire.

Que sait-on? peut-être serait-il un jour président de la république,

et on dirait partout : c Tous savez, ce fameux président, c'est le

fils d'Aleih Guépie. »

Aussi, dès qu'elle eut senti remuer ce petit être à qui de si hautes

destinées étaient promises, elle se recueillit entièrement dans sa

tendresse ei dans ses rêves. Sa grossesse fut pénible, elle supporta

tous les dégoûts. Ic-s nausées, les fatigues, les courbatures, avec le

courage d'u.ie ambitieuse qui sacrifie sans effort au dessein qu'elle

a conçu et ses aises et ses plaisirs favoris. M. Larrazet, qui venait

la voir souvent, lui commanda de se ménager beaucoup. Elle se con-

forma à toutes ses prescriptions avec une docilité dont il s'émerveil-

lait. Elle renonça sans se plaindre à ses promenades, à son poney.

Ainsi le voulait l enfant.

Elle en était récompensée, elle sentait croître son imponance,

eUe savourait déjà l'avant-goùt de ses grandeurs futures. On s'in-

formait de sa santé, on lui témoignait des égards, on la consultait

sur la layette, à laquelle on travaillait activement et qui était digne

d'un prince. Elle était devenue un objet intéressant, le centre de

toutes les préoccupations ; ses grâces coquettes avaient fait place à

une beauté touchante qui lui gagnait les cœurs. Quand on la voyait

paraître dans un négligé qui contrastait avec ses élégances accoutu-

mées, Lesape la saluait plus bas encore que de coutume ; Catherine,

jusqu'alors à peine polie, avait des attentions, et Mariette entrait

presque dans la muraille comme pour laisser passer le saint sacre-

nient. Elle quittait peu sa chambre, elle restait des heures étendue

sur un canapé, enfoncée dans ses rêveries, avare de ses mouve-

mens, dans la crainte de compromettre l'avenir de cet héritier dont

elle était l'esclave, en attendant qu'il fît d'elle la vraie souveraine

da Choqnard. Chose étonnante à dire, on vit entrer un jour dans

cette chambre M-^ Paluel en personne, qui, en présence de deux

témoins stupéfaits, dit à sa bru d'une voii presque douce :

— Eh bien! ma petite, comment nous sentons-nous ce matin?

A la vérité, M"^* Paluel faisait ses réserves, elle disait à Mariette :

« Je crains bien qu elle ne sache faire qu'tine fille. » Elle se trom-

pait encore, c'était biend'im gar-ron qu'Aleth était grosse jusqu'aux

dents. Mais, hélas! après des mois de laborieuse attente, malgré

toutes ses précautions, malgré la captivité qu'elle s'était imposée,

elle accoucha avant terme. Ses couches furent très douloureuses,

il fallut employer les fers, et son héroïque vaillance plongea M. Lar-

razet dans tine vive admiration. vanité des songes ! l'enfant ne
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vécut que quelques heures. Ce fut une désolation générale, dont

M-* Paiuel prit plus que sa part. Point d'enfant, et la bru lui res-

tait I Elle ne put se tenir d'en parler à son fils, à qui elle se faisait

un S} sième de ne parler de rien. Elle lui représenta que, depuis

l'origine du monde aucune Paiuel et aucune Larget n'avait accou-

ché d'un enfant mort, que c'était une tache sur la fami'le. Après

un tel scandale, comment oser se montrer? qu'en diraient les Cam-
bois? Mais quand on s'allie à des Guépie, ne faut-il pas s'atiendre à

tout?

Ce cruel événement, cette déplorable déception altérèrent l'hu-

meur d'Aleth, lui mirent du sombre dans l'àme. C'en était fait de

ses espérances et de ses projets. Elle contemplait tristement ce ber-

ceau vide, cette layette inutile. En regardant deux manches de

camisole bien mignonnes et deux brodequins bien gentils, qui sem-

blaient s'étonner de ne servir à rien, elle pensait à deux peiiis bras

dont elle ne devait jamais sentir l'éireinie, à deux petits pieds

qu'elle ne verrait jamais gigoter sur ses genoux. En vain son mari

cherchait-il a la consoler en lui disant : a C'est une chose à recom-

mencer, je te réponds du second, r, Un vague pressentiment l'aver-

tissait que c'était partie indéfiniment remise, quelle ne serait pas

mère de sitôt. Au chagrin se mêlait l'humiliation; mais en vraie

Guépie qu'elle était, elle s'en prenait aux autres, au docteur Larra-

zet, à sa belle-mêre, à son mari, à tout le monde. Un jour qoe

Bobert lui pinçait le fin bout de l'oreille avec une amoureuse déli-

catesse, elle lui dit d'un ton sec :

— Prends donc garde î Tu es brusque et tu me fais mal.

L'été se passa sans qu'elle eût secoué sa mélancolie et sa lan-

gueur. Robert s'inquiétait de son état. Pour la distraire, il 1 em-
mena passer trois jours à Paris. Elle s'y ennuya, les plaisirs n'étaient

pas son affaire; tout ce qui ne mettait pas son amour-prtipre en

jeu lui paraissait insipide et insignifiant. Une pensée la rongeait, elle

ne sortait plus guère en voiture, et la cocarde de son poney la lais-

sait inditîérente ; elle s'était déjà blasée là-dessus. Robert s'éton-

nait de la voir fironcer le sourcil à propos de rien et regarder

dans le vide ou pendant plusieurs minutes mâchonner l'un des

coins de son mouchoir entre ses dents bien coupantes. Il ne savait

pas que, nnur la seconde fois, elle était grosse, non d'un enfant,

mais d'un projet. Cette grossesse serait-eUe plus heureuse que lauire?

Elle se permettait de le croire.

Elle avait pour les bains de son un goût louable, qui dégénérait

en fureur et fom-nissait un grief de plus à sa beUe-m-re. Ses meil-

leures heures étaient celles qu'elle passait dans sa baignoire. EUe

s'y sentait envahie par une agréable mollesse, et plus son corj>s s'y

détendait, plus son esprit s'excitait et s'exaltait. Pendant ces bains



26 REVUE DES DEUX MONDES.

qu'elle prolongeait à plaisir, elle ruminait à son aise de menus inci-

dens que son imagination grossissait. Elle croyait se souvenir que

M"^*^ Paluel avait ricané en lui parlant, que Catherine l'avait

regardée par-dessus l'épaule, que Mariette ne la considérait plus

comme autrefois avec crainte et tremblement. Le mot de son frère

lui revenait, et elle entendait que tout cela changeât, que chacun

rentrât dans sou rôle naturel ; or le sien était de commander, celui

des autres était d'obéir. « Je leur montrerai, pensait-elle, qui je suis

et à qui le Ghoquard appartient. » C'était une révolution qu'elle

méditait, sans vouloir attendre l'enfant; savait-on quand il vien-

drait? Mais, grande politique qu'elle était, elle avait du goût pour les

voies obliques, et elle avait décidé que, pour parvenir à ses fins et

commander au Ghoquard, il fallait avant tout épurer le personnel,

casser aux gages Catherine et Mariette qu'elle envisageait comme
les âmes damnées de sa belle-mère, leur substituer des créatures

de son choix qui, lui devant leur place, seraient entièrement à sa

dévotion. Congédier Catherine, renvoyer Mariette, mater et dépos-

séder M™'' Paluel, ce n'était pas une mince entreprise. Aussi vou-

lait-elle attendre une bonne occasion pour engager la lutte. Sa

belle-mère lui inspirait quelque frayeur et avait sur elle tous les

avantages d'une longue possession. On hésite avant d'attaquer uq
coq sur son pailler.

Un incident fortuit porta une gi'ave atteinte au respect mêlé de

crainte qu'elle ressentait malgré elle pour la reine mère ; nos sen-

timens et nos résolutions tiennent souvent à bien peu de chose. II

lui tomba par hasard dans les mains une note de lessive, griffonnée

à la hâte par M'^^ Paluel qui, hors des affaires du ménage, ne se

piquait pas d'en savoir bien long. Elle y releva plusieurs incorrec-

tions criantes, et entre autres le mot chemise était écrit avec deux m.
L'ex-pensionnaire du Gratteau n'admettait pas qu'une femme qui

sait l'orthographe se laisse gouverner par une femme qui ne

la sait pas. Ne tenait-elle pas de M"* Bardèche elle-même que tant

vaut l'orthographe, tant vaut la femme? Forte de cot axiome,

elle vit sa belle -mère avec d'autres yeux. Écrire chemise avec

deux m / En un clin d'œil le prestige s'était évanoui, et elle s'éton-

nait d'avoir subi si patiemment l'empire d'une personne sans édu-

cation, qui se mêlait de tout mener à la baguette et n'était faite que

pour remplir les utiles et modestes fonctions d'un sous-ordre. Elle

résolut de ne plus attendre, d'entrer immédiatement en campagne.
Elle voulait commencer par Catherine, qu'elle avait prise en

aversion. N'était-ce pas cette florissante et indiscrète cuisinière qui

avait dit à Polydore Guépie que M™«A1elh n'était rien au Ghoquard?
Il était dans son caractère de mûrir ses projets, mais, aussitôt déci-

dée, de passer sans retard à l'exécution et de brusquer l'événe-
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ment. Elle ou\Tit sur-le-champ les hostilités. Depuis quinze mois

qu'elle était mariée, il ne lui était pas arrivé une seule t'ois de s'aiv

rêler dans la vaste cuisine de la ferme pour y faire un bout de cau-

sette, elle jugeait cela au-dessous d'elle. Jamais non plus elle ne

s'était abaissée à ordonner ou à discuter le menu d'un repas, elle

abandonnait de grand cœur ce soin à sa belle-mère. Mais ses idées

avaient changé. Elle avait découvert que régner sans gouverner

n'est rien et que le gouvernement doit s'étendre à tout, que qui

n'est pas maître en bas ne l'est pas en haut.

Le lendemain matin, Catherine était occupée à allumer son four-

neau, en devisant avec Anaïs, qui épluchait un gros poisson, lors-

qu'elle devina à je ne sais quelle sensation de sa moelle épinière

qu'il y avait quelqu'un derrière elle. Ayant tourné la tête, elle recon-

nut IVP^ Aleth qui, les bras croisés, le front sévère, semblait passer

une revue et s'assurer, comme le faisait chaque jour sa belle-mère,

que tout était propre, à son rang, à sa place, qu'il n'y avait nulle

part rien qui clochât. Les bonnes cuisinières estiment que leur cui-

sine leur appartient, elles y souffrent de mauvaise grâce la présence

de leur légitime maîtresse, et les intrus leur sont odieux. Catherine

regarda un instant Aleth, puis elle lui dit avec un frémissement

d'impatience :

— Madame cherche quelque chose?

— Non! répondit froidement Aleth. J'examine, j'inspecte.

Catherine crut tomber de son haut :

— A qui en a cette folle? murmura-t-elle en s'adressant à Anaïs,

qui, tout entière à son poisson, affecta de n'avoir pas entendu.

Anaïs était depuis peu dans la maison, elle ne connaissait pas

encore les êtres et, à tout hasard, elle s'observait, se ménageait

avec tout le monde.

Aleth s'approcha d'elle, examina le poisson qu'elle épluchait, sans

toutefois y toucher, et lui dit :

— C'est une truite?

— Madame ne sait pas encore reconnaître une truite d'avec un

brochet ? dit Catherine avec un accent de dédaigneuse ironie.

Quoique fille d'une cuisinière, Aleth se connaissait peu en man-
geaille; elle ne savait bien que ce qu'elle était intéressée à savoir.

A la vérité, elle discernait comme tout le monde ce qui est bon de

ce qui est mauvais, mais elle n'était pas sur sa bouche, et en géné-

ral
, quelles qu'elles fussent , les félicités sensuelles la touchaient

médiocrement. Les seules jouissances auxquelles elle attachât tout

leur prix étaient les voluptés de l'orgueil, qu'elle s'entendait comme
personne à savourer.

— Oui, madame, c'est un brochet, lui dit avec son empresse-

ment et son accortise ordinaires la souple Anaïs, désireuse de répa-
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rer le fâcheux effet du propos de Catherine. Et,"comme madame
peut voir, il est de taille. C'est Julien, le fils du valet de ferme, qui

l'a péché dans l'Yères. Madame en mangera à son déjeuner et

sûrement madame sera contente.

— En effet, il est de taille et Julien a la main heureuse, repartit

Aleth en la caressant de la prunelle pour la récompenser de son

empressement et lui prouver que si elle ne savait pas distinguer

une truite d'un brochet, elle faisait fort bien le discernement des

boucs et des breliis.

Puis, se retournant d'un air altier vers Catherine :

— Quel dîner nous ferez-vous aujourd'hui?

— C'est dn mon déjeuner, madame
,
que je m'occupe pour le

moment, répliqua brusquement Catherine, à la fois très surprise et

très indignée.

— Et c'est de votre dîner que je vous parle, reprit Aleth.

— Eh! pardine, madame, je ferai le dîner qu'on m'a commandé.
— Pardine n'est pas une locution que j'accepte, dit Âleth, mon-

tant sur ses ergots, et je vous prie de vous en abstenir en répondant

à ma question.

— J'avais l'honneur de dire à madame, reprit Catherine dont le sang

bouilhiit, que je fais les dîners que M"^® Paluel me commande de faire.

— De quelle M™*" Paluel parlez-vous? A ma connaissance, il y en

a deux.

— Eh! je m'entends, dit-elle, et personne ici ne peut s'y tromper,

et j'ajoute que, si madame n'est pas contente de ma cuisine, c'est à

une autre que moi que madame doit s'en plaindre.

Catherine se fâchait; c'est ce que voulait Aleth. Aussi poursuivit-

elle sa pointé, mais pour ne pas se mettre dans ses torts, elle baissa

la voix et le ton et repartit avec une douceur affectée :

— Je ne suis pas mécontente de votre cuisine, quoique je trouve

que vous abusez un peu du lapin depuis quelque temps... Pour ce

qui est du brochet que vous nous servirez tout à l'heure à déjeuner,

je vous engage à soigner votre sauce verte. La dernière n'était pas

assez liée.

A ce hardi propos, Catherine éclata. L'affront que lui faisait cette

ignorante qui se permettait de critiquer ses sauces vertes était plus

qu'elle n'en pouvait supporter; son amour-propre de cordon-bleu

avait été piqué jusqu'au vif. Elle répliqua sur un ton sarcastique :

— Madame est difficile, je le comprends, elle en a le droit. Éle-

vée par une mère qui m'apprendrait mon métier...

— Vous êtes une insolente I interrompit Aleth
, qui l'eût volon-

tiers dévisagée.

Ce cri fut entendu de M™® Paluel, qui était dans la salle à man-
ger. Elle apparut sur le seuil et dit à sa belle-fille :
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— Je VOUS prie, madame, qui traitez-vous d'insolente?

Se rapprochant de trois pas, Aleth la regarda dans les yeux et, à

l'expression provocante de ce regard , M'^" Paluel comprit sur-le-

champ qu'il se machinait quelque chose, qu'une révolution, une

sorte de coup d'état était en train de s'accomplir. La couleuvre

n'était plus couleuvre; c'était une vraie vipère, aux crochets poin-

tus, qui, travaillée par son venin, se dressait en sifflant. Mais Aleth

n'avait garde de découvrir son jeu trop tôt, elle entendait que tout

se lit en son lieu et en son temps. Elle éteignit la flamme de son

regard comme on souflle sur une bougie et répondit à sa belle-

mère avec une humble déférence :

— Oh! madame, ce sont des misères qui ne méritent pas de

vous être racontées. Je m'en expliquerai avec mon mari.

Elle sortit aussitôt de la cuisine. Dès que Robert fut rentré, elle le

chambra pour lui raconter l'incident sur un ton très échauffé. Puis,

se calmant par degrés, elle déclara qu'à la vérité l'insolence de

Catherine demandait un châtiment exemplaire, mais qu'elle consen-

tait à lui faire grâce en considération de sa belle-mère, qui avait

beaucoup d'attachement pour cette fille. Elle insinua que Catherine

était peu digne de la confiance qu'on lui témoignait, qu'elle savait

sur son compte certaines choses qui la faisaient douter de sa fidélité,

mais qu'elle ne voulait pas les dire, qu'elle attendrait que M™^ Pa-

luel ouvrît d'elle-même les yeux. En définitive, tout ce qu'elle

désirait était de ne plus avoir affaire à cette grossière créature et

que ce ne fût plus elle, mais Anaïs, à (|ui revînt le soin de faire sa

chambre le matin et sa couverture le soir. Robert s'empressa de

laver la tête à Catherine, qui s'excusa de son ndeux. Puis il parla

à sa mère, lui vantant la douceur méritoire dont sa femme avait

fait preuve dans cette circonstance. M"''" Paluel lui repartit sèche-

ment que Catherine était dans son droit, que sa bru n'avait rien à

faire dans la cuisine, qu'au surplus, ce qu'elle demandait était

absurde, que jamais aucune aide de cuisine n'avait fait les cham-

bres, que c'était contraire à toutes les traditions, et que tout reste-

rait dans l'état. Il se fâcha un peu; mais, pensant avoir plus faci-

lement raison de sa femme que de sa mère, il retourna auprès

d' Aleth. A sa vive satisfaction, à peine eut-il ouvert la bouche, elle

l'interrompit en lui répondant :

— Je retire ma demande, n'en parlons plus. Je suis capable de

tout pour te faire plaisir.

— Tu es un ange , lui dit-il en l'embrassant , et ceux qui ne le

voient pas sont des aveugles.

Robert se flattait que l'incident était vidé; quelques jours plus

tard il en survint un autre dont les suites furent plus graves. Aleth

avait reçu jadis de sa marraine une petite croix en cornaline,
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qu'après l'avoir portée longtemps elle avait mise au rebut. Certains

bijoux qu'elle avait trouvés au fond de sa corbeille de mariage lui

avaient fait prendre en pitié les babioles qui font la joie des petites

pensionnaires. Un matin , elle descendit au potager, s'approcha

d'un grand puits qui de mémoire d'homme n'avait jamais tari, et,

après s'être assurée que personne ne la voyait, elle y laissa tomber

un petit objet qu'elle venait de tirer de sa poche : c'était la croix en

cornaline.

Ce jour-là, Robert était à Paris, où ses affaires l'appelaient de

loin en loin. Dans l'après-midi, on reçut une dépêche par laquelle

il annonçait qu'il ne serait de retour qu'un peu avant dans la

soirée. 11 priait qu'on dînât sans lui et qu'on retînt Lesape jus-

qu'à son arrivée, parce qu'il avait à lui parler. M"* Paluel invita

aussitôt Lesape à dîner, et Lesape fit bonne mine à mauvaise for-

tune. Il n'aimait pas à dîner en ville; on avait beau mettre, pour

lui faire fête, les petits plats dans les grands, aux mets les plus

exquis il préférait ce qu'il appelait « sa petite popote » et le plaisir

de la préparer lui-même, dans sa petite chambre bien tranquille,

en disant longuement à Lesape tout ce que Lesape avait dans l'es-

prit. Au surplus, il croyait s'apercevoir depuis quelque temps que

la belle-mère et la bru ne s'entendaient qu'à moitié, qu'il était sur-

venu quelque chose, qu'il y avait des tiraillemens. Il sentait dans

l'air une vague agitation qui présageait des bourrasques, et il n'ai-

mait pas à se mêler aux querelles des autres, ni même à y assister,

parce que bon gré mal gré il faut prendre parti et qu'on se brouille

toujours avec quelqu'un. Il avait pour principe de tirer autant que

possible son épingle du jeu, de ne pas compromettre son repos et

sa raison dans le conflit des déraisons du prochain. Lesape était un

brave homme, mais il n'avait que les vertus négatives. Il y a tant

de gens qui ne les ont pas !

Dès le commencement du repas, il s'avisa qu'il y avait une légère

acidité, comme une pointe de vinaigre dans les regards et dans les

voix. Cependant le légume succéda au rôti et au rôti le plat sucré,

et l'entretien ne tournait pas à l'aigre. Lesape espérait déjà que

tout se passerait en douceur et sans anicroche; par malheur, au

dessert tout se gâta. Aleth, qui était aux petits soins avec lui, venait

de lui offrir la moitié d'une poire qu'elle avait pelée de ses doigts

mignons , et il cherchait dans sa tête comment il pourrait lui faire

entendre, sans que M""^ Paluel s'en offusquât, qu'une poire pelée

par elle était plus agréable à manger qu'une autre, lorsque, se ren-

versant dans sa chaise et lançant à sa belle-mère un regard qui res-

semblait à un coup droit :

— Vraiment, madame, lui dit-elle, il se passe des choses étranges

dans cette maison.
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— Et que se passe-t-il, madame, dans cette maison? répondit

M™^ Paluel en faisant face à l'ennemi.

— Il s'y commet des vols.

— Qu'y vole-t-on, madame, je vous prie?

— On y vole de jolies petites croix en cornaline... Mon Dieu ! ce

n'est pas que la mienne eût coûté bien cher, mais c'était un sou-

venir, et j'y tenais. — Et elle ajouta, en s'adressant d'un air gra-

cieux à Lesape : — N'est-il pas vrai que les choses valent souvent

plus qu'elles ne coûtent?

— Assurément, dit-il, et tenez, moi qui vous parle, il m'est arrivé

de perdre un petit couteau de trois sous qui coupait mieux que

les gros.

— Et à supposer, reprit-elle, que ce couteau vous eût été donné

par une personne que vous aimiez, pour rien au monde vous n'au-

riez consenti à vous en défaire. C'est le sentiment qui fait le prix de

ces bagatelles.

— Ah ! oui, le sentiment, répéta Lesape d'un ton pénétré.

— On vous a donc pris votre petite croix en cornaline, madame?
demanda M^« Paluel.

— Oui, madame. Elle était accrochée à un clou au-dessus de ma
cheminée. Elle n'y est plus, elle a disparu... C'est singulier, n'est-ce

pas, monsieur Lesape?

— Très singulier, repartit Lesape, qui marchait sur des charbons

ardens. Il est sûr que les choses disparaissent quelquefois sans qu'on

sache comment. Ainsi ce petit couteau dont je vous parlais, pendant
trois jours j'ai cru l'avoir perdu. J'ai fini par le retrouver dans une
des poches de ma limousine, et j'aurais pourtant juré qu'il n'y était

pas.

Elle trouvait qu'il n'y allait pas de franc jeu, elle n'aimait pas

les neutres et les tièdes, et elle lui dit sur un ton moite figue, moitié

raisin :

— Il est possible que vous ayez retrouvé votre couteau, mais je

ne retrouverai pas ma croix; voilà la différence.

— Ah ! oui, dit-il, voilà la différence, et elle est grande; c'est ce

que je disais.

— Lesape, lui dit M""® Paluel en le prenant à son tour à partie,

vous êtes depuis bientôt douze ans dans cette maison. Pendant ces

douze années s'y est-il commis un seul vol?

— Je ne le crois pas, madame. Il pourrait se faire pourtant...

Mais je ne le crois pas.

— Vous ne le croyez pas! reprit-elle d'un air grandiose. Lesape,

je n'aime pas les gens qui croient, j'aime les gens qui savent, et

vous devriez savoir qu'il n'y a jamais eu de voleurs dans cette^mai-

son, qu'on ne les y soufî'rirait pas.
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— Mais c'est précisément ce que je disais , madame. Ah ! pour

une bonne maison, c'est une bonne maison que celle-ci, et qui n'a

pas sa pareille, et je l'ai toujours dit, et je veux qu'on me coupe le

cou si j'avance jamais le contraire.

11 aurait voulu dans ce moment être à mille lieues de cette bonne

maison; il maudissait sa destinée et se disait :

— Mon Dieu ! qu'on est bien chez soi !

— Mais êtes-vous bien sûre, madame, de n'avoir pas égaré quelque

part votre croix? reprit M™** Paluel. Quand on n'a pas d'ordre, on est

sujet à perdre beaucoup de choses.

— Je ne sais pas, madame, si je n'ai pas d'ordre, mais il ne tient

qu'à vous de monter à l'instant dans ma chambre pour y chercher

ma croix... xMes clés sont aux armoires, je n'ai pas l'habitude,

comme certaines gens, de les porter partout avec moi.

— Dieu me préserve d'aller dans votre chambre, madame ! Ce

n'est point mon habitude, je n'y suis entrée que l'autre jour, et

bien malgré moi. Vous n'aviez pas daigné m'envoyer votre linge,

et la blanchisseuse attendait... Il y avait un bonnet qui traînait d'un

côté, un col de l'autre et ailleurs une chemise.

— Avec deux m, madame? demanda Aleth sur le ton narquois

d'un Talleyrand au petit pied.

— Et quand il y en aurait trois, je ne vois pas ce que cela ferait

à l'affaire, répondit W^^ Paluel, qui ne comprenait pas l'allusion.

— Combien mettez-vous d'm à chemise ? dit Aleth à l'infortuné

Lesape.

— Le plus souvent je n'en mets qu'une, répliqua-t-il en se tour-

nant et se retournant sur sa sellette. Mais ceux qui en mettent deux

ont peut-être leurs raisons. II y a tant de micmac dans tout cela

qu'on ne sait à quoi s'en tenir.

— Voilà bien du bavardage inutile, s'écria M™® Paluel, qui s'échauf-

fait de minute en minute. Peut-on savoir qui vous soupçonnez d'avoir

volé votre croix? Serait-ce moi par hasard?

— Me pardonnerez-vous de vous répondre que voilà une question

fort impertinente et vous fâcherez-vous si j'ajoute qu'il m'est bien per-

mis de soupçonner ceux quientrent habituellement dans ma chambre?

Jusqu'ici la pacifique Mariette avait écouté sans souffler mot,

c'était son habitude dans les querelles. Mais l'amour de la justice

fut plus fort que la prudence et elle s'écria :

— Oh! madame! soupçonner Catherine! C'est mal à vous. Cathe-

rine est une brave fille, incapable de dérober quoi que ce soit.

— Qui vous demandait votre avis, ma mie? lui repartit aigrement

Aleth... Mais je suis bien aise de constater une fois de plus que tout

le monde ici est ligué contre moi, à l'exception de M. Lesape, à qui

je reproche seulement de ne pas oser dire ce qu'il pense.
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— Moi, ne pas dire ce que je pense ! fit Lesape. Oh ! par exemple!..

Mais vous le savez comme moi, ce que je pense, et M™^ Paluel le

sait comme vous, et M"® Mariette aussi. Je l'ai dit, et quand il fau-

drait aller en justice, je n'en démordrais pas.

Il fut interrompu. Catherine avait écouté à la porte, qu'elle ouvrit

brusquement. Elle apparut les poings sur les hanches, rouge de

colère, et elle apostropha Aleth en disant :

— Je vois ce que c'est; madame a juré de me mettre à la porte.

C'est un coup monté, et je gagerais bien qu'elle a jeté quelque part

son bibelot de cornaline pour faire croire que je l'avais pris.

11 n'y a que la vérité qui blesse. Aleth, qui jusqu'à ce moment,

avait conservé son calme, s'écria dans un transport de fureur :

— Que venez-vous faire ici? Je ne vous parle pas; allez-vous-en.

— Me traiter de voleuse ! poursuivit Catherine, s' oubliant tout à

fait. Je ne suis pas d'une famille où l'on vole, et mon père n'a jamais

fait disparaître un billet de mille francs.

A cette nouvelle insulte, Aleth ne se contint plus; elle s'élançait

déjà pour souffleter l'insolente quand la porte se rouvrit et Robert

parut. Il arrivait plus tôt qu'on ne pensait. Tout le monde rentra

dans le silence. Catherine s'adossa contre la muraille, en essuyant

ses yeux avec le bord de son tablier. Aleth, pâle de rage, se laissa

tomber sur sa chaise, tandis que M'"" Paluel se rasseyait dans son

fauteuil, l'œil sec et flamboyant. Robert promena autour de lui un

regard étonné et dit :

— Là, que se passe-t-il encore? — Et comme personne ne répon-

dait : — Voyons, Lesape, mettez-moi au fait.

C'est une tâche dont Lesape se fût volontiers dispensé :

— Mon Dieu ! monsieur Paluel , dit-il en tortillant les bouts de

sa cravate entre ses doigts calleux, il s'agit de bien peu de chose,

d'une misère... — Il s'aperçut qu' Aleth lui faisait de gros yeux et

il s'empressa de rebrousser chemin : — Quand je dis que c'est peu

de chose, cette affaire a bien son importance, je dirais même beau-

coup d'importance. Car enfin quand il s'agit d'un vol... — Sur une

exclamation que poussa M""* Paluel, il s'arrêta court
;
puis il reprit :

— si toutefois ce vol était prouvé; mais heureusement il ne l'est

point, ce qui n'empêche pas qu'une petite croix en cornaline, qui n'a

pas coûté cher, a beaucoup de prix quand on y met du sentiment. Il

en résulte que de deux choses l'une : ou on l'a prise, ou on ne l'a pas

prise. Si on ne l'a pas prise, elle se retrouvera comme mon petit

couteau. Si on l'a prise, c'est peut-être une mauvaise plaisanterie

qu'on a voulu faire, et il faut que celui qui l'a se dépêche de la

rendre bien vite. Je ne sais pas si mon idée est bonne, mais c'est

mon idée, et je dis toujours ce que je pense.

TOMB LV. — 1883. 3
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— J'y vois un peu moins clair qu'avant, dit Robert, et je demande
un surplus d'explication.

Alors les trois femmes se levèrent et se mirent à parler toutes à

la fois, si bien qu'il s'impatienta, se boucha les oreilles et frappa du
pied. Sur quoi elles disparurent comme des souris dans leur trou,

regagnant chacune ou leur chambre à coucher ou leur cuisine, et

Robert se trouva dans le vide, n'ayant pas même la ressource d'in-

terroger de nouveau Lesape, qui, lui aussi, avait jugé à propos de

s'écHpser. Seule, Mariette était restée, et ce fut d'elle que Robert

obtint les éclaircissemens qu'il désirait.

Il monta aussitôt vers sa femme, qui lui signifia qu'elle n'enten-

dait pas que Catherine restât un jour de plus dans la maison. Puis

il descendit auprès de sa mère, laquelle lui reprocha d'être tombé
en servitude, d'être devenu l'esclave d'une folle qui était venue au

monde dans un jour de malheur et qui le conduirait à sa perte. Elle

ajouta que si Catherine partait, elle s'en irait aussi. Il ne savait quel

parti prendre quand Catherine lui fournit la solution qu'il cherchait

en déclarant qu'elle n'entendait pas rester au service de la fille d'un

voleur, laquelle soupçonnait les honnêtes gens de voler. Il entra

dans une si violente colère qu'elle eut peur et lui fit ses excuses;

il ne les accepta pas et lui donna incontinent son congé. Il en

instruisit sa mère, qui ne parla plus de s'en aller, mais qui posa la

question de cabinet. Jetant son trousseau de clés sur la table, elle

s'écria :

— Porte-les-lui.

Il la prit par la douceur, lui représenta que personne n'en voulait

à ses clés, mais qu'Aleth avait eu un grand chagrin, que son humeur
s'en ressentait et sa santé aussi, qu'il fallait avoir pour elle quelque

indulgence, que peut-être au surplus s'ennuyait-elle de n'être rien

dans la maison et que l'ennui la portait à l'irritation, qu'il était

juste de lui faire sa petite part dans le gouvernement, de placer

sous sa direction la cuisine et la cuisinière.

— Nous mangerons moins bien, ajouta-t-il en souriant, mais il

n'y aura plus de scènes, et nous nous en porterons mieux.

Ou put croire jusqu'à minuit que le cabinet s'obstinait à se reti-

rer. Mais Robert fut si tendre, si élo [uent, si persuasif, il cajola

tant sa mère qu'après s'être écriée plus de cent fois qu'elle serait

heureuse d'être morte, elle détacha de son trousseau une des clés

du cellier aux provisions, qu'elle avait en double, disant :

— Elle me demandera les autres une à une, et tu les lui don-

neras. Mais tu es le maître; fais ce que tu veux.

Il en résulta que la souple Anaïs remplaça l'irascible Catherine et

qu'on mangea moins bien, comme l'avait prévu Robert; heureu-

sement qu'Anaïs avait des dispositions et l'esprit assez délié pour
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se démêler des embarras où la jetait sa nouvelle maîtresse par les

oidres contradictoires qu'elle lui donnait tout le long du jour. Il en

résulta aussi que la belle-mère et la bru ne se parlaient que dans

les cas d'urgente nécessité. L'une avait l'air d'une reine découron-

née, l'autre avait aux lè\Tes les sourires triomphans d'une usur-

patrice heureuse. Pour Robert, il prenait patience, en se souverant

du parfait bonheur dont il avait joui pendant quinze mois, et il se

flattait que tout finirait par s'arranger.

XIII.

Aleth ne s'endormit pas sur sa victoire; elle jugeait que rien

n'était fait tant qu'il y avait quelque chose à faire. Encouragée et

un peu grisée par son premier succès, elle ne doutait plus de rien.

Elle avait évincé l'insupportable Catherine, Mariette devait avoir

son tour et trousser avant peu son sac et ses quilles. Depuis long-

temps, elle avait voué une aversion particulière à cette jeune per-

sonne, qui pourtant ne lui avait jamais manqué de respect. Il n'au-

rait tenu qu'à elle de se gagner son affection; dès le lendemain de

ce mariage qui lui avait brisé le cœur, la pauvre enfant avait décidé

qu'il était de son devoir d'admirer ce qu'il admirait, et elle tâchait

d'aimer ce qu'il aimait. Mais Aleth l'avait surprise plus d'une fois

dans un entrelien réglé avec M°^® Paluel, et, comme on s'élait tu à

son approche, elle en avait conclu qu'on se réunissait dans l'ombre

pour la déchirer à belles dents et pour tramer contre elle de noirs

petits complots. Elle ne pardonnait pas non plus à Mariette la bien-

veillance, l'amitié que lui témoignait Robert. Elle la considérait

comme une intrigante qui s'appliquait à monter en faveur et cachait

sous ses aire modestes beaucoup d'artifice, beaucoup de manège.
— Le Choquard ne sera vraiment à moi, pensait-elle, que lorsque

cette fine mouche n'y sera plus.

Cette proposition avait pour elle l'évidence d'un axiome.

Cne circonstance tout à fait imprévue la servit dans ses desseins,
jjme Paluel, qui, depuis vingt ans au moins, n'avait pas découché

du Choquard une seule nuit, se vit obligée de faire une absence de

plusieurs jours et d'emmener son fils avec elle. On apprit par une

lettre que ce fameux oncle George Larget, qui avait fait ses cara-

vanes sans jamais donner de ses nouvelles, avait mené une exis-

tence beaucoup moins romantique qu'on ne se le figurait. Pendant

qu'on le croyait au bout du monde occupé à ramasser quelque part

des pépites, il avait fait tout simplement son tour de France, et,

en fin de compte, il s'était fixé à Yervins, où il avait fabriqué durant

de longues années des bannes, des corbeilles et des hottes. Ce van-

nier, ayant de l'industrie et peu de besoins, s'était amassé un
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modeste magot qui, à l'âge du repos, lui avait permis de \ivre

tranquillement de ses petites rentes. Tant qu'il s'était bien porté,

il ne s'était point soucié de sa famille, dont il pensait avoir à se

plaindre, et ne lui avait pas donné signe de vie. Devenu infirme,

puis malade, sa mémoire s'était subitement réveillée ; les visages

qu'il avait vus dans sa jeunesse lui avaient paru tout à coup plus

intéressans que ceux des étrangers qui l'entouraient et qui s'appli-

quaient sourdement à capter son bien. Il s'était enquis, informé, et

son état s'étant récemment aggravé, il avait fait mander à sa nièce

Joséphine
,
par l'entremise dun notaire, qu'il désirait la revoir

avant de mourir et qu'elle eût à lui amener son fils, donnant à

entendre que ses dernières dispositions dépendaient un peu du
degré d'empressement qu'elle mettrait à lui complaire. M™^ Paluel

n'était pas temme à se dérober à un devoir de famille ni à faire fi

d'un petit legs, soit imiversel, soit particulier. En matière d'héri-

tages, les grosses ridères n'ont jamais méprisé les petits ruisseaux,

et, ce qui est plus curieux, les petits ruisseaux trouvent une sorte

de gloire à s'aller perdre dans les rinères. L'oncle George Larget en

est bien la preuve.

Ce qu'elle venait d'apprendre avait un peu réconcilié M""* Paluel

avec ce vagabond, contre qui elle avait souvent déblatéré; son

crime lui semblait moins noir; elle y décou\Tait des circonstances

atténuantes. Quelque eflfroi que lui inspirât la pensée d'un voyage

et d'une absence, elle ne balança pas à partir et décida son fils à

l'accompagner. Qu'il lui en coûtait cependant! que de soucis ! que

d'inquiétudes 1 Abandonner sa maison et la laisser entre les mains

de qui! C'était remettre au loup la garde du bercail.

Elle eut une longue conférence avec Mariette. Elle passa en revue

tous les accidens funestes qui pouvaient survenir, y compris l'in-

cendie et la peste bobine, et elle lui indiqua ce qu'il y avait à faire

dans chaque cas. Elle lui déclara qu'elle lui confiait le Choquard,

qu'elle l'en rendait responsable, et, lui donnant ses clés, elle lui

commanda de s'en servir elle-même le moins possible et ensuite de

ne s'en dessaisir au profit d'un tiers sous aucun prétexte. Cet ordre

alarma Mariette, qui en prént les conséquences.

— Cependant, madame, lui dit-elle, si M""' Meih. me deman-
dait?..

— Quoi qu'elle te demande, interrompit M^^Paluel, tu iraslecher-

cher toi-même et tu le lui dormera;; mais je n'entends pas qu'elle

fourrage dans mes armoires. C'est déjà trop de ce cellier dont elle

a l'entrée et où elle a mis le désordre. Tu m'entends, ma vo'onté

très expresse est que ces clés ne sortent pas de tes mains. Si tu con-

treviens à ma défense, tu auras affaire à moi, et nous ne ferons pas

longtemps ménage ensemble.
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A ces mots, Aleth entra; elle s'aperçut que Mariette était très

rouge, que M"^^ Paluel était fort échauffée, et on ne fit pas dispa-

raître les clés assez vite pour qu'elle ne devinât pas à peu près de

quoi il était question. Quelques instans plus tard, son mari lui

disait :

— J'espère qu'on sera bien sage pendant mon absence.

— Comme une image, répondit-elle. S'il ne tient qu'à moi, tu

retrouveras le Choquard comme tu le laisses, avec ce qu'il y a dedans,

y compris ta petite femme, qui t'aime bien.

Elle lui sauta au cou et l'embrassa. Il fut aussi étonné que ravi

de ce beau mouvement. Dordinaire elle se laissait embrasser. En

la quittant, il donna tout au long ses instructions à Lesape, et, peu

après, il montait en voiture avec sa mère pour aller prendre le

chemin de fer à Brie. Aussi longtemps que le Choquard fut en Mie,
jjme Paluel retourna la tête en se tordant le cou à la seule fin de

contempler une fois de plus sa chère maison et de s'assurer qu'elle

était encore debout et à sa place.

Pendant la moitié d'une semaine, tout parut cheminer à mer-

veille. Il y avait de l'huile dans les rouages; point de secousses ni

de frottemens, la machine ne criait pas. Aleth était avenante,

afïable, gracieuse. De temps en temps, elle faisait une amitié à

Mariette, lui passant la main sous le menton et l'appelant « sa

mignonne. » Mariette n'en revenait pas; elle éiait aux anges et ne

savait qu'inventer pour se rendre agréable. M™* Paluel l'avait priée

ou plutôt sommée de lui écrire chaque soir pour lui donner des

nouvelles et l'assurer que la maison n'avait pas encore brûlé.

Chaque soir, elle prenait la plume, et ses lettres, qui se ressem-

blaient beaucoup, contenaient à peu près ceci : a Chère madame
Paluel, ne vous inquiétez pas, ne vous faites pas de mauvais sang,

tout va bien, très bien, et soyez sûre que la maison ne brûlera pas.

M. Lesape dit que les semailles vont aussi très bien, que le temps
est favorable et qu'il a assez d'ouvriers pour les nouveaux travaux

de la Roseraie. La basse-cour est en bon état, les oies engraissent;

je leur donne sept pâtons par repas. Les canetons ont les ailes croi-

sées; ils sont en chair; nous aurons une dinde à manger le jour de

votre arrivée. Anaïs dit que la provision de farine et de sucre que

vous lui avez laissée est plus que suffisante. Elle nous a fait hier

une tarte aux pommes. Si vous saviez comme M™^ Aleth est bonne
avec moi! Elle est tout à fait douce et gentille; elle a toujours son

air et sa voix des dimanches. Ainsi vous voyez, chère madame
Paluel, que tout va bien. Ne vous tourmentez pas. Votre bien res-

pectueuse et dévouée. Mariette Sùrris. »

Le cinquième jour, Aleth reçut un mot de son mari, qui lui annon-
çait que le grand-oncle George était mort l' avant-veille après avoir
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testé en sa faveur, que, tous frais déduits, la succession monterait

à vingt mille francs, qu'il y avait des arrangemens à prendre, des

signatures à donner, que sa mère et lui comptaient rentrer au Cho-

quard le surlendemain. Le jour suivant s'annonça aussi bien que

les autres; mais, à la fin du dîner, la foudre éclata subitement,

et c'est sur Mariette qu'elle tomba. Aleth lui dit :

— Ma mignonne, donnez-moi, je vous prie, la clé de l'armoire

au linge. J'ai quelque chose à y prendre.

Mariette devint rouge comme braise et demeura bouche béante.

— M'avez-vous entendue, ma mignonne? Je vous demande la clé

de l'armoire au linge, et je crois savoir que vous l'avez.

Elle ne dit pas non; elle ne savait pas mentir. Elle répondit en

balbutiant :

— Si vous a"viez la bonté de me dire ce qui vous fait besoin,

madame, j'irais bien vite vous le chercher.

— Mais non, mais non, j'aime à faire moi-même mes petites

affaires, et c'est la clé que je vous demande.

Mariette prit son courage à deux mains et répliqua :

— Je vous en supplie, madame, n'insistez pas, ou vous me feriez

gronder. M""® Paluel m'a sévèrement défendu...

— Achevez, mademoiselle, reprit Aleth en changeant de ton.

M"® Paluel vous a défendu de me donner les clés?.. Ah! bien, voilà

une insuite qui passe la mesure et à laquelle je ne m'attendais pas,

quoique je dusse m'attendre à tout... Mais vraiment, je crois rêver.

Vous vous connaissez assez peu en matière de convenances pour

observer une telle consigne! Vous ne savez donc pas qui vous êtes

et qui je suis ?

— Assez! assez! madame, s'écria Mariette. Ce que vous me
dites, je l'avais dit à M'"® Paluel, qui n'a pas voulu m'écouter. Atten-

dez un petit instant, je vais vous apporter la clé.

Mais Aleth n'entendait pas que la querelle se terminât par un

accommodement, et, s'échauffant de plus en plus dans son harnais :

— Je ne la veux plus, dit-elle. Vous me l'avez insolemment refu-

sée, gardez-la... Non, c'est inutile, mademoiselle, ne vous déran-

gez pas. Que chacune de nous reste avec son bien, vous avec votre

clé, moi, avec mon affront que j'aurai, je l'avoue, un peu de peine

à digérer... Mais il y a quelqu'un qui prononcera entre nous,

ajouta-t-elle d'une voix qui sonna aux oreilles de Mariette comme
une des trompettes du jugement dernier, et, à votre place, je ne

rentrerais dans ma chambre que pour y faire mon petit paquet.

Elle sortit à ces mots, laissant Mariette atterrée et plus morte

que vive. Elle n'avait pas fait d'autre crime que d'exécuter trop

docilement les ordres de son impérieuse maîtresse, mais elle sen-

tait que ce crime ne lui serait jamais pardonné.
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— Il l'aime tant, pensait-elle, qu'il ne peut rien lui refuser. Elle

veut que je parte; il me renverra comme Catherine.

Et elle faisait déjà ses adieux à cette maison qui, après avoir été

son paradis, était devenue son purgatoire; mais s'en aller, c'était

l'enfer. Quoiqu'elle pleurât facilement, elle ne réussit pas à pleurer.

Elle passa dans sa chambre des heures entières assise sur une

chaise, les yeux secs et brûlans, les bras allongés, les mains

jointes. Pour la première fois, il se mêlait à ses chagrins un senti-

ment de révolte amère contre sa destinée. Il lui semblait que le

monde était mal fait, qu'il s'y passait des choses injustes, que les

sages petites filles avaient moins de chances que les autres d'y

accomplir leurs désirs, qu'être belle et méchante était le sort le

plus enviable, que cela menait sûrement au bonheur. Elle fut arra-

chée à ces lugubres réflexions, luxe inutile de sa douleur, par le

souci de l'avenir. Si cruelle que soit sa croix et si injuste qu'elle

lui paraisse, le pauvre n'a pas le temps de disputer contre elle;

avant tout, il faut s'occuper de vivre. Mariette se demanda ce qu'elle

devait faire, ce qu'elle allait devenir, à qui elle s'adresserait pour

trouver un refuge et un gagne-pain. Elle se souvint du couvent où

elle avait été élevée; les sœurs étaient bonnes et auraient une place

à lui offrir ou l'aideraient à chercher. Mais quoi qu'elle imaginât,

tout lui semblait sombre, tout lui semblait répugnant; elle ne voyait

devant elle que de tristes dégoûts et ces ennuis qui tuent. Peu à

peu son désespoir s'engourdit, une torpeur s'empara de tout son
être; il lui parut qu'elle faisait à quelque puissance invisible qui

disposait d'elle l'abandonnement d'elle-même, de sa volonté et de
sa propre cause. Comme les animaux, les enfans du peuple qui

n'ont jamais quitté les champs vivent dans un commerce intime

avec cette nature qui recommence éternellement les mêmes choses

sans chercher à savoir ce qu'elle fait; elle se soumet en silence à

des lois qu'elle ignore, elle obéit à un dieu inconnu dont la fièvre

la travaille et qui ne lui dit pas son secret.

Le jour venait à peine de poindre quand Mariette entendit frap-

per à la porte de la maison. Elle courut ouvrir et se trouva nez à

nez avec M™® Paluel, qui, dans son impatience de revoir le Cho-
quard et de reprendre les rênes de son gouvernement, avait voyagé
de nuit et devancé de douze heures le retour de son fils. Ne pou-
vant se douter que Mariette ne s'était pas couchée :

,— Allons, ma fille, je suis bien aise de te trouver levée, lui dit-

elle. Cela montre qu'on peut avoir confiance en toi. Mais peut-être

aussi avais-tu deviné que je te ménageais la surprise d'arriver plus
tôt que je n'avais dit.

Puis, sans attendre sa réponse, sans prendre le temps de dépo-
ser son sac de voyage et son parapluie qu'elle tenait à la main, elle
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l'emmena sur-le-champ reconnaître avec elle l'état des lieux. Elle

retrouva les murailles, les portes, les serrures à l'endroit où elle les

avait laissées et elle en parut surprise. La tournée fut complète;

elle entra partout, visita la laiterie, les remises, les étables, le pota-

ger, furetant dans tous les coins, et partout elle découvrit quelque

marque de négligence, quelque détail incorrect qui offusquait ses

yeux.

— Yoilà ce que c'est que de s'en aller, disait-elle. Quand les maî-

tres ne sont plus là, rien ne va.

Comme elle rentrait dans la cour, s'étonnant du silence prolongé

de Mariette, elle s'avisa de la regarder, et lui dit :

— Qu'y a-t-il donc? Tu as la figure défaite. Es-tu malade?
— Il y a, madame, répondit Mariette, que dans vingt-quatre

heures je ne serai plus ici.

Il fallut tout raconter. Sur la fin de ce récit, on entendit au pre-

mier étage le bruit d'un volet qui s'entr'ouvrait, et M""^ Aleth passa

discrètement entre les deux battans sa charmante tête et ses che-

veux en papillotes.

— J'en apprends de belles, madame, s'écria M™^ Paluel en bran-

dissant son parapluie.

Aleth posa ses deux coudes sur le rebord de la fenêtre et répon-

dit avec beaucoup de calme :

— N'accusez que vous-même, madame. Quand vous me faites

insulter par des subalternes, c'est à eux que je m'en prends.

— Et vous croyez que cette enfant partira ?

— Oui, madame, je le crois.

— Lorsqu'on épouse la fille d'un traîne-malheurs, vociféra M"^ Pa-

luel, on les fait entrer chez soi et ils y arrivent en bande comme les

corbeaux.

— Mariette, puisque vous êtes encore ici, riposta Aleth sans s'é-

mouvoir, soyez assez bonne pour prier Anaïs de me monter mon
déjeuner dans ma chambre. Je ne la quitterai pas jusqu'au retour

de celui qui a seul le droit de commander ici et qui peut seul me
défendre contre les mauvais procédés et les injures.

Là-dessus, elle referma sa fenêtre et tint parole ; de tout le jour

elle ne parut pas. Dans les derniers temps de sa grossesse on avait

adopté le système des deux chambres, et depuis elle avait trouvé

des raisons pour le maintenir ; elle y voyait un moyen de gouver-

nement. Mais elle ne pas^a pas toute la journée dans sa chambre

particulière, elle visita celle de son mari, y mit tout en ordre, ran-

gea, épousseta, se fit apporter par Anaïs les dernières fleurs de la

saison pour en faire un bouquet, l'envoya acheter du tabac, afin que

rien ne manquât au bonheur de ce cher mari et qu'il sût combien

sa petite femme s'occupait de lui.
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Il arriva comme W^^ Paluel et Mariette achevaient de dîner tête

à tête ; son premier mot fut :

— Où est donc Aleth? Serait-elle malade?

— C'est bien pis, dit M"" Paluel ; elle est devenue tout à fait folle.

Les explications qu'on lui donnait lui parurent peu satisfaisantes.

Il reprocha à sa mère avec véhémence les instructions qu'elle avait

laissées à Mariette, déclara qu'il considérait les injures qu'on fai-

sait à sa femme comme faites à lui-même. Elle voulut répliquer;

mais il s'emporta et elle dut baisser pavillon, d'autant qu'elle ne

sentait pas sa conscience tout à fait nette. Il sortit en poussant vio-

lemment la porte, et Mariette dit à M"'* Paluel :

— Vous le voyez, madame, je suis perdue.

— Ah! cette fois, je te le jure, répondit-elle, mon parti est pris,

et si tu t'en vas, je m'en irai.

Qu'importait à la déselée Mariette? A quoi cela remédiait-il?

Aussitôt qu' Aleth entendit dans l'escalier le pas de son mari, elle

courut à sa rencontre, se jeta dans ses bras, en disant :

— Ah ! te voilà donc enfin ! C'est bien heureux. Je croyais ne
jamais te revoir... Oui, c'est toi. Me reconnais-tu?.. Si tu savais

comme le temps m'a paru long, comme la maison me semblait dé-

serte ! Mon seul plaisir était d'arranger ta chambre. Elle est gentille,

n'est-ce pas?.. Promets-moi de ne plus voyager, de ne pins t'en

aller. Je ne peux pas vivre sans toi, vois-tu, car tu es le chêne, je suis

le lierre... Oh ! je sais que tu aimes à courir ; mais c'est égal, quand
on a épousé une petite femme qui vous adore, on ne court plus, on
reste chez soi... Voyez un peu ce méchant mari qui s'en va se pro-
mener tout seul! Je me moque bien de tes héritages ! Je n'aime que
toi, et rien que toi.

Et le conduisant par la main, elle l'assit dans un fauteuil, puis
elle s'installa sur ses genoux. Tantôt elle couchait' sa tête sur l'é-

paule de ce mari adoré, tantôt reculant ou avançant le front, elle le

contemplait tour à tour de très loin ou de très près, elle le man-
geait du regard, elle lui tirait les cheveux, la moustache, l'impé-
riale, elle lui présentait deux petites lèvres fraîches et rouges comme
des cerises, en lui disant : « Mets bien vite là ton petit bec. » Et
du même coup elle lui regardait le fond des yeux pour s'assurer

que par ses caresses elle avait suffisamment amolli, attendri et

pétri la volonté de ce maître condamné à n'être que le très humble
serviteur de ses caprices, qu'il était vraiment à elle, qu'elle le tenait

tout entier dans le creux de ses mains blanches, qu'elle pouvait en
faire tout ce qu'elle voulait.

Il se laissait faire. Cet accueil inattendu lui était délicieux, il en
savourait les séductions, et comme il craignait de mettre fin à son
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bonheur en abordant le grand sujet, il souriait, embrassait et se

taisait. Il fallut pourtant se résoudre à parler, et il dit:

— Eh bien ! il y a encore du grabuge par ici ?

— Tu le sais? dit-elle. J'aurais bien voulu pouvoir te le cacher,

j'étais sûre que cela te ferait de la peine. Mais vraiment il n'y a pas

de ma faute. Je m'étais promis que tu retrouverais ta maison bien

tranquille et ta petite femme bien contente, et hier encore tout a

bien cheminé jusqu'au soir, quand au moment où j'y pensais le

moins...

— On m'a tout dit, interrompit-il. Que veux-tu? ma mère est une

brave femme, un peu trop à cheval sur ses droits, c'est son seul

défaut. Je lui ai dit tantôt ce que j'avais sur le cœur, je le lui ai

même dit avec un peu trop d'emportement. Je lui ai déclaré que

j'entendais qu'on te respectât ici autant que moi. Elle m'a paru sen-

tir ses torts, et tu peux compter que chose pareille ne se renou-

vellera point, j'y aurai l'œil et la main.

— C'est bien à toi, répondit-elle en le caressant de nouveau. Tu
es un bon petit mari, et les bons petits maris prennent toujours la

défense de leur petite femme et ne la laissent pas insulter. Mais

cette pécore de Mariette, que lui as-tu dit?

— Rien du tout. Mariette n'est pas responsable de ce qui s'est

passé. On lui avait commandé une sottise et elle l'a faite, j'en suis

sûr, par pure obéissance et bien à regret.

— Tu crois cela? On t'en a conté. Laisse-moi te dire et t'expli-

quer. .

.

— C'est inutile, je sais tout.

— Permets, je tiens à rétablir les faits. Figure-toi que j'avais

besoin de serviettes... Esi-ce un crime d'avoir besoin de serviettes?

Si c'est un crime, dis-le... Je demande donc à cette demoiselle la

clé de l'armoire au linge, je la lui demande très gentiment, car

j'étais décidée à être très douce, très gentille... Sais-tu ce qu'elle

me répond? Elle monte sur ses ergots et me dit qu'en l'absence de

ta mère, cette clé est à elle et ne sortira pas de ses mains, qu'elle se

garderait bien de me la confier, que je n'avais rien à voir dans l'ar-

moire au linge, que j'y mettrais tout en désordre... Et quel air!

quel ton, grand Dieu ! C'était une figure à gifler.

— En es-tu bien sûre? dit-il en souriant. Mariette montant sur

ses ergots ! c'est si peu dans son caractère !

— Tu ne la connais pas. C'est une sainte-nitouche, une petite

hypocrite, qui a deux langues et deux visages. Quand tu es là, elle

est tout sucre et tout miel; dès que tu as le dos tourné, c'est autre

chose... Tu ne me crois pas? ajouta-t-elle en le regardant de nou-

veau dans les yeux.
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— Là, j'ai beaucoup de peine à te croire.

Ce qu'il avait prévu arriva. Elle détacha brusquement ses bras

qu'elle lui avait passés autour du cou, se leva, s'assit sur une

chaise en face de lui, et dit d'un ton sec :

— Soit! je suis une menteuse.

— Non, mille fois non ! mais tu as l'humeur et l'imagination un

peu vives.

L'instant d'après, il était à ses pieds, accroupi sur un carreau, et

il s'empara de force de ses deux mains qu'elle lui refusait.

— Pour l'amour de Dieu, ne boudons pas, lui dit-il. Je suis de

ton avis, Mariette aurait dû te donner sur-le-champ cette clé,- mais

un soldat ne connaît que sa consigne. Il faut lui pardonner. Veux-tu

qu'elle te fasse des excuses?

— Oh! que non pas, je ne saurais qu'en faire. Elle m'a manqué

de respect, et ce n'est pas la première fois. Si je te racontais !.. Mais

tu ne me croiras pas, je suis une menteuse.

— Dieu 1 que nous avons une mauvaise tête ! dit-il en essayant

de plaisanter. Yeux-tu donc sa mort? la pendrons-nous ?

— Je ne veux la mort de personne, je désire qu'elle parte pour

ne plus revenir.

Il eut un tressaillement ; il commençait à voir dans son jeu, à la

comprendre et peut-être à la juger.

— Chasser cette pauvre enfant ! reprit-il. Elle aimerait tout autant

qu'on la pendît.

— On m'accuse d'exagérer, dit-elle. Qui donc exagère dans ce

moment?.. Ne dirait-on pas qu'il n'y a que le Choquard dans ce

monde? Nous aiderons cette demoiselle à chercher une autre place,

je m'y emploierai moi-même, car je suis bonne, quoi qu'on en dise,

je suis même trop bonne; si je n'avais pas supporté en silence cer-

taines choses^ nous n'en serions pas où nous en sommes.
Et voyant qu'il n'était pas encore persuadé :

— Tu tiens donc beaucoup à cette Mariette? Que lui trouves-tu

de si merveilleux? C'est un génie?

— Elle fait très bien tout ce qu'elle fait. C'est quelque chose.

— Pétrir du beurre, gaver des canards, retourner des fromages,

la belle aflaire I Le premier venu s'en tirerait comme elle.

— Oh! que nenni. Attentive, conscienc-ieuse, adroite, elle serait

difficile à remplacer... Et puis elle était si malheureuse quand je

l'ai fait entrer ici ! C'est la meilleure action que j'aie faite de ma
vie, et c'est un visage agréable à regarder que celui d'une bonne
action.

— Dis-moi plutôt, reprit-elle avec aigreur, que tu es amoureux
de son bec de moineau et de ses yeux de grenouille.
—

- Où prends-tu qu'elle ait des yeux de grenouille ? Vrai, tu es
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injuste, ses yeux bruns ne sont pas vilains. Il y a du cœur dans ces

yeux-là et une foule de bonnes intentions.

— Mais sais-tu que je commence à me sentir jalouse?.. C'est

égal, adore-la tant qu'il te plaira; je veux qu'elle parte, tu m'as

entendue, je le veux.

Il se recueillit un instant avant de lui répondre ; il sentait que

la parole qu'il avait sur les lèvres serait de grande conséquence,

qu'il allait compromettre son bonheur pour longtemps peut-être.

Enfin prenant sa résolution :

— Demande-moi toute autre chose, dit-il d'un ton ferme et grave,

mais ceci n'est pas possible.

Elle dégagea ses mains, qu'il tenait toujours dans les siennes,

le repoussa de toute la longueur de ses deux bras, en disant :

— Ah ! ce n'est pas possible ! Il paraît que tout ce que je demande

est impossible. Laisse-moi, laisse-moi donc... Des insultes et des

refus, voilà le sort qu'on me fait dans cette maison, qui n'est plus

tenable pour moi.

Puis, se dressant sur ses pieds et donnant un libre cours à sa

colère :

— Tu as beau dire, je ne suis plus rien pour toi, plus rien. Il y
a beau jour déjà que je m'en aperçois. Jadis c'étaient des empres-

semens, des adorations. Tu me trouvais jolie, tu me trouvais

charmante, tu me le disais le matin, tu me le disais le soir et tu me
réveillais dans la nuit pour me le redire. Mais cette belle ardeur

s'est bien vite refroidie, aujourd'hui je ne suis plus bonne qu'à jeter

aux chiens... Non, je ne suis rien pour toi ; autrement, tu prendrais

ma défense, tu me protégerais contre les affronts. Tout le monde

me déteste ici, et tu t'es mis de la partie. Tu prétends avoir

reproché ses torts à ta mère, je ne te crois pas, tu mens. Elle te

fait peur, tu trembles devant elle comme un petit garçon. Oh ! ta

mère, ta mère, veux-tu que je te dise ce qu'est ta mère? Ta mère

est une...

— Mais tais-toi donc, malheureuse ! lui cria-t-il en lui mettant la

main sur la bouche. Veux-tu donc que je ne puisse plus t'aimer?

11 était debout devant elle: l'œil en feu, le sourcil contracté, les

lèvres blanches et frémissantes, il lui montrait un visage qu'elle

n'avait pas encore vu, et ce visage lui fit peur. Elle s'imagina folle-

ment qu'il allait l'étrangler. Elle se laissa tomber sur sa chaise,

levant sur lui des yeux effarés. Mais elle s'aperçut bien vite qu'un

attendrissement l'avait pris, qu'il regrettait sa violence, que cette

grande colère s'était fondue comme de la cire. Elle se remit par

degrés de sa frayeur, et feignant de larmoyer, elle lui reprocha de

lui avoir 'ait mal, de l'avoir frappée. La frapper, lui ! Il était de nou-

veau à ses genoux et il cherchait à l'attirer sur son cœur. Elle s'ar-
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racha de cette étreinte, enleva de son cou un médaillon qu'il lui

avait donné, le jeta violemment contre le plancher et s'enfuit dans

sa chambre, où elle s'enferma à double toui'. Il regardait tristement

cette porte fermée, et un grand combat se livrait en lui. 11 fut sur

le point de parlementer, de supplier, de demander grâce. Le souci

de sa dignité l'emporta ; il demeura debout et se tut.

La nuit ne changea rien à sa résolution. Il lui semblait qu'il ne

pouvait renvoyer Mariette sans se déshonorer, et dans les questions

d'honneur il ne transigeait pas. Elle fut la première personne qu'il

rencontra en entrant dans la salle à manger. Immobile, le teint

brouillé, les yeux battus, la bouche agitée de mouvemens fiévreux,

semblable à un chien qui cherche le regard de son maître pour y
lire sa volonté, elle attendait cette paiole qui allait décider de son

sort et la condamner à un éternel exil.

— Rassure-toi, Mariette, lui dit-il enfin. Quoi qu'il arrive, tu ne

t'en iras pas.

Elle n'en pouvait croire ses oreilles. Dans un transport de joie et

de reconnaissance, cette fille si modeste, si réservée, si timide, cou-

rut à lui, se jeta à ses pieds; elle lui avait saisi les genoux d'un

geste passionné, elle les serrait étroitement dans ses bras, elle les

couvrait de baisers. Elle restait là, pleurant, sanglotant, hors d'elle-

même à ce point qu'au milieu de ses sanglots, elle s'oublia jusqu'à

lui dire : — Oh ! que je vous aime ! — Mais à peine eut-elle pro-

noncé ce mot, elle fut épouvantée de son audace, confuse de s'être

trahie ; elle se releva, recula de quelques pas, et toute honteuse et

rougissante, elle ne savait où poser les yeux, parce qu'il lui sem-
blait que les murs, les meubles, le coucou, tout le monde avait

entendu et compris, à l'exception toutefois du héros de l'aventure,

qui s'étonnait de cette démonstration de tendresse presque convuï-

sive dont le sens lui avait échappé. Elle osa enfin le regarder, et

reprenant contenance, elle lui dit :

— Vous êtes mille fois trop bon, monsieur Paluel. Mais, je vous

en prie, laissez-moi partir. Si je restais contre sa volonté. M"* Aleth

ne vous le pardonnerait pas, et je ne veux pas que vous ayez des

chagrins à cause de moi.

— Tu ne partiras pas, répondit-il. Tu vas me promettre d'être

bien douce, bien polie, bien prévenante avec ma femme, comme je

suis sûr du reste que tu l'as toujours été. Mais je ne veux pas que
tu partes. Ce ne serait pas juste, et la justice doit passer avant tout.

Ce mot de justice parut à Mariette bien froid, bien triste, un peu
cruel. Heureusement il en corrigea l'effet en ajoutant aussitôt :

— Et puis, j'ai toujours eu de l'amitié pour toi et il me semble
que, sans Mariette, le Choquard ne serait plus le Ghoquard.

Il avait dit cela ! Eh ! oui vraiment ! il l'avait dit, ce n'était pas un
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rêve et puisqu'il l'avait dit, il fallait bien le croire. Oui, si elle s'en

allait, il s'apercevrait de son absence, et il lui semblerait que le

Choquard n'était plus le Choquard. Il l'avait dit et il le pensait, car

il ne voulait pas qu'elle partît et il avait refusé son renvoi à cette

femme à qui il ne refusait rien, à cette belle et dangereuse créa-

ture qui l'avait ensorcelé. Quelle gloire pour Mariette et surtout

quelle joie ! Elle ne savait plus où elle en était. Le Choquard, le

monde, la vie, tout lui semblait nouveau, et tout le jour elle sou-

haita que le bon Dieu lui ménageât quelque occasion de donner à

l'homme qu'elle aimait une grande preuve de son dévoûment, de

faire pour lui quelque chose de très difficile et de très pénible, une

de ces choses qu'on ne fait pas sans se briser le cœur, afin qu'une

fois au moins elle pût lui montrer ce qu'il y avait dans le sien, dans

ce cœur silencieux qui s'était donné pour la vie.

XIV.

Le coup fut cruel pour Aleth ; son orgueil saignait et criait. Peu-

uant deux ou trois jours elle se berça de l'espoir que son mari vien-

drait à résipiscence, que ses rigueurs auraient raison de lui, qu'elle

le verrait tomber à ses genoux en implorant sa grâce. Quand elle

vit qu'il tenait bon, qu'il ne chassait pas Mariette du Choquard,

elle le chassa lui-même de son cœur, lui défendit d'y rentrer, lui

en ferma la porte à jamais. A vrai dire, elle n'avait jamais aimé

Robert Paluel, elle n'aimait que le possesseur d'une grande ferme

et l'humble serviteur de ses fantaisies. Désormais elle conçut pour

cet esclave en révolte un sentiment voisin de la haine. Il avait com-

mis deux crimes irrémissibles; il lui avait refusé quelque chose, et

un soir il s'était permis durant une minute de lui parler d'un ton et

d'un air qui l'avaient effrayée. Il était dans sa nature de haïr tout ce

qui lui résistait et encore plus ce qui lui faisait peur.

Elle se demanda ce qu'elle pouvait inventer pour punir son mari.

Sa première pensée fut de se sauver, la seconde de se laisser mou-

rir de faim. Ces deux projets, le second surtout, lui parurent offrir

à l'exècuiion de sérieuses difficultés et des inconvéniens encore plus

sérieux. Attenter à ce corps charmant, lui infliger des souffrances

imméritées, cet effort dépassait son courage. Sa petite personne lui

était chère et sacrée; c'était en vérhé sa seule rehgion, et elle s'était

promis d'en remplir tous les devoirs avec une inviolable fidélité.

Elle se rabattit sur quelque chose de plus facile et de moins

dangereux. Elle résolut déjouer dorénavant le rôle d'un souflre-dou-

leur, d'une triste victime, couronnée d'épines et d'humiliations,

traînant sans cesse ses misères après elle, et de se rendre insuppor-

table par l'excès de ses abaissemens volontaires. Une figure impas-
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sible, de longs silences, des attitudes abandonnées et langoureuses,

des regards éteints, des yeux raorts, pas un désir, pas une marque
d'impatience ou de tenir à quoi que ce fût, une profonde indiffé-

rence à tout, un acquiescement absolu à la volonté des autres, le

sentiment continuel de son néant, parfois un sourire où se révélait

la touchante résignation d'un cœur navré, des airs de branche bri-

sée par l'orage, de fleur arrachée de sa tige et tombée à terre, qui

se laisse rouler par le vent, voilà ce que les habitans du Choquard

eurent l'agrément de contempler et d'admirer tous les jours. Elle

leur seiTait ce plat à chacun de leurs repas, et leur appétit s'en

ressentait. Elle avait commencé par signifier à Anaïs qu'elle n'avait

plus d'ordres à lui donner, que la cuisine ne la regardait plus,

qu'elle ne se mêlait de rien et n'était rien. Elle rendit à sa belle-

mère la clé du cellier, en lui demandant humblement pardon

d'avoir osé s'en servir et la garder pendant plusieurs semaines.

Elle lui témoignait en toute occasion des déférences inouïes,

des profondeurs de respect. Un jour, elle se rencontra à la porte

de la salle à manger avec Mariette, qui s'effaça et se retira vive-

ment pour lui céder le pas. — Mais comment donc, mademniselle!

passez devant, lui dit-elle; je sais trop ce que je vous dois.— C'était

la part de M"^^ Paluel et de Mariette. Celle de son mari était de

trouver soir et matin une porte fermée au verrou entre sa femme
et lui.

11 était profondément malheureux, mais l'idée ne lui vint pas de

céder. Il s'accusait d'avoir eu trop de docilité, trop de complai-

sance; il l'avait gâtée par ses soumissions, et il se disait qu'une

faiblesse de plus compromettrait pour toujours leur commun ave-

nir, que, de défaite en défaite, son avilissement serait sans remède.

Il ne s'abusait plus sur elle; les écailles lui étaient subitement tom-
bées des yeux; elle venait de lui apparaître telle qu'elle était, dure,

ingrate, orgueilleuse, âprement personnelle. Elle lui faisait quel-

quefois l'effet d'un serpent; elle en avait le lui«^ant, les grâces ondu-

leuses et prenantes, l'œil qui fascine et le froid qui glace. Il ne
lais'^ait pas de l'adorer: les femmes-serpens sont celles qu'on adore

le plus. Quand elle passait près de lui, l'eflleurant de sa robe et

affectant de ne pas le voir, il aurait voulu la happer de ses deux
mains comme une proie, la maudire et la caresser, la meurtrir de
ses baisers, l'étouffer, l'étrangler en l'embrassant. Après avoir

savouré les douceurs de l'amour qui précède la connaissance, ne
veut rien savoir et vit d'illusions, il éprouvait dans toute sa fureur

cet autre amour qui a la vue claire et nette de ce qu'il aime, qui le

juge, le condanine et ne l'en aime pas moins. Aussi souffrait-il

cruellement. Le soir, en contemplant cette porte éternellement fer-

mée, il avait des envies de pleurer ou des rages farouches; s'il se
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fût écouté, il l'eût enfoncée, fait voler en éclats. Mais une voix inté-

rieure lui criait : « Si tu ne te rends pas maître de ton désir et de

ta lâcheté, tu es un homme à jamais perdu. »

Tout casse et tout lasse. Le charme de la tragi-comédie que

jouait Aleth commençait à s'user et ne suffisait plus à sa consola-

tion. Elle sentit le besoin de se procurer quelque autre passe-temps

en sortant un peu de ce maudit Choquard, qu'elle avait pris eu

hoiTeur depuis qu'elle désespérait de le gouverner en souveraine

absolue. Il lui parut aussi que le meilleur moyen d'adoucir ses cha-

grins était de soulager son cœur en les racontant à quelqu'un. Après

avoir cherché, elle se souvint de M"^ Bardèche, dont elle s'était sou-

ciée jusqu'alors comme d'un zeste d'orange et qui lui sembla la

seule personne digne de l'écouter, capable de la comprendre. Un
matin, après le déjeuner, elle s'approcha respectueusement de son

mari, à qui elle n'avait pas adressé la parole depuis plus de huit

jours, et lui demanda, sur le ton d'une humilité soumise, la per-

mission de faire une visite au Gratteau. Il pensa qu'elle ouvrait ainsi

la porte à une demi-réconciliation, et il fut si ravi de rentendre le

son de sa voLx qu'il lui répondit avec empressement :

— Eh ! tu sais bien que je te permets tout.

Il alla aussitôt atteler lui-même le panier. En entrant dans le

brancard, le poney, qui n'était pas sorti depuis longtemps, donna

des signes d'impatience ; le grand air le grisait
;

il piaflait, trépi-

gnait.

— 11 est d'humeur folâtre, dit Robert. Conduis prudemment.

— Ehl bon Dieu! répondit-elle en prenant les guides, si je me
cassais la tête en chemin, vous diriez tous : Quelle délivrance!

îtP Bardèche, charmée de cette visite inattendue, reçut Aleth à

bras ouverts. Elle aimait que ses anciennes pensionnaires se sou-

vinssent d'elle et la consultassent dans toutes les circonstances

importantes de leur vie. Aleth épancha ses douleurs dans ce cœur

compatissant. Elle lui conta qu'elle s'était fait de grandes illusions,

qu'elle avait cru trouver le bonheur au Choquard, qu'elle y était la

moins heureuse des femmes, qu'elle n'y avait rencontré personne

qui fût capable de savoir ce qu'elle valait, que ces gens ne lisaient

rien, qu'ils ne sortaient pas du terre-à-terre, que sa belle-mère

était une femme très commune, sans éducation, sans orthographe

et, partant, très jalouse de celle de sa bru, que son mari avait l'es-

prit très positif et l'humeur brusque, un peu sauvage, qu'elle se

sentait profondément isolée, que sa seule ressource contre l'ennui

était de rehre constamment ses chers douze cahiers, qui, tout à la

fois, lui rappelaient le temps de son heureuse jeunesse et lui rafraî-

chissaient le souvenir de tant de belles choses qu'elle avait appiises

et qui, hélas! ne lui servaient plus de rieo. Ce cas parut fort inté-
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ressant à M"® Bardèche ; elle ne ménagea ni ses attentions les plus

flatteuses ni ses caresses à cette jeune plante qui, après avoir grandi

dans la serre chaude du Gratteau, se voyait exposée aux rigueurs

d'une température inhumaine.

— Pauvre chère enfant ! lui dit-elle en sucrant surabondamment

la tasse de thé qu'elle lui présentait, voilà ce qu'est la vie! Mais ne

me dites pas que les connaissances que vous avez acquises ne vous

servent plus de rien; vous reconnaissez vous-même qu'elles servent

à vous consoler. Dans quelque situation que le sort nous place, une

instruction solide est un bien précieux. C'est l'ornement de notre

bonheur, c'est le soulagement de nos chagrins. Ce qui les soulage

aussi, ce sont les douceurs de l'amitié. Que n'êtes-vous venue plus

tôt? Je vous aurais donné des conseils, je vous aurais fait du bien.

Cette entrevue fut jugée si agréable, et par la plaignante et par la

consolatrice, qu'on résolut de ne pas s'en tenir là, et on convint

que, chaque samedi, si rien ne s'y opposait, Âleth se rendrait au

Gratteau pour y déjeuner tête à tête avec >P Bardèche.

Elle avait eu le double plaisir d'être écoutée et d'être plainte;

aussi sa visite au Gratteau l'avait mise en goût ; elle trouvait que le

samedi suivant était trop lent à venir. Pour s'aider à prendre

patience, elle imagina d'aller confier ses peines à M. Larrazet.

Après avoir été des ennemis jurés, ils étaient devenus d'assez bons

amis. Pendant sa grossesse, elle l'avait vu souvent; il l'avait louée

à plusieurs reprises de son courage, de sa patience, lui avait fait

des complimensdont elle gardait un bon souvenir. Le surlendemain,

de fort bonne heure, elle fit atteler, se rendit tout courant à Brie et

arrêta son poney devant la porte du docteur. 11 était dans son labo-

ratoire, ayant résolu de consacrer sa matinée à des expériences déli-

cates qui devaient lui fournir des matériaux pour son fameux traité

de toxicologie végétale, et il avait fait défendre sa porte. Mais Aleth

ne se laissait pas facilement éconduire; elle insista, et, tout en

maugréant, il consentit à la recevoir. Il ne voulut pas l'introduire

dans le sanctuaire, parmi les malheureux cochons d'Inde sur les-

quels il opérait. Il ordonna qu'on la fît entrer dans une petits pièce

qui précédait le lieu très saint et dont le mobilier se composait de

deux fauteuils, de quelques tablettes chargées de livres et d'une

table en sapin couverte de nombreuses petites fioles d'apparence

inoiïensive; mais il ne faut juger personne sur la mine.

Il lui avança l'un des fauteuils, s'assit dans l'autre, et, en face

d'une cheminée où flambait un bon feu, ils engagèrent l'entretien.

— Expliquez-moi bien vite, ma chère petite dame, lui dit-il, ce

qui me procure l'honneur de votre visite. Seriez-vous malade, par

hasard?

TOME LV. — 1883. *
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Elle poussa un long soupir et répondit :

— C'est bien pis, monsieur Larrazet. Je suis horriblement mal-

heureuse.

Tout surpris, il fut tenté de lui dire que ces sortes de choses ne

le regardaient pas. Mais il était curieux, assez commère, et il n'était

pas fâché que les jolies femmes le prissent pour leur confesseur.

C'était peut-être se confesser au renard ; mais ce renard ne donnait

que de bons conseils.

— Vous êtes horriblement malheureuse, dites-vous? Et depuis

quand cela vous a-t-il pris?

Encouragée par l'air de recueillement sympathique avec lequel

il se disposait à l'écouter, elle entama son petit récit, un peu dif-

férent de celui qu'elle avait fait à M^^^ Bardèche. Il faut servir les

gens selon leurs goûts, et elle avait affaire cette fois à un auditeur

plus informé et moins crédule. Elle en dit trop cependant, car il

l'interrompit tout à coup en s'écriant :

— Eh! quoi, vous prétendez que votre mari ne vous aime plus,

qu'il vous manque d'égards! Le bruit court dans tout le pays qu'il

est tellement féru de vous que vous en faites tout ce que vous vou-

lez, et on ajoute, passez-moi l'expression, que, dans le ménage,

c'est vous qui portez la culotte.

Elle répliqua d'un ton pincé qu'on se trompait bien, que, gi'âce

aux intrigues de sa belle-mère, son mari s'était détaché d'elle. Cette

odieuse belle-mère l'avait prise en aversion, lui suscitait mille

ennuis, mille tracasseries. Elle lui attribua le projet bien an'êté de

la faire mourir à coups d'épingle.

— Je vous accorde, dit-il, que M"^® Paluel n'est pas une femme
commode. Mais là, en conscience, n'avons-nous pas eu nos petits

torts ?

Elle se récria, prit le ciel à témoin, déclara avec des airs d'inno-

cente colombe qu'elle avait toujours été accommodante, facile,

qu'elle ne demandait qu'à vivre en paix avec tout le monde.

— Vous fâcherez-vous, reprit-il, si je vous dis toute ma pensée?

J'imagine que nous aimons à commander, que nous avions mis dans

notre jolie tête de gouverner un peu le Choquard. Belle ambition,

ma foi! mais pour cela il aurait fallu se rendre utile et même néces-

saire, et je crains bien que nous n'ayons manqué le coche... Savez-

vous ce qui a tout perdu? Je m'en prends à ces aimables petits

gants à quatre ou cinq boutons que nous frottons en ce moment
l'un contre l'autre et que, paraît-il, nous ne quittons pas volontiers.

Il est positif que quand on a les mains très blanches, on ne se sou-

cie pas de les gâter; mais il est poshif aussi qu'on ne gouverne pas

une ferme avec des gants.

Elle se repentait d'être venue; elle le trouvait désobligeant, désa-
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gréable, cavalier, impertinent, d'un esprit si obtus qu'il ne se dou-

tait pas de ce qu'elle valait :

— Je vous ai raconté mes chagrins, lui dit-elle avec aigreur; je

croyais pouvoir compter sur votre sympathie.

— J'en ai beaucoup, reprit-il en s'inclinant.

— Il n'y parait guère... Vous connaissez ma déplorable situa-

tion. Donnez-moi quelque conseil.

— Quand on a eu des déboires, il faut tâcher de les oublier,

reprit l'impitoyable docteur, en se renversant dans son fauteuil et

faisant tourner ses pouces. J'ai connu des hommes très malheureux,

qui avaient réussi à se consoler, l'un en collectionnant les taba-

tières, l'autre les papillons. Un troisième se livrait pour se distraire

à toute sorte de petits calculs. Il se disait par exemple : « Supposé

que tous les œufs d'esturgeon qui périssent en vertu du combat

pour la vie fussent mis par les soins de la Providence à l'abri de la

destruction, combien faudrait-il de générations d'esturgeons pour

produire une masse de caviar équivalente au poids de la terre?.. »

Ce sont là, comme vous voyez, de petits exercices très amusans,

mais ils ne sont pas à votre usage.

Puis, changeant tout à coup d'air et d'attitude, il ajouta sur un

ton paternel ;

— Croyez-moi, ma chère enfant, pour être heureux, il faut sor-

tir de soi, tâcher d'aimer quelque chose. Quoique je n'aie guère le

temps de m'occuper de morale, je me rappelle avoir lu dans je ne

sais quel livi e que le secret du bonheur comme de la vertu est la

désappropriation. C'est un bien grand mot, aussi profond qu'il est

gros. Malheur à qui n'aime que soi ! Et permettez-moi de vous le

dire, je crains bien que vous ne vous aimiez un peu trop.

Mécontente d'être sermonnée, furieuse de n'avoir pas réussi à

l'émouvoir, elle voulut recourir aux grands moyens. Elle se leva

tout d'une pièce et s'écria avec un accent tragique :

— Monsieur Larrazet, puisque vous ne savez pas aider les gens

à vivre, aidez-les du moins à mourir.

— Eh! vraiment, en serions-nous là? dit-il en se levant aussi.

— N'en doutez pas. Tout à l'heure, en longeant le cimetière de

Mailly, je me suis surprise à envier de toute mon âme les heureux

qui dorment là sous leur grande pierre et leur petite croix... Je

vous en conjure, monsieur Larrazet, donnez-moi du poison.

— Permettez, lui dit-il, il y a cette différence entre les assassins

et les médecins que les médecins ne tuent les gens que sans le

savoir et à leur corps défendant.

Puis, il st^ souvint de la petite comédie qu'elle avait jouée au Grat-

teau, et il eut envie de la mettre à l'épreuve. Feignant de se raviser :

— Au fait, lui dit-il, pourquoi pas? Regardez un peu par ici.
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Voyez-vous cette table en sapin et tous ces petits flacons?.. Mon
maudit domestique, qui casse tout, en a brisé hier trois ou quatre,

mais ce qu'il en reste sufTit pour que vous n'ayez que l'embarras

du choix. Voici de l'acide oxalique, voilà de la belladone, de l'atro-

pine, de la jusquiame, de l'aconit, de la noix vomique... Qu'est

ceci? Ah ! c'est de la conicine ou cicutine ; on entend par là le

principe actif et de nature alcaline des trois espèces de ciguë, de la

cicuta major, de la cicuta virosa et de Yaethusa cymipium, ou
ache des chiens. Si vous bu\iez vingt gouttes de ce liquide, vous

n'en auriez pas pour longtemps. Peu de minutes après l'ingestion

surviendraient des eblouissemens, des vertiges, une céphalalgie

très aiguë. Vous sentiriez vos jambes flageoler, se dérober sou>; vous,

et la déglutition deviendrait impossible. Vous auriez de violentes

envies de vomir, mais sanS résultat. Votre regard serait fixe et

trouble, mais l'intelligence resterait nette, vous entendriez sans

pouvoir parler. Aux mouvemens spasmodiques, aux contractions

tétaniques succéderait une profonde stupeur. Ce joli corps se refroi-

dirait, cette charmante tête se gonflerait, ces beaux yeux devien-

draient saillans, ces joues mignonnes seraient livides. H y a des

cas où la stupeur fait place au délire et à d'horribles convulsions
;

mais qu'il y ait délire ou non, la mort est toujours rapide, et il ne

resterait plus qu'à transporter la gracieuse petite femme que voici

dans ce ravissant cimetière où l'on est si bien pour dormir sous

une grande pierre et une petite croix.

Ce discours l'avait rendue toute pâle, un peu blême, et ce fut

par pure rodomontade qu'elle consentit à prendre cet aimable

petit flacon qu'il lui présentait après l'avoir débouché. Il ne le quit-

tait pas des yeux, il était prêt à le lui arracher des mains. Par un

efl'ort qui lui coûtait, elle l'approcha de son visage, en respira

l'odeur, qui lui parut acre, fort déplaisante, assez semblable à celle

qu'exhale une souris morte. La fiole lui faisait horreur, mais elle

fit la brave. La soulevant en l'air pour la mieux regarder, mais en

réalité pour l'éloigner autant que possible de sa bouche, elle affec-

tait de contempler avec attendrissement ce liquide incolore et hui-

leux. Puis elle se prit à lui parler et à dire :

— Chère petite fiole, que je t'aime ! Tu es le repos, tu es la déli-

vrance. Que ne puis-je te vider d'un seul trait et m'en aller bien

vite dans un monde où il n'y a point de maris oubUeux et ingrats,

point de belles-rnères acariâtres et jalouses, point de domestiques

insolentes, point de haines, ni d'insultes, ni de misères !

Après ce bel élan lyrique, elle s'empressa de restituer le flacon

au docteur, qui le remit dans le tas. 11 riait sous cape, il se disait :

— Quelle comédienne! Si jamais celle-là se tue, je déclare que

tout est possible.
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Cependant, à peine Aleth eut-elle rendu son bien à M. Larrazet,

il lui vint à l'esprit que ce petit flacon serait un accessoire très

utile dans tel drame qu'il lui plairait de jouer :

— Si M. Larrazet, pensait-elle, rapporte à Robert, comme j'y

compte bien, l'entretien que nous venons d'avoir ensemble et s'il

arrivait que, le même jour, Robert entrât dans ma chambre, dont je

rouvrirais la porte pour la circonstance, et y trouvât du poison,

l'épouvante que cette découverte inattendue lui causerait pourrait

bien produire en lui une révolution salutaire.

L'idée lui parut bonne. Mais comment s'y prendre pour ravoir le

flacon? Adossée contre la table en sapin, elle s'avisa de laisser tom-
ber à terre son mouchoir. M. Larrazet se baissa aussitôt pour le

ramasser, opération qui, vu sa corpulence, lui prit un peu plus de

temps qu'à un autre. Ces courts instans furent si bien utilisés par

elle que, sans qu'il s'aperçût de rien, coulant sa main droite der-

rière son dos, elle saisit au hasard une des fioles, qu'elle escamota

de ses doigts mignons et fit disparaître dans la poche de sa robe.

Quelques minutes après, Aleth roulait rapidement sur la route

de Mailly. La conversation de M. Larrazet, qui lui paraissait beau-

coup moins savoureuse que celle de >P® Bardèche, ne lui avait laissé

que de fâcheux souvenirs; mais elle était enchantée du petit larcin

qu'elle venait de commettre. Chemin faisant, elle tira le flacon de sa

poche et apprit par l'étiquette qu'il contenait comme l'autre de la

conicine. Peut-être était-ce le même, mais que lui importait? Elle

pensa que si le docteur venait à le chercher sans le trouver, il s'en

prendrait à son domestique, qui cassait tout. Elle le remit avec pré-

caution dans sa poche et employa le reste du temps à bâtir dans sa

tête le scénario du petit drame dont elle espérait de si heureux

résultats. Sa tête travaillait et, laissant aller sur sa bonne foi le

poney, qui connaissait le chemin aussi bien que son orageuse maî-

tresse, elle se trouva en vue du Choquard lorsqu'elle s'en croyait

encore bien loin.

En arrivant dans la cour, elle entendit un concert d'aboiemens

furieux. Deux chiens étrangers, dont un basset, y étaient aux prises

avec ceux de la ferme, qui les recevaient de la belle manière. On se

montrait les dents, on cherchait à s'attraper les oreilles. Les deux
intrus, qui avaient du dessous et qui se voyaient menacés d'être

éconduits à grands coups de crocs, s'étaient réfugiés dans les jambes
d'un grand jeune homme en costume de chasseur. Habillé de velours

brun, un chapeau mou sur la tête, le iusil en bandoulière, le car-

nier au côté, le pantalon engagé dans la guêtre, il assistait sans

s'émouvoir à ce grand hourvari. Il disait d'une voix tranquille aux

combattans :
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— Tout beau, mes enfans, vous vous êtes déjà vus l'an dernier.

Gomment se fait-il que vous ne vous reconnaissiez pas?

Cette fioide éloquence ne produisait aucun effet. II fallut, pour

calmer la tempête, que Robert, attiré par le bruit, vint mettre le

holà. Caressant les uns, grondant les autres, il apaisa les esprits

échauffés; on lui promit non de s'aimer, mais de se tolérer jusqu'à

nouvel ordre. Au même instant, il aperçut Aleth, qui venait de des-

cendre de voiture. 11 se tourna vers le chasseur et lui dit :

— Monsieur le marquis, je n'ai pas besoin de vous présenter ma
femme.

Le marquis s'inclina respectueusement devant elle, et de son côté

elle le salua du bout du menton. Quoiqu'elle l'eût vu de près et

pendant plusieurs heures le jour de son mariage, elle le reconnais-

sait à peine ; dans ce jour de triomphe, elle n'avait vu personne. Elle

reconnut plus facilement le basset ; elle avait eu le plaisir de le ren-

contrer dans le moulin du Rougeau.

Le marquis Raoul, comme on sait, louait la chasse du Choquard.

L'année précédente, il y avait fait, en nombreuse compagnie, un
grand massacre de lièvres et de perdreaux; mais, couvant une ran-

cune dont il ne parlait à personne, il n'avait fait que traverser la

ferme sans s'y arrêter. Cette année, le vent ayant sauté, ou pour

mieux dire, la curiosité ayant prévalu sur la rancune, il avait eu

soin d'annoncer à Robert qu'il ouvrirait la chasse seul avec ses deux

chiens, et il l'avait engagé à se mettre de la partie. Fort occupé,

Robert avait décliné l'invitation; mais ne voulant pas être en reste

de politesse, il avait retenu le marquis à déjeuner, et le marquis ne

s'était point fait prier.

Vu la circonstance, M'"* Paluel avait mis elle-même la main à la

pâte, et le déjeuner fut exquis. Malgré son grand détachement des

plaisirs de ce monde, qu'il avait depuis longtemps épuisés, le mar-

quis mangea beaucoup et but sec. Il fit honneur aux omelettes dorées

de M""' Paluel, à ses andouillettes croustillantes, à ses saucisses au

vin blanc, à ses côtelettes panées, à son merveilleux fromage à la

crème. Il fit honneur aussi au mêdoc, déclara que c'était du vin de

propriétaire, qu'il fallait venir au Choquard pour y boire de vrai

bordeaux. Jusqu'au bout, il fut très aimable avec M'"® Paluel, très

empressé à l'égard de Robert, à qui, selon sa coutume, il rappela

leurs communes aventures de jeunesse dans le bois de la Roseraie.

Tout en causant et sans en avoir l'air, il s'occupait beaucoup de la

silencieuse Aleth, tout à fait absente de la conversation, et qui par

instans semblait convertie en statue. Il observait son peu d'appé-

tit, ses manières compassées, le nuage de mélancolie qui pesait

sur son front, certains regards qu'elle adressait à sa belle-mère,
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les froideurs marquées qu'elle avait pour son mari.— Oh ! ohl pen-

sait-il, on ne s'entend plus, à ce qu'il paraît; hier ou avant-hier,

il y a eu quelque scène. On n'est pourtant marié que depuis dix-

huit mois.

Sur la fin du repas, il entama le chapitre des élections, qui

devaient se faire l'année suivante. Il s'ouvrit à Robert de ses pro-

jets, de ses espérances; il lui insinua qu'il se permettait de compter

sur lui, qu'il attendait beaucoup de son assistance. A son vif regret,

Robert se tint sur la réserve, lui répondit que le député en posses-

sion était solidement assis et n'entendait pas céder la place, qu'il

l'engageait à reporter ses vues sur un autre arrondissement. Il

ajouta qu'il ne se mêlait guère de politique, que les comités électo-

raux étaient composés de politiciens de profession, dont les opinions

n'étaient pas les siennes. — La France, dit-il en souriant, est un
pays bleu gouverné par des comités rouges. Pour acquérir de l'in-

fluence, il faut forcer la note, et je craindrais de me gâter la voix.

—

Très contrarié, un peu piqué, Raoul sut dissimuler son dépit, et

quand on servit le café et le cognac, il affirma de plus belle qu'il

fallait déjeuner au Choquard pour savoir ce que c'était que de vrai

cognac et de vrai café.

Bientôt après, il se leva pour aller retrouver ses chiens et ses

perdrix. Tout le monde, hormis l'indifTérente Aletb, le reconduisit

jusqu'à la porte de la cour. Comme elle se disposait à quitter à son

tour la salle à manger et à i*egagner sa chambre, il reparut tout à

coup; il venait chercher sa carnassière qu'il avait oubliée. Elle sor-

tant, lui rentrant, ils se rencontrèrent sur le seuil, nez à nez, face

à lace. Il inclina légèrement sa grande taille pour examiner de près

les yeux de cette rousse. Il attachait sur elle un de ces regards qui

en moins d'une seconde font le tour d'une femme, de ce qu'on en

voit et de ce qu'on n'en voit pas, qui la fouillent, la jaugent, la pèsent,

la soupèsent et signifient : « Combien vaut-elle? Et serait-elle facile

à avoir? »

La brutalité de ce regard révolta Aieth, la fit rougir de colère.

Elle recula de deux pas, fronça le sourcil; sa figure disait claire-

ment qu'Aleth Guépie n'admettait pas qu'un marquis lui manquât de

respect. Il comprit, fit le plongeon. Elle lui livra passage pour qu'il

allât reprendre son carnier. Quand il retourna la tête, cette rousse

n'était plus là.

Victor Cherbuliez.

{La quatrième partie au prochain n".)
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SECTAIRE RUSSE

A l'exposition de l'académie de Saint-Pétersbourg, on remarquait

l'année dernière plusieurs portraits signés par un jeune peintre.

M. Riépine. Ils témoignaientd'un talent singulièrement vigoureux et

avaient d'autant plus de succès qu'ils répondaient mieux au goût

actuel du public russe en art comme en littérature: un sujet doulou-

reux et commun, vu avec pitié, rendu avec une énergie brutale.

Un de ces portraits représentait un paysan, la figure qu'on ren-

contre sur le seuil de chaque cabane; un petit homme d'une cin-

quantaine d'années, au visage maigre, chétif, avec de longs che-

veux d'un blond roux tombant sur les tempes, une barbe rare, des

yeux gris intérieurs, tranquilles, un peu voilés; n'eût été le sourire

assez fin, un sourire de bonhomie peinée et d'une certaine malice

qui plissait les coins très accusés de la bouche, on eût pu sanctifier

ce portrait avec l'auréole, la chape en filigrane de vermeil, et l'ac-

crocher indifféremment à quelque iconostase à la place d'un des

innombrables bienheureux du mojen âge russe; le type est le

même
; on a vu cent fois sur les icônes cette expression faite de sen-

timent plus que de pensée, méditative pourtant, comme est l'ex-

pression de tous les primitifs, de tous les Orientaux, alors même
qu'ils ne méditent jamais. — L'angle supérieur du tableau portait

cette indication : Sutaief, le sectaire de Tver.

Qui était ce personnage énigmatique? La plupart des visiteurs de

l'académie eussent été aussi embarrassés de répondre à celte ques-
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tion que vous le serez, vous, lecteur français. Distraits ou terrifiés

par les catastrophes bruyantes du drame politique, les Russes négli-

gent trop souvent d'étudier le sourd travail de la conscience popu-
laire; devant les phénomènes de l'histoire, nous sommes tous

comme les bonnes femmes sous l'orage : elles se signent quand la

foudre tonne et non quand l'éclair luit, ignorant que seul il cause

le fracas et porte le péril. — Cette fois, du moins, un esprit atten-

tif s'est chargé de satisfaire notre curiosité. M. Prougavine, l'au-

teur de recherches patientes sur le mouvement religieux, a publié

dans une revue de Moscou, la Pensée russe (1), une suite d'articles

sur la personnalité, les idées et l'action du a sectaire de Tver. »

L'écrivain moscovite est allé s'établir au village; il a vécu plusieurs

semaines dans l'intimité de son héros; il nous rapporte, avec les

confessions détaillées de ce dernier, l'enquête contradictoire pour-

suivie dans le pays. J'ai pris un vif intérêt à cette enquête : je vou-

drais la résumer ici.

Gens d'Occident, gens affairés par la vie moderne, c'est peut-être

beaucoup de vous demander une heure pour descendre dans

l'humble petite âme d'un paysan de Russie. Essoufflés à courir

derrière ce siècle, qui multiplie les idées et les intérêts au-delà des

puissances de notre cerveau, nous n'avons plus ni attention, ni loi-

sir, ni silence pour écouter ce que l'âme murmure de confus et de
mystérieux. On nous dit d'ailleurs, on nous le dit tous les jours et

de partout : « Le problème religieux appartient désormais aux

archéologues; ce qui a tant pesé dans le passé de l'homme ne
pèsera plus dans son avenir, et dans cet avenir mieux réglé, l'im-

prévu divin n'entrera plus au compte général des affaires humaines. »

J'acquiers une conviction tout autre en regardant l'histoire tisser sa

vieille trame, toujours avec les mêmes fils, dans ce coin du monde
où je l'observe. Pour un esprit sans préventions, le malaise spiri-

tuel domine, engendre et caractérise tous les malaises sociaux et

politiques de la Russie. L'évolution religieuse, c'est-à-dire l'opéra-

tion de l'idéal dans les âmes simples, les transformations et les exi-

gences de cet idéal, voilà la source cachée d'où sortiront toujours

les révolutions et les progrès, le large flot des faits sensibles dont

nous écoutons le bruit sans nous enquérir de sa source. Qui croit

cela peut se passionner en étudiant la pensée enfantine d'un pauvre

moujik; ne contient-elle pas en germe les vastes conséquences qui

s'appelleront plus tard l'histoire et feront grand éclat dans le monde?
Cette étude offre un autre intérêt, le plus vif que puissent goûter

les curieux du passé; elle fait revivre devant l'observateur de nos

(1) AUchouschie i jajdouschie pravdi, par C. A. Prougavine, Rousskaia Mouisl,

livraisons d'octobre et décembre 1881, janvier lb82.



58 REVUE DES DEUX MOXDES.

jours ce qu'il n'avait vu que dans les livres, décoloré et mort, l'état

intime des sociétés et des âmes à certaines époques déji lointaines,

mais capitales, dans la marche de la civilisation. Des plantes sèches

de l'herbier historique s'animent, refleurissent, reprennent sève et

parfum, pour peu qu'on les replace un moment dans un terrain

qui en porte de toutes semblables. Mais qu' est-il besoin d'intéres-

ser ici le politique et l'érudit? Il suffit que l'homme y trouve le plus

attachant des drames , celui qui l'émeut plus sûrement que les

combinaisons savantes des tragédies; l'angoisse d'une conscience

cherchant sa voie, criant d'instinct vers la justice et la vérité; l'ef-

fort, gauche et ridicule parfois, sublime néanmoins et inexplicable

à jamais, d'une âme qui s'éveille spontanément, ranime à tâtons

une clarté tremblante pour dissiper la nuit où elle se meut,
cherche à cette lumière le mot de la vie et découvTe que ce mot
est : amour.

I.

Quand on entre dans la cathédrale d'Isaac, on est dans la nuit
;

mal éclairé par les baies supérieures, l'imposant vaisseau n'est que

ténèbres. Les portes du chœur s'entr'ouvrent; tm flot de luiDière

descend d'un grand christ peint sur le vitrail de l'abside d'où

l'église reçoit tout son jour; la figure semble seule illuminer la

nuit du temple, et le regard s'attache involontairement à cette tête.

Elle n'a pas l'expression de sérénité que les peintres d'Occident ont

donnée au Fils de l'homme: maigre, pâle, ardent, avec un égarement

divin dans les yeux, le Christ slave trahit je ne sais quelle angoisse

humaine, je ne sais quel rêve inachevé, celui d'un dieu mécontent

de sa divinité. Pour lui, tout n'est pas consommé: il n'a pas dit la

parole suprême : c'est bien le dieu d'un peuple qui cherche sa voie,

et il traduit fidèlement l'inquiétude de son peuple. — On n'ignore

pas que, sous les dehors majestueux de l'église officielle, la con-

szience russe est déchirée par de grands troubles; ceux qui ont lu

les belles études de M. Leroy-Beaulieu savent que beaucoup d'âmes

quittent cette église, non pas, comme chez nous, pour sombrer

dans r indifférence, mais pour chercher la foi dans des sectes diverses.

Ces dissidens vont se jeter dans deux couraiis bien distincts, suivant

la pente de l'esprit de chacun : chez les uns, l'esprit byzantin persiste,

l'imagination scolastique travaille plus que la raison et le cœur: sor-

tis de l'église, ils retournent sur leurs pas, vont au raskol, aux gens

du vieux rite ; ou bien ils créent des sectes sauvages, folles, dignes

des hérésiarques du bas-empire, telles que les skoptzi (eunuques)

et les fouelteurs. Chez les autres, l'esprit protestant prend le des-
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SUS, le libre examen porte ses fruits naturels; ceux-ci vont aux

sectes évangéliques , le plus souvent empruntées à leurs voisins

d'Allemagne, puis modifiée^ et multipliées à l'infini sur la terre

russe : stundistes, molokanes, chrétiens-spirituels^ et tant d'au-

tres. Au point de vue philosophique, il y a peu de différence entre

le raskolnik et le croyant de l'église établie; tous deux sont des

traditionnels, des esprits de même race, soucieux avant tout de

croire et de faire ce qu'on a toujours cru et fait avant eux, s'en

remettant du soin de leur âme à l'autorité des conciles, des pères,

de tel patriarche; ils sont d'accord sur ce grand point que la

doctrine est à jamais fixée, seulement les plus raffinés la prennent

de plus haut et reprochent aux autres d'avoir varié. Une récon-

ciliation entre ces frères ennemis n'aurait rien d'impossible; un

abîme les sépare des esprits du second groupe. Ceux-ci sont éman-

cipés de toute tradition; ils tiennent pour les lumières indivi-

duelles, pour la végétation indéfinie de l'arbre évangélique; le

livre saint interprété par un cœur droit, telle est la règle com-
mune de leurs sectes; quelques-unes d'entre elles, comme les

molokanes, donnent l'exemple de la plus pure, de la plus vertueuse

des associations humaines. — De ces courans opposés quel est

celui qui l'emportera dans l'avenir, qui correspond le mieux aux

exigences intimes de l'esprit russe? Pour résoudre cette question

d'un si haut intérêt, il faudrait avant tout pouvoir étudier le travail

de quelques âmes russes sur elles-mêmes, comme le savant étudie

dans son laboratoire la substance dont il veut connaître les proprié-

tés ; il l'isole, il la regarde agir, se dissoudre ou se cristalliser sui-

vant ses lois naturelles. Il faudrait surprendre la conscience popu-

laire à l'œuvre en dehors de toute action étrangère, dans un milieu

purement russe, au moment d'un éveil spirituel tout spontané.

Le succès grandissant des sectes protestantes n'est pas probant;

dans les provinces où elles fleurissent, des colons allemands en ont

apporté le germe, les populations indigènes ont été sollicitées vers

leurs doctrines par rattraciion d'une culture supérieure. — Où
trouver ces sujets d'étude que nous cherchons? M. Prougavine va

nous les montrer, satisfaisant à toutes les conditions que j'exigeais

plus haut; ils nous diront eux-mêmes ce que veut leur âme libre-

ment consultée.

En 1880, le Messager de Tver annonçait l'apparition, dans le dis-

trict de Novo-Torjok, d'une nouvelle secte fondée par un paysan

du village de Chévélino, Yassili Sutaief. Au dire de la feuille admi-

nistrative , les sectateurs de cette hérésie damnable étaient des

rationalistes; ils semblaient se rattacher au stundisme, rejetaient

la liturgie et le clergé orthodoxe, les images, les sacremens; ils

refusaient le service militaire et le serment, tenaient tous les hommes
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pour frères sans distinction de communion et mettaient les biens

en commun. Peu de mois après, un journal de Pétersbourg insé-

rait une correspondance de Tver où .revenait le nom de Vassili

Sutaïef : sur une dénonciation du prêtre de la paroisse, le tribunal

local avait fait comparaître ce paysan, qui s'était refusé à laisser

baptiser son petit-fils. Après ces deux indications assez vagues, le

nom de Sutaïef n'avait plus reparu dans la presse; nul n'avait fait

attention à ce fait divers-, les correspondances en apportent chaque

jour de semblables des fonds inconnus de la province russe; la capi-

tale les écoute d'une oreille distraite, habituée, comme les gens

de Naples écoutent des bruits souterrains qui viennent on ne
sait d'où. L'écrivain de la Pensée russe, relevant un document
nouveau pour ses études, résolut de procéder lui-même à une

enquête; il partit pour Tver durant l'été de 1881 et s'achemina

vers le district de Torjok. Laissons-le consulter les autorités du pays

et tâchons de comprendre ce qu'est ce pays, comment il doit former

ses enfans : la créature humaine signifie bien peu si on l'abstrait du
milieu où elle vit; pour savoir ce qu'un homme pense, c'est-à-dire

comment il regarde avec les yeux de l'esprit, l'observateur doit se

placer au point d'où cet homme regarde.

Citadin de nos villes, campagnard de Normandie ou de Touraine,

voulez-vous, pouvez-vous quitter une heure le monde intellectuel

où vous ont établi les mille causes qui pétrissent votre âme à son

insu? Votre plus fugitive pensée est la résultante de ces mille causes:

une nature et un climat modérés, une terre maîtrisée par un travail

acharné, façonnée au gré de vos goûts et de vos besoins, un dépôt

séculaire, lentement accru, de connaissances, d'améUorations maté-

rielles et sociales, une église et un état particuliers à votre génie,

une suite de révolutions historiques, des droits achetés par d'âpres

luttes, une vie relativement aisée et douce, une atmosphère où les

idées circulent nombreuses et rapides, en un mot, tous les agens

patiens qui vous font à toute heure ce que vous êtes, — Tout autre

est le monde où je vous conduis, dans ces cantons de la Russie sep-

tentrionale qui vont des sources du Volga à la Mer-Blanche. La nature

et le climat du Nord : un ciel triste, implacable ; une terre sauvage,

à peine domestiquée, si je puis dire, échappant sur d'immenses

étendues aux prises de l'homme, l'accablant de sa puissance élémen-

taire; plate ou faiblement ondulée, cette terre aux horizons fuyans

rappelle la mer, et, comme elle, écrase et disperse la pensée. A
perte de vue, sur les croupes basses, noircissent des forêts de sapins

ou des taillis de bouleaux, pâles et rabougris ; dans les replis, des

landes buissonneuses de genévriers et d'épines, des champs de

bruyères et d'airelles; des marais, toujours des marais, un solde

mousse, élastique et spongieux, qui trompe le regard, se dérobe
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SOUS le pied. Dans les fonds, de grands lacs solitaires ; des rivières

en sortent, se perdent parmi les herbages, ou cheminent lentement

entre leurs berges de glaise, dans des lits changeans; elles-mêmes

se plient à la loi commune de ce paysage, où rien n'est fixe, ordonné,

où tout est confus, arbitraire. Il semble que cette extrémité de la

planète n'ait pas entendu la première parole de la création, celle

qui sépara les masses liquides des masses solides et démêla le chaos;

souvent l'eau tient lieu de tuf; la roche, signe de force et d'antiquité,

n'affleure nulle part ; seulement des blocs erratiques, parlant de

cataclysmes, de hasards violens; comme un corps sans ossature, la

terre sans granit manque en quelque sorte de maintien. Sur de vastes

espaces, aucun de ces indices de la vie qui réjouissent le cœur, de

ces traces du travail humain qui lui donnent confiance : là même
où il apparaît, le témoignage de l'homme n'a pas plus que l'accident

naturel cette énergie, ce je ne sais quoi de solide et de varié qui fixe

la pensée, l'habitue aux contours précis et aux mesures exactes ;

ni un mur, ni une haie vive, ni une maison de pierre, ni une ruine

du vieux temps, pas une fontaine, pas un ponceau. Voici pourtant,

de rare en rare, une route équivoque; de maigres champs de seigle

ou d'avoine se cherchent, timides, comme peu sûrs de leur droit à

empiéter sur les halliers et les marécages; ils annoncent un village,

un hameau le plus souvent : au penchant d'un pré, semés au hasard,

des hangars en clayonnage, des cabanes noires, petits cubes en troncs

de sapins, recouverts de paille ou de bardeaux; une porte, deux

fenêtres de 2 pieds carrés ; à l'intérieur de la pauvre isba, deux
pièces, quelques bancs, le large poêle sur lequel couche la famille

en hiver. Car le triste tableau qui a passé devant nous, c'est l'été

pourtant, c'est l'animation et la variété relatives ; vienne la neige,

cinq mois, six quelquefois, l'uniforme linceul va tout eflacer : sur

l'horizon gris, qui se rejoint aux brumes du ciel par une soudure

imperceptible, il n'y a plus un relief, une forme vive, où le regard

et la pensée de l'homme puissent se prendre, se poser. Rien ne lui

est spectacle ni indication, rien ne lui promet secours ni certitude,

son traîneau glissera à l'aventure, sur des plaines pareilles, sans

repère, sans choc, sans bruit. — Pauvre terre pâle, ses fils diront

que je l'ai peinte trop maussade, que je n'ai pas su respirer son

parfum amer ; ce sera injure imméritée ; nous sommes d'un monde
qui se console de vieillir avec les travaux moroses de la raison, qui

regarde froidement la vie pour s'en expliquer les phénomènes ; mais

quand, dans l'éternel va-et-vient de l'inconséquence humaine, ce

souci de comprendre quitte notre âme et la rend à ses instincts pre-

miers, ah! nous sentons bien comme on peut l'aimer, cette terre,

dans la sauvage nudité de sa jeunesse ; si la charrue n'y a mis que

peu de rides, la main de l'homme n'y a pas elTacé l'empreinte de
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la main du Créateur ; elle garde l'attrait des grandes tristesses, le

plus puissant peut-être, parce que le plus heureux d'entre nous
pleure dans le meilleur de son âme je ne sais quelle chose perdue

qu'il n'a jamais connue. Terre neuve, effrénée et vague, comme les

enfans faits à sa ressemblance, comme leur cœur et leur langage,

elle ne raconte pas les histoires curieuses que savent dire les

vieilles terres : elle a pour toute parole une plainte mélancolique,

comme la mer, la musique et la douleur.

Entrons dans les chaumières noires, basses, sur le pré : nulle

d'entre elles ne se distingue de sa voisine; ainsi de leurs habitans,

identiques par le vêtement et la physionomie ; un sayon de bure,

des sandales en écorce de bouleau, une peau de mouton en hiver;

sur les visages, l'expression des primitifs, simple, douce, étonnée,

telle qu'elle est fidèlement rendue par les sculptures de nos plus

vieilles cathédrales. Quand ces hommes ont mené paître leur trou-

peau et arraché à la terre le pain noir dont ils vivent, que restera-

t-il dans leur existence pour les rapports sociaux, pour la plus

humble végétation de l'esprit et du sentiment? L'école est rare, une
de loin en loin, inaccessible l'hiver, et au printemps, quand débor-

dent les rivières; l'été, les petits bras de l'enfant comptent déjà au

travail; si par fortune l'école le prend, c'est pendant quelques mois

durant trois années, de sept à dix ans. Après, son esprit retombe

en friche, ce sera miracle s'il se souvient de l'alphabet entrevu.

L'église est rare aussi : il faut plusieurs villages pour former une

paroisse ; souvent elles brillent à bien des verstes, la croix dorée et

la coupole d'étain qui désignent la maison de Dieu, une maison de

bois comme les autres. On s'y achemine pourtant, dans la belle sai-

son, le dimanche ; on entre ; invisible derrière des cloisons dorées

et des voiles, un prêtre chante un long office en slavon; si proche

qu'elle soit de l'idiome moderne, la langue ecclésiastique n'est

guère plus accessible à un illettré que notre rituel latin à un paysan

d'Italie. A celui-ci du moins un homme, un frère, dira dans le lan-

gage familier quelque chose de l'évangile, quelques mots de con-

solation et de miséricorde, avec les bonnes intonations naturelles

de la voix humaine. Le moujik n'entend rien de pareil; unique-

ment la psalmodie hiératique, qui peut charmer l'oreille, mais ne

répond pas aux besoins toujours nouveaux du cœur. Au cours de

ces mystères, qu'il révère par habitude et dont le sens lui échappe,

le fidèle dépense sa dévotion en signes de croix, en prosternations,

en baisemens prodigués aux revêtemens de vermeil des icônes et

des reliques. Si c'est le temps de Pâques, il s'approche des

sacremens, comme le veulent la loi civile et la coutume, paie

son dû, et s'éloigne avec le sentiment mi -partie satisfait, mi-partie

pénible, qu'il éprouve, d'autre part, quand il a retiré son passeport
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au bureau de police, rempli un devoir, assuré sa sécurité, mais

déboursé de son argent. Après toutes ces observances matérielles,

rien n'a renouvelé et assaini son être moral. Entre le prêtre qui

chante et lui aucun lien spirituel ; c'est un fonctionnaire de la com-

mune, et comme tous les fonctionnaires, celui-ci représente avant

tout aux yeux du paysan une des nombreuses incarnations du col-

lecteur d'impôts. Quand ce pasteur apparaît de loin en loin chez ses

ouailles, on ferme la porte, on se dérobe : on sait qu'il vient pour

demander de l'argent. Trop souvent on le méprise, lui voyant les

mêmes soucis qu'au pauvre monde, la même peine sur la glèbe,

parfois les mêmes vices grossiers.

Ainsi, dans l'ordre spirituel, nul appui pour le paysan. Trouvera-

t-il cet appui dans l'ordre temporel, chez ceux qui l'entourent ou

l'administrent? Ceux qui l'entourent? Des misérables comme lui;

c'est à peine si l'on compterait à cent verstes à la ronde trois ou

quatre privilégiés de la fortune et de l'intelligence, qui ne s'inquiè-

tent guère de descendre dans l'âme du peuple. Ceux qui l'adminis-

trent? Ses rapports avec l'administration sont ceux de contribuable

à percepteur; elle ne se manifeste que pour prélever les divers

impôts qui lui enlèvent jusqu'à 50 pour 100 du i)roduit de la

terre. Par suite d'une organisation communale défectueuse qui

isole légalement le paysan, rien de semblable aux relations de con-

fiance et de bon conseil, si habituelles chez nous entre le campa-

gnard honnête et son maire, son juge de paix, son conseiller-géné-

ral ; autrefois ces relations existaient souvent de serf à seigneur;

aujourd'hui plus rien que le redoutable ispravnik (i) avec son arbi-

traire quelquefois intéressé. Par la force et la faute des siècles, mal-

gré les bonnes intentions d'en haut, le peuple russe vit dans l'arbi-

traire d'en bas, il ne peut faire un mouvement sans s'y embourber,

comme dans l'eau de ses marais ; il en a certes la longue habitude,

et pourtant cet arbitraire blesse toujours un instinct d'équité, tombé
dans son esprit Dieu sait d'où, mais vivace et sensible.

(1) C'est le premier et souvent le seul administrateur du district; un chef de

police qui a quelques-unes des attributions d'un sous-préfet et le devoir de faire

rentrer l'impôt. On m'accusera peut-être en Russie d'avoir noirci à plaisir ce tableau;

on objectera avec raison que les progrès matériels et moraux des dernières années

ont adouci bien des traits, multiplié les communications, développé l'agriculture,

réformé l'esprit administratif, etc.. Le district de Torjok, en particulier, est mainte-

nant traversé par un chemin de fer qui en modifie rapidement l'aspect. Je prie mes

contradicteurs d'entrer dans ma pensée : j'ai voulu peindre les conditions dans les-

quelles la race s'est formée et maintenue jusqu'à la génération contemporaine; le

tableau, qui est encore vrai pour maint endroit, l'était pour tout le Nord il y a peu

d'années, et cela depuis des siècles. C'est ce qu'il importait d'établir. L'influence des

améliorations actuelles sur la direction des idées populaires ne se fera sentir, comme
toujours en pareil cas, que dans la génération à venir.
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Vous le voyez maintenant, ce paysan, dans son dénûment maté-

riel et moral, refoulé, tourné vers le triste par les influences du
milieu physique et social. L'hiver l'a enfermé dans la solitude de sa

cabane. Que fait-il? que pense-t-il? Rien ou peu de chose. Son esprit

inculte erre dans un jour crépusculaire. Il ressasse ses souffrances

et le vague rêve d'il ne sait quel avenir meilleur. Si obscure

que soit une âme, elle nourrit deux lueurs qui ne s'éteignent jamais

tout à fait : la réflexion et l'espérance. D'ailleurs plus d'un a passé

par l'armée, a été aux grandes villes se louer pour quelque métier;

certains ont encore assez de science pour déchiffrer un livre. —
Quel livre? A coup sûr le seul qui pénètre en de pareilles retraites,

le Livre, la Bible, ou tout au moins l'évangile. Le moujik lit : son-

gez-y encore, ce mot ne désigne pas pour lui la même opération

que pour vous, qui parcourez ce feuillet d'un regard rapide. Il lit

lentement, il épèle les mots; chaque Hgne, chaque page lui est une

rude conquête, il la recommence vingt fois, et le mot et l'idée se

gravent d'autant plus profonds dans son cerveau vide qu'il lui a

fallu plus de peine pour les conquérir. Après de longues heures de

ce travail, un jour se lève dans la nuit de cette âme; émerveillée,

elle s'éprend de ce monde nouveau o\i tout lui parle de justice,

d'amour, de fraternité. Chaque leçon, chaque parabole s'appliquent

à sa condition, pénètrent au vif de ses désirs et de ses peines; des

faibles persécutés, des humbles glorifiés, des pêcheurs qui chan-

gent le monde, des publicains qui rendent gorge, des juges prévari-

cateurs qui n'osent plus juger. Le lecteur poursuit, passe aux Actes

des apôtres, et voit avec admiration la société de son rêve paysan,

de braves petites gens en communauté, secourables les uns aux

autres, se gouvernant dans l'amour et la justice, sans intervention

du dehors, sans mécanisme dur et compliqué. Et ceci n'est pas un
conte, c'est le livre saint qu'on lui a appris dès l'enfance à révérer

sur parole, à chaque mot duquel il faut croire sous peine du salut.

Quelle vision, ce monde idéal, pour le malheureux que le monde
réel opprime et blesse à chaque mouvement ! Il y comprend tout,

mais autrement que nous. Quelque Hberté d'esprit que nous appor-

tions à la lecture de ce livre, il sera toujours enveloppé pour nous

dans le commentaire que lui font dix-huit siècles d'histoire, l'inter-

prétation reçue d'abord de l'orthodoxie, la réaction de 1» critique

pulvérisant le texte ou lui insufflant une vie factice. Cet homme qui

l'aborde avec son âme neuve voit dans l'évangile ce qu'il renferme

en réalité : un code de morale sublime et complet à l'usage des

cœurs simples. Il l'entend da-.4S les dispositions où étaient ses pareils,

Simon et André, en quittant leurs filets; la lettre lui est sacrée et

lui suffit, elle s'adapte à sa conception de l'univers, il n'a nul besoin

d'en solliciter l'esprit pour la plier aux exigences d'une civilisa-
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tion complexe, construite au-dessus de lui et bien en dehors de ses

notions. Par ses instincts de race, ses moeurs et ses institutions

patriarcales, le Slave est sociétaire^ je ne voudrais pas dire socia-

liste; la communauté des premiers chrétiens lui apparaît comme

une organisation modèle. Surtout il est idéaliste, comme toutes les

races du Nord, les gens des brumes flottantes et de la longue nuit

qui replie l'âme sur elle-même; voici son idéal trouvé. Il le com-

pare à toutes les perversions de la vie réelle, il prend celle-ci en

haine, il s'attache à l'idéal avec la logique absolue des enfans ; et

voilà comment, dans plus d'une chaumière russe, des cœurs s'échauf-

fent lentement qui peuvent rendre à nos yeux surpris ces apôtres,

ces martyrs, ces voyans que nos esprits modérés et assouplis ont

peine à concevoir dans les vieilles histoires. Je n'ai pas fait d'hypo-

thèses dans les lignes qui précèdent; c'est ainsi que naissent chaque

jour, au fond des villages les plus reculés de Russie, ces sectaires

que nous étudions et dont Sutaïef va nous offrir un type achevé.

Mettons-nous à sa recherche avec M. Prougavine; mais d'abord,

pour sonder jusqu'au fond l'ignorance crédule de ces paysans, écou-

tons leurs conversations au sujet du visiteur mystérieux qui apparaît

dans leurs hameaux
;
je lui laisse la parole et la responsabilité de

ce qui suit.

II.

... Je m'étabhs à Poviède. Mon apparition dans le village devait

naturellement provoquer parmi les paysans des rumeurs de mille

sortes, des conjectures et des allégations variées. Évidemment tous

étaient persuadés qu'il fallait voir dans ma personne une nouvelle

(( autorité. » Cela ne faisait doute pour aucun. Mais quelle « auto-

rité ? » Il était clair que ce n'était ni un juge de paix, ni un magis-

trat instructeur, ni un commissaire, ni un ispravnik, ni un membre du

zemstvo, ni un docteur. Qui donc? Les paysans s'y perdaient, ils se

cassaient la tête et formaient les hypothèses les plus invraisemblables

sur le but de mon séjour à Poviède.

« Il s'informe de tout, il questionne sur tout, il met son nez par-

tout; qu'est-ce que cela veut dire? Drôle de chose ! — C'est qu'il est

envoyé par l'autorité. — On dit comme cela qu'il vient de Piter (1). —
C'est un reviseur, à coup sûr. — A Chévélino, ils disent qu'il a inscrit

le bétail : combien de vaches, combien de chevaux, de brebis, jus-

qu'au dernier porc. — C'est clair alors, c'est pour une contribution,

(1) Abréviation populaire pour désigner la capitale, Saint-Pétersbourg.

TOMB LV. — 1883. 5
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on va augmenter l'impôt. — Et il écrit, il écrit, sans arrêter... — Le

slarchina (1) dit qu'il est venu pour l'affaire de la nouvelle foi. —
Qu'est-ce qu'on sait ? Vois-tu, frère, il y a de ces individus qui voyagent

en secret, qui s'informent; personne ne comprend rien à leurs façons.

— Oui, ils inspectent si les choses sont en ordre, ils regardent tout.

.— Et peut-être qu'il est envoyé tout droit par le tsar pour examiner

comment sont les moujiks, s'ils ont besoin de quelque chose, s'ils ne

pâtissent pas de quelque injustice, et le reste... »

Cette dernière hypothèse vint à l'esprit d'un grand nombre. La majo-

rité se rendit à l'avis que le personnage mystérieux ne pouvait être

qu'un envoyé du tsar. Ces imaginations étranges s'expliquent par Fat-

tente vague, les espérances qui vivent et cheminent dans notre peuple.

Dans beaucoup d'endroits, le peuple compte que le tsar enverra, — et

certainement en secret, — des hommes de sa confiance pour s'infor-

mer du sort des paysans, de leurs souffrances et de leurs besoins, en

un mot, pour « connaître toute la vérité. » Parfois les paysans font

montre de ces espérances ouvertement. Un jour, en rentrant à Poviède,

je vis un vieillard qui bêchait dans un champ près de la route quit(er

son travail et venir à ma rencontre. Nous échangeâmes le bonjour :

« Je voudrais te dire deux mots, fit le moujik, s'arrêtant. — Qu'y a-t-il?

— Mais, voilà, c'est justement au sujet de ces affaires... — Quelles

affaires ? » L'homme piétinait sur place. « Dis clairement ce que tu

veux dire. » Alors le moujik, prenant son air le plus mystérieux et

baissant la voix, murmura avec des mines significatives : « Est-ce que

tu es envoyé par le nouveau tsar ou par l'ancien ? » J'essayai vaine-

ment de convaincre cet obstiné de son erreur et de l'éclairer sur ma
vraie qualité.

Jamais peut-être il n'a couru dans le peuple autant de fables et de

bruits de toute sorte. Dieu sait d'où ils sont nés et par quels canaux

ils s'infiltrent dans les campagnes. Voici quelques échantillons de ce

que j'ai entendu durant mon séjour dans le district de Poviède :

« Les gens disent qu'il n'y aura plus d'impôt des âmes. — Com-

ment cela? — Eh ! oui, il n'y en aura plus. Peut-on bien vraiment impo-

ser l'âme? Est-ce qu'elle n'est pas à Dieu? — C'est bientôt dit; il y a

tant d'autres choses qui sont à Dieu! Tout est à lui, et on perçoit les

taxes de redevances, pourtant.— On les abolira aussi. — Qui donc les

abolira? — Tiens, qui? l'autorité, tu penses bien. — Raconte toujours.

Si tu me disais encore : le tsar les abolira, passe, ce serait dans l'ordre;

mais l'autorité... allons donc! — Et si l'on ne fait plus payer l'âme,

qu'est-ce qu'on fera payer? — Le capital. — Le capital! llum, c'est

bien pour ceux qui ont des capitaux, mais ceux qui n'en ont pas,

qu'est-ce qu'on leur prendra? — Ceux-là, on ne leur prendra rien. —

(1) L'ancien du village, sorte de maire élu parmi les paysans.



UN SECTAIRE RUSSE. 67

Voilà qui serait bien jugé. AIi! comme ce serait mieux! — On dit

q^a'on va exiger viingt roubles pour les passeports. Le tsar a remarqué

que le peuple commence à quitter la terre, qtie tous vont à Piter, cela

ne lui plaît pas.— On travaillerait volontiers la terre, mais il n'y a pas

de quoi travailler. — Oui, oui, c'est là notre grand malheur! »

Et la conversation retombe insensiblement sur la plaie vive du vil-

lage, la question agraire. Durant mon séjour à Poviède, j'ai eu deux

fois l'occasion de causer de ce sujet brûlant. Un jour, j'allais à Chévé-

lino avec un vieux paysan de ma connaissance; peu à peu l'entretien

prit un tour intime. « Que je vous demande, fit le vieillard en chan-

geant de voix, sur un ton irrésolu et confidentiel;—qu'y a-t-il de vrai

par rapport à la terre? — Quelle terre, Ivan Michaïlitch? — Il y a

comme cela des bruits... Je sais bien que les gens bavardent, c'est

peut-être faux... et peut-être il y a du vrai... » Il me regardait en face

avec une attention concentrée. Je le voyais venir, mais je faisais mine

de ne pas comprendre. Après s'être engagé dans beaucoup de circon-

locutions diplomatiques, Ivan Michaïlitch revint à son point de départ:

« Les gens assurent qu'il y aurait une distribution pour les paysans...

il en sortirait une petite augmentation de terre; est-ce \Tai, oui ou

non? — Et où prendrait-on de la terre pour une nouvelle distribution?

— Tiens, c'est juste, où la prendrait-on? Comme les gens sont men-

teurs, pourtant ! Hue, rosse ! » Et, sans aucune nécessité, il frappa sa

bête, qui trottait bravement. Il y eut un silence. Un moment après, Ivan

Michaïlitch so pencha vers moi : « Ce serait donc des riches... un tout

petit peu... pour que tous les paysans en aient...— Comment prendre

aux uns pour donner aux autres? Ce serait-il équitable? — Non vrai-

ment! Que dire à cela? «accorda aussitôt Ivan Michaïlitch; et le cheval

attrapa un second coup de fouet. Nouveau silence. « On dit qu'o?i don-

nera de l'argent en échange aux seigneurs et aux marchands, le prix

de la terre, après évaluation... »

J'eus beau raisonner mon interlocuteur, je vis que je ne l'avais pas

convaincu de la fausseté des « bruits. » Il changea de conversation et

parla de la récolte. Une autre fois, un moujik me demanda tout à coup

en causant: « Qu'est-ce qu'on fera avec les terrains incultes? Y a-t-il

ou non des bruits ? — Quels terrains incultes ? — Gela s'entend , les

terrains incultes. » Et le moujik me fit un signe d'intelligence, avec son

sourire le plus malin. «Je ne comprends pas de quoi tu veux parler.

—

Des terrains que les riches détiennent ; est-ce qu'ils nous reviendront,

ou bien non? — D'où as-tu pris cela, qu'ils vous reviendraient? —
Est-ce qu'il n'y aura pas un partage? fit-il avec étonnement. — Mais

qui t'a raconté cela? — Voilà, c'est que... nous l'attendons. »

Beaucoup de questions ont mûri, s'agitent et bourdonnent dans la

tête du moujik. Jamais la vie du peuple n'a présenté un intérêt plus

puissant et plus palpitant qu'en ce moment. Tous ceux qui ont vécu



68 REVUE DES DEUX MONDES.

daus les milieux paysans, ces derniers temps, conviendront avec moi

qu'il se produit actuellement, dans la masse populaire, une agitation

sourde, confuse et contenue... Les campagnes attendent quelque

chose... Et ce n'est pas cette attente passive, veule, inerte, qui peut

tranquillement traîner durant de longues années, durant des siècles;

non, dans Taitente actuelle des campagnes respire un sentituent

intense, passionné, palpitant de forces actives, longtemps compri-

mées. Les anciennes bases de la \ie croulent, et il ne s'en trouve pas

de nouvelles...

Nous ne savons ni ne pouvons dire à quoi aboutira cette agitation
;

nous savons seulement qu'au moment actuel, l'agitation prend très fré-

quemment la forme de certains enseignemens, fondés d'habitude sur

quelque thèse de l'Écriture sainte, qui parle de vérité, d'amour et de

justice; le peuple y trouve un point de comparaison pour la critique

de l'organisation actuelle, des directions de la vie contemporaine.

Je ne me porte pas garant des assertions de l'écrivain moscovite,

mais je dois dire que ce n'est point là une opinion isolée. Tous les

observateurs sont d'accord pour constater le travail qui se fait dans le

cerveau du paysan, sa crédulité tenace et l'impossibilité de le dissua-

der sur certains points qui lui tiennent au cœur. Au mois de mars de

cette année, un grand journal de Saint-Pétersbourg qui n'a pas l'ha-

bitude d'inquiéter le pouvoir, le Nouveau Teyjips, résumait dans un

curieux article les ténoignagesqui affluent de toute part sur cet état

d'esprit. Ici les campagnards attendent la fui du monde ; rappelez-vous

le moyen âge, et comment cette idée apocalyptique revient naturel-

lement à certaines époques surmenées de misère et de tristesse. Là

ils tiennent pour certain le rétablissement du servage, ou d'autres

« bruits » de nature menaçante : on va donner à tous les ispravniks

le grade de général et des pleins pouvoirs sur le pauvre monde
;

on interdira les mariages avant l'âge de vingt-cinq ans, et sur ce,

dans plusieurs localités, chacun s empresse de marier ses fils à peine

adultes. Une circulaire avait ordonné aux municipalités de surveiller

les lettres adressées à leurs paysans pour qu'il ne s'y glissât pas de

proclamations ou de fausses nouvelles; elle reçoit une étrange inter-

prétation ; le sénat villageois comprend qu'il doit surveiller les sei-

gneurs suspects de conspirer contre le tsar, il arrête leurs corres-

pondances à la poste, les décacheté et les lit en assemblée. Mais ce

sont surtout les bruits relatifs à la u terre, » au « partage, » qui

trouvent une créance obstinée. D'aucuns affirment, — et de bonne

foi, — qu'ils ont lu eux-mêmes dans le Messager des campagnes

l'annonce d'une « grâce au sujet de la terre. » Un publiciste,

M. Engelhardt , raconte un fait significatif qui lui est arrivé. Un
jour, un employé de la poUce rurale lui apporte du district un for-
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mulaire, dressé par quelque commission de statistique, pour recueil-

lir certaines données sur la propriété foncière ; il remplit les blancs

et rend la pièce au messager. En route, celui-ci rencontre des cul-

tivateurs et dit naïvement qu'il a porté au seigneur un papier « au

sujet de la terre. » Le mot vole de bouche en bouche , les tètes

fermentent , les gens se rassemblent , on annonce l'arrivée des

arpenteurs pour le nouveau partage ; toutes les tentatives de

M. Engelhardt pour détromper ses voisins demeurèrent inutiles.

Le gouvernement fait de louables efforts pour dissiper ces illu-

sions, il multiplie les explications et les circulaires : tout le monde
est unanime à affirmer qu'elles vont directement contre leur but.

Dès que le mot magique de terre a été prononcé dans un acte public,

le paysan ne demande pas les conclusions de cet acte ; il ne retient

que ce fait, l'existence de la question pour le gouvernement, et il est

convaincu que le gouvernement ne peut vouloir la résoudre autre-

ment que par une « grâce. » Qui lit et dit le contraire dénature la

pensée du tsar. Une circulaire célèbre d'un des derniers ministres

de l'intérieur, rédigée avec le plus grand soin en vue de faire tom-

ber tous les bruits de partage, a eu ce résultat désastreux de gros-

sir l'agitation plus que toutes les manœuvres malintentionnées :

ceux qui en avaient entendu la lecture revenaient chez eux por-

tant la bonne nouvelle : enfin, le tsar avait parlé
;
peu importait que

ses interprètes eussent faussé sa parole. Ceux même qui pouvaient

la lire y trouvaient, par on ne sait quel mirage, la confirmation de

leur attente. Chez les simples, nul raisonnement ne prévaut contre

une espérance. Jttant enfant, vous avez joué à ce jeu : on introduit

un épi de blé vert dans sa manche, et quelque mouvement qu'on

fasse pour le rejeter, on n'arrive qu'à le faire remonter plus haut

vers l'épaule. Ainsi de l'idée barbelée, fichée dans ces têtes gros-

sières; des qu'on y touche, fût-ce pour l'arracher, on l'enfonce

plus profondément dans le cerveau. 11 y a là pour le psychologue

un curieux exemple de la puissance de l'idée préconçue qui tourne

à son profit même les aftlrmations contradictoires.

Voici une longue excursion, dira le lecteur qui attend Sutaïef :

mon but est de faire connaître les couches ignorées du peuple russe

et comment elles sont préparées à produire certains phénomènes. 11

nous reste encore des témoins à entendre avant de faire comparaître

le prévenu. — Sur l'apparition de « la foi nouvelle, » les paysans

restés neutres se montrent réservés; ils n'ont que du bien à dire

de Sutaïef et de ses adhérens : u Ce sont de braves gens qui ont

seulement le tort de briser les images. » Parmi le monde éclairé et

les magistrats du district, ceux qui ont été eu rapport avec le nova-

teur lui rendent un témoignage favorable. D'autres ne connaissent
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la secte que par ouï-dire et lui prodiguent volontiers les accusations

qu'une église établie ne ménage guère à une église naissante.

Le voyageur va visiter une des parties capitales dans la cause, le

prêtre de la paroisse. 11 nous en fait un portrait que je ne repro-

duirai pas, le voulant croire un peu poussé au noir. Ici, naturelle-

ment, SutaiVf ne trouve pas de grâce. Le pasteur sait fort peu de

choses de ses ouailles égarées ; s'il y a des brebis galeuses dans le

troupeau, à quoi bon se salir les mains pour étudier leurs maladies?

D'ailleurs les idées théologiques fort sommaires du pauvre homme
ne lui permettraient pas cette étude. A tout hasard, il qualifie les

dissidens de uiliilisles- il serait peut-être embarrassé de dire pour-

quoi, mais le mot est bon, pour le quart d'heure, il assomme l'ac-

cusé et le charge de tous les crimes, sans l'admetti'e à la réplique;

c'est comme chez nous, quand vous avez appelé votre adversaire

clérical : cela suffit, on sous-entend toutes les noirceurs. Sutaïef, —
retenons cet aveu, — était l'un des paysans les plus assidus, les plus

exemplaires à l'église; depuis six ans, il s'est perverti et a entraîné

d'autres malheureux à sa suite; cette peste a contaminé plusieurs

villages, Ghévélino, Oudaltzovo, Zapolié. Le a père » a renoncé à les

visiter; quand il y paraît avec la croix et les images, ces rustres

l'appellent « collecteur d'impôts. » Pressé par lui de dire pourquoi

il ne venait plus à l'église, Sutaïef a répondu : « Pourquoi irais-je?

j'ai mon église en moi. » Par exemple, on a reçu ce mécréant de la

belle manière, quand il a voulu venir prêcher au chef-lieu de la

paroisse, à Yakonovo. Gomme il mangeait du porc un jour de graud

carême, les paysans l'ont plongé dans la rivière. Ce fut une diôle

d'histoire et dont on rit encore. 11 n'y a pas de danger qu'il y
revienne. — Et le prêtre, s'échaufTant, continue sur ce ton le récit

de ses différends avec le sectaire, de leurs controverses, ou, pour

être plus exact, des ?'aisons échangées entre eux, en donnant à ce

mot certain sens peu théologique. Un point de vue domine naïve-

ment toute sa pensée; les novateurs sont damnables parce qu'ils ont

amoindri sa paroisse; ce sont moins des âmes qui manquent au

compte du pasteur que des têtes à celui du dîmier; on peut avoir sa

façon de penser sur l'évangile, mais encore faut-il contribuer au

casuel. Cette préoccupation du temporel s'allie, dans les rangs infé-

rieurs du clergé russe et quelquefois plus haut, à une inditlérence

débonnaire pour l'erreur, tant que celle-ci s'astreint aux conve-

nances mondaines et aux obligations pécuniaires. Elle a un excellent

côté; la large tolérance particulière à cette église pour la liberté

individuelle de l'esprit. Ici le lecteur va peut-être faire un geste de

mépris et traiter de simoniaque le pauvre prêti'e de Yakonovo. Ce

serait une grande injustice. Avant de condamner cet homme, entrez
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dans sa conception, refaites par la pensée l'éducation et le milieu

d'où il la tire ; il a hérité de son père ou de son beau-père une pro-

fession, la plus respectable de toutes assurément, mais pourtant une

profes.sion, qui doit le faire vivre, lui, sa femme et ses en fans ;
il

s'en acquitte avec foi et avec zèle, luttant, dans de dures conditions,

contre la misère ; mais enfm il demande que cette profession le fasse

vivre, et comme les exigences pratiques prennent communément le

dessus sur les spéculations idéales, c'est surtout cela qu'il demande

aux chrétiens dont il a la garde (1). Rien. là que de régulier et d'hon-

nête, étant donnée sa conception moyenne du sacerdoce, rien que

de naturel dans le sentiment qui lui fait voir un ennemi dans l'héré-

tique, parce que cet hérétique fait tort à la profession. Ah! si l'es-

prit critique, ce large courant qui a passé dans nos âmes, détrui-

sant beaucoup, édifiant peu, les emplissant de déchiremens et de

doutes, si l'espiit sagace et désolant du xix* siècle veut se faire

pardonner, qu'il lègue du moins à l'avenir le bienfait d'un dogme :

le devoir, pour tout homme qui juge un de ses frètes, d'entrer dans

la conception du prévenu, de lui emprunter son regard pour mesu-

rer son action. Puisse ce principe pénétrer nos habitudes intellec-

tuelles pour passer de là dans nos habitudes sociales, dans nos codes

criminels réformés par lui !

Je rapporterai les conclusions du prêtre de Yakonovo, telles que

les reproduit M. Prougavine : elles ont leur intérêt :

(c Cela n'a que l'évangile à la bouche, et cela sait à peine lire. C'est à

faire pitié !.. Oui, il faut avouer que ces livides ne font pas peu de

ravages dans le peuple. — Quels livres, fîs-je avec surprise? — Eh!

ces évangiles, ces éditions à bas prix du Nouveau-Testament en langue

russe. Passe si seulement ils pouvaient comprendre ce que signifie la

parole de Dieu, mais non, ils expliquent tout à leur façon; au pire, ils

comprennent tout de travers... Voilà oîi est le mal! Aussi, quand il y a

moyen, moi, pauvre pécheur, je leur enlève ces livres. « Donne-moi à

lire, que je fais, je n'avais pas vu cela! » J'en ai déjà plus de quinze et

je les garde : comme cela il y aura moins de gens séduits. Ah ! cette

secte est une gi^ande calamité et elle ne disparaîtra pas ainsi... Com-
ment! on ne fait aucune poursuite contre eux, personne ne les effraie

(1) Il y a quelques jours, passant par ua bourg- de 1,200 âmes, j'entrai chez le

prêtre; un jeune homme, avec une femme, une belle-mère et cinq enfans. Je lui

demandai ce qu'il touchait; 140 roubles seulement de traitement de l'état (le rouble

vaut actuellement 2 fr. 50) etde 6 à 700 roubles de easuel; c'était une des meilleures

paroisses du district. Le pauvi-e homme me disait : « L'année dernière a été bonne,

ii y a eu jusqu'à 18 mariages; cette année, il n'y en a pas eu moitié autant. » Il ne
se rattrapera pas sur les enterremens, qui sont de maigre rapport; on est plus pressé

de se faire marier que de se faire enterrer.
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comme il faudrait!.. Ils ont beau jeu pour divaguer! Si le gouverne-

ment ne s'en mêle pas, on ne l'extirpera jamais. — Et quelles sont, à

votre avis, les mesures qu'il faudrait prendre contre cette secte? — Le

pouvoir séculier peut en finir vite avec elle. J'en ai écrit à Sa Grandeur,

et on me répond : C'est par la parole de Dieu, par la persuasion qu'il

faut agir.— La parole de Dieu, c'est bientôt dit à ceux qui ignorenr, les

faits. Essayez dans la pratique, vous verrez qu'avec la parole de Dieu

vous ne gagnerez rien sur ce peuple... On a réuni le conseil canonique

pour une admoniiion : l'archiprêtre est venu avec son clergé. On a

amené Sutaïef, ses proches, d'autres encore. Qu'est-il arrivé? On a

disputé trois heures avec eux, et personne ne s'est entendu. Chacun a

tenu pour son idée. Ils sont tous arrivés avec des livres, des évangiles,

jusqu'aux femmes qui criaient, malheur! L'archiprêtre les a admones-

tés, ils ne récoulaient pas et répondaient:— Nous sommes des créatures

nouvelles, des créatures régénérées... Nous étions dans le chemin de

l'erreur, maintenant nous savons. — Je me suis adressé à l'adjoint de

Vispraimik. Pourquoi, lui ai-je dit, leur permettez-vous d'enterrer sous

leur plancher? Les sutaïévites enterrent là où l'on meurt, dans le jardin,

dans l'isba, sous le plancher. On a envoyé un officier de police. Il est

allé, a bu le thé chez Sutaïef, a reçu dix roubles et s'en est venu faire

son rapport: Cherché le cadavre... rien trouvé de suspect... A-t-on

idée de cela, ne pas trouver un cadavre? Ce n'est pas une aiguille!

Comment le maintient-on en fonctions, cet officier de police? Pourquoi

l'autorité n'éclaircit-elle pas celte affaire? Qu'on prenne la mère, elle

doit savoir où son enfant est enterré; qu'on la prenne, qu'on la jette

en prison, qu'on lui donne seulement de quoi ne pas mourir de faim,

n'ayez pas peur, elle parlera ! Je vous l'aurais fait parler, moi ! Qu'on

me donne le pouvoir, fût-ce celui d'un commissaire de police, je trou-

verai vite, moi, je leur en remontrerai, moi. »

Si la mémoire de l'écrivain n'a pas altéré la pensée de son

interlocuteur, ce langage est curieux. C'est, mot pour mot, celui

qui, à d'autres époques retentissait en Europe. Il est curieux ici,

parce que ce n'est pas une doctrine apprise, chez ce prêtre de vil-

lage, c'est l'instinct naturel, inspirant toujours la même stratégie

aux hommes, dans des situations identiques et contre les mêmes dan-

gers. En vain l'expérience a prouvé rinefficacité de certaines armes : le

croyant menacé saute tout d'abord sur ces armes, ignorant qu'elles

se retourneront contre lui. — Mais il est temps d'introduire l'homme

qui fait tout ce bruit dans ce petit coin du monde. M. Prougavine,

craignant d'éveiller la défiance du sectaire, avait sagement mené ses

approches; il n'avait pas paru d'abord à Chévélino et s'était lié avec

un adepte moins en vue dans un village voisin : celui-ci lui offrit de

lui amener Sutaïef et tint sa promesse.
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III.

Notre auteur vit entrer un petit homme malingre de cinquante-

cinq ans environ ; le portrait qu'il fait reproduit assez exactement

celui que nous a montré M. Riépine. a J'éprouvai, avoue M. Prou-

gavine, une sorte de désenchantement, comme le dépit d'une espé-

rance trompée, tant cette figure était ordinaire, insignifiante; dans

tout l'extérieur de cet homme, il n'y avait rien d'imposant, rien

qui le distinguât des milliers d'autres individus ses pareils dont se

compose la masse incolore de notre peuple. » — C'est précisément

le trait qui doit nous frapper : Sutaïef est du commun, un homme
« à la douzaine, » comme dit l'expression russe; ce qu'il fait,

son voisin peut le faire. — Le sectaire entra sans se signer, man-
quant ainsi à l'usage invariable des paysans. Après les premières

politesses, on s'assit devant le samovar, et le thé fournit un biais

pour attaquer la question religieuse. M. Prougavine demanda s'il

était vrai que les sutaïévites s'en abstinssent, à l'exemple de quel-

ques vieux croyans, ainsi que de l'eau-de-vie et de la viande de porc.

— « Pourquoi cela? répondit son hôte : Dieu a tout créé pour les

besoins de l'homme : il n'y a que l'abus de condamnable
; tout est pur

pour celui qui est pur. Le Sauveur a dit : Ce n'est pas ce qui entre

dans la bouche qui souille l'homme, mais ce qui sort de la bouche.

Lis dans Mathieu, ch. xv, v. 11, et Marc et Luc disent de même...»
Engagée sur ce terrain, la conversation ne quitta plus les matières

théologiques, et M. Prougavine put satisfaire toute sa curiosité. Il

ne rencontrait chez Sutaïef aucune des défiances qu'il craignait ; le

sectaire parlait de ses idées et de lui-même avec une sincérité,

une ouverture de cœur qui ne se démentirent jamais par la suite.

« — On a dit, insinua-t-il, que tu venais pour faire une enquête.

Bah! cela m'est indifférent. Vienne qui veut, fût-ce le tsar, je les

recevrai tous, je pense que chacun a besoin d'entendre la vérité. »

Le visiteur était arrivé à sept heures du matin; à six heures du soir,

la conférence durait encore, au grand désespoir de la maîtresse du
logis, qui se lamentait sur la soupe froide : on eût dit deux puri-

tains se rencontrant dans une taverne au temps du Covenant, et

oubliant de manger pour se combattre à coups de textes bibliques.

Durant deux semaines, cet entretien se renouvela presque tous les

jours à Chévélino, où notre auteur venait trouver son nouvel ami.

Ce dernier exposa sa doctrine et raconta ses tribulations, sans
ordre, au hasard de la causerie ; ne pouvant reproduire ces longues
conversations, je les résume à grands traits, en regrettant de leur

enlever la couleur et la chaleur de l'accent.
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Le novateur se plaint de ce que ses adversaires disent par déri-

sion « l'évangile de Sutaïef. » Il faudrait dire simplement : l'évan-

gile. Nous ne formons pas une secte, nous voulons simplement être

de vrais chrétiens. Le vrai christianisme est dans l'amour, c'est le

Seigneur qui l'a dit. Là où est l'amour, Dieu est présent; là où il

n'y a pas d'amour, il n'y a pas de Dieu. Toute la loi tient dans ce

seul mot. On assure qu'il y a beaucoup de religions différentes sur

la terre, jusqu'à soixante-dix-sept, et qu'on dispute à Moscou sur

ces religions. Enfantillage ! Il faudrait réunir toutes ces églises et

dire aux hommes : Il n'y a qu'une foi, celle de l'amour; à quoi bon

disputer? Nous admettons l'Ancien-Testament, mais l'évangile est

au-dessus de tout, c'est la parole de Dieu; il faut le lire et l'appro-

fondir. 11 m'est arrivé de discuter avec de vieux croyans sur l'affaire

des anciens et des nouveaux livres. Je leur disais : En quoi cela

importe-t-il? Prenez les nouveaux livres et surtout faites-vous une

\qe nouvelle. « La vie nouvelle, l'organisation de la vie, » c'est là la

pensée fondamentale de Sutaïef. Tout doit être considéré au point

de vue de la vie, de l'utilité et du bonheur des hommes. L'esprit

du novateur n'est tourné ni vers les rigueurs ascétiques ni vers les

aspirations mystiques. L'amour signifie pour lui la chaiité pratique

envers autrui. De là son peu de souci des observances extérieures

du culte. Il n'a pas remarqué qu'elles rendissent les hommes meil-

leurs; le temps viendra d'y penser quand les hommes régénérés

seront en état de connaître la vérité. Et comme^ son interlocuteur

lui renvoyait la question de Pilate : « Qu'est-ce que la vérité? » le

paysan répondit sans se troubler : « La vérité, c'est l'amour dans la

vie commune. » Sutaïef tient pour inutiles les divers sacremens,

toujours en vertu de ce raisonnement qu'ils ne détournent pas les

hommes du péché et n'ont pas été efficaces pour leur amélioration

morale. Relativement au clergé, il estime que les prêtres doivent

être des guides spirituels, enseigner le bien et prêcher d'exemple.

Il repousse également les rites du mariage, parce qu'ils consacrent

actuellement des unions fondées sur le mensonge. Interrogé sur les

circonstances du mariage de sa fille, célébré par lui seul et qui a

fait grand scandale, Sutaïef répondit : « Le fiancé de ma fille tra-

vaillait à Pétersbourg ; il menait mauvaise vie et commençait à

boire. Je l'ai exhorté, je l'ai ramené dans le droit chemin; j'ai

recommandé aux jeunes gens de suivre la loi divine, de traiter tous

les hommes comme des frères et des sœurs ; maintenant il vit bien,

dans la loi chrétienne. » Les sutaïévites vénèrent les saints, en tant

que ceux-ci ont donné de bons exemples; mais on ne doit pas leur

adresser de prières, il ne faut prier que Dieu. Il n'y a ni anges ni

diables; personne n'a jamais vu d'esprits avec des cornes ou des

ailes. En général, la secte est fort indiflerente à toutes les supersti-
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tions populaires, revenans, esprits des bois et des eaux. Ils ne vont

pas à l'église pour plusieurs motifs ; d'abord et surtout par suite de

leur raisonnement fondamental que cela est inutile, puisque les

hommes n'en reviennent pas meilleurs; parce qu'on y fait commerce
des choses divines, qu'on y paie pour tout : vente de ceci et de cela,

quête pour ceci et pour cela, pour tel monastère, pour tel saint;

est-ce que par hasard il meurt de faim, ce saint? Enfin on y adore

des idoles, les a images, » ce qui va directement contre le pré-

cepte de Dieu, et on y parle une langue inaccessible au peuple.

« J'ai demandé une fois en sortant ce que le prêtre avait récité :

personne ne put me répondre. » Du reste, les sutaïéviles ne voient

pas, comme les vieux croyans, un péché dans le fait de fréquenter

l'église : c'est une action indifférente. Ils n'admettent pas les reli-

ques, car l'évangile est muet sur ce chapitre; ils ont supprimé le

signe de croix comme toutes les autres observances. Enfin leur

éloignement des cérémonies et du ministère ecclésiastique va jus-

qu'à leur faire enterrer les morts sans aucun rite, en n'importe

quel lieu. Toute terre est sainte, toute terre est bénie par Dieu,

aussi bien dans le jardin que dans le cimetière. Sutaïef se rendit

d'ailleurs à l'observation de M. Prougavine, qu'il était dangereux

d'ensevelir sous le plancher, comme on lui reprochait de l'avoir

fait; mais il y avait été contraint par la nécessité d'agir en secret.

Tout cela ne constitue pas assurément un corps de doctrine; on
s'étonnerait à bon droit de rencontrer chez ces paysans rien qui y
ressemblât." La secte, qui en est encore à sa période d'élaboration,

n'arrivera à fixer sa doctrine qu'en déviant du pur rationalisme d'où

elle est née. Aujourd'hui, l'interprôiation individuelle et sans res-

triction de l'évangile est sa seule loi. On entend parfois Sutaïef ser-

monner un paysan rencontré sur la route : « Pourquoi brùles-tu des
cierges? Explique, si tu peux, l'utilité de l'encens. Pourquoi toutes

vos pratiques à l'église?— Parce que nos pères ont fait ainsi ; il fauf

croire comme eux. — Alors, frère, si mon père tombe dans une
fosse, je dois y tomber après lui? » Et les moujiks devisent, conti-

nuant la vieille dispute insoluble du traditionnel et du rationaliste.

Beaucoup de questions restent incertaines dans l'esprit de Sutaïef;

son pauvre cerveau inculte dépense un travail formidable pour les

éclaircir. Il les rapporte toutes à l'évangile, s' aidant quelquefois

en outre des écrits du bienheureux Tichon Zadonsky (1). 11 recon-

naît une certaine autorité à ce docteur, probablement parce que
c'est le seul livre théologique venu à sa connaissance en dehors de

(1) C'est le dernier en date des saints russes, un évèque de Vorouèje, mort à la fin

du siècle dernier et canonisé dans le nôtre ; ses écrits édifians sont très répandus

dans le peuple.



7Ô REVUE DES DEUX MONDES.

la Bible. Les mystères de l'Apocalypse l'attirent, comme tous les

réformateurs. Lui aussi, il a cherché l'explication du chiffre de la

Bête et n'a pas été plus heureux que ses devanciers. Il s'informe

avidement des solutions que donnent de telle ou telle difficulté a ceux

qui expliquent à Moscou. » Sur la vie future^ il est très réservé, et

les positivistes ne désavoueraient pas son langage. Il croit que le

royaume du ciel doit être réalisé sur cette terre, a II faut que le

rèo^ne arrive sur la terre par la justice et l'amour. Ce qui sera là,

et il montre le firmament, — je l'ignore, je n'ai pas été dans ce

monde ; là, peut-être n'y a-t-il que ténèbres. » — « Souvent le soir,

raconte M. Prougavine, las de nos discussions prolongées, Sutaïef

s'asseyait devant sa fenêtre; tout pensif, il regardait les champs et

me disait avec un sentiment inexprimable dans la voix : « Ah! si

quelqu'un m'enseignait en quoi je me trompe, en quoi je m'éloigne

de la vérité, je servirais cet homme jusqu'à la mort. . . Vrai, je ne sais

pas ce que je ne lui donnerais pas... » Vous l'entendez, dans cette

isba, le vieux cri déchirant de l'humanité. Nulle part aujourd'hui il

ne retentit plus fréquent et plus suppliant que dans ce peuple russe,

si justement appelé par un de ses grands écrivains « un vagabond

moral. » Dernièrement, à Saint-Pétersbourg, deux jeunes gens con-

venablement mis, des commis de magasin, semblait-il, se présen-

tèrent à l'une des assemblées religieuses dites redstokistes, — j'au-

rai plus loin l'occasion d'expliquer ce mot, — et s'adressant, du

ton dont le mendiant de la rue implore du pain, à l'inconnu qui

parlait, ils lui dirent avec la même angoisse: « Faites-moi croire!

faites-moi croire! » Dans l'ombre, ils sont peut-être des milliers

qui ont cette sainte et terrible soif, qui cherchent et s'écrient, comme

Luther à la Wartbourg : « Qu'est-ce que la justice et comment

l'aurai-je? » C'est à bon droitque M. Prougavine intitule ses articles :

« Ceux qui ont faim et soif de vérité. » Vérité, justice, car le mot

russe pravda a les deux acceptions, ou pour mieux dire il implique

les deux idées en une seule indivisible.

Partis à la recherche de la justice, on devine où arrivent ces

pauvres ignorans : au communisme, au rêve confus d'une commu-

nauté paysanne qui aurait pour charte les Actes des apôtres. Quand

Sutaïef passe de sa doctrine théologique aux doctrines sociales qui

en découlent, on croirait entendre parler un de ses ancêtres directs,

patarin ou anabaptiste. Le grand péché des hommes, c'est la divi-

sion du sol, l'appropriation individuelle, en un mot. Parfois Sutaïef

montre les champs environnans avec un geste d'indignation, en

comptant les bornes et les limites. Paysan, il est avant tout frappé

par les vices paysans, le vol et la tromperie ; c'est pour les suppri-

mer qu'il veut supprimer la propriété. La même pétition de prin-

cipes qui lui a fait condamner l'égHse, parce que ceux qui la fré-
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quentent sont méchans, lui fait condamner la propriété et ses

garanties parce qu'elles n'empêchent pas le vol. « Quand on sera

organisé, » il n'y aura plus qu'un seul bien, un seul gardien, un

seul cœur. On ne verra plus ce scandale, les grosses et les petites

parts, les milliers d'arpens des seigneurs. Nous touchons à la ques-

tion brûlante; il n'y a pas d'hésitation dans l'esprit du sectaire, les

seigneurs doivent « rendre » la terre, « chacun doit travailler en

commun, à la sueur de son front. » S'il avait un peu plus de cul-

ture, il ajouterait : A chacun selon sa capacité, à chaque capacité

selon ses œuvres; il n'y aurait plus de nuances entre le moujik de

Tver et les savans hommes que notre siècle a vus fascinés par les

mêmes illusions. Tout cela n'est pas neuf : ce qui est intéressant,

c'est le mobile unique de cette âme honnête dans ses divagations.

Nulle convoitise chez Sutaïef, nulle aigreur, à peine le désir d'une

répartition plus équitable ; ce qu'il poursuit, c'est la disparition du
mal moral, engendré dans son idée par les conditions actuelles de

la vie, c'est le rétablissement de « l'amour, » inconciliable avec ces

divisions, ces précautions monstrueuses entre frères. Nulle menace
non plus, nul appel à la force; une confiance invincible dans le pro-

sélytisme, dans la puissance de la vérité. Quand ses interlocuteurs

lui opposent l'objection trop prévue : « Et s'ils ne veulent pas

rendre la terre? » Sutaïef répond avec assurance : (( On les convain-

cra, ils verront qu'ils vivent dans le mensonge; d'ailleurs on ne force

personne dans le royaume de Dieu : ceux qui voudront rester dans

l'esclavage du péché seront exclus de la communauté. » N'oublions

pas que certaines chimères, qui pour nous planent dans l'absurde,

redescendent dans le domaine du possible en ce milieu où se meut

le paysan russe; l'idéal de Sutaïef est à demi réalisé autour de lui
;

il vit dans une communauté légale, fondée sur la propriété collec-

tive de la terre; on a d'un trait de plume exproprié les seigneurs à

son profit il y a vingt ans, et rien ne lui défend d'espérer le com-
plément d'une opération aussi simple. La théorie s'achève avec les

conséquences attendues : pas d'usure, pas de commerce, pas d'ar-

gent, pas de juges dans le futur paradis terrestre. Enfin plus de

guerre et plus de soldats ; Turcs, Tatars, juifs, les hommes de toutes

communions et de toutes langues sont frères, fils du Père céleste.

« Et si le Turc veut s'emparer de nous? objecte un politique du vil-

lage. — Il ne s'emparera de nous que si l'amour nous fait défaut.

Nous irons, nous parlerons, nous combattrons avec le glaive spiri-

tuel. M Hélas! une fois déjà le « glaive spirituel » s'est heurté à

l'épée de fer de la loi. Le plus jeune fils de Sutaïef a dû partir pour

le service; ce néophyte s'est présenté au commandant de recrute-

ment, armé des textes de l'évangile : fort de leur évidence, il a refusé

de prêter le serment et de prendre un fusil à l'exercice; à toutes
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les menaces du colonel il répondait par l'oITre d'une controverse en
règle. Le brave soldat, peu ferré sur cette partie, opposait aux

textes de saint Mathieu les textes du code militaire et jurait contre

l'obstiné; il finit par le jeter au cachot. Le réfractaire refusa toute

nourriture ; le' troisièiaie jour, il fallut bien le relâcher. « Je ne
savais plus que faire, racontait à M. Prougaviue cet officier, et

cependant, voyez-vous une compagnie d'infanterie armée de glaives

spirituels? Rien n'a pu vaincre ce fanatique; on a dû l'interner dans

une compagnie de discipline à Schliisselbourg. » U y est toujours
;

Sutaief ne sait rien de ce fils
;
quand il parle de lui, il a dans la voix

un accent particulier fait de douleur paternelle et d'orgueil d'apôtre :

c'est le premier martyr de la nouvelle foi.,

Que pense le novateur de l'état? Sans doute il n'aperçoit pas le

faîte et les grands rouages de l'énorme machine,, construite au-des-

sus de lui, hors de portée de sa vue ; il n'en connaît que les dessous^

les petits ressorts qui le blessent directement et qui pèsent sur lui

de tout le poids de la lourde masse qu'ils supportent eux-mêmes.
Quand il parle des juges, il ne conçoit que son tribunal paysan; le

pouvoir, pour lui, c'est le s^«;tA2Vm, son maire de village, Visprav-

nik, son chef de district, les officiers de la police rurale. 11 leur

applique son infaillible règle évangélique et recule épouvanté. Il âj

sa politique : lui aussi pourrait l'intituler en toute vérité la Poli--

tique tirée de VÉcriture sainte-, ses prémisses sont exactement les

mêmes que celles de Bossuet; seulement il les suit jusqu'au bout

de la logique, tandis que le ^énie du bon sens se dérobe à elle. Plus

on mesure les idées pures sur les phénomènes de la vie, plus on se

convainc que la raison nous a été donnée pour résister à la logique^

Celle de Sutaïef laisserait peu de sociétés sur pied; d'après lui,. il y
a (c de bons et de mauvais pouvoirs, » et je crains fort que les bons ne

soient introuvables, car les mauvais sont tous ceux qui demandent des

impôts et des recrues, font la guerre et[mettent des honiines en prison.

Ceci est la théorie abstraite, bâtie sur l'interprétation littérale die

quelques textes; ajoutez-y l'expérience pratique des petites injustices»

des petites exactions de chaque jour, et vous comprendrez ce que

doivent être les anathèmes de Sutaïef contre la société où il vit. 11

n'y a rien de plus terrible qu'un raisonnement absolu corroboré par

une souffrance personnelle. Il a fallu bien des épreuves et mi for-

midable travail d'émancipation dans ce cerveau pour y ébranler une

notion d'obéissance passive doublement enracinée : par l'instinct du

paysan russe, par la foi dans l'évangile qui ordonne la soumission

politique. En faisant effort pour concilier ce' précepte avec ceux (pi

condamnent l'injustice, Sutaïef a inventé sa théorie des bons et des

mauvais pouvoirs ; il est arrivé à un compromis bien familier au

peuple msse : le mauvais pouvoir, c'est « l'autorité, » c'estrà-dire
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les agens du gouvernement ; le bon pouvoir, ce doit être^letsar.

Sur ce point, le respect inné persiste. M. Prougavine a multiplié les

questions pour savoir si Sutaïef s'était trouvé en contact avec quelque

suppôt de la propagande révolutionnaire ; il a acquis la conviction

qu'aucune insinuation de cette nature n'avait agi sur l'esprit du nova-

teur. Celui-ci a vaguement entendu dire qu'il y a des nihilistes, des

gens qui racontent : Il ne nous faut pas de tsar. « Pourquoi? Le tsar

ne nous a fait aucun mal. On doit prier pour lui. » Sutaïef résume

ainsi son Credo politique : « Nous devons respecter le pouvoir

suprême, et le pouvoir suprême doit prendre souci de nous, du

peuple. Si le pouvoir ne s'occupe pas du peuple, mon devoir est

de l'avertir à ce sujet. » C'est à peu de choses près la formule pro-

posée par les publicistes les plus considérables de l'école slavo-

phile. Chez nous aussi, M. Prudhomme parle volonliers « d'avertir

le pouvoir ; )> mais qu'on ne s'y trompe pas, les mêmes mots recou-

vrent ici deux conceptions fort différentes , séparées par toute la

distance qu'il y a de l'esprit patriarcal à l'esprit révolutionnaire.

Quand M. Prudhomme a avertit le pouvoir, » il entend contrôler,

inquiéter et renverser, s'il y a moyen, le gouvernement dont il jouit.

Au contraire, le Russe croit remplir un devoir moral envers soi-

même et envers son souverain; ce devoir accompli, il se lave les

mains de ce qui arrivera et laisse Dieu juge des actes du maître.

C'est le sentiment qui poussait les prophètes bibliques dans le palais

des rois de Juda, qui, aujourd'hui encore en Orient, conduit au divan

du khalife un uléma, un humble derviche, porteurs des remontrances

divines. En Russie, la masse du peuple et bien des philosophes rédui-

sent l'action politique du sujet à cette protestation morale : le gros

de la nation ne comprendrait pas notre théorie du contrôle, et des

esprits très distingués m'ont aiïirmé ne pas la comprendre davan-

tage'. Quand M. Aksakof, le chef de l'école nationale, écrit ses élo-

quens articles dans les feuilles de Moscou, il pense et parle exac-

tement comme Nathan ou Élie, députés par Dieu au pied du trône

de David ou d'Achab. Sutaïef ferait de même à l'occasion ; écoutez

plutôt ce qu'il raconta un jour à M. Prougavine : « Je pensais, je

pensais atout ce mal... Une idée m'est venue : allons au tsar!

J'irai, je lui écrirai une supplique, — je trouverai bien quelqu'un

pour me l'écrire, — je mettrai ma supplique dans mon évangile

et je la lui remettrai comme cela. Je voulais écrire comment on

méprise la parole de Dieu, comment ni l'autorité, ni les paysans ne

lui obéissent, comment le peuple est accablé de charges et de vexa-

tions... J'y ai repensé, j'ai quitté le village, je suis allé à Piter.

Qu'est-ce que tu crois? On ne m'a pas laissé approcher du tsar! on

ne m'a pas laissé approcher! Je voulais trouver quelque autre
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moyen, mais le courage m'a manqué. Oui, c'est le courage qui

manque... »

C'est fou et c'est superbe. Quel pays, celui qui garde dans ses

vastes réservoirs des sources pareilles de foi et de volonté ! et qu'il

faut lui souhaiter l'homme de haute science et de bon cœur qui

comprendra ces forces élémentaires, les maniera avec intelligence

et pitié, les conduira résolument à l'idéal nouveau vers lequel elles

gravitent !

IV.

J'ai exposé rapidement le système religieux et social de ce pauvre

paysan, système tel que pouvait le faire une pensée primaire tour-

nant désespérément sur elle-même; il n'est ni neuf, ni original, ni

pratique ; l'intérêt n'est pas là. J'ai hâte d'arriver à ce qui nous

intéresse, l'histoire morale de cet homme, les accidens de la vie ou

le travail intérieur qui ont donné ce tour particulier à sa pensée.

Cette histoire morale, il l'a racontée involontairement, à bâtons

rompus, dans ses longs entretiens avec M. Prougavine. Justement

curieux de constater avant tout la spontanéité du cas dé Sutaief,

notre auteur l'a pressé d'interrogations, toujours satisfaites avec

une parfaite sincérité. M. Prougavine dit être certain, — retenons

bien ce point, — que le sectaire n'a subi aucune influence exté-

rieure, qu'il est le fils de ses propres méditations.

Quand il se maria, il y a vingt ans, Sutaïef était illettré. A cette

époque, il allait, durant les hivers, travailler à Saint-Pétersbourg

comme tailleur de pierres. Beaucoup de paysans du village de Ghé-

vélino se lèguent de père en fils ce métier; l'été, ils cultivent leur

maigre lot de terre ; comme le produit ne suffit pas à nourrir la

famille et à satisfaire le collecteur de l'impôt, ils s'expatrient à l'au-

tomne et vont se louer dans la capitale aux chantiers de construc-

tion, aux ateliers de marbriers. C'est dans un de ceux-ci que tra-

vaillait Sutaïef. Habile à cette besogne, il gagnait de bons salaires.

Cependant, il voyait le monde en noir ; ce monde n'était pas con-

struit comme il eût voulu, tout ce qu'il en connaissait heurtait sa

droiture naturelle. Le prêtre de sa paroisse nous a dit quel chré-

tien fervent c'était jadis; des scrupules religieux épouvantaient sa

conscience, il se disait que tout était péché dans la vie. Il parla de

ses peines à un ecclésiastique de Saint-Pétersbourg, qui lui con-

seilla de lire l'évangile pour se fortifier. Cette idée lui était bien

venue que la parole de Dieu devait expliquer tant de choses qui lui

semblaient obscures; mais il était illettré ! N'importe! il entra à la



UN SECTAIRE RUSSE. 81

librairie du synode, acheta un alphabet, une Bible eu langue vul-

gaire, et sur ce texte, il s'apprit à lire : au prix de quel labeur, on

le devine. Quai;d il put comprendre l'évangile, il s'absorba dans

cette lecture. Alors se fit dans cet esprit l'opération inévitable. Un
monde nouveau, inconnu et rêvé pourtant, naissait devant ses yeux

éblouis, condamnation vivante de l'autre, du monde réel; tous les

troubles antérieurs étaient justifiés, les vagues dégoûts de la con-

science prenaient corps et se légitimaient, appuyés sur l'autorité

du livre ;
l'esprit tourmenté du besoin de critique avait trouvé un

instrument de critique infaillible : il l'appliqua à tout, rien ne

résista. « J'achetai un évangile, je me mis à lire, je m'y enfonçais,

je m'y enfonçais... Je trouvais le mensonge dans l'église, le men-
songe autour de moi, dans tout le mensonge... Je me mis à cher-

cher la vraie foi... J'ai cherché longtemps! » Le travail de destruc-

tion suit sa progression forcée : impitoyablement logique pour
lui-même, l'homme rejette peu à peu de sa vie tout ce que son cri-

térium condamne. C'est d'abord le commerce, où il n'a vu que
fraude et vol; son patron surfait la marchandise, vend pour bonnes
des pierres avec des pailles ; chacun dans sa partie, tous les com-
merçans du quartier font de même ; tous ne pensent qu'à amasser
un capital, à lui faire porter des intérêts, or « il ne faut pas de
capital, d'intérêts. » Le commerce est jugé : Sutaïef l'abandonne et

revient au village. Ce qu'il ne dit pas et ce qu'on a su d'ailleurs,

c'est l'emploi de ses économies; il avait mis de côté 1,500 roubles,

plus de Zi,000 francs, et des billets à ordre pour d'autres sommes;
les billets furent déchirés et l'argent distribué aux pauvres. Je

recommande cette logique à nos communistes de club. Au village,

il ne trouva guère plus d'édification ; les paysans sont aussi voleurs
que les marchands, ivrognes et querelleurs en plus; l'église et son
pasteur ne répondent pas à l'idéal évangélique. Alors lui remontent
à l'esprit une foule de souvenirs d'autrefois, les tristes exemples
qui l'étonnaient jadis, qui l'indignent aujourd'hui : des prêtres vus
en état d'ivresse, d'autres qui mettent les sacremens à l'encan.

Un jour, il avait porté à l'église son petit enfant qui venait de
mourir

;
le prêtre demande 50 kopeks pour l'enterrer ; Sutaïef n'en

peut donner que trente ; on marchande sur le corps du petit : le

prêtre ne cède pas; le père, révolté, se dit qu'une bénédiction ache-

tée ainsi ne peut pas ouvrir les cieux, qu'elle est inutile, il remporte

son enfant et l'enterre la nuit, sous le plancher, sans bénédiction.

Une autre fois, Sutaïef voit le prêtre entrer dans la maison avec la

croix, réclamant pour le baptême d'un enfant nouveau-né. Le nova-

teur prend son évangile pour prouver que le baptême doit être admi-
nistré aux adultes, suivant l'exemple du Christ; il veut discuter; le

lOUB LV. — 1883. 6
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prêtre l'interrompt avec des injures, saisit le livre sacré et le jette

par terre, sous la porte... « L'épouvante m'3 prit... la parole de

Dieu! quel péché! N'est-ce pas, lui disais-je, le même livre que tu

baises sur ton autel, parce qu'il est là dans l'or et le velours ?» —
De ce jour, le prêtre lui fut un objet de scandale, il déserta l'église,

cessa de porter une croix au cou, brisa les images chez lui ; il ne

fit pas baptiser ses enfans, puisque le baptême ne rend pas les

hommes meilleurs... Ainsi de suite pour toutes les autres obser-

vances ; le raisonnement, une fois lancé, les fauche avec la même
rigueur, l'action suit le raisonnement, les obligations civiles y pas-

sent après les obligations religieuses. Celles-là sont de moins bonne

composition : sur ce terrain, on rencontre une logique adverse,

celle de la police. Nous avons vu la nouvelle foi aux prises avec le

commandant de recrutement, qui refusait de comprendre les pré-

cepies : Tu ne jureras pas; tu ne tueras pas. Tous les agens de l'au-

torité sont aussi insensibles. Voici le starchina,i^&v exemple, qui vient

percevoir l'impôt; sa tâche n'est pas facile chez Sutaief; le sectaire

le reçoit l'évangile en main et l'accable de textes démontrant l'in-

justice de telle contribution ; l'autre répond en substance : Il me faut

de l'argent et non pas des raisons. Apiès une discussion sans issue,

le starchina entre à l'élable et emmène une vache ou un cheval pour

être vendus par autorité de justice. Cité devant le tribunal, le nova-

teur se rend à l'audience; toujours muni de son évangile, il plaide

sur le code divin contre les codes de ce bas monde et s'entend con-

damner. Chaque année, cette scène se renouvelle, on a saisi tout le

bétail de l'obstiné. Il a déjà tâté de toutes les justices, religieuse,

civile, militaire; il ne demande qu'à y retourner; comme tous les

sectaires, il a l'amour de la controverse publique, la foi naïve que

ses argumens finiront par convaincre ses adversaires. Aucune décep-

tion ne la rebute, cette foi robuste! Sutaïef ne cesse de reprocher à

ses voisins leur égoïsme, leur rapacité, leur attachement aux biens

terrestres ; surtout les clôtures et les serrures lui paraissent des pré-

cautions honteuses entre chrétiens ; il a bravement prêché d'exemple,

laissant ouvertes sa grange et sa maison. Tous les garnemens du
pays sont venus lui voler son blé ; il les regarde faire et n'en démord
pas. — H y a dans ces tribulations un côté de comédie; c'est la

comédie inquiétante de Cervantes et de Molière avec son envers de

drame ; en nous montrant la chimère idéale bernée par le gros bon
sens de la vie réelle, on nous fera toujours rire, mais d'un rire

gêné, mal sûr de lui-même : il pourrait bien y avoir, quelque part

dans l'ombre, un spectateur terrible qui rit de nous à son tour, ne

trouvant parmi nous, comme l'homme aux nibans verts,
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... Que lâche flatterie,

Qu'injustice, iatérêt, trahison, fourberie.

Parfois la folie héroïque a des illuminations qui désarment l'iro-

nie et commandent le respect. Un soir, Sutaïef arrive à l'improviste

devant sa grange et trouve quelques coquins qui déménageaient sur

une charrette ses sacs de farine. Il entre, voit un sac oublié, le

charge sur ses épaules et le porte à la charrette, u Puisque vous en

avez besoin, prenez-le ! » Le lendemain, les moujiks repentans lui

rapportaient les sacs pleins et le suppliaient au nom du Christ de

les reprendre : « Nous avons pensé depuis hier. » Une autre fois,

une pauvre veu^ve se plaint en présence de Sutaïef du délabrement

de son toit ; ce toit laisse filtrer la pluie et elle n'a pas de quoi ache-

ter des bardeaux pour le réparer. Au premier jour de marché, la

veuve trouve une charretée de bardeaux dans sa cour; un homme
les avait apportés, rangés contre la palissade, et s'en était allé sans

dire mot. Le lendemain, ce4,te femme rencontre Sutaïef : « Pourquoi

as-tu fait cela, puisque je n'ai pas d'argent pour te payer? — Est-ce

que je te demande de l'argent? Tu couds des chapeaux de ton nié-

tier : quand j'aurai besoin d'un chapeau, tu me le feras. » Tout

récemment, une mendiante qui passait par Chévélino frappe à la porte

de Sutaïef; suivant l'usage de la maison, on la reçoit, on la nourrit,

on la couche. De grand matin, la famille part pour le travail ; l'étran-

gère, restée seule, se lève, remarque que les armoires et les coffres

n'ont pas de serrures; elle ouvre, voit quelques vêtemens de femme,

se laisse tenter, les noue dans un linge, sort et reprend sa route à

travers champs. Des villageois qui labouraient aperçoivent l'incon-

nue avec son paquet suspect, l'arrêtent, l'interrogent et la ramè-
nent chez Sutaïef, où le vol est constaté. Le maître de la maison
survient : « Pourquoi lui avez-vous lié les mains? — C'est une
voleuse ! » Sutaïef regarde lentement tous les assistans : « Et nous
tous, que sommes-nous donc? — Il faut la mettre en jugement,
reprennent les paysans. — A quoi bon la juger? Pour la jeter en

prison? A qui cela prolitera-t-il ? » El, se retournant vers sa femme,
qui accablait de repioches la voleuse : « Assez grondé. Maria

;
pré-

pare à dîner à cette pauvre créature et qu'elle aille à la garde de

Dieu. » Vous pensez à une page fameuse resiée dans la mémoire
de tous; eh bien! naturellement, d'instinct, ce pauvre moujik a

rencontré le trait de sublime chrétien que le génie du poète prêtait

à l'évéque Myriel. Sutaïef, vous n'en doutez pas, n'a jamais lu les

Misérables j il n'a lu que son évangile.

J'ai dit que le novateur avait essayé « d'organiser » autour de
lui, à Chévélino, la commune fraternelle de ses rêves. Plusieurs

adeptes ont répondu à son appel et remis leur avoir entre ses
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mains pour les besoins de tous les frères. Il s'est trouvé dans

le nombre un fripon, qui a commencé à faire des dupes à son

profit parmi les paysans; ceux-ci l'ont dénoncé à la justice, on

a ouvert une enquête, et la communauté naissante s'est dissoute à la

suite de cet incident. Sutaief s'est consolé en relisant à ses disciples

l'histoire d'Ananias et de Saphira. Il ne perd pas l'espoir de recom-

mencer la tentative sur une plus grande échelle et dans de meil-

leures conditions, à ChévéUno ou ailleurs. Le pauvre homme veut

essayer de la réalité pratique, qui ne lui réussit guère. C'est le tort

des politiques et des apôtres : ils ont un beau rêve qui fait la joie

de leur cœur; ils demandent tous pour lui l'épreuve de la vie, qui

leur rend un monstre mutilé ou mort. En attendant, notre sectaire,

ne voyant que péché dans toutes les professions, s'est fait gardien

des troupeaux du village; on les lui confie volontiers, chacun fait

fond sur son honnêteté; ceux même qui blâment son hétérodoxie

ont à son endroit le respect inné du peuple russe pour l'illuminé,

« l'homme de Dieu. » Quand on interroge ce petit monde paysan

sur le compte du novateur, on y trouve trois ou quatre dispositions

diverses, celles même que toute société humaine a toujours mani-

festées en présence d'apparitions de cette nature. Une petite mino-

rité se rallie franchement à la doctrine ; la majorité raille le témé-

raire de vouloir être plus sage que tout le monde; quelques-uns lui

demandent un miracle pour prouver sa mission; les vieux croyans

s'étonnent de ce que son blé pousse alors qu'il ne porte pas de croix

au cou; les plus simples, écoutant le son pieux de ses paroles sans

pouvoir pénétrer ses idées, le considèrent comme un saint. — Un
saint! il l'eût été trois siècles plus tôt. Certaines familles d'âmes

changent perpétuellement de nom avec les évolutions des idées

générales. Prenez ce même paysan, embrasé de piété, dévoré de

scrupules, retirez-lui sa Bible et les idées ambiantes, reportez-le à

l'époque des Ivans; vous le trouverez dans un ermitage ou dans un

cloître, nourrissant son âme des alimens d'alors; même s'il eût

pensé hardiment, on n'eût guère contrôlé ses doctrines dans la Rus-

sie du XVI" siècle; on n'eût vu que les vertus de l'ascète, le zèle de

(( l'homme de Dieu; » la voix du peuple l'eût béatifié et son image,

appendue sous quelque lampe, recevrait l'encens des diacres au

lieu de leurs anathèmes. L'homme flotte à la dérive du temps,

comme la branche morte au courant du fleuve, jouet du premier

accident qui fixera sa destinée; si les sables et les frênes l'avaient

arrêtée là-haut, on l'eût recueillie peut-être pour planter une
croix au carrefour voisin ; un hasard de brise la pousse plus bas,

des mariniers la trouveront bonne pour tailler une vergue à leur

voile.

Les premiers adeptes de Sulaïef ont été les membres de sa
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famille. Là, du moins, l'apôtre ne rencontre nulle opposition. Sa

femme, ses fils, ses belles-filles sont aveuglément dévoués à « la

foi nouvelle. » Suivant la coutume des paysans russes, tout ca

monde vit patriarcalement entassé dans la même maison; une

humble isba, pareille aux autres, avec cette seule différence que

des évangiles remplacent les images de sainteté sur la planche aux

icônes. Partout un air de propreté et de décence assez rare, même
dans les demeures plus aisées. La conduite de chacun des membres

de la famille est irréprochable; ils donnent l'exemple de l'union

chrétienne et des mœurs les plus pures. Quand M. Prougavine fut

introduit dans cet intérieur, le p^re était seul avec ses belles-filles,

sa fille a non mariée » et ses petits- enfans « non baptisés. » Son

gendre et ses fils avaient été reprendre à Saint-Pétersbourg leur

métier de tailleurs de pierres. Ils ont fait parvenir à Sutaïef des

journaux qui parlaient de lui, avec des commentaires que le bon-

homme avoue ne pas comprendre. Ils lui envoient également des

brochures et des sermons de M. Pachkof (1) avec leurs impressions

sur l'enseignement piétiste. Sutaïef s'élève vigoureusement contre

la doctrine des prédicans de Pétersbourg; ils mettent le salut dans

la foi; c'est dans les œuvres qu'il faut le chercher, dans « l'orga-

(1) M. Pachkof est un Russe très haut placé par sa naissance et sa grande fortune,

qui s'est retiré de la vie mondaino pour se consacrer aux intérêts spirituels du

peuple. De concert avec un de ces missionnaires laïques qui ne sont pas rares en

Angleterre, lord Redstocke, il a institué dans son hôtel, à Pétersbourg, des confé-

rences religieuses ; à certains jours, les gens du plus bas peuple emplissent ses sa-

lons; M. Pachkof lui-même ou quelque autre prédicant laïque leur enseigne : « com-

ment on doit chercher Christ, m Ces messieurs vont eux-mêmes dans les ateliers, dans

les lieux de réunions populaires, prêcher la bonne parole. Ils font traduire en russe,

par dizaines de mille, ces petites brochures piétistes si en faveur chez nos voisiiis

d'outre-Manche, et les répandent gratuitement dans tout l'empire, avec des bibles et

des homélies. Au cours de ses études sur les sectes, M. Prougavine a trouvé ces bro-

chures dans les villages les plus reculés de Russie, au Caucase, à l'Oural, en Sibérie.

Le nom de M. Pachkof a conquis ainsi une incroyable popularité dans tous les milieux

où l'on s'occupe de recherches religieuses; aucun sectaire ne passe à Pétersbourg sans

aller le voir, sûr de trouver là des livres d'édification et au besoin des secours pécu-

niaires. Dès que M. Prougavine arriva à Chévéliuo, quelques paysans dirent : « Ce

doit être le général Pachkof. » Des milliers de gens du peuple ont déjà passé par

l'enseignement pachkovien, ou redstokiste, comme on dit plus communément. Cet

enseignement garde un caractère évangélique assez vague, la forme et l'esprit des

prédications anglicanes, sans aucun dogmatisme particulier. Un trait bien russe, c'est

qu'il n'y a pas de scission apparente entre ce groupe religieux et l'église orthodoxe;

on témoigne à celle-ci une déférence polie, on suit au besoin ses observances, on ne

touche pas à ses dog.iies ; en réalité, on modifie radicalement son esprit, on substitue

à la vieille liturgie nationale des formes de prières et un fonds de pensées purement

anglicanes. Le prosélytisme biblique de l'Angleterre, s'attaquant à ce coin du monde

russe, aboutit à un compromis très curieux, très respectable d'ailleurs, car ces gens

de bien pratiquent la plus large charité sous toutes ses formes.
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nisation de la vie commune. » Décidément le champ de la pensée

humaine est bien éiroit et l'on y tourne sur soi-même. Qui s'atien-

daif à la retrouver ici, reprise entre un seigneur et un moujik

russes, cette vieille dispute de la foi et des œuvres qui a divisé le

moyen cage, la réforme, et fait couler tant d'encre savante dans le

monde théologique? — M. Prougavine a tenu à bien éclaircir les

rapports des sutaïévites avec M. Pachkof; il a constaté que' le sec-

taire n'avait pas eu connaissance de ce mouvement d'idées durant

son séjour à Saint-Pétersbourg et qu'on ne pouvait chercher là

l'origine de son évolution religieuse. Le même pour les stundistes;

Sutaïef n'en a entendu parler que tout récemment : « II y a beau-
coup de bon dans leur doclrine, ils se rapprochent de nous. » En
dehors de sa famille, le novateur a trouvé des adhérens dans les

villages voisins. 11 y a eu un fort beau cas de conversion, qui ferait

honneur aux sectes les mieux posées : c'est un des soldais de l'es-

corte qui convoyait le fils de Sutaïef au lieu de son internement;

cet homme a été tellement touché par les discours du réfractaire

qu'aussitôt après avoir reçu son congé, il est venu trouver le père

pour lui demander à être reçu dans la communauté, offrant tout

son bien et le concours de tous ses proches. iNéanmoins M. Prouga-

vine estime fort exagéré le chiffre officiel de mille adeptes qu'on lui

avait fourni à Tver; c'est par dizaines tout au plus qu'il faut comp-
ter les partisans décidés, ceux qui suivent jusqu'au bout l'initiateur,

abandonnent l'église et sont prêts à entrer dans la commune frater-

nelle. Les évaluations sont fort difficiles
;
peut-être plus d'un fait-il

comme ce timide qui racontait à notre auteur son accord tacite

avec le prêtre; il ne participe plus aux sacremens, mais il verse la

petite somme exigible pour l'accompUssement de ses devoirs; on
continue à le porter sur les listes comme orthodoxe pratiquant. 11

est encore plus difficile de supputer le nombre , assurément très

grand, de ceux qui sont à divers degrés sympathiques aux doc-
trines de Sutaïef, qui penchent vers elles sans y tomber, retenus

par l'habitude, la crainte des tracas et des persécutions. Tout le

monde n'a pas la vocation du martyre, ce signe du vrai sectaire
;

Sutaïef l'a reçue du ciel. La nécessité d'une propagande infatigable

a fait l'objet de ses derniers entretiens avec son visiteur; conmie
M. Prougavine l'exhortait à la prudence, lui rappelant ses nombreux
démêlés avec la justice et les poursuites du chef d'hérésie encore

pendantes, l'apôtre s'est écrié superbement : « Il est dit dans l'évan-

gile : — Allez et prêchez, on vous persécutera, on vous traînera en

justice. — Je ne crains pas le jugement. De quoi auiais-je peur?

On me jettera en prison? on me déportera? Je trouverai partout

des hommes à qui parler de la vérité. Ici ou là, au Caucase ou plus

loin, qu'importe? Dieu est partout. Je ne crains pas ceux qui tour-
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mentent le corps, je ne crains que la perte de mon âme. Si Ton
me disait : — On va t' enterrer vivant, — je ne tremblerais pas.

Qu'on me chasse,., j'attends;., qu'on me prenne,., je veux souf-
frir! »

Y.

D'où part ce cri passionné? Est-ce de notre siècle indifférent?

N'est-ce pas plutôt du xvi% du xv siècle? Les hommes que nous
venons d'entendre sont-ils nos contemporains ou ceux de Jean Huss
et de Jérôme de Prague? En parcourant cette histoire russe, le

lecteur a certainement cru relire une histoire du temps de la

réforme; hommes, vies, sentimens, idées, paroles, tout semble
emprunté à ce temps, tout nous était connu, les noms seuls sont

nouveaux; sans eux, la méprise pourrait être complète. Je ne me
suis pas trop avancé, je crois, en disant que ce coin du présent

jetait une vive lumière sur les grands faits du passé. Il serait presque

banal de rechercher les analogies ; elles se présentent d'elles-

mêmes à chaque esprit familier avec les études historiques. Toute-

lois, pour trouver ces analogies plus exactes et ne pas être entraîné

à de fausses déductions, ce n'est point à la période triomphante de

la réforme qu'il faut se reporter ; mieux vaut reculer par-delà Luther

et Calvin jusqu'aux précurseurs du xv^ siècle, aux premiers lecteurs

de bibles vulgaires, lollards d'Angleterre et taborites d'Allemagne.

Sutaïef et l'état social dans lequel il vit font admirablement com-
prendre ce qui se passa dans le peuple d'Angleterre, par exemple,

quand parut la bible de Wyclef avec ce prologue : « Chaque endroit

de la sainte Ecriture, les clairs comme les obscurs, enseignent la

douceur et la charité. C'est pourquoi celui qui pratique la douceur

et la charité a la vraie intelligence et toute la perfection de la sainte

Écriture; ainsi, que l'homme simple d'esprit ne s'elTraie pas d'étu-

dier le texte. »

Avançons de quelques années, passons en Bohême ; ici la compa-
raison présente un intérêt très vif. On sait que les populations de

ce pays sont de race et de langue slaves ; entraînées de bonne heure

dans l'orbite de la civilisation occidentale, elles fournissent d'habi-

tude aux partisans de la théorie des races un champ d'expériences

où ils veulent deviner ce que feront dans telle circonstance les Slaves

d'Orient. Précisément la Pensée russe publie, en regard des articles

de M. Prougavine, une étude de M. Venguérof sur le mouvement
hussite. L'écrivain moscovite s'empare de cette phrase du profes-

seur Hôfler, le biographe de Jean Huss qui fait autorité en Alle-

magne : « Après de longues années de travail consacrées aux hus-
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sites, je ne puis arriver k m'expliquer comment cette révolution

s'est produite, tant elle était peu justifiée par la situation générale. »

— M. Venguérof constate, en elTet, qu'elle n'a été produite ni

par une haine de races, ni par une oppression politique, ni par une

doctrine confessionnelle; il conclut en affirmant qu'elle fut une explo-

sion du « sentiment purement moral, » de a l'idéal de justice slave»

poussé à bout par la corruption du clergé et des hautes classes,

par le spectacle de la décomposition sociale qui marqua la fin du
moyen âge. Jean Huss et Jérôme de Prague furent « les plus hauts

représentans de l'idéalisme slave, » de la passion pour le vrai et

le juste. Ils ne meurent pas, comme les autres réformateurs, vic-

times de la scolastique, martyrs d'une idée obstinée, d'une héré-

sie doctrinale; ils ne rejettent rien du catholicisme en principe; ils

veulent la réforme des mœurs, « la vérité et la justice; » ils le

disent et ils meurent en le répétant. La révolution soulevée par eux

est donc une protestation de la conscience populaire, au nom de

l'évangile, contre le mensonge de l'église et du siècle (1). — Quand
un écrivain slavophile est sur ce terrain, il va longtemps et ne

compte pas les pages : je prie de croire que j'en résume un bon
nombre dans les liâmes qui précèdent. Faisons nos réserves. Il ne

faut pas abuser de cette théorie des races qui prête à bien des

mirages; en outre, quelques publicistes russes sont sujets à une

exagération qui étonne d'abord et fatigue vite l'étranger; à les

entendre, la race slave est douée en propre de certaines vertus

mystérieuses, si mystérieuses qu'elles échappent aux définitions

précises et qu'il faut les connaître par acte de foi; non-seulement

les hommes des autres races ne peuvent prétendre à ces vertus,

mais ils ne peuvent même pas les comprendre, m'affirmait un jour

un grand et singulier écrivain que la Russie vient de perdre. C'est

là un sentin)eni très jeune, celui de l'enfant qui imagine son père

fait d'une autre matière que le commun des hommes; c'est peut-

être l'excès inséparable du pairioiisme à outrance, un fier défaut,

qui vaut bien des qualités critiques. Je reconnais d'ailleurs qu'il

est tout aussi latii^ant pour un Uusse ou un Anglais, d'entendre

affirmer que l'Europe vient emprunter son esprit et ses vues dans

les bureaux de nos journaux à bons mots.

(l) Un des traits les plus carnctéristiques de la flexibilité de l'esprit russe, c'est la

situation de saint in pnrtibus faite à Jean fluss par des historiens très conservateurs.

On le rcclanie comme le premier champion de l'idée slave en Occident, cela suffit.

L'an dt^ruier, alors que lesattiques de la presse allemande donnaient de l'humeur,

quelques slavophiles, i.-nant de très près aux hautes sphères religieuses, proposèrent

de célébrer par une fêle nationale l'anniversaire de sa mort. « Le bûcher de Huss

flambe encore,» -^'écnait VI. Aksakof. Nul ne se fut étonné en Russie de voir faire une

apothéose oflicielle au grand révolutionnaire du xv" siècle.
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Grâce au ciel, nulle famille humaine n'a été avantagée ni déshé-

ritée de son patrimoine, l'idéal de vérité et de justice; il est dans

tous les cœurs; seulement il est vrai que l'homme du Nord, dans les

rêveries moroses de sa misère, le couve plus âprement; il est vrai

que, dans les couches populaires des pays slaves, moins usées par

les compromis de la civilisation , il se rencontre un plus grand

nombre de natures jeunes, ardentes et tenaces, qui soiiffrenl impa-

tiemment les retards du progrès et se précipitent vers leur vision

malgré tous les obstacles. Parties d'une idée évidemment juste,

soutenues par leur foi religieuse qui la sanctionne, ces natures ne

reculeront devant aucune violence pour réaliser l'absolu de l'idée

dans un monde où nul absolu n'est réalisable. Pour instituer le

règne de justice et de charité, elles iront aux derniers excès de l'in-

justice et de la barbarie. On s'est beaucoup moqué de Robespierre

et de Saint-Just qui, voulant faire le bonheur de tous les hommes,

commençaient par les décapiter successivement; l'un des deux, au

moins, était sincère; ils suivaient la logique naturelle, fatale, de

tout vrai croyant. C'est ce que firent les hussites; plus impatiens

que leurs voisins d'Allemagne, des Flandres et d'Angleterre, ils

partirent un siècle plus tôt derrière l'idée naissante de la réforme;

ils ne purent lire la bible sans en appliquer aussitôt la lettre à une

société qui lui donnait des démentis. Pour rendre leur pays meil-

leur, ils le mirent à feu et à sang. C'est ce que ferait peut-être plus

d'un Russe avec la conviction naïve qu'il exécute les volontés de

l'Eternel. Le 30 mai 1A16, à Constance, quand Jérôme de Prague,

lié sur le bûcher, eut dit lui-même au bourreau d'allumer la paille,

des langues de flamme s'élancèrent et vinrent lécher les lèvres du
condamné

; comme ces lèvres disparaissaient dans la fumée, il en

sortit ce dernier cri : a J'ai ardemment aimé la vérité! » Lorsqu'ils

s'obstinent à cet amour, ils sont tous comme Jérôme, ces furieux de

l'idéal.

Certes, le bon Sutaïef compte parmi les pacifiques, les humbles

de cœur; il a horreur des moyens violens; il critique tout, mais il

se soumet; pourvu qu'on le laisse controverser avec ses textes, il

respecte qui le condamne et espère mieux convaincre une autre

fois. îVe vous y fiez pas pourtant; si Sutaïef voyait à portée de sa

main la réalisation de ses espérances, s'il ne s'agissait que de sup-

primer un petit obstacle et puis encore un petit après, — c'est tou-

jours ainsi que les obstacles apparaissent au réformateur, tout pro-

ches et un par un, comme les plis de montagne dans une ascension,

— si l'assentiment d'une foule l'encourageait, je ne répondrais pas

que l'apôtre de l'amour ne fût bien vite conduit à faire sauter des

villes. Les patriotes russes vantent volontiers la charité touchante,
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la bonté enfantine cle leurs paysans; en effet, je ne connais pas de

peuple plus doux; en un an, dans une vaste province, il se commet

moins de crimes contre les particuliers qu'en un mois dans un

quartier de Paris; même quand le moujik est ivre, et Dieu sait s":

c'est fréquent! presque jamais de rixes. D'autre part, l'histoire de

ce peuple si doux enregistre jusqu'aux jours présens les crimes

publics les plus tragiques; et le lecteur d'Occident, qui s'indigne au

récit des vengeances exercées contre les malheureux juifs par ces

mêmes paysans, les traite de barbares; il a raison, et les patriotes

russes n'ont pas tort. 11 n'y a pas de contradiction dans ces deux

aspects. Chez tous les primitifs l'impulsion d'une seconde jette

l'homme d'un extrême à l'autre; la loi des réactions fait que le plus

flegmatique d'habitude sera le plus colère à son heure. Le paysan

russe est, suivant son expression populaire, « une âme d'or » prise

dans des organes brutaux; terrible sera la minute où, sous le poids

d'une idée fixe, d'une souffrance, « l'âme d'or » étouffée lâchera la

bête en liberté.

Sutaïef est-il une exception dans son milieu ? Je renvoie ceux qui

soulèveraient cette objection au curieux petit livre de M. Yousof

sur les dissidens (1). Ils y verront que, sur tous les points du ter-

ritoire russe, on constate des manifestations identiques à celle qui

vient de nous occuper. C'est Bondaref, le paysan de Saratof, de la

secte des autobaptistes : celui-là a écrit un opuscule, le Véritable

chemin du salut, oii la doctrine est, à peu de chose près, celle de

Sutaïef; c'est Gabriel Zimine, le cosaque du Don, qui a fondé la

secte des non-prians, et enseigné que le chrétien n'a nul besoin

d'une église, mais uniquement de l'évangile, de la prière mentale

et de la recherche de la perfection ; c'est Yakovlef, qui prêchait à

Kostroma la vie spirituelle et la communauté des biens. Je cite au

hasard, dans le nombre. Tous ces apôtres populaires parlent à leurs

adeptes d'un pays idéal, Biélovody, la terre des Eaux-Blanches, qui

existe quelque part en Asie; dans cette île d'Utopie des sectaires

russes, il n'y a ni vol ni injustice, pas d'impôts, pas de fonction-

naires. — Suivant M, Yousof, le raskol ne fut à l'origine que la

forme d'opposition naturelle au peuple russe, une protestation de

l'esprit démocratique et de la vieille indépendance contre la con-

ception gouvernementale tartare, puis allemande, des tsars Alexis

et Pierre P""; le schisme reçut son organisation dogmatique du bas

clergé, soulevé contre les tentatives du patriarche INicon pour le

hiérarchiser plus fortement. Depuis « le raskol est devenu chez nous

La seule issue pour tous ceux qui ont soif de vie spirituelle, il se

(1) J. Yousof, Rousskie dissidenti, Saint-Pétersbourg, 1881.
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recrute parmi les élémens les plus énergiques, les esprits les plus

vifs de notre pays. » — M. Yousof affirme qu'aujourd'hui le raskol

tend de plus en plus à sortir de son cadre dogmatique et de sa tra-

dition immobilisée pour se confondre avec le mouvement rationaliste

des sectes nouvelles. Voici sa conclusion sur l'état actuel du vieux

schisme: «La partie avancée professe le rationalisme religieux, et le

reste est dans le chemin qui y conduit... grâce aux bezpopovtzi^

— sans-prêtres, — le rationalisme s'étend rapidement sur la terre

russe. » Or les bezpopovtzi, avec leurs nuances innombrables,

forment le gros de l'armée du raskol; on en compterait jusqu'à

huit millions. Si cette assertion de M, Yousof est exacte, il ne res-

terait que peu de refuges à cet esprit byzantin dont je parlais en

commençant et qui inspira d'abord les hérésiarques russes. Quoi

qu'il en soit de cette évolution des schismatiques, séparés depuis

deux siècles de l'église orthodoxe, vers les idées et les sectes évan-

géliques, il est certain que ces sectes bénéficient presque exclusi-

vement des déserteurs actuels de l'orthodoxie; je suis en mesure

d'établir qu'en ce moment, dans la province de Kharkof, la propa-

gande des stundistes fait de nombreux adeptes. En ces matières, il

est téméraire de se fier aux chiffres que chacun avance ; la statistique

n'est qu'une arme aux mains des partis. Un seul document officiel,

qui date de trente ans, nous donne une base sérieuse; c'est le rap-

port du comte Pérovski, ministre de l'intérieur en 1850, à l'empe-

reur iNicolas, après l'enquête de Liprandi: le ministre estimait à neuf

millions le nombre des raskolniks et dissidens de toute catégorie.

Depuis lors, avec l'accroissement normal de la population et la pro-

pagande, tous les auteurs acceptent comme un minimum pour ces

dernières années le chiffre de douze millions de dissidens. Cham-
pions ou adversaires de l'orthodoxie, tous les Russes, si divisés

qu'ils puissent être sur la valeur des doctrines, sont unanimes à

constater avec M. Yousof que cette sélection s'opère sur les élémens

les plus robustes et les plus développés de leur peuple.

De ces faits, quelques personnes seront peut-être tentées de

conclure que la Russie est à la veille d'une réformation religieuse
;

ce serait aller bien vite en besogne et se méprendre, à mon sens.

Nous ne voyons ici rien de semblable à l'explosion irrésistible,

ordonnée, dirigée par de puissans esprits, qui souleva les âmes

au xvi° siècle. Nous assistons aux anxiétés, aux tâtonnemens, au

réveil inconscient de l'esprit critique et à la révolte du sens reli-

gieux qui marquèrent dans le nord de l'Europe les premières années

du xy' siècle. Le paysan de Tver qui nous a servi de type d'étude

est un isolé, un impuissant : que ses disciples l'enterrent nuitam-

ment sous le plancher ou qu'il aille chercher le sommeil orthodoxe
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SOUS les bouleaux du cimetière , il a fait vraisemblablement toute

sa tâche et tout son petit bruit. Dans le^ profondeurs des « terres

vierges, » dans les forêts du Nord et les steppes du Sud, il y a

des milliers de paysans amenés par des causes identiques à l'état

de conscience constaté chez Sutaïef. On en découvre quelques-uns,

on en ignore certainement beaucoup. Mais ces âmes d'avant-garde

ne se sont pas concertées; nul lien ne les rattache : le mouvement
se produit au-dessous des classes instruites ; il ne peut donner actuel-

lement ni une doctrine viable ni un cadre général. Enfin ce peuple

du xv" siècle est juxtaposé à des classes dirigeantes, à un gouverne-

ment du xix*" siècle ; il trouvedans celles-là l'indifférence, dans celui-ci

une tolérance relative; les novateurs peuvent subir des tracas, ils

n'ont à redouter ni persécutions violentes ni bûchers : or ce sont les

persécutions et les bûchers qui font mûrir les crises religieuses.

Voilà pour le présent.

11 est des téméraires qui veulent toujours voir plus loin dans le

futur : ne refusons pas de les suivre, le regard perdu par-delà les

horizons de demain. Nous avons recueilli des indices considérables;

le peuple russe a soif de consolations spirituelles et les cherche

volontiers dans l'interprétation personnelle de l'évangile; le prin-

cipe du libre examen ne l'effraie nullement; il a le goût de la

découverte et de la dialectique. M. Mackenzie-Wallace, dans son

excellent livre, nous raconte comment, chez les molokanes de la

steppe, des paysans argumentaient sur l'Ecriture avec l'aplomb

d'un docteur en droit canon. Un juge en qui j'ai toute confiance

me disait naguère avoir lu quelques pages de la Bible à une vieille

femme illettrée qui entendait pour la première fois cette lecture;

elle marqua une vive curiosité, voulut approfondir le sens et poussa

les questions les plus embarrassantes pour le lecteur. On a cru jus-

qu'ici qu'en matière de religion les Slaves étaient des méridionaux,

uniquement sensibles, comme les populations latines, aux pompes
extérieures, aux liturgies mystérieuses et minutieuses. Ce n'était

là peut-être que la phase enfantine de leur développement si retardé.

La race slave n'a pas dit encore son grand mot dans l'histoire, et

le grand mot que dit une race est toujours un mot religieux.

Qui sait si ce peuple , dernier venu sur la scène intellectuelle,

n'est pas destiné à élargir encore le puissant édifice du christia-

nisme? Des gens d'esprit ont décidé que cet édifice croulait et

devait mourir de sa belle mort : l'humanité décide contre eux
que la terre, tant qu'elle tournera dans la souiï'rance comme
dans sa triste atmosphère, aura besoin d'une religion pour con-

soler les misérables. D'autre part, l'histoire nous force à recon-

naître que cette religion subit, à de longs intervalles, des réno-
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valions extérieures qui l'assouplissent aux besoins présens des socié-

tés. Depuis dix-huit cents ans, l'évangile a suffi à ces exigences

sans cesse renaissantes; en creusant plus avant le merveilleux livre,

l'homme y trouve l'aliment voulu pour sa faim nouvelle. M. Réville

a dit excellemment : « L'esprit du christianisme est la recherche

inquiète du meilleur. » Aujourd'hui beaucoup d'âmes croient que

la crise de la conscience moderne doit se résoudre par une de ces

rénovations. Plus grand encore est le nombre des intelligences ten-

dues vers la recherche du mieux social ; c'est dans cette direction

que la mine évangélique est la plus riche, la moins fouillée; là

se cache peut-être la formule religieuse et sociale que tant de cœurs

sollicitent. Oh! je sais bien que, depuis 18/48, cette idée est enta-

chée de défaveur et surtout de ridicule. Avant de rire, j'ai coutume

de regarder toujours en arrière et de me représenter comment nos

aïeux auraient ri des idées les mieux établies pour nous. Prenez,

par exemple, un sujet de Philippe II d'Espagne, de Marie d'Angle-

terre ou de Charles IX de France; tout à coup, ce voyant se met à

prédire l'émancipation absolue de la conscience , la faculté pour

chacun d'adorer Dieu suivant ses propres lumières, la liberté de

décider publiquement sur toutes les matières, l'égalité civile et poli-

tique, la surveillance du pouvoir par tous les intéressés. Certes,

tous ses contemporains eussent traité de fou ce visionnaire s'il eût

ainsi prédit les conséquences des nouvelles découvertes qu'on fai-

sait à cette heure dans l'évangile
;
pourtant il eût simplemen

annoncé l'état dans lequel nous vivons, les progrès qui devaient

sortir, après deux siècles de travail latent, de la grande secousse

imprimée aux âmes autour de lui. — Ainsi, lors de la première

renaissance religieuse, l'interprétation libérale de l'évangile a pré-

paré la transformation civile et politique à peu près accomplie

aujourd'hui dans le monde chrétien
;
pourquoi ne pas espérer qu'à

la prochaine étape, le sens social du livre nous sera révélé et que,

de cette nouvelle évolution religieuse, l'histoire saura tirer encore,

avec sa lenteur et sa sagesse accoutumées, un moule social appro-

prié aux besoins des hommes, aussi supérieur à l'ancien que notre

vie civile est supérieure à celle du moyen âge? Si cette seconde

réforme s'accomplit, d'abord dans les âmes, puis dans les faits, il

faudra reconnaître que le gouvernement supérieur du monde depuis

l'institution du christianisme est une chose miséricordieuse et admi-

rable.

Revenons au peuple russe; rien ne lui interdit de penser qu'il

est appelé à jouer un grand rôle dans ces transformations de

l'avenir. Le tour d'esprit de ce peuple le prédispose à suivre cette

voie; il est foncièrement pieux, il ne craint pas les expériences
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effrayantes; sa pensée toute neuve n'est pas arrêtée.par le réseau

de vieilles idées qui emprisonne la nôtre: à la fois mystique et

pratique, il est surtout enclin à confondre la vérité religieuse et

la justice sociale; les langues trahissent les secrets des cerveaux :

le russe n'a qu'un mot, nous l'avons vu, pour ces deux catégo-

ries de son idéal. Qu'on étudie la conscience obscure du paysan

Sutaïefou la littérature dont se nourrissent les classes moyennes,
qu'on interroge les hommes de chair et d'os ou les héros fictifs

de l'imagination, on retrouve partout cette vision d'un monde plus

fraternel et plus juste, réformé par la foi religieuse, par l'évangile.

Le mouvement dit nihiliste, avec ses déclamations athées, n'est

qu'une exagération maladive, accidentelle, l'extrémité où verse un
petit nombre de désespérés, ce qu'est l'ascétisme à une religion bien

ordonnée. Les grandes masses populaires, quand elles s'éveilleront,

ne procéderont pas ainsi par négations désolantes, pouiTU qu'elles

trouvent au-dessus d'elles les lumières et le bon vouloir des classes

savantes. Fasse le ciel qu'elles ne s'émeuvent pas trop tôt ! Aujour-

d'hui un mouvement religieux et social, purement paysan, ne pour-

rait aboutir qu'à une jacquerie, à une guerre de hussites, laquelle

n'a rien fondé : « l'organisation de la vie commune par l'amour »se

réduirait à des destructions et des spoliations de Vandales; ce n'est

pas avec le rêve incohérent d'un Sutaïef qu'on réforme le monde.

Mais il faut un peu, beaucoup peut-être de ce rêve pour le réfor-

mer. Sans la règle froide et prudente de la science, ce rêve du cœur

du peuple ne peut rien que le mal; la science est en haut dans le

cerveau du corps social; elle aussi est stérile, si elle ne s'incline pas

pour écouter le cœur : quelqu'un a dit que les grandes pensées

viennent de lui. Ce serait une grande pensée celle qui applique-

rait toutes les forces du sentiment rehgieux à la solution terrestre

du problème de la justice.

C'est la recherche du grand œuvre, diront les sceptiques. Je le

veux bien, la comparaison est instructive. Durant des siècles, les

alchimistes ont pâli sur leurs creusets ; le vulgaire croyait, les gens

sensés riaient ; un jour, dans ces creusets, la chimie est née ; elle a

changé le gouvernement du monde physique. Comme le moyen
âge, les temps modernes ont leur grand œuvre : jusqu'ici les alchi-

mistes ont seuls cherché
;
qui oserait affirmer qu'il ne viendra

jamais un chimiste indiquant la vraie méthode et faisant la lumière?

Pourquoi désespérer d'une entreprise, parce qu'elle n'a été abordée

ie plus souvent que par trois sortes d'impuissans, les ignorans, les

fous et les haineux? Cette entreprise, la révolution française l'a

tentée; partie d'un esprit de négation ou tout au moins d'un idéal

purement humain, faussée dans son principe par une philosophie
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étroite, par les théories absurdes du Contrat social, elle a erré en

cherchant à améliorer le sort du peuple sans le maintenir par une

discipline morale; elle a semé plus de haine que d'amour, trop

parlé aux hommes de leurs droits, pas assez de leurs devoirs.

Aujourd'hui la savante Allemagne semble vouloir reprendre le

problème avec ses données exactes ; un homme génial, comme ils

disent, l'esprit le plus pratique de notre temps, n'a pas dédai-

gné de mettre la main au grand magistère
; ceux mêmes qu'il a

le plus cruellement blessés l'applaudiraient s'il réussissait dans

sa noble tâche. Mais l'Allemagne est prise comme nous dans les

chaînes de fer d'une longue histoire , retenue par la métaphy-

sique et les constructions du passé ; elle est timide, comme tous les

spéculatifs, on peut douter qu'elle mène à bonne fm l'entreprise.

Plus impétueux et plus libres d'entraves, les Slaves se trouveront

peut-être un jour dans des conditions meilleures : ayant la foi des

vieux âges et la science des nouveaux, de grands espaces vierges

dans leurs âmes comme sur leurs terres. Nul n'a vécu chez eux sans

y sentir le souffle d'une puissante espérance; qu'il soit permis aux

croyans du progrés de la partager.— Que de songes! diront encore

les sceptiques. Des songes faits par tant de gens contiennent sou-

vent une part de vérité, et, en Russie du moins, ils hantent beau-

coup d'âmes à ma connaissance. Ceux que ces songes troubleraient

dans leur repos n'ont guère à s'inquiéter ; l'heure de la réalisation

n'est pas proche, si l'on compte d'après la marche accoutumée des

événemens historiques ; il est vrai que, pour toutes choses, les

modernes ont raccourci le temps, et que l'histoire, qui autorise les

prévisions, ne permet pas les calculs exacts. L'astronome est plus

heureux que l'historien ; celui-là dit : Telle révolution du ciel revien-

di-a à telle date
; celui-ci ne peut que dire : Telle révolution de l'hu-

manité se reproduira dans des circonstances données. Un jour, je me
trouvais en mer sur un bateau turc, dans des parages de l'Archipel

fort accidentés et de fond très inégal ; on cherchait un ancrage : du
gaillard d'avant, des matelots jetaient la sonde et criaient à chaque

minute des chiffres différons ; le capitaine ordonna de mouiller.

Je m'approchai pour lui demander par combien de brasses nous

étions; l'Oriental leva les yeux au ciel avec son geste accoutumé et

me répondit : (c Dieu le sait! » Jetons la sonde dans l'avenir pour

nous donner à nous-mêmes l'illusion que nous gouvernons nos

navires : il faudra toujours nous résigner à répondre comme ce capi-

taine.

Eugène-Melchior de VOGIJÉ.
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BIENS D'ORLÉANS
E T

LA LOI DE DÉCEMBRE 1872

Le 8 décembre 1871, un projet de loi ayant pour objet de rap-
porter les décrets du 22 janvier 1852, relatifs aux biens de la famille

d'Orléans, fut présenté à l'assemblée nationale par M. Thiers, prési-

dent de la république française, par M. Dufaure, ministre de la jus-

tice et par M. Pouyer-Quertier, ministre des finances. 11 proposait

la restitution aux héritiers du roi Louis-Philippe des biens meubles
et immeubles saisis par l'état en vertu de ces décrets, et non aliénés.

Après avoir été examiné par une commission de quinze membres
qui s'en appropria toutes les dispositions essentielles, il fut discuté le

22 novembre 1872, et l'assemblée, en seconde délibération, par

Qih voix, c'est-à-dire à l'unanimité des votans, en adopta l'article

premier, ainsi conçu : a Les décrets du 22 janvier 1852, concer-

nant les biens de la famille d'Orléans, sont et demeurent abrogés. »

Les autres articles furent votés par assis et levé, sans débat, à la

troisième comme à la seconde délibération.

Dix ans se sont écoulés depuis que ce vote unanime a permis aux
princes d'Orléans de reprendre possession d'une partie des biens

qui leur avaient été ravis. Beaucoup d'événemens se sont accomplis

depuis cette époque et, quoique l'étiquette du gouvernement n'ait
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pas été changée, le régime politique issu de nos derniers revers a

subi de nombreuses transformations. L'assemblée de 1871 a disparu

après avoir organisé les institutions républicaines. Ses actes appar-

tiennent désormais à l'histoire, et, si la réaction que l'ensemble de

son œuvre législative avait provoquée dans notre société démocra-

tique ne s'est pas tout à fait amortie, on juge du moins cette œuvre
avec plus de calme : la période des polémiques est close. Le moment
est peut-être venu d'apprécier, parmi ces lois, la loi du 21 dé-

cembre 1872 qui abrogeait les décrets du 22 janvier 1852. Rien ne

nous trouble, à coup sûr, au moment où nous entreprenons cette

étude, et rien ne saurait troubler, parmi nos lecteurs, ceux qu'of-

fusque le plus l'image de l'ancienne monarchie française. Il s'agit

sans doute d'une branche de cette dynastie qui remplaça en 987 la

dynastie carlovingienne et des héritiers directs d'un prince qui a

gouverné notre pays de 1830 à 1848; mais nous n'avons à juger en

ce moment ni cette dynastie ni ce règne. Notre tâche est beaucoup

plus modeste. Le gouvernement de la république devait-il, ainsi

qu'il l'a pensé, rendre aux princes d'Orléans une partie des biens

que les décrets de 1852 leur avaient enlevés? Les princes d'Orléans

devaient-ils accepter cette restitution partielle ? Telles sont les ques-

tions que nous allons examiner.

I.

Le 7 août 1830, la chambre des pairs et la chambre des

députés, après avoir modifié ou supprimé plusieurs articles de la

charte, déclarèrent, « moyennant l'acceptation de ces dispositions

et propositions, » que « l'intérêt universel et pressant du peuple

français appelait au trône S. A. R. Louis-Philippe d'Orléans, duc

d'Orléans, lieutenant- général du royaume. » En conséquence, S. A. R.

Louis-Philippe d'Orléans, duc d'Orléans, lieutenant-général du

royaume, était « invité à accepter et à jurer l'observation de la

charte constitutionnelle et des modifications indiquées et, après

ravoir fait devant les chambres assemblées, à prendre le titre de

roi des Français. » Les deux chambres s'assemblèrent en effet le sur-

lendemain 9 août, et le procès-verbal de leur séance débute en ces

ternies : « L'an mil huit cent trente, le neuf août, MM. les pairs et

MM. les députés étant réunis au palais de la chambre des députés

sur la convocation de M^"" Louis-Philippe d'Orléans, lieutenant-géné-

ral du royaume, son Altesse Royale est entrée, etc. Son Altesse Royale

ayant pris séance. Monseigneur a dit aux pairs et aux députés : « Mes-

sieurs, asseyez-vous. » S'adressant ensuite à M. le président de la

TOMB LV. — 1883. 7
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chambre des députés. Monseigneur lui a dit : c. Monsd^urle président

de la chambre des députés, veuillez lire la déclaration de la chambre, n

Les mêmes paroles sont ensuite adressées au président de la chambre

des pairs, et le procès-rerbal reprend: n Alors Monseigneur a lu son

acceptation ainsi conçue : Messieurs les pairs et Messieurs les dépu-

tés, j'ai lu avec une grande attention la déclaration de la chambre des

députés et l'acte d'adhésion de la chambre des pairs. J'en ai pesé

et médité toutes les expressions. J'accepte sans restriction ni réserve

les clauses et engagemers que renferme cette déclaration, et le titre

de roi des Français qu'elle me confère, et je suis prêt à en jurer

l'observation. Son Altesse Boyale s'est ensuite lerée,et. la tête décou-

verte, a prêté le serment dont la teneur suit. Sermmt : En présence

de Dieu, je jure d'observer fidèlement la charte constitutionnelle,

avec les modifications exprimées dans la déclaration : de ne gou-

Temer que par les lois et selon les lois : de faire rendre bonne et

exacte justice à chacun selon son droit, et d'agir en toutes choses

dans la seule vue de l'intérêt, du bonheur et de la gloire du peuple

français. M. le commissaire provisoire au département de la justice

a ensuite présenté la plume à Son Altesse Royale, qui a signé le pré-

sent en trois originaux... Sa 3/ûjesté Louis-Philippe i% roi des

Français, s'est alors placée sur le trône. »

Ainsi, jusqu'à la prestation de serment, Louis-Philippe n'est pas

encore devenu roi des Français. C'est au lieutenant-général qu'a été

portée, le 7 août, la déclaration des deux chambres : il en *^xamine

pendant deux jours les diverses clauses et en médite toutes les

expressions ; il peut encore répudier les engagemens qu'elle ren-

ferme. C'est en qualité de lieutenant- général qu'il convoque les

chamhres et qu'il assiste le 9 août au début de la séance. Tant qu'il

n'a pas accepté l'offre des pouvoirs publics et juré d'obsener la

charte, le contrat n'est pas formé, le trône est encore vacant.

Or, par acte authentique du 7 août 1830, Louis-Phi îippe avait fait

donation à ses enfans, en exceptant toutefois son fils aîné, de la

nue propriété des biens qui lui étaient advenus : 1* de la succes-

sion de sa mère: 2' de la succession bénéficiaire de son père;

3<* d'acquisitions faites de 1814 à 1830. Il ne pouvait comprendre

et n'avait pas compris dans cette donation les biens composant

l'ancien apanage d'Orléans, qui lui avaient été restitués en 1814,

mais qui, d'après les titres constitutifs de cet apanage, étaient

soumis à un droit de retour éventuel au profi: de l'état et sont effec-

tivement rentrés, dès 1S32, dans le domaine national. Au surplus,

quoique la loi du 4 mars 1S32 eût formellement réuni ces biens à

la dotation immobilière de la liste civile en rappelant que '( l'apa-

nage d'Orléans, constitué par les édits de 1661, 1672 et 1692,
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avait, par l'avènement du roi, fait retour à l'état, » la commission

nommée par rassemblée nationale tint à s'assurer elle-même que la

donation du 7 août avait porté seulement sur des biens disponibles

et ne comprenait aucune partie de la fortune apanagère : o Votre

commission, lit-on dans le rapport de M. Robert de Massv, n'en a

pas moins fait des recherches pour constater l'origine de ces mêmes
biens; ses investigations lui ont démontré qu'ils étaient tous patri-

moniaux (1;. »

L'origioe des biens donnés le 7 août 1830 étant ainsi hors de

toute contestation, le second décret du 2*2 janvier 185'2, pour les

incorporer au domaine national, eut recours à l'argumentation sui-

vante : « Le président de la république, considérant que, sans vou-

loir porrer atteinte au droit de propriété dans la personne des princes

de la fan il le d'Orléans, le président de la république ne justifierait

pas la confiance du peuple français s'il permettait que des biens

(1) Dans la séance du 23 novembre 1872. M. Pascal Duprat, examinant l'origTie des

biens qu<* Louis-Philippe avait recoeillis dans la soccession de sa mère, la dachesae

de Penthièvre, s'ejprima en ces termes : «D'ùù provenaient ces biens, en très grande

partie ? Des apanages qui avaient été constitués, malgré nos lois fondamentales, par

Louis XIV an piofii d'enfans adultérins. Ces biens passèrent entre les mains du duc

de Penthièvre. Mais, à la mort du duc de Penthièvre, en 1793, ils ne pouvaient pas

passer dans les mains de sa fille : c'était contraire à tontes les lois... Aiasi donc, de

ce côté, l'état peut et doit opposer de nombreuses réclamations aui prétentions de 1a

famille d'Orléans... • Cette erreur a été très complètement réfutée, deuis la même
discussion, par M. Bocher : « La presque totalité de la forttme dont se composait la

snccession de la duchesse d'Orléans, mère de Louis-Philippe et fille du duc de Pen-

thièvre. a dit le député du Calvados, provenait de l'échange de la principauté et sou-

veraineté de Dombes, fait en 1T62 avec le roi Louis XV et sur sa demande, parle

comte d"Eu. Celte principauté de Dombes, cette fortune considérable venue au duc

d'Orléans par sa mère, d'où provenait-elle elle-irême? D'un apanage, avez-vous dit,

d'une dotai ion de Louis XIV, de 51™^ de Montespan ! Pas un mot qui soii exact...

Cette principauté de Dombes, ele îm donnée en lf>si par un acte autbeniiqne. tout le

monde peut le vérifier, par Mademoiselle, la grande Mademoiselle. Elle fut donnée

en 1681 non pas. encore une fois, à titre d'apanage par Louis XIV au profit de ses

léçiiimés, non pas au détriment de l'état, non pas par préférence sur les domaines de

l'état; elle fut donnée par Mademoiselle, maîtresse absolue de ses biens, pouvant ea

disposer comme elle le voulait, au duc du Maine, le 20 février 1681. Et Mademoiselle,

de qui tenait-elle ces biens? De sa mère, Marie de Montpensier, qui était la femme de

Gaston d'Orléans, frère de Louis XHI. Et de qci sa mère les avait elle reçus? De
Henri de Montpensier, qtii était lui-môme le représentant et l'héritier de la brsuicbe

de B 'urboa-Montpensier. Le duc du Maine eut pour héritier son fils aîné, le princa

de Dombes. Le prince de Dombes mourut sans enfans ; il laissa sa fortune à son frère,

le comte d'E i, q-'-i Si avec Louis XV cet échange de 176-2, le^el est '.'origine ce toote

la fortune maternelle du duc d'Orléans. Le comte d'Eu mourut à son tonr sans posté-

rité; il laissa sa fortune non pâs à son oncle, le comte de Toulouse, ce légitimé de

M""* de Mc>nte<pan, qui était mon avant loi, mais loul naiurellemeni, par ordre

de snccession. à son plus proche parent, son cousin germain, le duc de Penthièvre.

père de la duchesse d'Orléans. »
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qui doivent appartenir à la nation soient soustraits au domaine de

l'état; considérant que, d'après l'ancien droit public de la France,.,

tous les biens qui a[)partenaient aux princes lors de leur avènement

au trône étaient de plein droit et à l'instant même réunis au domaine

de la couronne;., considérant que cette règle fondamentale de la

monarchie a été appliquée sous les règnes de Louis XVIII et de

Charles X et reproduite dans la loi du 15 janvier 1825; qu'aucun

acte législatif ne l'avait révoquée le 9 août 1830, lorsque Louis-

Philippe a accepté la couronne; qu'ainsi, par le seul fait de cette

acceptation, tous les biens qu'il possédait à cette époque sont deve-

nus la propriété incommutable de l'état;., qu'on exciperait vaine-

ment de ce que l'union au domaine public des biens du prince ne

devait résulter que de l'acceptation de la couronne par celui ci et

de ce que cette acceptation n'ayant eu lieu que le 9 août, la dona-

tion consentie le 7 du même mois avait dû produire son effet; con-

sidérant qu'à cette dernière date Louis-Philippe n'était plus une

personne privée, puisque les deux chambres l'avaient déclaré roi

des Français sous la seule condition de prêter serment à la charte;.,

considérant que les biens compris dans la donation du 7 août, se

trouvant irrévocablement incorporés au domaine de l'état, n'ont pu

en être distraits par les dispositions de l'article 22 de la loi du

2 mars 1832;.. considérant, en outre, que, les droits de 1 état ainsi

revendiqués, il reste encore à la famille d'Orléans plus de 100 mil-

lions avec lesquels elle peut soutenir son rang à l'étranger, décrète :

Article premier. — Les biens meubles et immeubles qui sont l'objet

de la donation faite le 7 août 1830 par le roi Louis-Philippe sont

restitués au domaine de l'état. »

Le gouvernement de M. Thiers, en proposant l'abrogation de ce

décret et la restitution à la famille d'Orléans, non pas de tous les

biens qui lui avaient été enlevés, mais, parmi ceux-là, des seuls

biens qui ne fussent pas encore vendus, l'assemblée de 1871, en

accueillant cette proposition, manquaient-ils à leur devoir? Ils y
manquaient sans nul doute si le décret de janvier 1852 avait vu

clairement et bien raisonné; ils y manquaient s'ils sacrifiaient les

droits légitimes du trésor public, alors obéré, à quelque entraîne-

ment irréfléchi. Il ne s'agissait pas, en ce moment, de s'associer

aveuglément à la sympathie que des princes longtemps exilés

avaient excitée dans plusieurs départemens, ni de leur décerner,

quelle qu'eût été leur conduite pendant la guerre, un bri-vet de

courage ou de patriotisme. Le rôle des pouvoirs publics était tracé.

Le droit avait-il reçu du décret que nous avons cité tout à l'heure

une de ces brèches terribles qu'il faut à tout prix réparer? Avait-on

confisqué en 1852 ou n'avait-on pas confisqué, comme paraissait le
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d'avoir croire l'auteur du décret, se défendant tout d'abord « voulu

porter atteinte au droit de propriété dans la personne des princes

de la famille d'Orléans? » Ah! si l'on avait confisqué, l'hésitation

n'était pas permise.

Montesquieu, Voltaire, Servan, presque tous les philosophes du

XVIII® siècle ont flétri la confiscation. On la retrouvait alors à chaque

page de nos codes criminels, qui l'attachaient comme peine acces-

soire, non-seulement à la mort naturelle, mais à toute peine capi-

tale entraînant la mort civile, par exemple au bannissement perpé-

tuel et aux galères perpétuelles. C'était, parmi les odieux abus de

l'ancienne justice criminelle, un des plus odieux. Le législateur,

après avoir frappé le coupable dans l'intérêt du corps social, le

dépouillait dans l'intérêt du fisc : il ouvrait sa succession, vécût-il

encore, et déshéritait totalement ou partiellement ses enfans inno-

cens. Il punissait la famille d'un crime qu'elle n'avait pas commis

et la punissait en la ruinant. Enfin, pour que cette iniquité n'eût pas

de bornes, il mettait généralement en éveil, dans presque toute

l'Europe, les convoitises privées : tantôt il abandonnait la proie à

quelque délateur, tantôt c'était le roi lui-même qui se dessaisis-

sait au profit d'un courtisan. Les « dons de confiscation » tiennent

une grande place, chacun le sait, dans l'ancienne jurisprudence

française et dans les écrits de nos vieux criminalistes. Aussi les

cahiers de 1789 ne furent-ils, sur aucun autre point, plus indignés,

plus impérieux et plus précis. On sait quel compte en tint la con-

vention nationale : « La guillotine a expédié hier et aujourd'hui

quarante-trois scélérats qui ont laissé à la république près de

30 millions, écrivait Maignet, en mission à Marseille, au comité

de salut public. » La confiscation ne fut abolie que par la charte de

18lZi.

« Elle ne pourra pas être rétablie, » dit l'article 66 de cette

charte. Mais il y a deux façons de rétablir la confiscation. On peut

la ressusciter au grand jour en la classant de nouveau parmi les

peines que le pouvoir judiciaire doit quotidiennement appliquer. A
vrai dire, l'entreprise serait téméraire ; elle ne pourrait être tentée

que dans un moment de déhre révolutionnaire et ne survivrait pas

à l'accès. On peut faire aussi rentrer la confiscation par la petite

porte et comme à la dérobée en mettant, par décret, la main sur

un ensemble de propriétés privées. Les propriétaires réclameront, à

coup sûr, et rappelleront au spoliateur que la confiscation est rayée

de nos lois. Celui-ci répUquera qu'il respecte la propriété privée et

que la confiscation lui fait horreur, mais ne rendra rien, et s'arran-

gera pour dessaisir les tribunaux de droit commun si la question

leur est soumise. Cette sorte de confiscation est la plus dangereuse
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de toutes, on le conçoit aisément; d'après l'ancien système, nul ne

peut être dépouillé que dans les cas prévus et déterminés d'avance;

horrenda lex, sed Icx : d'après celui-ci, le plus faible est purement
et simplement à la discrétion du plus fort. D'après l'ancien sys-

tème, un juge vérifie si les biens de l'accusé doivent être, en effet,

transférés au fisc, et les droits du pouvoir judiciaire, unique sau-

vegarde des citoyens, restent saufs : d'après celui-ci, il faut empê-
cher à tout prix les magistrats de contrôler un acte arbitraire, et la

justice elle-même est mise en interdit. ]Ni lois ni juges : il n'y a pas

de plus grand péril.

Quand un gouvernement a commis une pareille faute, sa pre-

mière tâche est de la réparer. S'il ne la répare pas lui-même, il

appartient au gouvernement qui le remplace d'agir sans délai. Ce

devoir est élémentaire.

L'auteur des décrets du 22 janvier 1852 avait-il commis cette

faute? La France dut se le figurer il y a trente ans. En effet, on

vit alors un spectacle unique dans les annales du second empire.

Quatre ministres du prince-président, quatre de ses conseillers les

plus éclairés et les plus fidèles, M VI. Rouher, garde des sceaux; de

Morny, ministre de l'intérieur; Fould, ministre des finances; Magne,

ministre des travaux publics, quittèrent à cette occasion le minis-

tère. Six mois plus tard, les conseillers d'état Cornudet et Giraud,

le maître des requêtes Reverchon, le président de section Maillard,

furent expulsés du conseil d'état pour avoir osé croire que les tri-

bunaux de droit commun pouvaient statuer sur le recours des

princes dépossédés. Ces démissions et ces destitutions donnèrent

à penser, sans nul doute, à cette époque, que l'auteur du décret

s'était mis au-dessus de lois universellement respectées. Une loi

que le corps législatif vota sans débat quatre ans plus tard ne put

qu'affermir cette opinion. Le second décret de 1852 avait soustrait

aux trois filles de Louis - Philippe, devenues étrangères par leur

mariage, les biens formant leuis constitutions dotales, et la réunion

au domaine national des biens donnés par le lieutenant-général à

ses enfans le 7 août 1830, provoqua, à ce point de vue, lit-on

dans le rapport de M. Robert de Massy, des réclamations diploma-

tiques. Le gouvernement impérial se soumit, en conséquence, à

une restitution qu'il voulut bien qualifier a d'équitable. » La loi

du 10 juillet 1856 autorisa le ministre des finances à inscrire sur

le grand livre de la dette publique trois rentes 3 pour 100 de

200,000 francs chacune au profit des héritiers de la reine des

Belges, de la princesse Marie -Clémentine, duchesse de Saxe-

Gobourg -Gotha, et des héritiers de la princesse Marie-Christine,

duchesse de Wurtemberg. Ce n'était pas là, selon toute vraisem-
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blance un cadeau qu'on faisait aux trois filles du feu roi, un cadeau

n'ayant pour lui-même rien « d'équitable, » et, si l'on restituait

quelque chose, c'est apparemment qu'il y avait lieu à restitution (1).

Ce qu'on avait dit à la barre des tribunaux en 1852, MM. Thiers,

Dufaure et Pouyer-Quertier le répétèrent à la barre du pays dans

l'exposé des motifs du projet de loi qu'ils présentèrent à l'assem-

blée nationale le 9 décembre 1871. On y lit : « 11 vous appartient,

messieurs, il appartient à cette assemblée, qui considère comme

un de ses premiers devoirs de rétablir l'ordre moral dans les esprits

et, pour cela, de s'élever, partout où elle les reocontre, contre l'in-

justice et contre l'illégalité, de proclamer que la France ne veut

pas être solidaire de l'atteinte portée dans la personne des princes

d'Orléans au droit fondamental de la propriété individuelle. Ce

n'est pas devant les membres de cette chambre, à laquelle nous

croyons avoir déjà donné tant de preuves de notre sincérité, que

nous prendrons le soin de déclarer que la proposition dont vous êtes

saisis est étrangère à toute préoccupation politique; un gouverne-

ment honnête est toujours compris lorsqu'il s'adresse à une assem-

blée d'honnêtes gens. » Ce langage est clair. Aux yeux de ces trois

hommes d'état, les biens d'Orléans avaient été confisqués adminis-

trativement, et le gouvernement devait, dans un intérêt suprême,

réparer du même coup le préjudice privé qu'avaient souffert les

princes dépossédés, le préjudice public qu'avait souffert la société

française atteinte dans sa sécurité, dans son honneur, dans son

essence même par la transgression d'une de ses lois fondamen-

tales.

Écoutons maintenant M. Pascal Duprat, qui se montra, dans les

séances du 22 et du 23 novembre 1872, très hostile aux prmces

dépossédés et déploya les plus grands efforts pour faire échouer le

projet du gouvernement. « Messieurs, dit-il le 22 novembre, j'ap-

plaudis comme vous tous à la pensée qui a inspiré le projet de loi

qui nous est soumis : c'est une pensée de réparation et de justice.

Les décrets spoliateurs du 22 janvier 1852 avaient atteint le droit

inviolable de propriété, méconnu les règles fondamentales de nos

lois et, je puis bien ajouter, blessé profondément la conscience

publique. » Voilà pour le fond même du droit; voici pour la procé-

dure des confiscations administratives : « Pas plus que l'honorable

M. Pascal Duprat, dit le lendemain M. Brisson, je n'ai la pensée de

défendre les décrets du 22 janvier, et les honorables amis de la mai-

(1) Une des trois rentes, inscrite sous le n» 57724, 6« série, le 17 octobre 1856, a été

délivrée au roi des Belges; les deux autres ne paraisseat pas avoir été inscrites au

grand-livre : la duchesse de Saxe-Cobourg- Gotha et les représentans de la duchesse de

Wurtemberg se sont abstenus, pendant le second empire, d'en réclamer les arrérages.

(Cf. le rapport de M. Robert de Massy.)
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son d'Orléans se rappellent peut-être que ces décrets, au moment
où ils furent rendus, ne soulevèrent pas dans le parti républicain

moins de réprobation que chez eux-mêmes. (M. Robert de Massy,

rapporteur : C'est vrai ! ) Ils nous blessaient parce qu'ils étaient un
attentat à la propriété, je ne veux pas dire dans le fond seulement,

— c'est là pour quelques-uns une question, — mais dans le manque
de forme, de la forme protectrice du droit de propriété... J'entends

encore, messieurs, et j'y applaudis encore, — c'était la première

fois que j'entrais dans le prétoire du Palais de Justice de Paris; il

est donc bien naturel que ce souvenir soit demeuré profondément

gravé dans mon esprit, — j'entends encore les accens inimitables

de Berryer lorsque, avocat des princes et donnant à son argumen-
tation une note dominante qui revenait éternellement, il répétait ce

cri emprunté à un souvenir classique célèbre : Forum et jus l forum
et jus! Donnez-moi les tribunaux ordinaires, rendez-moi le droit

commun ! Foimm et jus ! — Le forum politique avait été violé
;

ceux qui avaient le droit de l'occuper avaient été dispersés, le droit

commun était foulé aux pieds, et ceux-là qui n'avaient pas ressenti

d'autres blessures sentaient, à la blessure faite à des intérêts privés,

que, lorsque la tutelle du droit politique manque, le droit privé n'a

plus de protecteurs. » {Très bienl — Applaudissemens sur plu-
sieurs bancs à gauche.) Belle leçon de droit public, et dont le sou-

venir doit rester ineffaçable.

Mais il ne suffit pas que le président de la république, les minis-

tres, la commission, la majorité, la minorité même aient ainsi jugé

le fond et la forme de cet acte arbitraire, ni qu'un vote unanime ait,

le 23 novembre 1872, clos ce débat. A la rigueur, l'auteur du décret

peut avoir eu raison contre les ministres démissionnaires et les

conseillers d'état destitués en 1852, contre le législateur de 1856,
contre le gouvernement de M. Thiers, contre l'assemblée nationale,

en un mot contre tout le monde. Examinons et commençons, pour
ne négliger aucun côté de la question, par supposer, avec le décret

lui-même, que le duc d'Orléans fût, en efïet, le 7 août 1830, défini-

tivement investi de la royauté. \'ous étiez roi, dit le jurisconsulte

de 1852, et nous le lui laissons dire pour le moment : donc, en
vertu de l'ancienne constitution monarchique antérieure à 1789,
qui avait établi le droit de dévolution, vos biens ont été à l'instant

même réunis au domaine de la couronne, a La consécration de ce

principe, ajoute un considérant plein d'érudition, remonte à des

époques fort reculées; on peut, entre autres, citer l'exemple de
Henri IV : ce prince ayant voulu empêcher, par des lettres patentes

du 15 avril 1590, la réunion de ses biens au domaine de la cou-

ronne, le parlement de Paris refusa d'enregistrer ces lettres patentes,

aux termes d'un arrêt du 15 juillet 1591, et Henri IV, applaudis-
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dissant plus tard à cette fermeté, rendit au mois de juillet 1601 un

édit révoquant ses premières lettres -patentes. » Il est difficile de

croire que le rédacteur de cette dissertation eût véritablement étu-

dié notre ancien droit domanial.

D'après les principes de cet ancien droit, antérieur à 1566, l'union

du domaine patrimonial et particulier au domaine de la couronne

devait être expresse et ne se présumait pas. De là vient, dit un

domaniste, que nous trouvons des lettres patentes d'union de quel-

ques domaines, expédiées par nos rois et vérifiées dans les cours

souveraines après quatre-vingt-dix et cent cinquante ans de posses-

sion. En voici un exemple : en l'an 1271, le comté de Toulouse avait

été acquis au roi par le décès d'Alphonse de France, comte de Poi-

tiers, et de Jeanne son épouse, fille du dernier comte de Toulouse.

Les officiers de Philippe le Hardi prirent possession de ce comté et,

quoique depuis ce temps ses successeurs en eussent joui, ce fut

seulement au bout de quatre-vingt-dix ans que le roi Jean l'unit

expressément à la couronne par des lettres patentes de novembre

1361. Bien mieux, les fiefs mouvans de la couronne, possédés

comme domaines particuliers par nos rois lors de leur élévation au

trône, et qui, s'il faut en croire le savant auteur du décret, auraient

dû être unis de plein droit à la couronne, c'est-à-dire au domaine,

étaient néanmoins conservés dans leur nature de patrimoine domes-

tique £t particulier, faute d'union expresse. En voici un exemple :

au mois d'août 1284, Philippe le Bel épousa Jeanne, reine de

Navarre , comtesse de Champagne et de Brie. Cette reine mourut

au mois d'août 130Zi, et son fils aîné Louis lui succéda. Louis devint

lui-même roi de France en 1314. Or les comtés de Champagne et

de Brie furent considérés comme domaine particulier du roi. C'est

ce qui résulte : 1° de la transaction faite entre Philippe le Long et

Eudes IV, duc de Bourgogne, oncle maternel de la fille de Louis le

Hutin; 2° du contrat de mariage de Jeanne de France avec Philippe

d'Évreux; 3° de l'accord passé entre Philippe de Valois et Charles II,

roi de Navarre. Bien plus, la maxime de l'union tacite n'était pas

même admise sous Louis XII. La reine Anne devint enceinte en

1509. Louis, au mois de septembre, fit expédier des lettres -patentes

portant que, les seigneuries de Blois, Dunois, Soissons et Coucy

étant domaines particuliers des ducs d'Orléans, « il n'entendait pas

qu'ils fussent confus avec le domaine royal et public, mais voulait

qu'ils demeurassent en leur première condition privée, comme
héritage maternel et féminin de la maison d'Orléans. » Cela sem-
bla tout naturel, car les précédens abondaient, et le rédacteur

même des décrets, s'il avait vécu à « cette époque fort reculée, »

n'aurait pas soutenu que les lettres patentes du bon roi « ne pou-

vaient prévaloir contre les droits de l'état et les règles immuables
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dti droit ptihlic. » — « Nos princes, disait au contraire un vieux

domaniste, étaient maîtres absolus de tous les biens particuliers ou

qui leur appartenaient lors de leur élévation à la couronne, ou qui

leur échéaient pendant leur règne. Ces biens, quant à leur nature,

n'étaient différens en aucune autre chose de tous les domaines pos-

sédés et appartenant aux sujets de leur état. »

Ce n'est pas, nos lecteurs l'ont compris, pour faire étalage d'éru-

dition que nous répondons par des citations précises et dans un

langage presque technique à cette partie du second décret du

22 janvier. Le rédacteur de ce décret affiche, en effet, une préten-

tion singulière. C'est en vain, à l'entendre, qu'on lui oppose des

lois formelles, la loi du h mars 1832, par exemple, déclarant le

droit de dévolution incompatible avec les institutions nouvelles et

sanctionnant, par voie de conséquence, la donation du 7 août 1830.

Ces lois ne sont, à ses yeux, que de seconde catégf>rie et doivent

fléchir devant une loi d'un ordre supérieur, a permanente, » « im-

muable, )) dont les origines se confondent avec celles de la monar-

chie. Mais tout ce raisonnement, vicieux d'ailleurs à tant d'égards,

pèche par la base si les rois de France, pendant la plus longue

période de l'ancien régime, sont restés maîtres absolus des biens

qui teur appartenaient à leur avènement. Le droit de dévolu-

tion, loin d'être inhérent aux institutions monarchiques et soudé,

pour ainsi dire, à la monarchie elle-même, n'est plus qu'une modi-

fication de notre premier droit public et un accident dans l'histoire

de cette monarchie.

La théorie de l'union tacite apparaît dans l'édit de Moulins (février

1566). Mais le chancelier de L'Hospital, qui l'avait rédigé, ne vou-

lut pas, même alors, que l'union se fît de plein droit. On donna

dix ans aux rois. On voulut (1) que, pendant ce temps, leur patri-

moine particulier fût administré confusément avec le patrimoine

de la couronne par les officiers royaux et entrât en li^ne de compte.

Après quoi ce patrimoine particulier s'unirait au domaine de la

couronne. Nous n'en sommes pas encore à la dévolution propre-

ment dite. « On n'a pas trouvé juste, dit un vieil auteur, de mettre

nos rois dans une espèce d'interdiction, » ce qui serait arrivé si

leur patrimoine eût été au moment même de leur avènement et de

plein droit réuni au domaine de la couronne.

Henri III mourut le 2 août 1589. Le 13 avril 1590, Henri IV fit

expédier des lettres patentes, par lesquelles il déclara vouloir tenir

son patrimoine séparément et distinctement de celui de la couronne.

(1) « Le domaine de nostre couronDe est entendu celui qui est expressément consa-

cré, uni et incorporé à nostre coumnne, ou qui a esté tenu et administré par nos rece-

veurs et officiers par l'espace de dix ans, et est entré en ligne de compte. » (Art. 2.)
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L'édit de Moulins le lui permettait; aussi ces lettres furent-elles

vérifiées sans opposition au parlement de Bordeaux le 7 mai 1590.

Mais le parlement de Paris, séant à Tours, interprétant autrement

une loi qui n'avait pourtant rien d'ambigu, ne voulut pas les véri-

fier et ne déféra pas même aux lettres de jussion qui lui furent

adressées le 8 avril et le 29 mai 1591. Quoique ce parlement se

fût, en cette circonstance, arrogé dans un intérêt politique le droit

d'ajouter à la loi, son obstination désarma le prince, qui céda, mais

qui mit plus de dix ans à céder. Le domaine privé fut réuni au

domaine de la couronne, mais seulement par un édit de juillet 1607.

Henri IV, dans cet édk, se fondait sur de nombreuses réunions

expresses faites par ses prédécesseurs ; il parlait du saint et poli-

tique mariage qu'il avait contracté avec la couronne de France et

révoquait ses lettres-patentes de 1590. « En ce faisant, disait-il,

déclarons les duchés, comtés, vicomtes, baronnies et autres sei-

gneuries mouvantes de nostre couronne, ou des parts et portions de

son domaine, tellement accrues et réunies à iceluy que dès lors de

notre avènement à la couronne de France, elles sont advenues de

mesme nature et condition que le reste de l'ancien domaine

d'icelle. » Encore l'édit, au lieu de poser, comme l'ordonnance de

Moulins, une règle fondamentale en statuant pour l'avenir, ne sta-

tuait-il que sur un fait particulier : la réunion du domaine d'Henri

de Bourbon au domaine de la couronne.

Toutefois le parlement de Paris défendit avec ténacité sa juris-

prudence et finit par l'ériger en maxime d'état. Enjubault va beau-

coup trop loin, à coup sûr, en affirmant dans son rapport sur la

loi du 22 novembre 1790 « qu'on abjura comme autant d'erreurs

tout ce que la tradition pouvait opposer de contraire. » Mais si quel-

ques domanistes, comme François de Paule Lagarde, dans son

Traité historique des droits du souverain en France, publié ^,
1753, soutinrent encore, non sans preuves ni documens à l'a""

.pui
la distinction d'un domaine royal incorporé à la couronne ^j ^'„„

domaine privé, « composé des terres, seigneuries et
^jj^ns aui

adviennent journellement au roi régnant par acquisitio'^g donations
et autres titres particuliers, » Lefebvre de La Planr-^^j^g

écrivit dans
son classique Traité du domaine : « Toute d'^gjjj,^.^jQj^ entre le

domaine public et le domaine privé (du roi) ^g^ inconnue aujour-
d'hui : on ne fait aucune difïérence entre le domaine qui appartient
au public et celui qui appartient au roi, , ^^ i^ plupart des juristes

embrassèrent son avis. Telle était l'o-^inion commune à la veille de
la révolution française.

Au demeurant, c'était logiqi j^, Omnia sunt principis, avait dit

l'archevêque Juvénal des Ursi:.,s aux états-généraux de 1468. « L'état,

c'est moi, » répéta plus tajfd en bon français le petit-fils d'Henri lY.
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La « dévolution » n'était qu'une conséquence rigoureusement déduite

de ces prémisses. On devait s'attacher d'autant plus fortement à

cette maxime de droit monarchique que le principe même de la

monarchie absolue s'était plus profondément enraciné dans le sol

français. C'est ce que Gilbert avait expliqué, ce semble, avec toute

la netteté désirable : « La personne du roi, disait-il, est tellement

consacrée à l'état qu'elle s'identifie en quelque sorte avec l'état lui-

même, et, comme tout ce qui appartient à l'état est censé appar-

tenir au roi, tout ce qui appartient au roi est censé appartenir à

l'état. » — « Pourquoi y avait-il dévolution en France, répète

Berryer dans son immortelle plaidoirie du 23 avril 1852? Parce que

tout ce qui appartenait au roi appartenait à l'état, parce que tout

ce qui était dans les mains de l'état était au roi et que le roi en

disposait librement. » L'exposé des motifs du 9 décembre 1871

répète à son tour : « La réunion au domaine de l'état des biens

appartenant au prince au moment de son avènement se comprenait

à l'époque où le prince parvenait au trône par droit d'hérédité et

oij le domaine de l'état était réputé la propriété du souverain et se

confondait, par conséquent, avec les biens personnels de celui-ci. »

C'est clair, et tout cela s'enchaînait méthodiquement dans le sys-

tème de monarchie absolue qu'avaient définitivement fondé Riche-

lieu et Louis XIV.

A cette monarchie absolue la constituante entendit substituer, dès

1789, une monarchie contractuelle, dans laquelle le roi devait être

réduit à un rôle à peu piès passif et privé des attributions les plus

essentielles de la puissance executive. Qu'allait devenir le droit de

dévolution? Nul ne crut alors, à coup sûr, que, dans l'écroulement

général des anciennes institutions, celle-ci dût nécessairement sur-

vivre à tout par une sorte du vertu propre et de force singulière.

\ Droit permanent, disent les décrets de janvier, règle immuable

j„ droit public. » Sophisme étrange ! est-ce qu'il y avait, à ce

momt^^^ où tout s'abîmait, états généraux, états provinciaux, par-

lemens clergé, noblesse et où la révolution couchait la royauté

canétienne ^^"^ ^^ ^^^ ^^ Procuste avant de l'étouffer dans ses bras

sanglans unt^ seule règle du vieux droit monarchique qui s'impo-

sât d'elle'-même
'^ ^^ destin favorable était-il, en tout cas, réservé

à une maxime d'éta^^ ^^^ '^^ constituans envisageaient comme « une

émanation des loi^ fe^'^f^ales » et qui reposait sur la conception

même de la monarchie iil'iraitée ? On ne l'entendit pas ainsi. « L'a-

bolition du système féodai', ^^} Enjubault dans son rapport du

13 novembre 17-^9 obligera l'assemblée nationale de consacrer

cette réunion, pour 'l'avenir, par C^ décret formel. » II fallait, en

effet, un décret formel. Il fut voté le 9 mai 1790, passa dans la loi

plus générale du 22 novembre 1790, C^ figura définitivement au
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nombre des dispositions que s'appropriait l'éphémère constitution

de 1791. Toutelois, tandis que le décret du 9 mai 1790 avait uni

au domaine de la couronne les propriétés foncières du prince, à

chaque avènement, la loi de novembre et l'acte constitutionnel

réunirent tous les biens particuliers, que le roi posséderait à cette

date, au domaine de la nation. On peut s'expliquer désormais sans

un graud elïort comment la dévolution survit à l'ancienne monar-

chie. On ne se figure plus que la personne privée du prince entre,

à son avènement, comme disaient les domanistes, « dans un nouvel

être, dans lequel elle se confond; » nul ne dit mot du « saint et

politique mariage : » on est si près du divorce ! Mais on pense assuré-

ment que, la nation devant pourvoir à la splendeur du trône par une

liste civile, cela doit suffire à tout, et qu'il serait imprudent de lais-

ser de trop grandes richesses entre les mains du roi. Enjubault le

console, dans son rapport sur la loi du 22 novembre, en faisant luire

à ses yeux la perspective des économies qu'il pourra mettre en

poche pendant son règne (1). C'est encore, si l'on veut, la dévolu-

tion, mais la dévolution arrangée à la mode de 1791, c'est-à-dire

organisée pour l'appauvrissement du prince et pour l'allaiblissement

de la royauté. Le parlement de Paris et le chancelier Sillery, en

fondant l'un par son arrêt de juillet 1591, l'autre par son édit de

1607, la « règle immuable » qu'entendait appliquer l' auteur des

décrets de 1852, n'avaient pas songé, il est permis de le croire, à ces

conséquences de leurs actes. On peut employer les mêmes mots,

mais ils ont un autre sens et cachent d'autres desseins : la chaîne

est rompue.

Il sera loisible à Napoléon P'^de la renouer. Ni le sénat ni le corps

législatif ne songent à lui tailler un manteau dans les haillons de

1791 et, s'il lui plaît de revenir au « saint et politique mariage, »

ce sera bientôt fait. Mais le puissant empereur ne consentira pas

plus à subir la dévolution de l'ancien régime que celle de l'époque

révolutionnaire. Le sénatus-consulte du 28 floréal an xiia déjà posé

les bases de la nouvelle monarchie, mais sans rien décider quant

aux i»iens personnels du monarque. Un nouveau projet de sénatus-

consulie est donc préparé sur son ordre par Treilhard, Gambacérès,

Daru, Reguault de Saint-Jean d Angély, et s'exprime en ces termes :

« Les biens qui forment le domaine privé de l'empereur ne sont,

en ancun temps et sous aucun prétexte, réunis de plein droit au
domaine de l'état. » Plus de dévolution ! Le projet est soumis au

(1) L'article 9 de la section m du titre m de la constitution de 1791 est ainsi conçu :

« Los biens particuliers que le roi possède à son avènemeut au trône sont réunis irré-

vocablement à ceux du domaine de la nation, il a la disposition de ceux qu'il acquiert

à tiire singulier; s'il n'en a pas disposé, ils sont pareillement réunis à la fin du
règne. »
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conseil d'état, en partie composé d'anciens constituans, dont quel-

ques-uns ont jadis travaillé à la constitution de 1791. Ces hommes
d'état vont se récrier sans doute et rappeler à leurs collègues que

rien ne peut prévaloir contre la fameuse loi, la loi unique, la loi

« d'ordre public, » la loi « fondamentale, » la loi « permanente, »

la loi « immuable, » comme on dira plus tard en janvier 1852!

Personne n'y songe, et l'empereur lui-même, apiès avoir médité à

loisir ce projet, ordonne à Regnault de Saint-Jean d'Angély de le

présenter au sénat. Celui-ci, prenant la parole au nom de son maître,

déclare en termes formels, et comme si le parlement de Paris n'a-

vait pas déjà tranché la question le 29 juillet 1591, que la législation

du domaine privé a n'est pas établie. Pour mieux assurer l'inalié-

nabilité du domaine de la couronne impériale, poursuit-il, Sa Ma-

jesté a voulu le séparer de tous les autres biens qui appartiennent

à d'autres titres à la couronne ou à La personne même du monarque.

Souvent le monarque est satisfait, l'homme ne l'est pas, et le sou-

verain peut envier quelque chose à ses sujets. Il disposera du

domaine extraordinaire, mais il n'en jouira pas. Il jouira du domaine

de la couronne, mais il n'en disposera pas. Usufruitier de ces biens

à jamais substitués, dépositaire de ces trésors, qu'il a le droit de

distribuer, un empereur peut cependant regretter pour lui ou pour

sa famille le plaisir attaché à la possession, à la disposition d'une

propriété privée. Et si ces sentimens ou, si l'on veut, cette faiblesse

trouve accès dans le cœur du monarque, cette loi serait-elle juste,

serait-elle sage, qui le placerait entre le sacrifice de ses goûts et le

sacrifice de ses devoirs?.. »

Que je plains le rédacteur des décrets du 22 janvier! Il a tout vu,

tout lu, tout compulsé. Il a pâli sur les parchemins du moyen âge

et, non content de secouer la poudre des greffes du xvp siècle,

s'est placé hardiment aux « époques les plus recidées de la monar-

chie. » Il n'a oublié dans notre histoire qu'un règne et qu'un homme :

l'empire et Napoléon. Toujours lui! lui partout! avait dit en 1827

l'auteur des Orientales. Il semble, au contraire, pour le jurisconsulte

de 1852, que Napoléon n'ait jamais existé. Les considérans du décret

passent, sans transition, de 1790 à 1814. Si cette omission est

involontaire, elle est ridicule; volontaire, elle est coupable. Le

rédacteur de cet acte n'avait, en effet, que deux partis à prendre :

ou ruiner de ses propres mains l'échafaudage de ses raisonnemens

ou feindre d'ignorer un document qui les renversait. Il a pris le

second. Mais la France ne pouvait oublier le nom qu'il s'obsiinait à

Naire. Louis-Philippe, dit-il, en ne laissant pas s'opérer la réunion

ses biens privés au domaine de l'état, « souleva la conscience

publique? » Alors l'empereur l'avait soulevée avant lui. Louis-Phi-

lippe commit une « fraude à une loi d'ordre pubUc? » Alors l'em-
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pereur l'avait commise avant lui. Tous les outrages que le décret

adresse au roi de 1830, il les adresse au vainqueur d'Iéna. Il importe

donc aujourd'hui de prendre en main la cause de ce grand homme
et de venger celte illustre mémoire.

Cependant, d'après l'auteur des décrets, « si l'annulation de

l'acte du 7 août 1830 ne fut pas prononcée, c'est qu'il n'existait

pas à cette époque une autorité compétente pour réprimer la vio-

lation des principes de droit public, dont la garde était ancienne-

ment confiée aux parlemens. » Mais il n'en pouvait être de même,
aux yeux de ce jurisconsulte, en 1810, puisqu'il y avait alors un
sénat; or le préambule même de la constitution du 1A janvier 1852
caractérise ainsi les attributions du sénat sous le régime impérial :

i( Il a le droit d'annuler tout acte arbitraire et illégal et, jouissant

ainsi de cette considération qui s'attache à un corps exclusivement

occupé de l'examen des grands intérêts ou de l'appplication des

grands principes, il remplit dans l'état le rôle indépendant, salu-

taire, conservateur, des anciens parlemens. » Il ne reste donc plus

qu'à examiner comment le sénat, saisi du projet sur le domaine

privé, s'est acquitté de ce rôle indépendant, salutaire et conser-

vateur.

La commission sénatoriale choisit pour rapporteur Demeunier,

un des auteurs de la constitution de 1791. Celui-ci n'essaya pas

même de défendre l'œuvre qu'il avait jadis concouru à fonder. A
ses yeux la constituante, « entraînée par le mouvement de la révo-

lution, avait oublié toutes les règles de la prudence et passé d'une

extrémité à l'autre. » « Le projet, poursuit-il, rétablit en faveur du
monarque un domaine privé... Par un édit d'Henri IV et après une

longue opposition de ce prince, en cas de mort, la réunion de

plein droit à la couronne fut établie. Il est vraisemblable que ses

successeurs ont souvent éludé cette disposition sévère en dédom-
mageant leurs familles, et ils en avaient les moyens faciles, car,

revêtus du pouvoir absolu, ils disposaient du trésor public à peu

près arbitrairement... Le rétablissement d'un domaine privé parait

commandé par des raisons de justice et de politique. La loi ne doit

jamais contrarier les sentimens naturels... Si la justice et la morale

permettaient d'interdire au monarque un domaine privé, cette loi

serait illusoire. Les princes, dominés par des affections particu-

lières, sauraient bien, pour les satisfaire, puiser dans le trésor

public ou même dénaturer le domaine de la couronne... Le réta-

blissement du domaine privé est donc un principe dans la monar-

chie... Au lieu de mille arrêts du conseil, édits ou ordonnances qui,

d'après des principes étranges^ ont régi l'état sur ce point jusqu'à

la fin de la troisième race, la France aura, dès les premières années

de la quatrième dynastie, une législation domaniale simple, peu
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étendue, et cependant complète. Dans l'ensemble des dispositions

du sénatus-consulte on ne retrouve pas seulement les vastes idées,

les vues profondes et les généreux sentimens de Sa Majesté ; on y

reconnaît les vrais principes de la monarchie tempérée. » Ces sages

considérations décidèrent l'assemblée, gardienne de nos lois fonda-

mentales, à voter le sénatus-consulte du 30 janvier 1810, où on

lit : « L'empereur a un domaine privé, provenant, soit de dona-

tions, soit de successions, soit d'acquisitions ; le tout conformément

aux règles du droit civil. » (Art. 31.) « Les biens immeubles et

droits incorporels faisant partie du domaine privé de l'empereur ne

sont, en aucun temps, ni sous aucun prétexte, réunis de plein droit

au domaine de l'état ; la réunion ne peut s'opérer que par un séna-

tus-consulte. » (Art. h%.) «Leur réunion n'est pas présumée, même
dans le cas où l'empereur aurait jugé à propos de les faire admi-

nistrer, pendant quelque laps de temps que ce soit, confusément

avec le domaine de l'état ou de la couronne et par les mêmes offi-

ciers. » (Art. A9.) Ainsi donc ni union expresse ni union tacite.

Le chef de la quatrième dynastie, a créant pour des siècles et pré-

parant des lois pour une longue succession de princes, » comme

disait Regnault de Saint-Jean-d'Angély , « fondant sur une base

indestructible la monarchie tempérée, » comme disait Demeunier,

répudie à la fois le système que l'Hospital avait introduit dans notre

droit public, en 1566, et celui que le parlement de Paris avait

imposé plus tard au Béarnais. Bien plus, le sénat conservateur, s' as-

sociant aux « vastes idées, » aux a vues profondes, » aux « géné-

reux sentimens » du grand empereur, et léguant à ses successeurs

une législation domaniale complète, leur enseigne que la dévolu-

tion est désormais incompatible avec les principes de la mouaichie.

Il ne faut donc pas s'étonner si Delhorme, ayant demandé, le

28 juin 181/1, à la chambre des députés de statuer par une loi

sur les finances particuhères de Louis XVIII, la commission nom-

mée par cette chambre vint apporter, le 28 juillet, un projet dont

l'article 19 était ainsi conçu : « Les biens immeubles faisant partie

du domaine privé ne sont, en aucan temps ni sous aucun pré-

texte, réunis de plein droit au domaine de l'état ; la réunion ne peut

s'opérer que par la loi. » Personne ne croyait, à cette époque,

qu'il y eût, à part, dans notre droit public, sur cette question spé-

ciale, une loi permanente et supérieure, ayant survécu, par une

force intrinsèque et mystérieuse, d'abord à la chute de l'ancien

régime, ensuite aux bouleversemens de la révolution, plus tard aux

constitutions de l'empire. Il fallait une loi nouvelle pour régler

cette situation nouvelle. Or à quel dessein les commissaires élus

par la cliamhre vont-ils s'arrêter? Se figurent-ils que, la monarchie

Jj-aditionnelle une fois restaurée, la jurisprudence du parlement de
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Paris doit l'être du même coup et que, les Bourbons rétablis, il est

impossible de ne pas rétablir en même temps le droit de dévolu-

tion? Personne ne se le figure. Une seconde commission écarte un

amendement du député Rivière, qui proposait de revenir à l'édit

de 1566, c'est-à-dire de n'opérer la réunion qu'au bout de dix ans,

si le roi n'avait pas, dans les dix premières années de son règne,

disposé du domaine privé, et maintient expressément dans le pro-

jet de loi la disposition empruntée au sénatus-consulte de 1810, en

déclarant, le 28 août, par l'organe de Silvestre de Sacy, son rap-

porteur, qu'il serait tout à fait illogique « d'appliquer à la forme

actuelle du gouvernement les principes qui régissaient les domaines

lorsque nos rois disposaient seuls de tous les revenus de l'état. »

Peut-on supposer un instant que la chambre et les deux commis-

sions élues par cette chambre eussent, à la suite de l'empereur et

dans ce moment de réaction violente contre les procédés du gou-

vernement impérial, concerté au grand jour, sous les regards du

prince et du peuple, cette seconde « fraude à une loi d'ordre

public? » Arrêtons-nous : l'absurde ne se réfute pas.

Gomment la maxime contraire finit-elle par prévaloir en 181/i et

la chambre des députés arriva-t-elle à décider (loi du 8 novembre

181/i, art. 20) que les biens particuliers du prince devaient être

réunis de plein droit, lors de son avènement, « au domaine de

l'état? » C'est ce que M. Le Berquier a très bien expliqué dans une

brochure distribuée, en 1852, au tribunal de la Seine. Louis XVIII

avait, dans les vingt-trois années de son exil, contracté 30 millions

de dettes. Or la chambre des députés, en même temps qu'elle s'oc-

cupait de la liste civile et des biens particuliers du roi, était saisie

d'un projet de loi tendant à faire payer ses dettes par le trésor public.

Pour justifier ce projet, on rappelait que l'état, grâce aux divers

changemens de branche dans la dynastie capétienne, s'était enrichi

des domaines possédés d'abord en propre par chacune de ces bran-

ches et de ceux-là surtout que tant d'alliances avaient attribués aux

Valois et aux Bourbons. Il y avait une contradiction évidente entre

les deux propositions, et le roi devait ou garder ses biens et payer

ses dettes, ou, s'il chargeait l'état d'acquitter ses dettes, lui aban-

donner ses biens. C'est au dernier parti qu'il s'arrêta. « Prenons

nos exemples dans l'histoire d'Henri iV, » dit le député Glausel de

Coussergues le lendemain du jour où le rapport de la loi relative

aux dettes de Louis XVIII avait été déposé. La commission, après

s'être entendue avec les ministres, modifia le projet auquel la

chambre avait, à deux reprises, manifestement adhéré. Le droit de

dévolution fut rétabli.

Charles X succéda régulièrement à Louis XVIII. Il semble, quand

TOMK LV. — 1883. 8
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on lit le second décret du 22 janvier 1852, que la loi de novembre

181/i, consacraat une « règle fondamentale » du droit public fran-

çais, dût s'appliquer de plein droit aux biens particuliers du nou-

veau prince. Ce dernier l'entendit autrement. Charles X, au lende-

main de son avènement, proposa lui-même et les chambres accep-

tèrent sans réserve un projet de loi qui modifiait complètement le

système adopté, sous le règne précédent, par les pouvoirs publics.

La chambre des pairs ayant voulu le voter séance tenante et sans

prendre la peine de le soumettre à l'examen préala+^le d'une com-
mission, quelques membres réclamèrent. « La loi proposée, leur

fut-il répondu (1), est une loi spéciale, unique pour chaque règne,

et dont l'adoption plus ou moins prompte ne peut former un précé-

dent applicable à d'autres lois. » On vota donc, sans rapport et

sans débat, que a les biens acquis par le feu roi et dont il n'avait

pas disposé, ainsi que les écuries d'Artois, faubourg du Roule, pro-

venant des biens particuliers du roi régnant, étaient réunis, » non

pas au domaine de Tétat, mais « à la dotation de la couronne. »

Le rédacteur des décrets de 1852, qui cite la loi du 15 janvier

1825, ne paraît pas en avoir saisi la portée. Que subsiste-t-il donc de

la loi volée en 181A? Les pouvoirs publics l'ont-ils jugée applicable

au nouveau prince? Alors une première mutation de ses biens par-

ticuliers s'est opérée en septembre 1824, la propriété en a été trans-

férée au domaine de l'état proprement dit : après quoi, la loi du

15 janvier 1825, opérant une seconde mutation, les aurait pris au

domaine de l'état pour les incorporer à la dotation de la couronne.

Mais personne, à coup sûr, n'imagina que cette double transmission

se fût opérée après la mort de Louis XVIII, et la loi de 1825 eut

précisément cet « effet rétroactif, » que l'auteur des décrets, dans

son respect scrupuleux de la lég dite, attribue avec indignation à la

loi du 2 mars 1832. Les biens particuliers de Charles X turent cen-

sés avoir appartenu au domaine de la couronne dès son avènement,

quoique la loi de 1814 eût donné une autre destinaiion aux «biens

particuliers du prince qui parvient au trône. » Celle-ci va rejoindre

dans la poussière des lois écroulées la loi de mai 1790, la consti-

tution de 1791 et le sénatus-consulte de 1810. La « règle immuable»
du droit public français a changé pour la huitième fuis. Du moins,

instruit par tant d'exemples, le nouveau roi n'a pas la prétention

d'enchaîner son successeur, et le législateur de 1825, sans statuer

pour l'avenir, n'a parlé que des biens acquis par le feu roi et des

écuries d'Artois.

Eh bien ! si Louis-Philippe eût remplacé Charles X en vertu de
l'ancienne loi de successibilité, s'il se fût assis sur le trône sans

(1; Proc. verb. de la chambre des pairs, séance du 14 janvier 1825.
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qu'un intervalle eût séparé les deux règnes, au vieux cri de : Le roi

est mortl vive le roi ! pourquoi n'aurait-il pas pu suivre l'exemple

de son prédécesseur? Pourquoi, quatre mois après son avènement,

n'aurail-il pas pu souiDettre aux chambres un projet de loi modi-

fiant le système inauguré en 1825, comme la loi de janvier 1825

avait modifié le système adopté en 181A? Aucun obstacle légal ne

pouvait l'arrêter.

Mais ce n'est pas dans ces conditions que Louis-Philippe remplaça

Charles X. Le chef de la maison de Bourbon avait pris le chemin de

l'exil, et le trône était vacant, en fait. Le duc d'Orléans ne l'occupa

qu'à la suite d'une révolution. Il ne devint roi des Français qu'après

avoir été saisi d'une proposition formelle par les deux chambres,

après favoir acceptée et s'être lié, devant elles, par un serment.

Dès lors, eût-il donné la nue propriété de ses biens après son avè-

nement, comment aurait-il été lié par des lois adaptées à un autre

régime politique? C'est plus encore une question de sens commun
qu'une question de droit. Tel était le mécanisme des lois successive-

ment votées sous la restauration que, la succession de Charles X se fût-

elle ouverte régulièrement, son successeur n'était pas lié par la der-

nière de ces lois; mais il aurait pu l'être! Charles X, au contraire,

aurait-il pu régler ou faire régler d'avance la situation d'un prince

qu'il ne devait pas regarder comme son successeur? Le roi de

France et de Navarre, qui régnait par la grâce de Dieu, pouvait-il,

d'avance, tracer une règle de droit public domanial à une monarchie

qui n'était pas la sienne et qui allait s'établir en vertu d'un simple

contrat? Autant vaudrait se demander si le législateur prévoyait soit

en 181 ù, soit en 1825,1a révolution de 1830 et s'il entendait déter-

miner à l'une ou à l'autre époque les conséquences de cette révo-

lution. « Les principes de l'ancien droit féodal, ont dit MM. Thiers,

Dufaure et Pouyer-Quertier dans leur exposé des motifs, pouvaient-ils

recevoir leur application alors que la distinction entre le domaine

du prince et celui de la nation avait été consacrée par notre droit

moderne, et alors surtout que le prince était appelé au trône non

en vertu de la loi d'hérédité, mais par le vœu de la nation qui enten-

dait rompre avec le passé et se donner désormais un gouvernement

constitutionnel? » Non sans doute : on n'avait jamais, depuis 1789,

considéré le principe de dévolution comme survivant de plein droit

à un régime politique, et l'on pouvait d'autant moins raisonner

autrement en 1830 que ce principe avait décidément perdu toute

raison d'être.

Nous n'avons pas encore cessé de raisonner comme si Louis-

Philippe avait été roi des Français le 7 août 1830, et nous croyons

avoir établi que, même dans cette hypothèse, il aurait pu légalement,

à cette époque, disposer de ses biens patrimoniaux en faveur de ses
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enfans.Mais il n'était pas roi le 7 août 1830, et dès lors la loi de 1825,

eût-elle statué pour l'avenir, eût-elle embrassé dans ses prévisions

le régime issu des journées de juillet, ne pouvait pas être appliquée.

C'est ce que nie le second décret de 1852. « Considérant, dit-il,

qu'à cette dernière date" Louis-Philippe n'était plus une personne

privée, puisque les deux chambres l'avaient déclaré n^i des Fran-
çais sous la seule condition de prêter serment à la charte... » Cette

thèse historique et juridique dépasse en hardiesse toutes celles que
nous venons d'examiner.

D'abord nous n'avons pas à nous demander si Louis-Philippe était

ou n'était pas :< uns personne privée » le 7 août 1830 : ces mots,

employés à dessein, prêtent à l'équivoque. Louis-Philippe était sans

doute, à cette date, un personnage public, et le premier de tous.

Mais ne déplaçons pas la question : il ne s'agit que de savoir s'il

était ou n'était pas, à cette date, devenu roi, puisque la dévolu-

tion ne peut s'appliquer qu'aux biens du roi. Par quel prodige le

serait-il devenu dès cette époque ? En vertu de l'ancien droit mo-
narchique? Mais c'était, au contraire, malgré l'ancien droit monar-

chique qu'il allait parvenir au trône. En vertu d'un contrat passé

avec les mandataires légaux du pays? Mais le contrat n'était pas

formé. 11 allait se former, a-t-on répliqué. C'est ici que le sophisme

apparaît dans tout son jour. Depuis quand un contrat existe-t-il avant

d'avoir été formé, parce qu'on est sur le point de s'entendre? Une

offre est faite sous certaines conditions, et, d'après les pourparlers,

on présume qu'elles seront acceptées sans restriction. Et si l'on pré-

sume mal? Telle clause du contrat ne peut-elle pas être, jusqu'à la

dernière heure, mise en question? Enlin celui-là même à qui l'offre

est faite et qui ne l'a pas encore acceptée ne peut-il pas mourir avant

d'avoir donné sa réponse? !Jût-il la donner dans une heure, s'il est

mort, rien n'est fait. Qu'on se reporte au procès-verbal de la séance

du 9 août 1830, dont nous avons reproduit, au début de cette élude,

les principaux passages. On y a vu clairement à quel moment pré-

cis le lieutenant-général s'est transformé en roi. Si Louis-Philippe

avait été poignardé dans la salle où s'étaient assemblées les deux

chambres, au moment où il venait d'inviter l'un des deux présidons

à hre la déclaration qui l'appelait au trône, il mourait lieutenant-

général et la monarchie contractuelle de 1830 n'aurait jamais com-

mencé de vivre. Aurait-on pu dès lors (car c'est ainsi que la ques-

tion doit être posée) annuler la donation du 7 août sous prétexte que

Louis-Philippe avait cessé d'être une personne privée ou plutôt

devait être réputé roi sans l'avoir jamais été? La réunion au domaine
de l'état, prononcée dans ces conditions, eût été l'acte d'un fou.

C'est qu'en elfet la monarchie nouvelle ne date que du 9 août 1 830.

Mais Louis-Philippe, réplique l'auteur des décrets, « en se réser-
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vant l'usufruit des biens compris dans la donation, ne se dépouil-

lait de rien et voulait seulement assurer à sa famille un patrimoine

devenu celui de l'État. » Le jurisconsulte de 1852 paraît ignorer

que Louis- Philippe s'est borné à suivre l'exemple de son prédéces-

seur. Le 9 novembre 1819, Charles X, héritier présomptif de la cou-

ronne, avait donné une partie de ses biens au duc de Berry, son

second fils, en s'en réservant l'usufruit. Le droit de dévolution était

alors expressément rétabli depuis cinq ans, et les ennemis des Bour-

bons auraient pu reprocher au comte d'Artois d'avoir « éludé la

règle fondamentale, » ou commis a une fraude à une loi d'ordre

public, » en s'efTorçant de soustraire au domaine de l'état, avant

son avènement, des biens dont il ne serait pas dépouillé, en fait,

après son avènement. Ce reproche ne lui fut pas adressé. « Votre

commission, lit-on dans un rapport de M. Thil (12 février 1831),

n'a pas hésité à admettre que la donation de 1819 avait valable-

ment investi le feu duc de Berry et ses enfans à sa représenta-

tion de cette nue propriété dont le domaine utile leur appartien-

dra après la mort du donateur... La confiscation est abolie, et ce

salutaire principe repousse toute exception. » Ainsi fut voté, sans

débat dans l'une ou l'autre chambre, l'article 3 de la loi du 8 avril

183A, ainsi conçu : « L'usufruit réservé par Charles X dans la dona-

tion auiheiitique du 9 novembre 1819, par lui consentie à son fils

le feu duc de Berry, ne fait point partie du domaine de l'État; en

conséquence, l'administration des domaines comptera à qui de droit

des revenus perçus par elle. » Il n'y avait pas autre chose à faire;

mais la question était encore plus simple le 7 août 1830, Louis-Phi-

lippe pouvant être accusé tout au plus d'avoir pris une précaution

superflue, comme le dit Dupin aîné à la chambre des députés le

13 janvier 1832, mais non d'avoir commis une fraude à une préten-

due loi qui n'existait plus et qui, dans tous les cas, n'était pas appli-

cable au duc d'Orléans.

Le projet de loi sur la liste civile de Louis-Philippe avait été

déposé le k octobre 1831 et fut voté par la chambre des dépu-
tés le lA janvier, par la chambre des pairs le 29 février 1832.

La commission de la chambre des députés y avait introduit le

principe de la dévolution, mais pour l'avenir, en exceptant formel-

lement non-seulement les biens dont Louis-Philippe avait aliéné la

nue propriété, mais encore ceux dont il ne s'était pas dessaisi

avant son avènement. C'est le dépuié Salverte, un des chefs les plus

opiniâtres de l'opposition, qui s'éleva contre cette partie du pro-

jet et fit prévaloir d'autres maximes. « Aujourd'hui, dit il, le domaine
de l'état se trouvant parfaitement séparé de la dotation de la cou-

ronne et du domaine privé, le roi peut désirer de conserver son

domaine privé, de le transmettre à ses héritiers, et, dès lors, il est
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plus simple d'entrer dans la voie de la vérité... Il n'y a qu'à assimi-

ler le domaine privé du roi à celui des autres propriétaires, à le con-

sidérer comme le premier père de famille de son royaume... J'avoue

que je ne comprends plus... la dévolution. Quelques personnes ont

dit qu'il importe qu'en arrivant au trône, le roi se considère comme
identifié en quelque sorte à la chose publique, comme n'ayant d'autres

propriétés que celles qui se trouvent liées à la chose publique, en un
mot, si je puis m'exprimer ainsi, comme absorbé par l'état lui-

même. C'est une pure fiction. 11 n'est pas nécessaire que les pro-

priétés dont le roi jouissait avant son avènement au trône fassent

retour au domaine de l'état pour qu'un roi qui est pénétré des

principes constitutionnels se considère comme intimement uni à

l'état. » L'amendement de Salverte, appuyé par le gouvernement,
fut adopté. « Le roi, dit la loi du 2 mars 1832 (article 22), conser-

vera la propriété des biens qui lui appartenaient avant son avène-

ment au trône; ces biens et ceux qu'il acquerra, à titre gratuit ou

onéreux, pendant son règne, composeront son domaine privé. » Tel

est donc le nouveau droit public, calqué sur celui du premier empire.

Un doute eût-il pu subsister sur la disponibilité des biens de Louis-

Philippe avant son avènement au trône, le législateur lui-même
entendait le dissiper. Quand il a parlé d'une façon si claire, per-

sonne ne contestera plus, à l'avenir, que ces biens particuliers

n'aient pas été réunis de plein droit, en 1830, au domaine de

l'état.

On pense bien qu'une si faible objection n'a pas embarrassé l'au-

teur des décrets. La loi de 1832 ne l'arrête pas, car, « dictée dans

un intérêt privé par les entiaînemens d'une politique de circon-

stance , elle ne saurait prévaloir contre les droits permanens de

l'état et les règles immuables du droit public. » Singulier raisonr

nement ! Outre que celte règle « immuable » du droit public

avait changé trois fois sous l'ancien régime et cinq fois de 1789

à 1832, cette subordination de certaines lois dites de circon-

stances à d'autres lois dites fondamentales nous paraît être une

des conceptions les plus étonnantes qui aient hanté le cerveau

d'un jurisconsulte. Sous l'ancien régime, c'est-à-dire à une époque

où la France n'avait pas de constitution écrite, on reconnaissait

assurément l'existence de trois ou quatre lois fondamentales : la

distinction des trois ordres, par exemple, et la transmission de la

couronne de mâle en mâle par ordre de primogéniture à l'exclusion

perpétuelle des femmes. Mais, depuis que la France est régie par

des constitutions écrites, il n'y a pas d'autres lois fondamentales

que les dispositions mêmes de l'acte constitutionnel. Or une seule

constitution s'était prononcée sur le droit de dévolution, celle de

1791, et la question du domaine privé, depuis cette époque, avait
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été résolue par des lois ordinaires à chaque changement de règne.

Cette prétendue loi fondamentale est donc une pure chimère, et plier

so-us ce joug des lois régulièrement votées par les pouvoii'S publics,

c'est trouver un moyen .commode de substituer l'arbitraire à la loi

elle^néme. Il n'y a plus de bornes à cet arbirraire et l'ordre fait place

au chaos s'il suffit, pour destituer le législateur et mettre son œuvre

à Béant, de déclarer qu'iil a voté sous l'empire « des circonstances. »

Enfin la loi de 1832 serait entachée de rétroactivité, u contraii'e-

ment à tous les principes, « et, par conséquent, aux termes du
décret, radicalement nulle. Nous répondons d'abord, avec tous les

jurisconsultes, que l'article 2 de notre code civil ne renferme point

un principe constitutionnel, une règle prescrite au législateur lui-

même, mais seulement une règle tracée aux tribunaux, et que, si

ume loi est expressément rétroactive, .c'est-à-dire si le législateur a

déclaré vouloir régir les faits antérieurs, cette loi n'en est pas moins

obligatoire. Mais l'auteur des décrets se trompe en fait comme en

droit La loi de 1832 aurait eu un effet rétroactif si, jusqu'à cette

époque, d'après la législation en vigueur, à la date du 7 août 1830,

les biens donnés par le duc d'Orléans à ses enfans avaient dû être

réputés biens de l'état en vertu de la dévolution. Mais nos lecteurs

savent qu'aucun obstacle légal n'en avait, dès le 7 août 1830, empê-
ché la transmission. Le législateur de 1832 devait néanmoins prendre

la parole et l'a prise pour deux raisons. D'abord cette question avait

été réglée expressément, depuis 1789, pour chaque règne; en 1790

et 1791, en 1810, en 181Ù, en 1825 : si le gouvernement de juil-

let s'était écarté de ces précédeus, on l'aurait accusé d'avoir dérobé

ses actes au pouvoir législatif et fui le contrôle des chambres. En
outre, s'il était inutile d'abroger la loi de 1825, spéciale au règne

de Charles X, il était nécessaire de la remplacer : il appartenait au
pouvoir législatif d'expliquer pourquoi l'ancienne maxime avait

cessé d'être en harmonie avec nos institutions politiques et de don-
ner lui-même au pays la formule du droit moderne.

Aussi quand ces critiques, plus tard dirigées par l'auteur des

décrets de janvier contre la loi de 1832 furent présentée-; pour la pre-

mière fois à une chambre française par Jules Favre, auteur d'une pro-

position qui réunissait au domaine tous les biens de Louis-Philippe, y
compris les biens donnés en 1830, le comité des finances de notre

seconde assemblée constituante lui répondit, le 10 octobre 1848,
par l'organe de Berryer, son rapporteur : « Si de pareils argumens
étaient accueilUs contre une loi votée dans les formes constitution,

nelles,tous les droits réglés par la législation pourraient, à chaque
changement de gouvernement, être remis en question, et, sur toutes

les matières, il faudrait attribuer un effet rétroactif aux décisions

législatives de tout pouvoir nouveau... La loi de 1832 n'existât-
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elle pas, la donation du 7 août n'en serait pas moins un contrat

librement consenti à une époque où son auteur n'était enchaîné,

quant à la disposition de ses biens, par aucun lien de noire droit

public. » Non-seulement la proposition de Jules Favre ne fut pas

adoptée, mais, quand elle fut soumise, le 25 octobre 18/i8, à

l'épreuve de la discussion publique, le grand avocat déserta cette

mauvaise cause et garda le silence (1). Louis-Philippe venait d'être

renversé. S'il avait eu des courtisans en 1832, il ne lui restait plus

que des juges et peut-être, dans cette période de réaction contre

le gouvernement de juillet, des juges prévenus : en tout cas, l'as-

semblée républicaine de ISliS était incapable d'une lâche complai-

sance envers ce régime. Berryer vint lui dire : a Loin de rechercher

dans les circonstances présentes une occasion d'annuler un tel acte

(la donation du 7 août 1830), la justice, la bonne foi, la dignité

nationale doivent l'entourer d'un respect plus sévère. » Elle écouta

ce langage et le comprit : on ne cessa de le comprendre que le

22 janvier 1852.

Le gouvernement de M. Thiers et l'assemblée de 1871 ne se

trompèrent donc pas lorsqu'ils envisagèrent l'acte de 1852 comme
une confiscation administrative, et firent leur devoir en réparant

cette grande faute. A vrai dire, l'auteur du décret, réunissant toutes

ses forces pour porter un coup suprême aux princes dépossédés,

avait fait observer, dans un considérant final, « qu'il leur restait

encore plus de 100 millions, avec lesquels ils pouvaient soutenir

leur rang à l'étranger. » En poussant ce principe à ses conséquences,

il faudrait reconnaître à l'état le droit d'exproprier sans indemnité

(1) La loi du 25 octobre 1848 s'exprima en ces termes : « Le ministre des finances

est autorisé à prendre les mesures administratives qu'il jugera convenables pour opé-

rer l'enière liquidation des dettes de l'ancienne liste civile et du domaine privé... Le

liquidateur général pourra, dans l'intérêt de la liquidation, stipuler toutes hypothè-

ques et prendre toutes inscriptions sur les biens compris dans le séquestre, en son

nom, pour la masse des créanciers. Dans le cas où, pour activer la liquidation, un

emprunt sera jugé nécessaire, il sera négocié par les mandataires des propriétaires,

avec le concours du liquidateur -général et sous l'autorisation du ministre des

finances. » La liquidation de la liste civile et du domaine privé avait à pourvoir à

un passif considérable. Douze millions étaient dus par la liste civile, et vingt millions

par le roi personnellement. Toutes ces dettes furent acquittées au moyen de l'em-

prunt autorisé parla loi d'octobre 18*8. « Comment! dit à ce propos M. Robert de

Massy dans .son rapport du 9 mars 1872 à l'assemblée nationale, les princes d'Orléans

sont les débiteurs du passif, ce sont eux qui emprunteot sur leurs biens, l'état a

une hypothèque sur ces mêmes biens contre eux, les décrets des assemblées consti-

tuante et législative autorisent tous ces actes; le ministre des finances est présent et

signe, et il sera possible ensuite de venir dire : Les biens sur lesquels l'état a pris

hypothèque étaient à l'état depuis le 9 août 1830, en dépit de la maxime Nemini

res sua servit; les emprunteurs qui ont consenti ces hypothèques à des tiers pour

vingt millions ont hypothéqué la chose d'auirui, c'est-à-dire de l'état! » Nous n'aper-

cevons pas ce qu'on pourrait opposer à cette argumentation.
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les gens qu'il n'exproprie pas de tous leurs biens; le vol lui-même

cesserait d'être un crime tant qu'il resterait au volé le moyen de

vivre ou, si l'on veut, de vivre décemment. Ni le gouvernement ni

l'assemblée ne s'abaissèrent à demander aux cinquante-deux des-

cendansde Louis-Philippe, avant de leur restituer ce que le domaine

détenait encore, si chacun d'eux n'avait pas d'autres ressources. Le

droit, la justice, l'honnêteté publique, étaient seuls en jeu ; toute

enquête devenait superflue. L'état ne voulait pas garder le patri-

moine des princes d'Orléans, non parce qu'ils ne pouvaient se suffire

à eux-mêmes, ce qui ne le regardait guère et lui importait peu,

mais parce que ce patrimoine ne lui appartenait pas.

II.

Si les pouvoirs publics avaient accompli leur devoir, les princes

d'Orléans avaient-ils fait, de leur côté, tout ce qu'ils devaient faire?

Il importe, en premier lieu, de rappeler comment la question

fut engagée en 1871. Aucun des héritiers de Louis-Philippe ne

s'adressa soit au gouvernement, soit à l'assemblée, u C'est justice

de le dire à leur honneur, » lit-on dans le rapport de M. Robert de

Massy, dont la parole ne saurait être un instant mise en doute. Le

15 septembre 187 1 , M. de Méiode avait demandé, dans la discussion

du budget rectificatif, que l'assemblée, par probité, n'autorisât pas au

profit du trésor une recette ayant pour origine le décret du 22 jan-

vier 1852. M. Pouyer-Quertier, ministre des finances, répondit :

« Le gouvernement s'occupe en ce moment de préparer des mesures

législatives qui doivent vous être soumises concernant les décrets

du 22 janvier 1852. Mais, tant que ces décrets ne sont pas abrogés,

nous sommes bien obligés, de par la loi, de comprendre dans nos

évaluations le chiffre du produit des biens dont il est question. U y
aura matière à rectification si les décrets du 22 janvier 1852 sont

abrogés, » — « comme nous le désirons, » ajouta le garde des

sceaux. La chambre fut en effet saisie du projet de loi, le 9 dé-

cembre 1871, non par l'initiative parlementaire, nos lecteurs ne

l'ont pas oublié, mais par le gouvernement lui-même.

La question étant ainsi posée, les princes d'Orléans devaient-ils

se lever et dire : « Il suffit, le président de la république et ses

ministres ont fait une démonstration qui nous honore, et nous

sommes satisfaits : le gouvernement peut maintenant remporter

son exposé des motifs et sa proposition. » Ils ne pouvaient pas tenir

ce langage. D'abord, la conscience publique n'était pas satisfaite et

le spoliateur avait, au demeurant, le dernier mot : il fallait, dans

un intérêt général, que l'assemblée nationale poursuivît son œuvre

réparatrice, et la famille d'Orléans ne devait, sous aucun prétexte,
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en entraver l'accomplissement. Et puis, que n'eût-on pas dit un peu

plus tard? Les adversaires politiques et les ennemis particuliers de

cette famille auraient d'abord insinué, bientôt proclamé qu'elle avait

fui le jugement du pays. On aurait imprimé dans cinquante journaux

que, si les princes dépossédés avaient, en exigeant le retrait du pro-

jet, empêché le débat et le vote, c'est qu'ils redoutaient par-dessus

tout la lumière ou qu'ils craignaient d'être mis en minoiilé.

D'ailleurs on leur offrait une occasion, peut-être unique, de ven-

ger la mémoire de Louis-Philippe, et pas un d'eux, sous peine de

faillir à un devoir manifeste, ne devait la laisser échapper. Les con-

sidérans du second décret avaient été cruels pour le roi déchu. On
l'y accusait d'avoir soulevé la conscience publique par une mauvaise

action, enrichi ses enfans aux dépens du trésor, éludé une règle

fondamentale et immuable du droit national français, fait fraude à

une loi d'ordre public, dicté aux deux chambres une loi rétroactive

dans un intérêt privé. Quoi ! le pays lui-même s'apprêtait à rayer

de ses lois cette page outrageante, et les descendans de Louis-Philippe

auraient demandé qu'elle y fût maintenue I Le gouvernement, après

tout, ne pouvait que proposer d'effacer l'injure : quand il passait,

pour qu'elle fiit enfin effacée, la parole à la France, les enfans

de l'insulté eussent perdu le sens s'ils avaient cherché à la lui

retirer.

Mais, puisqu'ils devaient laisser les pouvoirs publics annuler le

titre du domaine, quel allait devenir leur droit strict? Il faut relire

l'exposé des motifs : « Il appartient, disait-il, à cette assodiblée,

qui considère comme un de ses premiers devoirs de rétablir l'ordre

moral dans les esprits et, pour cela, de s'élever partout où elle les

rencontre, contre l'injustice et contre Villègalité^ de proclamer que

la France ne veut pas être solidaire de l'atteinte portée dans la

personne des princes d'Orléans au droit fondamental de la propriété

individuelle. » — « Le projet, a dit encore M. Brisson le 23 no-

vembre 1872, repose sur cette idée que, les biens de la famille

d'Orléans n'étant entre les mains du domaine qu'illégitimement, le

domaine est tenu à l'obligation naturelle de les restituer comme est

tenu à cette obligation naturelle tout citoyen qui a reçu indûment. »

C'est très clair : le titre du domaine est vicieux, d'après MM. Thiers,

Dufaure et Pouyer-Quertier, parce qu'il repose sur une illégalité;

il repose sur une illégalité parce qu'il procède d'une atteinte por-

tée au droit de propriété. En effet, quoiqu'il paraisse d'abord assez

difTicile de caractériser cet acte, œuvre d'un dictateur investi de la

puissance législative et précédé de considérans à la façon d'un

jugement, on arrive nécessaii-ement, après examen, à l'envisager,

entant du moins qu'il dépossède les princes, comme un décret rendu

en exécution d'une prétendue loi fondamentale. C'est la loi gêné-
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raie de dévolution que le prince président applique à un cas parti-

culier, il le déclare lui-même à plusieurs reprises, et l'on ne fait

pas une loi, tout le monde le sait, en exécution d'une loi. Il est vrai

que le prince a été induit en erreur et que la loi dont il se prévaut

est une pure chimère. Que reste-t-il donc? Un décret d'expropria-

tion doublement illégal : 1° parce qu'il est rendu hors des cas

déterminés par le législateur ;
2° parce que, au mépris de la règle

écrite dans l'article bhb du code civil, il enlève à des Français leur

propriété sans leur allouer une juste et préalable indemnité. Le mot
« illégalité » qu'emploie l'exposé des motifs du 9 décembre 1871 n'au-

rait pas de sens si le président de la république avait agi le 22 jan-

vier dans l'exercice de son pouvoir législatif; mais on a bien fait de

s'en servir (et la portée de celte expression n'avait pu échapper à

M. Dufaure), parce qu'il s'agissait d'une confiscation opérée par un

simple décret. Si le pouvoir léi^islatif intervient lui-même en 1872

pour abroger l'acte du 22 janvier 1852, c'est d'abord que d'autres

dispositions du même acte pouvaient être regardées comme législa-

tives ; c'est surtout qu'il fallait prévenir un débat ultérieur sur la

légalité de cette abrogation et, pour en finir, faire trancher la ques-

tion par les mandataires élus du pays. Mais puisque ceux-ci jugent

le décret illégal et l'annulent par cela même, un pareil titre n'avait

pu conférer aucun droit au domaine.

Dès lors, le code à la main, les princes étaient fondés à réclamer

tout leur patrimoine. En droit strict, ils devaient être remis, suivant

l'expression de Clément Laurier, « dans le même et semblable état

où ils étaient avant le décret. » S'il s'auissait d'un simple charbon-

nier, poursuivait Laurier, vous lui rendriez son bien « purement et

simplement. » En effet, si le domaine a^'ait pris indûment la maison

du charbonnier, celui-ci pourrait la réclamer, même quand on l'au-

rait vendue, l'état n'ayant pas consolidé son titre en disposant de ce

qui ne lui avait jamais appartenu. Il n'importait pas davantage que,

sur un grand nombre de biens immobiliers appartenant à la famille

d'Orléans, ceux-ci fussent restés au trésor, ceux-là fussent sortis

de ses mains : les propriétaires dépossédés avaient un droit égal

sur les uns et sur les autres, le code civil (article 1599) déclarant

expressément nulle la vente de la chose d' autrui.

Or les princes d'Orléans tinrent ce langage au gouvernement et

à l'assemblée : d'après le droit commun, nous pouî'rions ressaisir

tout notre patrimoine ; nous entendons ne pas user du droit com-
mun. Le code civil nous permet de revendiquer la moindre parcelle

de nos biens confisqués, en quelques mains qu'elle se trouve; nous
demandons qu'on ne nous applique pas le code civil. Si nous délais-

sons une part de ces biens aux tiers acquéreurs, nous sommes du
moins autorisés parles lois du 8 mars 1810, du 18 septembre 1833,
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du 3 mai 18/il à exiger de l'état, qui nous a expropriés, une juste

indemnité ; mais le trésor est aux prises avec des difficultés finan-

cières et nous ne voulons pas qu'il nous paie une indemnité sur les

deniers des contribuables. Nous sommes des Capétiens, nous ne

l'avons pas oublié ; nous savons que nos aïeux ont longtemps gou-

verné ce pays et que l'ancienne constitution française nous classait

parmi les « privilégiés. » Nous ne revendiquons plus qu'un privi-

lège : celui de nous mettre, dans l'intérêt général, non plus au-des-

sus, mais au-dessous de la règle commune. Le domaine nous délais-

sera ce qu'il détient encore des biens compris dans la donation du

7 août 1830; pour le surplus, nous n'exercerons aucun des droits

qui appartiennent à tous les citoyens. — Pour soutenir qu'un tel

langage est celui de gens cupides, il faut beaucoup de mauvaise foi;

pour le croire, beaucoup de crédulité.

Cependant M. Lepère demanda, le 22 novembre 1872, que la dis-

cussion du projet lût ajournée. Il rappela que, sur les biens confis-

qués, 10 millions avaient été alloués aux sociétés de secours mu-
tuels, 10 millions affectés à l'établissement d'institutions de crédit

foncier dans certains départemens, 5 millions à l'établissement d'une

caisse de retraite au profit des desservans les plus pauvres, etc., le

surplus étant réuni à la dotation de la Légion d'honneur « pour le

revenu en être affecté » annuellement aux légionnaires et aux por-

teurs de la médaille militaire. Mais on s'était aperçu tout de suite

que beaucoup de ces biens ne trouveraient pas immédiatement des

acquéreurs; on reconnut en outre qu'une gestion d'immeubles était,

pour la Légion d'honneur, un pesant fardeau et qu'il valait mieux

lui donner des rentes : un décret du 27 mars 1852 autorisa donc le

ministre des finances à aliéner, par une audacieuse interprétation

de la loi du 7 août 1850 (1), des bois de l'état jusqu'à concurrence

de 35 millions, et affecta le produit des ventes aux dotations énu-

mérées par le décret du 22 janvier. En outre le même ministre fut

autorisé à faire inscrire au grand livre une rente de 500,000 francs,

et cette inscription de rente fut remise à la Légion d'honneur en

remplacement des biens qui lui avaient été attribués par le même
décret. Or M. Lepère raisonnait ainsi : Puisque le domaine, pour

les aliénations faites en vertu du décret du 27 mars, mais en con-

séquence du décret de janvier, s'est appauvri de 35 millions, il faut

diminuer d'autant le montant des restitutions. Le gouvernement

(1) Loi du 7 août 1850, art. 12. « Le ministre des finances est autorisé à aliéner, à

partindul*' janvier 1851 et dans le délai de trois années, des bois de l'état jusqu'à con-

currence de 50 millions. ..Les conseils-généraux des départemens où les bois sont situés

devront, avant l'aliénation, constater par une délibération leur adhésion à la vente, v

Art. 13. « Le produit des ventes de bois sera versé au trésor, en atténuation de ses

avances pour le compte de la dette flottante. »
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n'adhéra pas à cette proposition. Faut-il reprocher aux princes d'Or-

léans de ne l'avoir pas acceptée? Nous ne le croyons pas.

Il avait été pourvu, en fait, sur le domaine forestier de l'état à

la plupart des dotations fondées en janvier 1852, et le gouverne-

nement avait par là, comme le dit M. Robert de Massy le 22 no-

vembre 1872, mésusé de ce domaine. Mais quel lien y avait-il entre

l'abus du prix des forêts domaniales et la confiscation des biens

donnés par Louis-Philippe à ses enfans? Un grand spéculateur s'est

injustement approprié, nous le supposons, la fortune d'autrui, et,

subitement enrichi par ce gain illicite, il affecte une partie de son

propre patrimoine à quelque œuvre utile ou charitable : Alidor à ses

frais bâtit im monastère. Mais le jour de lajustice se lève et les tribu-

naux reconnaissent que l'ancien propriétaire a le droit de reprendre

en nature ses biens qui n'ont pas été dissipés. Halte-là! va dire Alidor

aux juges : déduisez d'abord tout ce que m'a coûté le monastère : au-

trement, c'est moi qui suis volé (1). La plaisante prétention ! Pourquoi

bâtir le monastère ? Il fallait tempérer ce beau zèle et comprendre que

les biens recelés pourraient être, tôt ou tard, réclamés et rendus. Vous

n'auriez pas fait, dites-vous, certaines largesses si vous aviez prévu

cette restitution? Vous avez eu tort de ne pas la prévoir, et le véri-

table propriétaire, ne peut pas payer les frais de votre imprévoyance,

M. Pascal Duprat fît une autre proposition , ainsi conçue :

« Article 1'^'. Les décrets du 22 janvier 1852 sont abrogés sans qu'il

puisse être porté atteinte aux droits acquis par les tiers sous l'em-

pire de ces décrets. — Art. 2. Les membres de la famille d'Orléans

devront s'adresser aux tribunaux compétens pour être réintégrés

dans les biens meubles et immeubles qu'ils auraient le droit de

revendiquer. L'article 1'^'' fut repoussé par Zi75 voix contre 150, l'ar-

ticle second par 541 voix contre 79. Ce contre-projet renfermait une

inconséquence et pouvait en outre, à l'insu de son auteur, devenir

préjudiciable au Trésor : les princes d'Orléans eussent commis une

faute en y donnant leur adhésion.

La thèse de M. Duprat était simple. On avait, en 1852, méconnu

les règles élémentaires de la compétence et violé les principes du

droit commun; il fallait donc remettre tout « en l'état, » comme
disent les praticiens, c'est-à-dire faire appliquer le droit commun
par les tribunaux de droit commun ; car « il y a une justice en

France : elle reconnaîtra les droits qui peuvent être revendiqués. »

Mais l'auteur de la proposition se contredisait lui-même : en récla-

mant à outrance l'application d'un principe, il commençait par le

renier. N'y avait-il là qu'un procès ordinaire? Il fallait le déférer aux

(1) (( Autrement, ce serait l'état qui serait volé. » (Discours prononcé par M. Le-

père à la séance du 22 novembre 1872.)
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tribunaux, mais le leur déférer tout entier. L'assemblée se bornait

alors à déclarer le titre du domaine illégal et l'annulait. Les tribu-

naux avaient à déduire non pas quelques conséquences, mais toutes

les conséquences juridiques de cette annulation. Or le contre-pro-

jet ne l'entendait pas ainsi et débutait en réglant définitivement la

situation des tiers. Pourquoi? Cette question n'était pas plus « légis-

lative » que les autres. x\vait-on vendu la chose d'autrui? Les ventes

de la chose d'autrui ne devaient-elles pas être annulées conformé-

ment à l'article 1599 du code civil? Aux juges de le décider. Mais

M. Pascal Duprat ne voulait pas le leur laisser décider. Annuler les

ventes ! Faire entrer cette autre classe de biens dans le patrimoine

de la famille dépossédée I Exposer le domaine au recours des acqué-

reurs évincés! L'appel au pouvoir judiciaire était admirable tant

qu'il protitait à l'état contre les princes, mais détestable s'il profi-

tait aux princes contre l'état. Le contre-projet opposait donc, avant

tout, cette barrière aux tribunaux de droit commun et au droit com-

mun lui-même. Après quoi, les princes plaideraient. Mais puisque

le pouvoir législatif déterminait la situation respective des tiers et

des anciens propriétaires entre lesquels d'innombrables procès

auraient pu s'engager, il était absolument illogique de ne pas le

laisser déterminer la situation respective des anciens propriétaires

et de l'état, que ne divisait aucune question litigieuse.

Les questions litigieuses, le contre-projet allait seul les susciter,

et M. Duprat ne s'en était pas aperçu, au grand préjudice de l'état»

Les droits ac juis aux tiers devaient être respectés, c'est-à-dire l'annu-

lation des ventes ne serait pas prononcée. Le pouvoir législatif aurait

seulement annulé le titre du domaine, détenteur illégitime et, par

conséquent, astreint à la restitution. Ce jalon posé, les princes et

l'état étaient renvoyés, pour toutes les questions à résoudre, devant

des juges. On allait donc se retrouver sur le terrain du droit pur

devant des tribunaux chargés d'appliquer les lois. Eh bien ! le contre-

projet ne défendait pas l'état contre deux séries de revendications. II

laissait d'abord les princes, expropriés sans indemnité, libres de

réclamer une indemnité d'expropriation ; il n'avait songé qu'aux ac-

quéreurs et maintenait le vendeur sous l'empire du droit commun ! II

permettait ensuite à la famille d'Orléans de soutenir avec beaucoup

de %Taisemblance que le domaine avait été de mauvaise foi, c'est-

à-dii'e avait connu les vices de son titre (art. 550 du code civil; et,

par coiiséquent, de lui réclamer tous les fruits perçus (ou leur valeur)

depuis 1S52. Il n'y avait, au demeurant, que ces deux sortes de pro-

cès à engager, la restitution des biens eux-mêmes ne pouvant sus-

citer un débat judiciaire. On exposait, en vérité, le trésor et les con-

tribuables à un grand péril : les princes d'Orléans ne pouvaient pas

s'associer au contre-projet.
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Ils renoncèrent spontanément (c'est l'exposé des n-iotifs qui le

déclare), avant que le gouvernement eût fait connaître et peut-être

eût connu lui-même ses intentions, à un triple droit que leur con-

férait la loi commune. Ils s'engagèrent à ne demander ni l'annula-

tion des ventes anx acquéreurs, ni des indemnités au vendeur, ni

la restitution des fruits au possesseur de mauvaise foi. « Aucune

action, lit-on dans le projet déposé par le gouvernement le 9 dé-

cembre J871, ne pourra être exercée, en vertu de la présente loi,

contre les acquéreurs des biens vendus par l'état en exécution des

décrets abrogés ni contre leurs ayans cause (art. 3). L'assemblée

nationale (art. h) donne acte aux princes d'Orléans de leur renon-

ciation à toute créance contre l'état ayant pour origine l'exécution

des décrets du 22 janvier 1852 (1). » — « Il a semblé à votre com-

mission, ajouta le rapporteur, que, renfermée dans ces limites, la

réparation offerte ne pouvait susciter aucune controverse. Ce qui

vous est proposé, c'est purement et simplement de rendre à autrui

ce qui appartient à autrui, de ne pas conserver dans les mains de

l'état ce qui n'a jamais été à Vétat, sans néanmoins mettre à la

charge de la France épuisée... la réparation entière d'un acte qu'elle

répudie. Qu'on le comprenne bien : il ne s'agit pas d'indemniser la

famille d'Orléans d'une spoliation dont la responsabilité pèse tout

entière sur son auteur; il s'agit de délaisser ce qui est à elle, non

de lui fournir l'équivalent de ce qui a été consommé et dissipé. »

On ne pouvait pas déterminer plus nettement le caractère et l'éten-

due de ia restitution.

Nous arrivons aux chiffres, qui ont leur importance. Les biens

meubles et immeubles non aliénés par le domaine en 1871 furent

évalués par le ministre des finances à hb millions environ, d'un

revenu de 1,100,000 à 1,300.000 francs, partageables entre huit

branches d'héritiers, dont plusieurs étaient divisées elles-mêmes et

qui comprenaient, en novembre 1872, cinquante-deux descendans

directs de Louis-Philippe. "Voilà ce qu'on restituait; voici ce qu'on

ne restituait pas. L'état avait encaissé : 1° 35,012,ûAl fr. 06, prix

des immeubles vendus; 2° 18,601,019 francs, produit des coupes

de bois; 'Z" h,lib'2,hS0 francs, montant des actions et droits du

domaine dans les canaux d'Orléans, du Loing et de Briare;

h" 8,217,602 fr. hl, montant d'une créance liquide de Louis-Phi-

(1) La commission remania ces textes, et la rédaction définitive fut arrêtée dans ces

termes : » Conformément à la renonciation offerte par les héritiers du roi Louis-

Philippe avant la présente loi et réalisée depuis, aucunes répétitions ne pourront être

exercées par eus. contre l'état soit par suite de l'exécution des décrets du 22 janvier

1872, soit pour toute autre cause antérieure à ces décrets. Toute réclamation de l'état

contre ces mêmes héritiers est pareillement considérée comme éteinte et non avenue

(art. 3). Aucune action (art. 4) ne pourra être dirigée contre les acquéreurs des biens

vendus par l'état en exècutiou des décrets abrogés ni contre leurs ayans cause. »
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lippe contre l'état (et dont celui-ci s'était libéré par voie de confu-

sion), en tout un peu plus de 60 millions. Cet actif, ayant été grevé

d'un passif de 29,322,691 fr. 81, l'excédent au profit du trésor

s'élevait à 36,961,151 fr. 56. Si l'on ajoutait à cette somme les

revenus et les intérêts perçus depuis vingt ans, cet excédent dépas-

sait 60 millions (1). Les princes d'Orléans abandonnaient donc au

trésor une très grande partie de leur patrimoine, et le gouverne-

ment de la république n'a pas altéré les faits lorsqu'il a signalé,

dans l'exposé des motifs du 9 décembre 1871, « le désintéresse-

ment des ayans droit. »

Ce désintéressement n'a rien qui nous étonne, ont murmuré quel-

ques mécontens : quand on a des droits douteux, on transige, et

les princes ont fait comme tant d'autres; ils se sont tirés d'une

situation difficile par une transaction. C'est une erreur. Le code civil

définit la transaction ; « un contrat par lequel les parties terminent

une contestation née ou préviennent une contestation à naître; »

il n'y a donc transaction que si les parties traitent sur un droit

litigieux ou douteux (2). Or le seul droit qu'ait réclamé la famille d'Or-

léans, celui de reprendre ses biens non vendus, avait-il ce caractère?

Le gouvernement reconnut tout d'abord que l'état les détenait

en vertu d'un acte « illégal, » c'est-à-dire nul. La commission fit

un pas de plus et déclara solennellement, par l'organe de son rap-

porteur, qu'il était impossible de conserver à l'état « ce qui n'avait

jamais été à l'état. :» Ce rapporteur alla jusqu'à dire, dans la séance

du 22 novembre 1872 : u II s'agit de savoir si l'état doit se faire en

quelque sorte le receleur de la fortune d' autrui. » Quoi! le droit

qu'on a caractérisé si fortement était douteux? Ni le gouvernement,

ni la commission, ni l'assemblée ne l'avaient mis un moment en

doute. Litigieux? Personne ne songeait à le contester devant les tri-

bunaux. Est-ce qu'on peut faire un procès à qui vient dire : Je suis

détenteur illégitime et je ne veux pas receler plus longtemps vos

biens; reprenez-les? Donc les princes d'Orléans ne pouvaient pas

« transiger, » parce qu'il n'y avait pas matière à transaction. C'est

pourquoi le projet de loi disait : « L'assemblée nationale donne

acte aux princes d'Orléans de leur renonciation,.. » et la loi disait

elle-même : « Conformément à la renonciation offerte et réalisée

par les héritiers du roi Louis- Philippe... » Ce mot « renonciation »

ne fut pas introduit et maintenu dans le texte à la légère ou par

une condescendance déplacée ; on l'employa parce qu'il était le mot

(1) Cf s chiffres sont empruntés au rapport de M. Robert de Massy.

(2^ M On peut poser en principe que toute transaction ayant pour objet des droits

non douteux serait non-seulement annulable, mais inexistante et non avenue, du

moins comme transaction. » (M. Pont, Explication théorique et pratique du Code

civil, t. IX, p. 569.)



LES BIENS d'oRLÉANS. 129

propre. Ce n'est pas seulement, on le conçoit d'ailleurs, une ques-

tion de mots. En transigeant sur un droit litigieux, les princes d'Orléans

n'auraient fait qu'une affaire; en renonçant purement et simplement

à une partie de leurs droits, ils se sont conduits en bons citoyens.

Mais il y a des esprits chagrins que rien ne satisfait. Quoi ! vous

ne nous abandonnez que 37 millions en capital et, si l'on ajoute un
compte d'intérêts indûment perçus, une soixantaine de millions!

C'est une misère : il nous faut le reste, tout le reste. Nous savons,

sans doute, que le domaine n'a pas droit au reste; mais, puisqu'il

n'avait pas non plus de droit sur les autres millions que vous lui

abandonnez, pourquoi ne pas lui laisser tout? C'est d'ailleurs un
mécompte pour le domaine, qui détenait ces biens depuis vingt ans,

qui s'y était attaché peu à peu et qui ne croyait pas s'en séparer.

Si ces raisons ne vous touchent pas, c'est que vous êtes les plus

avides des hommes.— Il faut une certaine hardiesse pour tenir un
pareil langage à des propriétaires qui, dépouillés par un acte

inique, renoncent définitivement et quoi qu'il advienne, dans un
intérêt public, à recouvrer plus de la moitié de leurs biens. A ce

compte, saint Martin lui-même aurait usurpé sa réputation; il n'a

donné que la moitié de son manteau.

Avant la loi du 21 décembre 1872, M. Thiers, dont la maison

venait d'être démolie par la commune, avait reçu du trésor une
indemnité de 1,053,000 de francs. Depuis cette époque, les vic-

times du coup d'état du 2 décembre 1851 et de la loi de sûreté

générale du 27 février 1858 ont reçu du trésor à titre de réparation

nationale, des rentes incessibles et insaisissables d'un chiffre total

de 8,000,000 de francs. Nous ne contestons pas le désintéressement

de ces indemnitaires. Il y avait toutefois une différence entre eux
et la famille d'Orléans, c'est que leurs pertes n'avaient pas enrichi

le trésor. Or les princes de cette famille, si gravement atteints par

le coup d'état du 2 décembre, ont avant tout résolu de ne pas

demander un centime d'indemnité à ce trésor, dont les ressources

s'étaient accrues à leurs dépens, et se sont bornés à reprendre ce

qui n'avait pas été dissipé de leurs biens. C'est sur ces données

que l'histoire établira son verdict. Elle dira, non-seulement que les

princes d'Orléans ont usé de leur droit, mais qu'en n'exerçant pas

tout leur droit ils ont rempli tout leur devoir.

G. DE LA MaGDELEINE.

TOME LV. — 185*3.
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BOSNIE ET L'ÏÏEKZÉGOYINE

APRES L'OCCUPATION AUSTRO-HONGROISE

NOTES DE VOYAGE

I.

LA BOSNIE. — DE BROD A SERAJEWO.

« II n'est pas dans toute l'Europe, dit M. Elisée Reclus dans son

excellente Géographie ^ à l'exception de l'Albanie voisine et des

régions polaires de la Scandinavie et de la Russie, une seule région

qui soit aussi rarement visitée que le pays des Bosniaques. » Cette

phrase, que je lus dans un de ces momens où l'homme le mieux chez

lui a soif de mouvement et d'aventures, où la vie civilisée lui pèse et

où le Itome le plus charmant ne vaut pas les émotions du voyageur

à la recherche de l'inconnu, fut la cause déterminante d'une excur-

sion que je fis en Bosnie et en Herzégovine au printemps de 1879.

Aussi bien, depuis quelques mois, les Autrichiens, occupant "ces deux

provinces, rendaient le voyage sinon confortable, du moins prati-

cable. D'un autre côté, une mission de recherches archéologiques

qui m'était confiée par le ministère de l'instruction publique et des

beaux-arts, en me donnant un caractère semi-oiïiciel, m'aplanis-

sait les premières difficultés et me permettait d'espérer mener à
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bien mon entreprise, et c'est ainsi qu'un soir de la fin d'avril, léger

de bagages et plein d'entrain, je dis adieu à ma famille, un peu

effrayée de la destination baroque que j'avais choisie, et je m'em-

barquai à la gare de l'Est pour les bords de la Save et du Danube.

Revenu deux mois après avec la fièvre
,
je ne pus m'occuper

immédiatement de rédiger mon voyage et, bientôt ressaisi par les

mille obligations de la vie pratique, j'oubliai dans un tiroir mes
calepins et mes albums de touriste. Ils y seraient sans doute encore

si l'insurrection qui a éclaté au printemps dernier dans les pays que

je visitai alors n'était venue donner un regain d'actualité à mes sou-

venirs d'il y a trois ans. C'est ce qui me décide à publier tels quels

ces extraits de mes impressions journalières ou des lettres adres-

sées à ma famille et à mes amis.

Si certaines modifications d'ordre purement administratif ont pu
se produire depuis mon excursion par suite de l'occupation austro-

hongroise, les populations n'ont pas changé, et on peut affirmer

que leurs sentimens sont restés les mêmes, car nous sommes déjà

ici dans l'immuable Orient. De plus, ces notes primesautières auront

certainement, à défaut d'autre mérite, celui d'avoir été écrites sans

aucune sorte de parti-pris , ce qu'il eût été bien difficile d'éviter

dans un travail de forme plus sérieuse. Je n'ai cherché à être agréable

ou désagréable à qui que ce soit. J'ai dit ce que j'ai vu et entendu,

et j'ai voulu avant tout, voyageur véridique, faire une œuvre de

bonne foi.

II faut pourtant que je me confesse de la seule préoccupation

qui soit entrée dans mon esprit, en dehors des impressions même
que je ressentais. Voyageant avec une mission qui, bien que d'un

caractère tout scientifique, m'obligeait à voir les choses d'un peu
plus près qu'un simple touriste, et me trouvant être le premier

Français qui, depuis bien longtemps et en dehors de nos agens

consulaires (1), fût admis à parcourir aussi complètement ces con-

trées si récemment ouvertes à l'Europe civilisée et dans lesquelles

les sympathies pour la France sont pour ainsi dire innées, j'ai

certainement subi l'influence de ces sympathies auxquelles notre

pauvre pays n'est plus guère accoutumé maintenant à l'étranger,

et j'ai cherché à étudier en patriote français des nationalités vivaces

trop peu connues des Français.

Je serais heureux si la publication de ces pages rapides pouvait

(1) Parmi ces agens, je dois citer M. E.-P. de Sainte-Marie, qui a publié plusieurs

notices sur l'Herzégovine. — Il n'est que juste aussi de rappeler l'ouvrage de M. C.

Yriarte, publié en 1816, sous le titre de Bosnie et Herzégovine, souvenirs de voyage

pendant J'însurrecfton. Malheureusement l'auteur ne put pénétrer en Bosnie que jus-

qu'à Banjaluka, et en Herzégovine jusqu'à Mostar.
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attirer sur les Slaves du Sud ou Jougo-SIaves l'attention de quelques

lecteurs.

Il est certain , en effet
,
qu'à la suite de nos désastres et du

recueillement forcé qui en fut la conséquence, l'opinion publique

s'est trop habituée, chez nous, à négliger les questions extérieures

qui ne touchent pas directement à la sécurité de nos frontières.

La politique d'aventures a fait place brusquement à la politique

d'effacement, — masterly inactivity, — et celle-ci n'a pas mieux

réussi que celle-là. L'indifférence des chambres laisse trop souvent

notre diplomatie maîtresse absolue de traiter les affaires étrangères

suivant ce qu'elle croit être les intérêts évidens et traditionnels de

la France; puis, au dernier moment, elles lui refusent les moyens

de soutenir cette politique, au grand dommage de la dignité natio-

nale. Un nombre trop considérable de nos députés, confiné dans

son fief électoral, n'a d'énergie que pour s'y maintenir et s'y for-

tifier, et néglige bien souvent les questions extérieures, qui ne le

touchent que de loin, pour les questions de stratégie ou d'influence

parlementaires, qui atteignent plus directement ses intérêts.

Je suis, — je ne le cache pas, — de ceux qui déplorent cette apa-

thie et cette incohérence, et mon ambition serait satisfaite si les

notes qui suivent pouvaient rappeler à quelques-uns de mes lecteurs

qu'il y a quelque part en Europe vingt millions de Slaves méridio-

naux dont l'avenir intéresse notre avenir et qui méritent d'entrer

dans les préoccupations d'une chambre française au moins autant

que la i-évocation d'un juge de paix ou la nomination d'un percep-

teur.

I.

Quelques mots sur le passé des provinces slaves récemment occu-

pées par l'Austro-Hongrie m^ paraissent devoir être l'introduction

nécessaire de ces notes de voyages , écrites au jour le jour sans

aucune préoccupation de la liaison des faits, et qui ont besoin, par

cela même, de s'éclairer à la lumière de l'histoire. Je ne reprendrai

pas les événemens les plus lointains dont le territoire aujourd'hui

appelé Bosnie et Herzégovine a été témoin ; il me suffiira de remon-

ter en quelques mots à l'époque où les habitans actuels sont venus

donner à ces provinces, avec leur vrai caractère ethnique, leur lan-

gage et leur nationalité définitive.

Les Serbes et les Croates qui peuplent aujourd'hui la Bosnie et

l'Herzégovine habitaient au commencement du vif siècle le pied

des montagnes qui séparent la Bohême de la Prusse moderne. L'em-

pereur Héraclius, voyant l'Illyrie, de la Save à la Grèce et de l'Adria-
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tique aux Balkans, ravagée par les Goths, les Slaves de l'Ouest et

surtout les Avares, qui la parcouraient impunément en y amon-
celant les ruines et la dévastation, crut de bonne politique d'op-

poser barbares à barbares et de se créer des alliés intéressés

à maintenir debout à leur profit le corps vermoulu de l'empire

romain d'Orient. Il profita donc du désir d'expansion des tribus

serbo - croates
,
qui lui firent alors des demandes de terre pour

s'établir, et il leur concéda les pays conquis ou à conquérir sur les

Goths et les Avares dans la Dalmatie, la Dardanie (Herzt^govine

actuelle), la Prévalitane (nord de l'Albanie), la Rascie (partie sud

de la Bosnie), en un mot dans toute l'IUyrie occidentale. Cette con-

cession devait convenir d'autant mieux aux tribus slaves à qui elle

était faite que, depuis longtemps, leurs frères de race avaient, dans

leurs incursions de pillage, appris le chemin de ces contrées où

plusieurs avaient même déjà formé des colonies florissantes sous

la suzeraineté des empereurs.

Les Croates, arrivés les premiers, s'emparèrent de la partie nord

des pays concédés, et les Serbes occupèrent le sud. La vallée de la

Narenta servait alors, comme aujourd'hui, de limite approximative

à la domination des deux peuplades sœurs qui, conformément aux

souvenirs de leur lieu d'origine, divisèrent immédiatement leur ter-

ritoire en petites principautés ou joupanies, se groupant pour la

guerre autour d'un grand joupan électif, sorte de généralissime de

ces républiques aristocratiques.

Il semble que les chefs de cette espèce de confédération furent

d'abord les rois de Dalmatie, puis ceux de Croatie: la situation

plus avantageuse de leurs possessions, placées sur le bord de la mer,

explique tout naturellement cette supériorité. Au x® siècle, sous

Sélimir, ban de Bosnie (ce titre avait remplacé celui de joupan), la

lutte pour l'indépendance commença; elle se continua sous .ses suc-

cesseurs, et la Bosnie forma bientôt une principauté, puis, plus tard

un royaume particulier, mais soumis plus ou moins à l'influence de

ses différens voisins slaves de Serbie, de Dalmatie, de Croatie et de

Rascie.

Quant à l'Herzégovine, elle subit aussi tout d'abord l'hégémonie

des rois de Dalmatie et de Croatie, puis des bans de Rascie et de

Bosnie. De 1091 à 1165, les Hongrois s'emparèrent de la Croatie et

de la partie nord de l'Herzégovine. Puis, le roi serbe Stéphan

Nemanja, s'en étant rendu maître en 1181, la donna à ses deux frères

Constantin et Mieroslaw ; le fameux saint Saba, dont le nom rem-
plit les légendes populaires des Slaves méridionaux, était le frère

cadet de ces deux princes. Nous ne suivrons pas l'histoire confuse

des Nemanja, leurs luttes avec les divers seigneurs ou princes du

voisinage, leurs rapports éphémères avec Raguse et Spalato, leur
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renversement par les aventuriers de la famille Branivoj. Gela dura

plus d'un siècle, jusqu'au moment où Paul, ban de Bosnie, en 1302,

et ses deux successeurs Stéphan IV et Twartko, commencèrent ou

complétèrent la conquête de tout le pays de Chelm, nom que l'on

donnait alors à l'Herzégovine.

Pendant ce temps, les Hongrois, qui dominaient plus ou moins

directement sur toutes les contrées du littoral slave jusqu'à la

Narenta, avaient aussi une influence prépondérante sur tous les

petits princes à l'intérieur du pays, et c'est à l'intervention de son

beau-frère Louis, roi de Hongrie, qui espérait s'en faire un boule-

vard contre les Turcs de plus en plus menaçans, que Twartko dut

d'être proclamé en 1376, roi de Bosnie, de Rascie et de Primorie.

Mais l'espérance de Louis fut trompée. En effet, T^yartko P'' et

son fils Twartko H luttèrent pendant tout leur règne contre les

Magyars, et ils ne craignirent même pas de s'allier aux musulmans

pour satisfaire leurs vues ambitieuses d'agrandissement.

C'est ici que se place l'événement capital de cette époque de l'his-

toire des Slaves, événement dont les conséquences fatales pèsent

encore sur l'Europe tout entière. Je veux parler de la bataille de

Kossovo.

Mourad P'' était alors calife des Ottomans; il s'était emparé de la

Thrace et de la Thessalie et avait transporté le siège de son empire

àAndrinople, ne laissant provisoirement et parce qu'il manquait de

vaisseaux, que Constantinople et sa banlieue aux faibles successeurs

des empereurs bjzantins; il faisait de fréquentes incursions en

Macédoine et en Albanie, et devant cette puissance menaçante, les

Valaques, les Hongrois et les Slaves, oubliant leur rivalité, unirent

leurs forces pour résister au danger commun. Lazare, prince de

Serbie, qui avait réuni sous son étendard tous les Slaves de la rive

méridionale du Danube, fut choisi comme chef de cette confédéra-

tion défensive dans laquelle dominaient ceux de sa race.

Celui qui est Serbe et de père serbe,

Qui est de sang et de famille serbe,

S'il ne vient pas combattre à Kossovo,

Que, sous sa main, il ne lui pousse rien !

Que le froment ne pousse dans son champ!

Sur la colline que sa vigne ne pousse!

C'est ainsi qu'une piesma populaire (Ij chante l'appel que Lazare

adressa aux Slaves avant de quitter sa capitale, Kroutcheva, oii il

avait reçu la provocation du sultan. Malgré cet appel, l'armée des

Turcs, suivant une tradition, — du reste, absolument contraire à

(1) Traduite par Cyrille, Foyage tmtmental auœ pays slaves, p. 88.



LA BOSNIE ET l'heRZÉGOVISE. 135

l'histoire, — était tellement supérieure en nombre à celle des Slaves

que (( si tous les Serbes avaient été changés en sel, ils n'auraient

pu saler un repas à leurs adversaires, et que la pluie, tombant sur

l'armée des Turcs, ne pouvait nulle part tomber sur la terre. »

INéanmoins, la victoire fut longtemps disputée; mais enfin le

croissant l'emporta, et Lazare, resté presque seul, fut fait prisonnier,

tandis que ceux qui fuyaient étaient taillés en pièces. Puis, pendant

que le sultan vainqueur parcourait le champ de bataille, un soldat

serbe blessé se releva et le frappa à mort. Les Ottomans, pour ven-

ger leur chef, massacrèrent à ses pieds tous leurs prisonniers et

avec eux le tsar Lazare, depuis honoré comme un martyr.

D'après la tradition constante des peuples vaincus, qui ne peuvent

admettre leur défaite qu'en les attribuant à la trahison, le désastre

de Kossovo serait dû à la lâche défection du voïvode Youk Bran-

kovitch, gendre de l'empereur Lazare, qui aurait passé à l'ennemi

pendant la bataille avec douze mille honomes. A Kossovo , dit un

chant populaire,

A Kossovo, Vouk a trahi Lazare,

Il a trahi le prince glorieux.

Que le soleil n'éclaire plus sa face!

Vouk a trahi son seigneur, son beau-père;

Maudit soil-il, et qui l'a engendré!

Maudites soient sa tribu et sa race !

Et ce n'est pas seulement l'épopée qui a conservé ce souvenir; il

se retrouve même dans les documens publics. « S'il se trouvait au

Monténégro, dit une déclaration officielle signée par les chefs mon-
ténégrins en 1803, s'il se trouvait un homme, un village, une tribu

qui, ostensiblement ou occultement, trahisse la patrie, nous le

vouons unanimement à l'éternelle malédiction, ainsi que Judas qui

a trahi le Seigneur Dieu, et l'infâme Vouk Brankovitch, qui, en trar

hissant les Serbes à Kossovo, s'attira la malédiction des peuples et

se priva de la miséricorde divine. »

Quoi qu'il en soit, le souvenir de la défaite de Kossovo, qui pré-

para l'asservissement de tous les Jougo-Slaves, est, comme on le

voit, resté vivant parmi leurs descendans; jusqu'à nos jours, tous

les événemens qui, de près ou de loin, peuvent être considérés

comme la revanche du Vidovdan (1), — y compris la victoire des

Monténégrins sur les Turcs à Grahovo, en 1858, ou l'insurrection de

septembre 1875, sont célébrés par des chants ou des proclamations

dana lesquelles on rappelle la san;^lante défaite de 1389. C'est ainsi

(1) « Le jour de Saint-Vii; » on donne ce nom à la bataille de Kossovo, qui fut livrée

le 13 juin, jour de la fête de ce saint, un des patrons des Slaves.
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que les Allemands imprimaient, en 1870, que Sedan était la revanche

de Tolbiac ; mais ils n'avaient pas l'excuse de cinq siècles d'escla-

vage sanglant.

Nous ne savons si les soldats de Twartko prirent part à la défense

commune; mais, dans tous les cas, la Bosnie reçut le contre-coup

de la défaite des Slaves à Kossovo. En effet, immédiatement après

ce désastre, une armée de vingt mille Turcs s'avança en Bosnie.

Heureusement, le sort des armes favorisa cette fois les chrétiens,

et Vlatko Hranitch, grand voïvode ou général en chef de l'armée

bosniaque, défit les musulmans et sauva ainsi, pour un temps du
moins, l'indépendance de son pays. Le roi Twartko, en récompense

de cet immense service, donna à son voïvode, à titre de fief hérédi-

taire, tout le pays de Chelm, c'est-à-dire l'Herzégovine actuelle.

Cette donation et l'ambition des Hranitch furent, avec les dis-

sensions intestines des Bosniaques, la perte des deux pays. En effet,

Sandal, fils de Ylatko Hranitch, inaugura bientôt une politique de

bascule, dont le but était de se rendre de plus en plus indépen-

dant des rois de Bosnie ;
il ptit parti, tantôt pour Ostoja, tantôt pour

Twartko, qui se disputaient le trône, et, malgré le succès qu'il rem-

porta, en lA10,àUgrah contre le roi Sigismond de Hongrie, et l'aide

qu'il donna, en 1 Alû, au prince serbe, Stéphan, attaqué par les Turcs,

il prépara l'asservissement définitif des chrétiens slaves par les

Osmanlis.

Son fils Stéphan continua sa politique d'intrigue, s'appuyant

tantôt sur les Magyars, tantôt sur les Turcs, et il arriva au but de

son ambition lorsqu'il obtint, en i hliO, de Frédéric IV, empereur d'Al-

lemagne, avec le titre de duc (herzog, d'où Herzégovine) du duché

de Sainl-Saba, la reconnaissance de son indépendance. Il attaqua

alors le faible Thomas, roi de Bosnie, son propre gendre, et lui

enleva quelques lambeaux de territoire ; et en même temps il favo-

risait la prédication des hérétiques bogomiles ou patarins, — sorte

de secte manichéenne,— espérant trouver dans les dissidences reli-

gieuses un auxiliaire pour ses projets ambitieux. Ces luttes déplo-

rables durèrent, avec des incidens divers auxquels furent plus ou

moins directement mêlés les rois de Hongrie, Venise, Raguse, et

même les sultans de Constantinople, jusqu'au moment où ces der-

niers crurent le moment favorable, en l/i63, pour renouveler leur

invasion de la Bosnie et de l'Herzégovine.

Stéphan ne porta aucun secours à son suzerain, au mépris de

son devoir de vassal et des intérêts de la chrétienté. Aussi les Turcs,

la Bosnie définitivement conquise, se tournèrent-ils vers l'Herzégo-

vine, et Stéphan mourut de chagrin, en l/i66, tributaire des Osman-

lis. De ses trois fils, les deux aînés, Vlatko et Vladislas, qui avaient

recueilli son triste héritage, par la protection des Hongrois, furent
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définitivement chassés par les Turcs en 1/183, tandis que le troi-

sième, Stéphan, livré en otage par son père et imitant sa félonie, se

faisait musulman et devenait, sous le nom d'Herzek-Ahmed-Pacha,

le gendre du sultan Mehemed, qui le créait beglerbeg de Roumélie.

Telle fut la triste fm de la dynastie des Hranitch et de la domi-

nation chrétienne dans la Bosnie et l'Herzégovine.

Dès lors, ces deux malheureuses provinces, devenues partie

intégrante de l'empire ottoman, furent le principal champ de

bataille de la grande guerre entre les Turcs, les Magyars et les

Vénitiens, et, au lieu de servir de rempart à l'Europe chrétienne,

elles devinrent bientôt la tête d'attaque du croissant contre la

croix. La désastreuse bataille de Mohacz (1526), dans laquelle les

Hongrois et les Tchèques furent écrasés et leur roi Jagellon tué,

valut à la maison de Habsbourg la couronne impériale, spontané-

ment offerte par les chrétiens épouvantés, et assura aux Turcs la

conquête des pays au sud de la Save. Néanmoins ce ne fut qu'en

1699, et après une nouvelle série de luttes continuelles entre les

Magyars et les Osmanlis pour la possession de la Bosnie, et entre

ces derniers et les "Vénitiens pour celle de l'Herzégovine, que ces

deux malheureuses provinces furent reconnues par le traité de

Karlowitz comme définitivement et irrévocablement annexées à

l'empire ottoman.

Désormais isolées du reste de la chrétienté, oubliées et abandon-

nées à leur sort, hvrées, par le fait de la conquête, à un régime

agraire désolant et ruineux, — régime dont nous aurons occasion

de reparler plus loin, — vivant complètement en dehors de l'his-

toire et de la civiUsation, elles formèrent comme une tache noire

sur la carte de l'Europe méridionale.

De temps à autre seulement, une insurrection, — cri de déses-

poir bientôt étouffé dans le sang, — rappelait au monde qu'il y
avait là un peuple qui agonisait; puis tout retombait dans le silence

jusqu'à ce qu'une autre génération, lasse de souff'rir, tentât un nou-

vel eff"ort, également impuissant.

Enfin le traité de Berlin (juillet 1878), en donnant à l'Austro-Hon-

grie la mission, — longtemps désirée par elle, — d'occuper les

provinces slaves delà Turquie, mit un terme à cet isolement contre

nature; et malgré les résistances partielles des musulmans bosnia-

ques et herzégoviniens et la mauvaise humeur de la Russie, cette

occupation fut acceptée comme un bienfait par la grande majorité

de la population des deux provinces et accueillie avec un soupir de

soulagement par l'Europe qui, malgré son égoïsme, avait honte de
l'état d'abandon dans lequel elle laissait des frères de race et de
religion.

C'est à ce moment et quelques mois après l'occupation autri-
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chienne, que j'arrivai en Bosnie, et qu'ayant parcouru la Croatie et

l'Esclavonie. je pénétrai enfin par Brod dans les nouvelles pro-

vinces slaves de la monarchie austro-hongroise, en compagnie d'un

Serbe, M. Z..., ancien officier des Confins militaires, qui avait bien

voulu se charger de m'accompagner comme interprète, et muni de

toutes les recommandations et pièces nécessaires pour pouvoir cir-

culer dans le pays où les officiers, les fonctionnaires et les four-

nisseurs de l'armée pouvaient seuls entrer librement à cette époque.

II.

Dervend, 15 mai 1S79.

>"ous voici enfin en Bosnie. Nous avons quitté Brod hier matin, à

quatre heures, et nous sommes arrivés à Dervend par le petit

chemin de fer stratégique qui n'est pas encore ouvert au public,

mais dont nous avons le droit d'user, grâce à nos firmans.

Dervend (de derro, bois), bien que possédant dans ses six cent

cinquante maisons une population de quatre mille habitans environ

(sans compter les quatre-vingts hommes du génie et du train qui

composent en ce moment sa garnison), Dervend est un affreux trou,

formé de trois ou quatre rues tortueuses, mais qui a le mérite pour

le touriste venant de la Save d'être le premier centre musulman
qu'il rencontre sur son chemin. En effet, ce sont les villes qui repré-

sentent surtout ici l'élément turc, tandis que les villages sont presque

exclusivement peuplés de chrétiens. Le régime féodal, avec le pro-

priétaire mahométan et le serf chrétien, régime qui existe en Bosnie

de[!uis la fin du xv^ siècle, a naturellement groupé autour du châ-

teau tous les cliens personnels du seigneur, ses oflicieis, ses valets,

tous ceux enfin qui, par ambition beaucoup plus que par con\iction,

avaient embrassé la religion du vainqueur, tandis que les pauvres

raïas, fiJèles à leur foi, restaient dispersés dans la campagne, obli-

gés de cultiver la glèbe à laquelle ils étaient attachés de par la loi

du plus fort, et désireux d'ailleurs de traîner leur misérable vie le

plus loin possible des vexations du maître et de ses parasites.

Tout le pays des environs appartient ici à deux grands begs, dont

l'un s'appelle Youssouf et l'autre Bustem Alibegoviich. Ils sont

parens et possèdent à eux deux un territoire au moins égal à un

département français. Youssouf est le plus riche ; sa terre s'étend

jusqu'à la Save. Ce sont des gens bien élevés, paraît-il, et dont la

vie privée est des plus honorables. Comme presque tous les Slaves

musulmans de Bosnie, ils n'ont chacun qu'une femme (ou compte

seulement à Dervend trois musulmans polygames, et ils ne sont

pas des plus distingués). Avant l'arrivée des Autricbiens, ils me-
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naient T existence de grands propriétaires campagnards, se bor-

nant à manger tranquillement, et sans trop compter, les redevances

du tiers des produits de la terre que leur devaient leurs métayers

raïas. Ils n'ont essayé aucune résistance, — le premier coup de

fusil a été tiré à Kotorsko, et c'est plus loin, à Maglaï et à Doboj,

qu'ont eu lieu les premiers engagemens sérieux, — et ils manifes-

tent aujourd'hui l'intention de faire venir des paysans d'outre-Save

pour travailler leurs terres, leurs raïas étant décidément trop pares-

seux et trop ignorans. Est-ce là seulement une flatterie à l'égard

des envahisseurs ou le résultat de l'ancienne influence du voisinage

des pays civilisés? On ne parle pas moins tout bas de leur prochain

départ pour une terre musulmane, et on assure que, au moins en ce

qui concerne Youssouf-Beg, c'est une décision absolument arrêtée.

Je reviens à la ville de Dervend. Sauf quelques édifices particu-

lièrement soignés et, parmi eux, les demeures des deux grands

begs, Dervend, comme toutes les villes de la Bosnie, est bâtie exclu-

sivement en bois. Les maisons des pauvres chrétiens se composent
d'une misérable cabane en planches avec soubassement de terre,

qui n'a qu'un trou pour cheminée et pas de cloisons intérieures.

C'est là dedans que grouillent pêle-mêle le père, la mère, les enfans

et les cochons (ces deux catégories sont ordinairement nombreuses),

sans compter la vermine. Les maisons des musulmans du commun
sont un peu plus confortables : elles ont en général un étage, et le

rez-de-chaussée est exclusivement consacré aux quadrupèdes

,

au-dessus desquels demeurent les bimanes.

Le seul reste ancien de Dervend est la ruine de son vieux châ-

teau, dont deux portes existent encore et dans l'enceinte duquel se

trouvent une petite mosquée et le tombeau d'un saint musulman
recouvert d'un mauvais hangar entouré d'une grille en bois. Autour
de ce tombeau, un cimetière turc, qui est loin de valoir comme
pittoresque, sinon comme propreté, ceux qui sont disséminés dans
les bosquets entourant immédiatement la ville. Quant aux cime-
tières chrétiens, les musulmans exigeaient en signe de mépris

qu'ils fussent relégués au loin dans la campagne; celui de Dervend
est à plusieurs kilomètres de la ville, sur la route de Serajewo. Les

chrétiens sont pourtant relativement très nombreux ici, et, s'il y
trois mosquées, il y a, d'autre part, une chapelle catholique et une
église grecque orthodoxe {serbisch).

Tout ce monde-Là vit, du reste, très calme sous la bannière

austro-hongroise : à sept heures et demie du soir, toutes les bouti-

ques, — si l'on peut donner ce nom aux misérables échoppes des

étalagistes du lieu, — se ferment, sauf deux ou trois tenues depuis

l'occupation, par des giaours sans scrupules; les rues appartien-

nent alors à d'énormes rats qui se cachent pendant le jour dans



lAO REVUE DES DEUX MONDES.

les crevasses des soubassemens des maisons, et le franghi curieux

et noctambule peut apercevoir, à travers les planches mal jointes

qui servent de murailles, des scènes intimes qui, pour être orien-

tales, ne sont pas toujours empreintes de la plus pure poésie.

La police de la ville se compose de seize zaptiés, qui ne sont

peut-être pas payés très régulièrement, — je veux le croire, du

moins, pour l'honneur de l'uniforme... qu'ils pourraient avoir, —
car ils acceptent facilement le bakchich. Lors de mon arrivée, la

première personne que je rencontrai fut un de ces pauvres diables

qui, rassemblant tout ce qu'il savait d'aimable dans une langue

civilisée, me salua d'un : « Bravo! » en me tendant la main. Était-ce

pour serrer la mienne ou pour me demander d'augmenter son

casuel? Je n'en sais rien... Toujours est-il que je me débarrassai

de cet honorable garde-champêtre en lui donnant quelques kreut-

zers, qu'il reçut avec une dignité froide et une satisfaction mar-

quée. La ville de Dervend ferait peut-être mieux d'avoir un peu

moins de zaptiés et un peu plus de soin de ses rues, qui sont dans

un état lamentable et qui se changent en fondrières à la moindre

pluie.

Ce lieu de délices possède encore deux hôtels, l'hôtel Kostitch,

le plus ancien, et le nouveau, le meilleur et le plus à la mode, l'hô-

tel Europa. On y trouve une unique chambre à deux lits, pavée

en briques et munie des meubles et des ustensiles rigoureusement

indispensables -, en un mot, le suprême confort des hôtels de pro-

vince... en Bosnie. Quant aux draps, par exemple, ils sont là,

comme ailleurs dans les pays jougo-slaves, à peu près inconnus;

on les remplace avantageusement, — pour le budget de blanchis-

sage de la maison, — par des pièces de toile carrées boutonnées

ou cousues aux couvertures et qu'on change seulement quand

elles sont sales... Heureux le voyageur qui passe le premier !.. En

m'introduisent dans cette unique chambre, le patron de VEuropa,

croyant sans doute me faire plaisir en me donnant cette bonne

nouvelle, m'afïïrma que, pour 100 florins, je ne trouverais pas

un appartement pareil jusqu'à Serajewo. C'est possible; mais la

perspective manque d'agrément quand on a encore une dizaine

d'étapes à faire avant d'arriver à la capitale bosniaque.

Je n'ai plus rien à citer à Dervend que sa rivière, torrent rocail-

leux que l'on traverse en temps ordinaire en retirant ses chaus-

settes, — je ne fais ici, bien entendu, aucune allusion aux indi-

gènes qui ignorent l'usage de ce vêtement inutile, — et dans

laquelle les femmes lavent leur linge d'une façon encore plus pri-

mitive et en montrant leurs jambes un peu plus haut que leurs voi-

sines des bords de la Save.

Puisque je parle du beau sexe, je dirai ici une fois pour toutes



LA BOSNIE ET l'HERZEGOVINE. lâl

que les échantillons que l'on en rencontre en Bosnie ne sont pas

faits pour donner une grande idée de ses charmes. Il est vrai que

l'on voit seulement à visage découvert des chrétiennes, pauvres

créatures vouées dès leur plus jeune âge aux privations, à la misère

et à la servitude des rudes travaux des champs. Quant aux musul-

manes, elles sont invisibles. On remarque seulement quelquefois

vers le midi, allant en nombre presque toujours, des paquets d'étoffes

qui rasent les murailles et qui, du plus loin qu'elles aperçoivent le

roumi, se détournent avec mépris de leur chemin. Saluez, voya-

geurs, l'amour et la poésie de l'Orient qui passent! C'est le harem
de M. Y... qui va faire visite au harem de M. Z.. !

... Le commandant d'étapes, aimable officier slave, a bien voulu

nous promener toute l'après-midi. Il nous a conduits à un monas-

tère catholique du voisinage. Le couvent de Saint-Marc-les-Pléhan

[Samostan Sv. Marka na Plehan) est habile par six franciscains

prêtres et cinq clercs ou élèves ; il a été fondé seulement en 1872

et n'est pas riche. Le père gardien, — Pater Steplianus Cicatch^—
jeune homme aimable et intelligent, nous fit lui-même les honneurs

de son couvent, dont l'égHse est une espèce de grange aff'reuse-

ment décorée à l'intérieur. Les pères, hommes simples et de peu

de besoins, vivent d'aumônes, de leur école et des services qu'ils

rendent; ils ont quelques châtaigniers et quelques lopins de terre

qu'ils cultivent et dont ils tirent aussi une maigre ressource. Ces

lopins sont-ils bien à eux? Nul ne saurait le dire, car il n'y a dans

le pays ni bornage ni cadastre, et, en dépit des droits féodaux, la

devise primo occupanti peut encore avoir une certaine valeur en

haut de la montagne de Pléhan.

11 faut, en effet, faire une véritable ascension à travers des che-

mins creux coupés de rochers que l'on exploite pour l'entretien de

la route qui passe en bas, avant,d'arriver au couvent de Saint-Marc,

mais aussi on jouit de ce sommet d'une vue splendide.

Au nord, la Save, Brod et les collines qui ferment le bassin

de cette rivière, et à la base de ces collines , à droite , le profil

des tours et de la coupole de la cathédrale de Djakova, vers les-

quelles, au temps de la domination turque, les regards des bons

franciscains se tendaient toujours comme vers le symbole de l'es-

poir et de la délivrance. A l'ouest, le haut plateau de Molajitcha et

les montagnes au pied desquelles se trouvent Banjaluka, au nord,,

et plus bas Trawnik. Au sud, le panorama est raccourci par le fouil-

lis des collines qui resserrent le cours de la Bosna; mais, à l'est, la

vue s'étend encore fort loin par-dessus cette rivière jusqu'au pla-

teau de Majevitcha et aux montagnes qui dominent les frontières de

la Serbie. Je ne crois pas qu'il existe en Europe beaucoup de points

de vue d'une pareille étendue; il y a, en Bosnie même, un bon
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nombre de sommets plus élevés, mais celui-là a le mérite de l'iso-

lement au moins de trois côtés, et cette circonstance, jointe à la

largeur inusitée de la vallée de la Save qui s'étend mollement à

ses pieds, lui donne une ouverture d'horizon des plus remarqua-

bles.

Au moment où nous quittions Pléhan, fatigués, mais non rassa-

siés d'admiration, et à l'instant précis où je franchissais le seuil du

monastère, le père gardien m'offrit très cérémonieusement une

pomme. Prévenu auparavant par mon excellent guide et interprète

Z.., je reçus cette attention très sérieusement et avec force remerci-

mens pour un si grand honneur fait à ma modeste personne. C'est, en

effet, un ancien usage conservé chez quelques Jougo-Slaves d'offrir

à l'hôte de distinction qui les quitte et à qui ils veulent témoigner

l'espoir et le désir de le revoir, soit une orange, soit un citron, soit

une pomme, symbole de paix et d'amitié. Cet hommage ne se rend

ordinairement qu'à l'hôte principal et à un seul ; voilà pourquoi la

pomme fut donnée, à Pléhan, et cela à l'exclusion du commandant

et de Z.., au premier Français qui visitait le monastère de Saint-

Marc.

La culture est ici tout à fait semblable à celle que nous avons

vue au-delà de la Save ; c'est une culture pastorale avec quelques

parcelles semées en maïs et en avoine, çà et là des bouquets de

bois, le tout rappelant quelque peu une Normandie mal exploitée

et montagneuse. La terre est très profonde dans les vallées et vaut,

près de la ville, de 3 à liOO florins le jocke (1) (2,000 francs l'hec-

tare à peu près), ce qui, dans tous les pays du monde, constitue déjà

une assez jolie valeur donnée au sol. Il est \Tai que, dans la cam-

pagne, cette valeur diminue beaucoup et que les pentes et les crêtes

des montagnes n'ont plus aucun prix. D'ailleurs les transactions ont

toujours été très rares et très difficiles, à cause du régime féodal.

On fait peu de vin autour de Dervend, par suite, me dit le père

gardien du couvent de Pléhan, de la défense du Coran, qui, comme
on le sait, l'interdit aux musulmans. Cela est possible, et je ne

voudrais pas répondi-e à l'excellent franciscain que je ne crois pas

les musulmans aussi scrupuleux, quoiqu'on Bosnie leur rigo-

risme soit très remarquable. Mais il y a peut-être encore une autre

raison : la terre de tout ce canton me paraît forte, un peu grasse,

et trop argileuse dans les vallées pour produire de bons vins; et les

habitans n'en sont pas encore arrivés à sentir l'utilité qu'il pourrait

y avoir pour eux à défricher la montagne.

Nous sommes venus de Brod ici par le chemin de fer nouvelle-

ment établi pour le service de l'armée d'occupation austro-hon-

(1 Le jocke équiyaut à 5,755 mètre».
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groise. Ce petit railway a seulement 0"", 75 de gabarit. Les traverses,

— dont beaucoup sont en sapin ou autres bois blancs,— ont!'", 50 de
longueur et reviennent, toutes posées, à 1 florin la pièce. C'est cher,

penserez-vous, dans un pays où le bois est pour rien, et vous n'a-

vez pas tort. Mais il faut compter avec la paresse des Bosniaques

qui, tant chrétiens que musulmans, résistent aux réquisitions (bien

que ces réquisitions leur soient mieux payées que toute autre

main-d'œuvre locale), de manière à obliger presque partout à se

servir d'ouvriers étrangers, en grande majorité Italiens, et aussi avec

l'absence de voies de communications, qui rend les transports très

difficiles. Aussi a-t-on dû se contenter d'un railway tout à fait rudi-

mentaire, et on l'a fait passer par monts et par vaux. Ainsi, le ter-

rassement n'est préparé que pour une voie; il est vrai que, dans ce

pays , l'expropriation du terrain nécessaire pour la pose d'une

seconde voie, ne coûterait pas grand'chose, — si l'on n'attend pas

trop longtemps, — car le gouvernement s'est contenté de payer les

maisons qu'il a fallu démolir; quant à la terre aux champs, on l'a

prise proNisoirement sans indemnité, faute de savoir à qui elle

appartient; les droits de chacun sont réservés et le règlement doit

se faire quand le cadastre auquel on va procéder sera ternjiné.

La chemin de fer fait des détours sans fin pour traverser la ligne

de faîte entre la vallée de la Save et celle de la Bosna; c'est ce qui

explique la longueur des distances kilométriques entre des stations

très rapprochées l'une de l'autre à vol d'oiseau. La station de

Modron est le point culminant: de Dervend à ce point, on monte de

160 mètres, à peu près 1 mètre pour 80.

Les poteaux télégraphiques sont très primitifs, de simples brins

de bouleau non écorcé. Quant aux ponts, ils sont tous en bois, bien

entendu. Du reste, tout est en bois en Bosnie, et cela se com-
prend, si l'on songe qu'il y a dans cette province /iOO,000 milles

carrés de forêts, tant à l'état qu'aux communautés, aux vakoiifs et

aux particuliers. Que de richesses encore inexploitées, ou, ce qui

est pis encore, mal exploitées !

Pour en revenir à notre chemin de fer, il a été ouvert jusqu'à

Dervend en novembre 1878 et en mars 1879 jusqu'à Doboj. Les

travaux sont entrepris seulement jusqu'à Zienitza, parce que de ce

pointa Serajewo, la route est toujours bonne, tandis que de la Save

à Zienhza, les chemins sont tellement mauvais que, l'hiver dernier,

mille voitures du train ont été arrêtées par une fondrière pendant

deux jours entiers. Pour le moment, les rails ne dépassent pas Zeptche,

où on a trouvé du charbon qui sert à alimenter les machines. Le
chemin de fer coûte à l'état de 25 à 30,000 florins le kilomètre,

matériel compris (soit vingt locomotives et quatre cents wagons)
;

et^rien que cela empêcherait à jamais la Turquie de remettre paci-
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fiquement la main sur ses provinces slaves occupées par l'Austro-

Hongrie en vertu du traité de Berlin. Comment, en effet, pourrait-

elle rembourser cette dépense et tous les autres frais de l'occupation,

qui s'élèvent déjà, à l'heure où j'écris, au bout de huit mois, à plus

de 200 millions de florins ?

Quoi qu'il en soit de ses défauts de construction, ce tramway

a bien servi l'armée envahissante, et c'est lui seul qui rend pos-

sible l'occupation de la Bosnie. Mais, en dehors de son utilité stra-

tégique, il est certainement destiné à alimenter tout le commerce

entre les anciens pays de la couronne de Saint-Étienne et les nou-

velles provinces; et, remplacé par une voie plus large et à pente

plus douce, il sera un jour une des grandes lignes du trafic entre

l'Orient et l'Occident. Il n'est pas douteux, d'un autre côté, que

l'établissement de cette voie ferrée de Brod, dans la direction de

Serajewo et de Salonique, a fait perdre pour toujours à Agram l'es-

poir de devenir la tête de ligne du grand chemin de fer de l'Oc-

cident à l'Archipel. Les Hongrois, qui ont réussi à empêcher jus-

qu'ici la continuation sur Sissek de la ligne de Banjaluka à INovi,

préparent maintenant l'aboutissement fatal à Buda-Pest de la grande

route commerciale méditerranéenne à travers la presqu'île d

Balkans, route qui passera par Brod, Serajewo et Novi-Bazar.

Déjà, depuis quelques jours, la ligne stratégique transporte les

marchandises des particuliers, et parmi eux le principal est Rus-

tem-Beg, le grand beg de Dervend lui-même, — les inventions dia-

boliques de ces mécréans de giaours ont parfois du bon ! — Dans

quelques semaines, sans doute, les voyageurs pourront circuler

librement de Brod à Zienitza, et quand la voie s'avancera jusqu'à

Serajewo, les 250 kilomètres qui séparent cette ville de la Save

seront franchis plus facilement que l'on n'allait autrefois de Brod à

Dervend (1).

Le voyage, sur ce rudiment de chemin de fer, n'est pas moins

accidenté aujourd'hui que la ligne elle-même. A chaque instant, le

train s'arrête. Tantôt c'est la locomotive qui a besoin de faire de

l'eau aux petits torrens qui coulent un peu partout et que l'on a

captés là où ils coupaient la voie, sans se préoccuper de savoir si

c'était ou non à une station; tantôt c'est une vache ou un porc qui

barre la route et qui regarde bêtement le train arriver sur lui, sans

se déranger et sans s'émouvoir des coups de sifflets désespérés de

la locomotive; ici c'est une chaîne d'attache qui se rompt; là un

pont que l'on a des raisons de croire peu solide
;
plus loin, c'est un

monsieur qui a perdu son chapeau, — comme cela m'est arrivé à

(1) Une dépèche insérée daas les journaux français du 8 octobre 1882, annonce que

l'ouyerture ofiBcielie de la ligne de Zienitza à Serajewo a eu lieu le 4 du môme mois.
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moi-même un peu avant la station de Velika. Alors, du dernier

wagonnet où sont assis sur leurs valises les rares voyageurs mili-

taires ou civils autorisés à se servir du chemin de fer, on hêle le mé-

canicien à un des continuels tournans de la voie ; le train s'arrête, on

ramasse le couvre-chef vagabond, et fouette, cocher! Nous avons

bien le temps,., ne sommes-nous pas à peu près en Orient? Et

quelles secousses, à chaque arrêt ! et quels soubresauts pour se

remettre en marche!

Dans ces conditions de transport, on a peu de dispositions à admi-

rer le paysage, qui, da reste, ne présente rien de bien original, si

j'en excepte une série de moulins microscopiques, grands comme
nos cabanes de bergers, mais beaucoup moins bien construits, et

qui s'étagent de 500 mètres en 500 mètres sur la rivière de Velika,

dont nous avons suivi les bords pendant un certain temps.

Kotorsko, où l'on passe, est un affreux village de ÙOO habi-

tans, situé à un bon kilomètre de la station du même nom. C'est

là que commença la résistance lors de l'entrée des Autrichiens

en Bosnie, et les environs n'en sont pas encore très sûrs. Doboj

est beaucoup plus important et compte environ 1,400 habitans,

parmi lesquels les neuf dixièmes sont Turcs; aussi les chrétiens y
sont-ils la lie de la population, et les musulmans les tiennent en

mépris particulier. Le château en ruines est fort pittoresque et

commande superbement la vallée de la Bosna, Celte vallée est

assez bien cultivée, autour de la ville surtout ;
mais ces gens-là,

même les moins paresseux, ont décidément du temps et de la

force à perdre. Il n'est pas rare de voir un gaillard, dans la vigueur

de l'âge, gravement occupé à garder quatre ou cinq pourceaux.

On rencontre aussi souvent dans la campagne six bœufs attelés

à la même charrue et accompagnés de six paysans, hommes et

femmes, une personne pour guider chaque paire de bœufs, une
autre qui pousse à la charrue, la cinquième tenant l'araire, et la

sixième, peut-être le chef de famille, ne faisant rien, — comme le

quatrième porteur du convoi de Marlborough, — mais suivant con-

sciencieusement en regardant le travail, tandis que les autres

crient, tapent, hurlent, sans doute pour animer les attelages. Puis,

quand l'heure du repas arrive, pour les bêtes et les gens, on retire

une cheville du collier des bœufs qui ne sont pas, ici, attelés par

les cornes, et l'animal, devenu libre, se met à pâturer çà et là, sup-

pléant ainsi à la maigre pitance de l'étable jusqu'au moment où,

docile, il revient prendre sa place sous le joug et recommencer sa

besogne. Et quelle besogne ! Le rayon de la charrue est aussi tor-

tueux que peu profond. Mais, que voulez-vous? ces gens-là n'ont

pas lu les gros livres de nos économistes, et personne ne leur a

TOME LY. — 1883. 10
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appris les bienfaits de la division du travail. En sont-ils beaucoup

plus malheureux ?

III.

Techanj, 18 mai 18"i9.

,... Départ de Doboj pour Techanj (prononcez Techani), localité

située à 24 kilomètres, sans route pour y arriver et occupée par

quelques troupes autrichiennes. Je tenais beaucoup à voir cette ville,

ancienne capitale d'une petite principauté bosniaque, le banat de

Ussora, et dans laquelle se trouvent les ruines d'un vieux château

slave, le plus grand et le plus célèbre de la contrée.

Nous partons à six heures du soir, dans une carriole bosniaque

frétée à grand'peine, attelée de deux bons petits chevaux et con-

duite par un indigène, avec un uhlan devant et un autre derrière;

le commandant d'étapes, responsable de nos précieuses personnes,

n'avait pas voulu nous laisser aller sans cette escorte, le chemin de

traverse qui mène à Techanj étant encore peu sûr et la nuit pouvant

nous surprendre. C'était à Doboj un véritable événement : deux

étrangers, dont un « Franzous » (on n'en a jamais vu s'arrêter ici),

qui partent pour Techanj ! Mais il faut six heures pour y aller, ils

coucheront dans la forêt, etc. Comme j'étais absolument convaincu

que nous pourrions arriver, comme nous étions bien armés et accom-

pagnés par des soldats ayant fait souvent la route, j'étais parfaite-

ment tr.uiqi ille; !e pis qui pouvait nous advenir était d'être obligés,

en débarquant la nuit à Techanj, de coucher au poste ou dans une

écurie; c'est un petit inconvénient pour des gens qui, depuis Dja-

kova, n'ont plus vu de draps et qui, depuis plusieurs jours, cou-

chent par terre dans leurs couvertures; aussi je passai outre. Mais

quelle carriole, bonté divine! et quel chemin! Impossible de rien

dire à cet égard qui approche de la réalité. Figurez-vous une char-

rette tout en bois, sauf quelques clous et vis et les fers des roues,

sans ressorts, bien entendu, et dans la([uelle, pour lui donner plus

d'élasticité et de solidité, les moyeux des roues sont reliés à l'éca-

lage par des sortes de membres en écorce tordue. Juchez là-dessus des

bancs de bois, agrémeniés en notre honneur de sacs de padle hachée,

faites rouler le tout pendant quatre mortelles heures de nuit, sur un

large sentier frayé à travers trous et fondrières, et vous aurez une

idée de l'état et de l'équipage dans lequel nous fîmes, à dix heures

et demie du soir, notre fort peu solennelle entrée dans l'antique capi-

tale des bans de l' Ussora. Au bruit, un porte-turban non endormi

entre-bâille sa porte. Nous demandons s'il y a un endroit quelconque
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OÙ l'on puisse coucher. Né! né! nous répond-on en secouant la

tête de droite à gauche. Lorsqu'un indigène étranger vient ici,

paraît-il, il couche chez un ami ou à la belle étoile, hôtellerie que

l'on trouve partout et à la portée de toutes les bourses
;
quant à un

homme civilisé, on ne voit que des soldats, et encore ils sont tous

Croates et, par conséquent, à moitié du pays. Il n'y a même pas de

ha?i pour les voyageurs, attendu qu'il n'y a pas de voyageurs à

Techanj. Nous demandons le commandant de la ville. — Couché. Et

son brosseur refuse énergiquement de le réveiller, car il a eu son

accès de fièvre dans la journée et il a défendu sa porte de la façon

la plus absolue. Mais n'y a-t-il donc plus un officier encore debout?

Heureusement que cette idée était bonne et qu'en effet deux jeunes

sous-lieutenans étaient encore à causer et à fumer dans la petite

chambre turque qui sert aux sept officiers de la garnison de cercle,

de smooking room, de salle à manger et de salon de réception.

Grâce à l'obligeance de ces messieurs, qui nous cèdent leurs pail-

lasses et vont coucher avec des camarades, nous pouvons enfin

reposer nos membres endoloris dans la soupente où ils demeurent
;

ce n'est pas un palais : on s'y tient à peine debout ; dans un coin

une espèce de huche sordide ; dans un autre coin , un grand

poêle bosniaque, une valise et deux paillasses : tel est le mobi-

lier. Mais quand on est rompu de fatigue, on n'a pas besoin de

berceuse, et nous ronflons à qui mieux mieux.

Le lendemain, dès l'aube, nous sommes sur pied, et, grâce à nos

hôtes qui rivalisent de bonne grâce envers les étrangers et qui nous

invitent à partager leur repas (ce qui est plus qu'une politesse, car

le restaurant est aussi inconnu à Techanj que l'hôtel), nous commen-
çons notre visite de la ville et des environs.

... Techanj a été tout d'abord une forteresse des bans d'Ussora,

dont la résidence était à deux heures de distance, au lieu dit Yru-

tchitcha (eau chaude) et où l'on voitencore quelques ruines. Plus tard,

ces petits princes vinrent établir à Techanj même le siège de leur

gouvernement. Lors de l'invasion turque, les bans de Vrutchitcha, de

Yaetze et de Srebrenitza, qui se partageaient tout le pays, étaient

tributaires de Raguse. Le sultan Mahomet ayant été longtemps arrêté

devant les défenses de Vranduk, ravagea tout le voisinage, y com-

pris Velika, Techanj et Doboj, où il rencontra l'armée de Mathias

Corvin, roi de Hongrie.

Plus tard, le prince Eugène y vint aussi, mais il n'osa pas atta-

quer le château, où s'étaient réfugiés les habitans sous les ordres

d'Ali, leur gouverneur. H se contenta de bombarder et de démolir

la ville. A la suite de cet événement, Ali ayant constaté que ce châ-

teau était trop petit pour servir d'asile à toute la population, en

augmenta l'enceinte et y fit de nouvelles constructions que l'on voit
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encore. Après la ruine de Techanj, les Impériaux allèrent jusqu'à

Serajewo, où ils lancèrent quelques bombes ; puis ils remontèrent

vers le nord.

C'est le dernier événement militaire dont Techanj fut le théâtre;

aujourd'hui, et bien que la première bataille un peu sérieuse livrée

aux Austro-Hongrois en 1878 ait eu lieu non loin de là, au défilé de

Kosna sur la Bosna, la vieille capitale de l'Ussora vit en paix sous

ses nouveaux maîtres, représentés par deux compagnies du 7^' régi-

ment d'infanterie, chargé aussi de garder toutes les étapes de la

route depuis Brod jusqu'à Zeptché. Ce régiment, — comme l'indique

du reste son nom (Jelacich), — est exclusivement croate. Tous les

régimens d'infanterie slaves (16% 53% 70% 78 et 79") sont actuelle-

ment en Bosnie, ainsi que les uhlans (5*= et 12"^) croates. Il est tout

naturel que l'on ait envoyé dans les deux provinces nouvellement

occupées les régimens composés de congénères des Bosniaques et

des Herzégoviniens, qui, parlant la langue du pays, avaient le double

avantage de rendre l'occupation moins odieuse et l'installation plus

facile. Mais n'est-ce pas la reconstitution pour ainsi dire forcée d'une

armée slave? Les Magyars le craignent, et ils n'ont pas tout à fait

tort.

Pour en revenir à Techanj, c'est une petite ville pittoresque, grou-

pée au pied de son vieux château et dans laquelle les grecs ortho-

doxes sont nombreux et influens. Avant Kossovo, m'a-t-on dit, il n'y

avait pas ici de quartier serbe; depuis cette mémorable défaite, de

nombreux chrétiens grecs (Serbes et Albanais) sont venus s'y instal-

ler; et, en dépit des mesures vexatoires qui les obligeaient, par

exemple, à ne bâtir leurs maisons que dans des carrières ou dans

les plus mauvaises terres des faubourgs et qui leur interdisaient

d'avoir des fenêtres du côté de la ville, ils ont prospéré, et le quar-

tier grec contient aujourd'hui huit cents habitans.

Aussi ai-je été heureux de l'occasion qui s'est présentée pour

moi de rendre visite au P. Théodor Slavecevitch Ilitch, le paroch de

Techanj. C'est, sinon un martyr, au moins un confesseur, car il a

pourri durant cinq années dans les prisons turques, un an à Ban-

jaluka, deux ans à Serajewo et deux ans ici ; et il n'a été délivré

qu'il y a quelques mois, lors de l'arrivée du général Philippovitch.

Il était accusé de « tendances » de rébellion contre la domination

turque! Wétait-ce pas adorable? Disons cependant, à la décharge de

ses bourreaux, que, pendant ces cinq ans de tortures, ils ont permis à

sa courageuse femme de rester à Techanj, attendant des jours meil-

leurs.

Le P. Ilitch a le titre de doyen ; c'est un homme dans la force de

l'âge, qui a une bonne maison et m'a bourré de café et d'eau-de-

vie de prunes. La reconnaissance de l'estomac ne doit pas m'empê-
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cher de dire cependant que les mauvaises langues accusent les

curés orthodoxes de Bosnie d'augmenter trop facilement les tarifs

de leur casuel, sous prétexte que ce casuel doit aussi servir à entre-

tenir pour un cinquième l'évêque (qui réside à Serajewo), et pour un
autre cinquième l'école,— sans parler des monastères. En ce moment,

ces monastères ne coûtent plus rien, car ils ont tous été détruits et

leurs religieux massacrés pendant les dernières insurrections d'il y
a deux ans. Il y avait trente moines tout près d'ici, à Liplje et à

Ozren. Tous ont été assassinés, et les deux couvens, — construits

autrefois par l'empereur serbe Nemanitch, — pillés
; les murs sont

cependant restés debout, et il paraît que de nouveaux religieux vont

bientôt en reprendre possession. C'est un phénomène assez curieux

à constater que les catholiques ont moins souffert en Bosnie que les

orthodoxes. Est-ce par un hasard du fanatisme ou par haine du

nom russe, partout protecteur de la religion orthodoxe, et l'éternel

ennemi du calife ? Il serait difficile de le dire, mais ce qu'il y a de

bien certain, c'est que le voyageur impartial ne peut s'empêcher

d'être frappé de la popularité des Russes chez les chrétiens jougo-

slaves, ici comme à Agram, aussi bien chez les catholiques que chez

les grecs unis; il y a là une grosse question politique qu'un avenir

prochain résoudra sans doute.

Partout où j'ai passé j'ai constaté ce sentiment. Les officiers

slaves disent eux-mêmes : sans la Russie il n'y aurait plus de

Slaves. Quant au peuple, il appelle de tous ses vœux l'interven-

tion du grand tsar moscovite.

Je me promenais un jour dans la banlieue de Techanj , à la recherche

d'un poste commode pour en dessiner le château , lorsque tout à

coup, dans un pli de terrain qui nous cachait, j'entendis un petit

pâtre qui chantait. Frappé de l'accent qu'il y mettait, je priai M. Z...

de me transcrire sa chanson. La voici :

misérable Turc! tu perds toute la terre

Dans la Bosnie et à Plevna!

Le Russe est ton vainqueur aux qualre coins du ciel...

Le Magyar ne peut te défendre.

Kossuth verse des pleurs et dit à la Turquie :

M Vois si les Serbes sont unis ! »

Allons, va! ô islam! et retourne en Asie,

Car ici, tu perds tous tes bommes.

Le Russe à la peau dure avance sûrement...

Le Turc dit : « Dieu! que vais-je faire? '

Les Russes ont la force, et tous se sont unis...

Les Turcs disent : « Où nous cacher ? »

O prince Nikita! contre les Magyars,

Fais alliance avec notre frère !

Le nom de Nikita deviendra glorieux,

Et celui de Milan, son frère!
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Je donne ici cette grossière trad action, — à laquelle j'ai essayé

de conserver quelque chose du rythme de l'original, — parce que

cette chanson était, au moment de mon passage en Bosnie, une

actualité, et qu'elle avait trait aux événemens rôcens qui venaient

d'avoir lieu dans la presqu'île des Balkans; mais je n'aurais qu'à

ouvi'ir certaios vieux recueils de chansons bosniaques, que l'on ren-

contre encore çà et là, pour y retrouver, sous une autre forme, les

mêmes idées et les mêmes sentimens, qui peuvent se résumer en

deux formules : Espoir dans la Russie, haine du Hongrois et du
Schvvada ((allemand). Qui sait ce que pourrait produire ce sentiment,

en cas de conflit armé, et ce que deviendrait, dans une guerre avec

le grand empire slave, la monarchie austro-hongroise, qui compte,

dans ses états-majors, 60 pour 100 de généraux appartenant à la

race slave?

. . . Pour quitter le terrain brûlant de la politique et passer à un

sujet plus gracieux, je vous dirai que le beau sexe de Techanj est

cité pour sa vertu; c'est, paraît-il, un pays dans lequel fleurit la

rosière et où l'on trouve à chaque pas des Baucis... avant l'arrivée de

Jupiter. Cette prétention est, du reste, commune à toutes les villes

de la province bosniaque, qui s'accordent, en revanche, à combler

de leurs malédictions pudibondes la capitale SerajeAVO, cette Baby-

lone de tous les vices et de toutes les hontes.

Quoi qu'il en soit de la vertu des dames de Techanj, ce pays par-

tage, au point de vue social et agraire, le sort de toute la Bosnie.

Les grands propriétaires sont ici : Hamri-Beg-Ajanovitch, Dervis-Beg

Gjoulatchitch etHamza-Beg-Gjoulatchitch. La famille du premier est

venue d'Asie il y a quelque deux cents ans avec cent cinquante

autres familles de soldats à qui le sultan donna des terres. Parmi eux,

on cite la famille Capetanovitch,très nombreuse encore aujourd'hui.

Ces descendans d'émigrans militaires ont même conservé le souve-

nir précis de leur lieu d'origine : c'est Amatia, dans le sandjak

d'Anatolie. Quant à la famille Gjoulatchitch, la tradition la fait venir

de Hongrie avec d'autres Magyars qui se seraient convertis à l'isla-

misme afm de prendre part à la curée des terres bosniaques lors

des grandes concessions octroyées par les califes victorieux. H n'y

a là rien d'invraisemblable si l'on se rappelle la parenté ethnique et

linguistique des Hongrois et des Turcs.

Tels sont, avec deux autres grands begs dont je n'ai pas retenu les

noms, les richards de Techanj
;
quant aux aghas, petits begs et nobles,

propriétaires fonciers plutôt pauvres que riches, ils y sont, comme
partout, assez nombreux. Parmi ces begs, Dervis est la bête noire

des malheureux chrétiens, et on dit que ce seigneur turc employait

plus que de raison la bastonnade comme moyen de persuasion, afm

de remplir ses coures et ceux de son bien-aimô maître et seigneur
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le sultan de Gonstanlinople. Je crois que celui-là, du moins, parmi

les musulmans, doit bénir Allah de pouvoir demeurer en sûreté

dans sa maison, sous la protection bienveillante des baïonnettes du
régiment Jelacich.

IV.

Doboj, 23 mai.

C'est à cheval que nous avons quitté hier Techanj, montés sur

deux bidets de montagne aussi intelligens que leurs propriétaires.

Nous sommes escortés cette fois de deux fantassins qui doivent se

relayer aux postes de la route, et après cinq heures d'une marche
pittoresque, nous arrivons à Doboj avec une telle boue que, ma
petite morture enfonçant profondément, le pied de mes bottes

entrait dans le bourbier.

A la première halte de la route, nous avons déjeuné chez de

pauvres raïas catholiques. Leur maison se compose d'une cabane

en bois d'une seule pièce, sans plafond et sans cheminée ; la fumée

sort par les fontes du toit. Qdand je pénètre en me baissant dans

cette misérable tanière, on prépare notre déjeuner demandé par

notre escorte et on est véritablement enfumé. Une femme et des

enfans sont pourtant là, occupés de notre pitance, tandis que quatre

ou cinq hommes, assis à terre, les jambes croisées, autour d'un plat

de bois contenant des légumes bouillis, terminent leur repas. Ils se

lèvent cjuand nous entrons, et ceux qui n'ont que des fez sans tur-

bans les retirent. La femme salue en mettant la main sur son cœur.

Comme la fumée est réellement insupportable pour nos nez et nos

yeux civilisés, on installe dehors, à l'ombre d'un gros prunier,

deux petits tonnelets vides qui nous servent de sièges et une petite

table basse dans le genre des escabeaux moresques que l'on voit

partout. On nous sert une omelette dans une assiette à laquelle

nous puisons à tour de rôle, Z... et moi; pour boisson, de l'eau

fraîche prise à un petit aiïluent de la Jablanitza qui passe à deux
pas de la cabane.

Peu à peu, la méfiance avec laquelle, — quelque grâce et quel-

ques piastres qu'on y mette, — on est toujours reçu par de pau-

vres diables ignorans à qui on vient demander à déjeuner manu
militari, fit place à une certaine familiarité, surtout quand ils surent

qu'ils n'avaient pas affaire à des Allemands ou à des Hongrois, mais

à un Franghi et à un Serbe; et quand nous eûmes répondu à leur

curiosité, bien vite satisfaite du reste, sur la France, — dont ils



152 PEVUE DES DEUX MONDES.

savaient à peine le nom, — et sur Paris, dont ils ont tous entendu

parler depuis notre siège légendaire de 1870-1871, pendant lequel

tous les Slaves faisaient des vœux pour nous , — nous pûmes à

notre tour interroger ces braves gens. Nos questions portèrent

tout naturellement sur leur passé sous le régime turc et sur le sort

qui leur était fait depuis l'arrivée des Austro-Hongrois, a Nous

n'avons pas gagné grand'chose au changement de maîtres, nous

répondit le plus intelligent d'entre eux; les begs prennent toujours

le tiers, Franz-Joseph (1) un autre tiers. Or payer d'une façon ou

de l'autre, cela nous est bien égal. Tous les impôts sont restés les

mêmes; seulement nous ne sommes plus battus par les begs. Nous
avions cru, à l'arrivée des chrétiens, que nous n'allions plus rien

avoir à payer aux begs; mais, au contraire, voilà qu'on rétablit la

perception des redevances que les propriétaires ne touchaient plus,

en fait, depuis l'insurrection. Et cela quand nous espérions qu'on

allait nous donner des terres et diminuer les impôts qui nous écra-

sent. Ah! non, nous ne sommes pas contens, et les Slaves qui

appartiennent à Alexandre sont bien plus heureux que nous, sujets

de Franz-Joseph. Les begs nous disent que la Bosnie reviendra aux

Turcs: croyez-vous cela, vous? Nous, Slaves, nous ne sommes ni

Autrichiens ni Turcs. Ah! les Bulgares sont bien heureux ! Voyez!.,

il y avait un bois à côté de ma cabane ; les soldats sont venus et ils

ont tout brûlé, sauf ce gros prunier ; le beg a réclamé quand même
sa redevance du tiers sur les arbres qu'ils ont coupés. Puis il a pris

pour témoins trois de ses amis qui ont été dire au cadi : « Nous

avons vu cet homme prendre du bois. » Et alors j'ai été condamné
à payer. Malédiction! je vais être saisi... Que puis-je faite pour

racheter ma petite maison, mes trois vaches et mes cochons? Et

puis pourquoi, si nous appartenons maintenant à des chrétiens,

nous laisse-t-on juger, nous chrétiens, par des mécréans damnés?
Nous ne travaillerons plus! nous laisserons la terre en friche et

vivrons du produit de nos bestiaux et de la location de nos bras,

parce que nous ne voulons plus donner le tiers au beg ! » Et l'un

de nous ayant commis l'imprudence de lui dire : u Mais vous n'avez

donc pas de cœur, comme on le dit du reste, vous, chrétiens de

Bosnie? » ce pauvre hère nous regarde un instant, son œil lance un
éclair, et posément, sans colère, bien à froid : « Tu ne crois pas ce

que tu dis, répond-il, en tutoyant, selon l'usage bosniaque, car tu

sais bien que nous sommes toujours sans armes. Donne-nous des

armes et tu verras ce que nous saurons en faire. »

(1) Comme tous les peuples primitifs, le paysan bosniaque n'a aucune idée de l'état;

pour lui, c'est toujours l'empereur, comme c'était autrefois le sultan j et il désigne

toujours le souverain par son nom et jamais par son titre.



LA BOSME ET l'iIERZÉGOVINE. 153

... Nous sommes revenus à Doboj le jour du marché, La petite

place est couverte d'un fouillis curieux de costumes variés. Beau-

coup de paysans sont déjà installés ou circulent; d'autres arrivent

en carriole et à cheval : tel ce Turc que voici chevauchant avec sa

femme en croupe et tenant en laisse une jument autour de laquelle

un poulain gambade en liberté. Les femmes venues de l'autre rive

de la Bosna ont sur la tête un mouchoir blanc, avec arabesques de

couleur, retombant sur le cou un peu à la manière des Napolitaines,

tandis que celles qui demeurent sur la rive gauche de la même
rivière ont seulement un serre-tête dans un coin duquel elles nouent

leur argent. Elles portent, les unes et les autres, beaucoup de bijoux

de pacotille : les seuls qui aient quelque caractère sont des plaques

de ceintures rondes en cuivre ciselé. On dislingue dans cette foule

une quantité de Tsiganes (il y en a une dizaine de mille en Bosnie),

reconnaissables à leurs guenilles et à leur type asiatique. Je suis

frappé de la quantité de gens à gros cous, pour ne pas dire goi-

treux : décidément l'eau de Bosnie laisse à désirer.

Tout ce monde est du reste très poli. Des rangées entières

d'hommes et de femmes se lèvent pour nous faire honneur quand

nous passons. Est-ce courtoisie habituelle chez eux ou imitent-ils

ainsi ce qu'ils voient faire aux soldats autrichiens devant leurs offi-

ciers ?

On vend du blé, quelques étoffes grossières, des bâtons de bois

résineux, qui sont la bougie économique du pays... Les denrées les

mieux représentées sont des poteries faites dans le voisinage et

reproduisant surtout deux formes très simples, mais qui ne man-
quent pas d'une certaine élégance.

Nous allons au café, oii nous faisons la connaissance de l'iman et

où nous récoltons péniblement quelques maigres renseignemens.

Tous ces gens-là sont affligés d'ignorance crasse : l'iman lui-même
ne sait pas lire le slave, sa langue maternelle; il ne lit que le turc!

Voyez-vous un de nos curés ne sachant pas Ure le français ? Tout ce

que nous pouvons constater, c'est qu'à Doboj, aucun Turc ne veut

quitter le pays, contrairement à ce qui se passe en beaucoup d'au-

tres endroits. Cela tient peut-être à ce que, dans cette bourgade,

la propriété est assez divisée pour attacher au sol un grand nombre
de familles. Si l'on excepte Osman Beg Capetanovitch (1) et deux juifs,

il n'y a pas ici de trop grands propriétaires et beaucoup des familles

riches ou aisées de Doboj descendent, dit-on, des Magyars qui sont

(1) Il y a en Bosnie beaucoup de begs portant le nom de « Capetanovitch » ou « fils

de capetan. » Cela vient de ce que les terres, ou plutôt leur tiers impérial, a été sou-

vent donné à des « capitaines » de l'armée victorieuse.
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venus de Buda-Peslli, lors de la conversion forcée des Hongrois au

christianisme; le même souvenir est traditionnellement conservé

chez un grand nombre d'habitans deMaglaj et deTechanj. Quoi qu'il

soit, il ne règne à Doboj,pas plus qu'ailleurs, une bien grande satis-

faction : on y fait très souvent des visites domiciliaires pour voir

s'il n'existe pas d'armes cachées, et l'on sait combien ces visites cho-

quent les idées des musulmans et même celles des chrétiens dans

ce pays où tout le monde a pris plus ou moins les mœurs du vain-

queur mahométan. Un autre grief, c'est que les soldats austro -hon-

grois ont dévasté pour se chauffer les jardins de pruniers au lieu

de prendre du bois ailleurs, et il n'en manque pas ! Enfin ici,

comme partout, se justifie le vieil adage :

Notre ennemi, c'est notre maître.

V.

Zienitza, 24 mai.

Après avoir quitté Doboj, le chemin de fer traverse le défilé de

Kosna, où les Autrichiens ont livré en avançant leur premier com-
bat sérieux; ils n'avaient rien appris à Doboj et ont. été surpris

dans ce vallon entièrement resserré.

On passe ensuite à l'endroit où la Jablanitza, ou rivière des saules,

se jette dans la Bosna et l'on arrive à Maglaj, la ville du brouillard (1)

où se trouve un château très important de même construction et de

même époque que celui de Techanj
;
puis on traverse la Bosna. La

vallée de cette rivière a dû toujours être le centre de la richesse de

la province à laquelle elle a donné son nom. Au fur et à mesure que

l'on s'éloigne de Doboj, le sol est de mieux en mieux cultivé. On
a quitté la région des pâturages pour entrer dans un pays vérita-

blement agricole, au moins sur les rives du fleuve. Les villages

deviennent plus nombreux et les crêtes sont de plus en plus domi-

nées par des ruines de forteresses, indication certaine qu'il y avait

un intéiêt de premier ordre à être maître de ce passage pour pos-

séder le pays. A partir de Maglaj, la culture commence même à

grimper sur le flanc des montagnes, la vallée devenant trop étroite

pour les besoins de la population.

Nous arrivons à Zeptche au moment où un nombre considérable

(1) Jablan, saule; Usa, terminaison adjectivc qui se retrouve dans la composition

des noms de villes, de rivières, de montagnes, etc. Magla : brouillard.
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de familles turques aisées (mais n'appartenant pas à la caste des

grands begs), se préparait à monter dans le train qui chauffait pour

Brod; elles vont à Gonstantinople ; il paraît que beaucoup d'autres

se disposent à en faire autant. Si tous les Turcs s'en allaient ainsi,

cela simplifierait beaucoup la question bosniaque, sans la résoudre

tout à fait. Zeptche n'a rien de curieux; nous profitons de ce que

notre voiture d'étape se fait attendre pour aller dans les cafés et

parcourir un peu la ville ; et c'est sans regret que nous la quittons

bientôt, grâce à l'obligeance du commandant et des autres officiers

chez qui, comme partout ailleurs, nous rencontrons une parfaite

bonne grâce.

En sortant de Zeptche, la vallée continue à avoir une certaine lar-

geur ; mais à partir de Begov-Khan (où se trouvent des eaux miné-
rales), elle se resserre, et on arrive, peu après le relais de Oraho-

vitsa, au défilé de Vranduk. C'est à Begov-Khan qu'a été assassiné

M. Pérot, consul d'Italie, dont j'ai rencontré à Brod le meurtrier

que l'on menait à Essek pour l'exécuter. Les Autrichiens, entrés en

Bosnie le 5 août 1878, n'étaient alors arrivés qu'à Zeptche. M. Pérot,

qui rejoignait son poste à Sérajewo, voulut, malgré l'état-major qui lui

conseillait de suivre l'armée, passer outre, disant qu'il était en Bos-

nie depuis quinze ans, qu'il connaissait les habitans, qu'il n'avait

rien à craindre d'eux... et il paya de sa vie cette témérité.

Yranduk, avec son défilé étroit et pittoresque, est la clé de la

Bosna supérieure ; aussi les envahisseurs de la Bosnie y ont-ils tou-

jours été arrêtés, qu'ils vinssent du sud, comme les Turcs au

XV* siècle, ou du nord, comme tout dernièrement les Austro-Hon-

grois. On fait plusieurs kilomètres dans cette gorge, où il n'y a

absolument de place que pour le fleuve, la route et le chemin de

fer; encore faut-il, en maint endroit, empiéter sur le rocher. Puis,

la vallée s'élargit tout à coup pour former la belle plaine, bien cul-

tivée et parcourue par de beaux troupeaux de moutons et de chè-

vres, où s'élève la petite ville de Zienitza, sous le pont pittores-

que de laquelle se réunissent les ruisseaux de Yrazali et de Kotcheva,

affluons de la Bosna.

Nous sommes logés à Zienitza à la cure catholique, où nous avons

trouvé l'accueil le plus cordial; le père franciscain qui est titu-

laire de cette cure a précisément plusieurs de ses confrères en ce

moment chez lui, et parmi eux le supérieur du grand couvent de

Goucia-Gora, près Trawnik, lequel veut bien nous offrir l'hospitalité

de son monastère. Nous en profiterons bien certainement.

Je viens de voir des chrétiens^ et je crois bien que c'est la pre-

mière fois de ma vie que cela m'arrive. Ce matin, dimanche, j'ai

assisté à la messe paroissiale de la cure de Zienitza. Tout devait me
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paraître grotesque : église misérable, curé moustachu qui a l'air de

dire des injures aux fidèles, quand il se retourne pour le Dominus
vobîscum; chants nasillards dans une langue à laquelle je ne com-

prends pas un mot ; tètes des hommes qui, leur turban et leur fez

retirés, ressemblent avec leurs cheveux rasés sur le front et leur

grande mèche nouée, à de vrais Chinois. Eh bien! je dois l'avouer :

j'ai été positivement ému, et je me sentais véritablement bien loin

des offices religieux des pays civilisés où un monsieur comme il

faut et rasé de frais, murmure en un langage mort des formules

plus mortes encore, devant un auditoire uniquement préoccupé de

garder une tenue à peu près convenable, en se donnant le plus

de confort possible. Ici, au contraire, on sent qu'il y a un grand

cœuT qui bat à l'unisson et toutes les fibres sont rattachées au prêtre

qui est à l'autel. Pas de chaises, bien entendu, tout le monde
accroupi à la turque, les hommes devant l'autel et à droite, les

femmes à gauche. L'église est en bois, sauf les murailles extérieures.

Des nichées d'hirondelles piaillent partout et des pigeons roucoulent

sur les poutres qui maintiennent l'écartement des parois; quelques

chiens vont et viennent comme chez eux; on sent que c'est la vraie

maison du bon Dieu, où il y a place pour tout le monde, bêtes et

gens. Toutes les portes sont largement ouvertes; il fait si beau soleil

ici quand il ne pleut pas ! On sonne le premier coup à neuf heures.

Quelle joie pour ces braves gens! Pour beaucoup d'entre eux, ce

qu'il y a de plus remarquable dans l'arrivée des chrétiens d'outre-

Save, c'est la liberté qu'elle leur a rendue d'avoir des cloches; et,

en effet, ces cloches sont pour eux le symbole de la délivrance.

Quand, autrefois, le raïa se plaignait des exactions du beg, celui-ci

répondait : a L'infidèle doit tout nous fournir ; la terre est turque :

Les cloches ne sonnent pas et la prière musulmane [ezan] est sou-

veraine ici. » Aussi, dès qu'ils l'ont pu, se sont-ils empressés de

construire, à côté de leur chapelle, un grossier clocher en charpente

au sommet duquel ils ont accroché des cloches dues à la munifi-

cence de M. Strossmayer, l'évêque de Djakova, et ils s'en donnent à

cœur-joie. Quel carillon pendant une heure, tandis que les fidèles

arrivent, les uns à pied, les autres sur leurs petits chevaux, qu'ils

attachent tout autour de l'église dans un fouillis pittoresque ! Sur les

treize cents catholiques de la paroisse,— qui a l'étendue d'un petit

diocèse, — ils sont bien là un millier quand la messe commence.
Après l'aspersion d'eau bénite, consciencieusement faite par un bon-

homme qui parcourt l'église en inondant les dévots agenouillés,

vient un premier sermon sur l'enfer, qui joue, paraît-il, un grand rôle

dans la religion de ces simples ; au milieu de l'office, il y a une autre

prédication sur le même sujet et l'orateur n'y va pas de main morte.
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Faisant une minutieuse description de ce lieu terrible, il y envoie

d'avance ceux qui ne viennent pas à la messe, ceux qui ne paient

pas leurs cotisations pour le culte, ceux qui refusent de jeûner, etc.

Ce qui me frappait le plus pendant ce pitoyable discours, c'était

l'attitude de tout ce peuple ; elle ne prouve pas plus la vérité de

ce qu'il croit que l'amour ne prouve la perfection de l'objet aimé
;

mais les grandes amours comme les croyances profondes me sem-

blent toujours saisissantes, et il y a de la foi, de la vraie foi ici.

A chaque instant, le peuple répond à l'officiant; à deux reprises,

celui-ci, tourné vers les fidèles, psalmodie une longue prière slave

que tout le monde accompagne à demi-voix (1). Chaque fois que le

mot Jésus est prononcé, même dans les sermons, tout le peuple

répond : Merci! grâce à Jésus {Faljeji Jsus budi). A l'élévation,

tout le monde tient les deux mains en l'air, les femmes avec leurs

chapelets, dans l'attitude de l'adoration, et en se penchant, on

entend le susurrement d'une prière générale
;
pendant la messe,

quand le prêtre élève l'hostie ou se prosterne devant elle, notam-

ment avant \e Pater, tous étendent les bras comme chez nous l'offi-

ciant qui dit YOremus. Gela se fait avec un ensemble, une dévo-

tion qui n'a rien de grimé ; il y a eu une vingtaine de communians

des deux sexes ; tous ces gens avaient l'air satisfait, mais nullement

la mine béate et empruntée qu'on fait prendre trop souvent à nos

premières communiantes. A la fin de la messe, avant la prière

chantée pour l'empereur, le prêtre lit les ordres de l'administra-

tion : il a dit notamment ce matin que les candidats à la gendar-

merie devaient se faire inscrire par lui
;
que ceux qui n'avaient

pas encore payé leurs impôts devaient le faire le plus tôt possible,

parce que « Franz-Joseph » avait besoin d'argent, et que lui, curé,

devant quitter la paroisse prochainement, ceux des paroissiens qui

n'avaient pas encore payé leurs redevances devaient s'acquitter au

plus vite ; et il nommait tous ces retardataires par leur nom et il

indiquait le montant de ce qu'ils restaient devoir ; c'était réellement

très topique.

Couvent de Goucia-Gora, le 25 mai.

... En quittant Zienitza,la route s'élève constamment pour passer

de la vallée de la Bosna dans celle de la Lasva, un de ses affluens
;

il y a dans cette côte de plusieurs lieues de longueur des points de

vue magnifiques et qui valent ceux des pays les plus en renom ; le

(1) Ces prières ont lieu avant le Credo et avant la communion. Les fidèles disent

tout haut avec l'officiant le Pater, VAve, le Credo et le Confiteor.
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moment viendra certainement où la Suisse bosniaque sera aussi à

la mode que la Suisse helvétique. Au point culminant de la route

s'élève une petite construction de pierre qui n'est autre qu'une fon-

taine alimentée par une source limpide et captée il y a une douzaine

d'années,— comme l'indique une inscription turque incrustée dans

le monument, — grâce à l'intelligente munificence d'un mutessarif

de Trawnik.

De ce sommet, on descend rapidement à Han-Campanja, où se

trouve une étape; puis on tourne à droite, et après Yiiech, on tra-

verse la Lasva sur un pont de bois, près duquel est construit un
petit han. La vallée continue à être large jusqu'au moment où l'on

aperçoit, à droite, à mi-côte sur la montagne, le grand monastère
franciscain de Goucia-Gora. Alors et brusquement, comme si la val-

lée se terminait en cul-de-sac, commence le défilé de Trawnik, très

pittoresque avec ses nombreux cimetières turcs, sa rivière en cas-

cades bondissantes, ses rochers abrupts, et la ville de Trawnik
elle-même, dont on aperçoit d'abord le château juché sur un piton

qui semble avoir poussé dans l'étroit vallon.

Trawnik paraît une véritable ville, quand on vient, comme moi,

de Brod, en passant par Derbend, Doboj, Zienitza et Techanj. En
effet, cette localité, sans être beaucoup plus importante que celles

que je viens de citer, doit à sa situation et au séjour qu'y firent

jusqu'à la ruine de la féodalité bosniaque, en 1850, les pachas

envoyés par la Porte-Ottomane, d'être la seconde ville et pour ainsi

dire la seconde capitale de la Bosnie : elle contient en ce moment
une garnison assez importante et elle est la résidence du grand rab-

bin des israélites de toute la province.

Les musulmans y sont cependant en majorité, et leur mufti pos-

sède une bibliothèque célèbre parmi tous ses coreligionnaires de

Bosnie. Comme, depuis mon entrée dans la province, on m'avait

vanté sans cesse les merveilleux manuscrits de ce mufii, je n'eus

rien de plus pressé que de demander à le voir; nous nous rendîmes

donc, mon interprète et moi, chez ce vénérable personnage, qui,

nous prenant sans doute pour des amateurs peu scrupuleux, se

montra tellement jaloux de ses trésors qu'il nous fut impossible d'y

toucher; nous pûmes néanmoins constater que, parmi la trentaine

de manuscrits qu'il possède, la moitié au moins se compose de

Corans ou de parties du Coran, et en dehors de quelques géogra-

phies
; le reste ne nous parut pas avoir beaucoup de valeur.

Bien que Trawnik jouisse de quelques affreuses auberges qui se

décorent traîtreusement du titre d'hôtel, j'ai préféré, profitant de

l'offre qu'avait bien voulu nous faire à Zenitza, où nous l'avions

rencontré, le révérend père Nicolas Lovritch, supérieur du couvent
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des franciscains de Goucia-Gora (1), près Trawnik, user une fois de

plus de l'hospitalité de ces braves religieux, véritable Providence

du voyageur dans ce pays dépourvu de ressources.

Pour se rendre de Trawnik. à Goucia-Gora, il faut deux grandes

heures par des chemins abominables, dans lesquels il est prudent

d'aller à pied ou sur les petits chevaux du pays; malheureusement

on nous avait donné des chevaux appartenant au régiment de cava-

lerie croate dont deux soldats nous servaient de guides et d'escorte,

et nous manquâmes nous casser le cou.

Busovatcha (2,, le 27 mai.

... Il a bien fallu s'arracher aux délices du séjour de Goucia-Gora,

où nous avions un lit à peu près européen et des hôtes tout à fait

aimables, et nous en sommes repartis hier, conduits par un brave

soldat da train, qui, tout en fouettant ses chevaux, nous a bien

amusés avec ses doléances, fort sensées au demeurant. C'est un
malheureux réserviste, paysan de la banlieue de Vienne, qui a été

rappelé l'année dernière et qui, après avoir assisté à plusieurs

combats, a été littéralement oublié avec quarante de ses camarades

lors de la dislocation de son corps d'armée. « Que peut-on faire

avec 13 kreutzers par jour? nous disait-il d'un air piteux; j'ai au

pays une femme et un enfant; ma femme a écrit au ministre de la

guerre; on lui a dit de patienter. Voilà deux mois de cela! Ah!

non, je ne resterai pas ici quand on me donnerait la moiiié de la

Bosnie!.. » Cet homme est malade de la nostalgie; il paraît que ce

n'est pas un cas isolé dans l'année d'occupation et que l'Autriche

ne doit guère compter sur ses soldats libérés pour peupler ses

nouvelles provinces.

... Nous quittons sans regret « l'hôtel des Mille-Punaises » de
Busovatcha; c'est ainsi que nous baptisons, vengeance insuffisante!

la maison turque abandonnée où nous avons passé la nuit, par une
faveur spéciale du commandant d'étapes et où nous avons succombé
sous le nombre après une résistance désespérée. Sorti de cette

tanière à la pointe du jour, je fais le croquis de ce lieu de tortures...

cuisantjs, en attendant notre équipage et en me promettant de signa-

ler aux entomologistes l'étude consciencieuse de l'espèce géante,

que je propose d'appeler cimex husovacensis.

(1) Gora, forêt; Goiœia, roucoulement des oiseaux; Gowcta-Gora signifie donc : forêt

du roucoulement, f rèt où roucoulent les oiseaux.

(2) Busovatcha : herbages. Ce village de six cents habîtaus est peuplé de musulmans
et de catholiques. Peu ou point de chrétiens du riie grec. II possède des eaux ferrugi-

neuses.
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Enfin, voici

les douleurs d(

pour Fojnitza!

IGO REVUE DES DEUX SIOJsDES.

Enfin, voici notre voiture, et le beau soleil qui se lève fait oublier

les douleurs de la nuit. Allons donc ! dohro junatche (1), et en route
T'-:„:i I

VI.

Monastère des Franciscains de Fojnitza, le 28 mai 1879.

... Nous voici dans le grand monastère de Fojnitza, le plus ancien

et le plus connu des couvens franciscains de Bosnie. Nous y avons

trouvé, bien entendu, la traditionnelle hospitalité de ces excellons

frères. Fojnitza se trouve en dehors de la route directe de Trawnik

à Serajewo, dans une vallée latérale qui s'en détache près de Kis-

seljak. C'est dans ce trajet, à Buhovitch, près de Poljeselo, que j'ai

remarqué les premiers beaux arbres que j'aie rencontrés en Bosnie;

partout ailleurs, il n'y a dans les vallées que des arbustes, et il

faut gravir les montagnes pour trouver ces belles forêts qui peu-

vent être encore aujourd'hui, et malgré les désastres de l'adminis-

tration turque, une des principales richesses du pays. La vaine

pâture a produit ici son résultat habituel, et partout où passent les

troupeaux, les arbres périssent; il n'est pas rare non plus de voir

quelque berger jeter par terre un grand arbre pour en faire manger
la feuille à son troupeau. Joignez à cela les incendies allumés en

temps d'insurrection par les troupes turques de chaque côté des

routes pour éviter les surprises, et vous aurez l'explication du déboi-

sement des meilleures parties de la Bosnie.

Laissant à gauche la grande route, nous nous engageons dans

un chemin de terre pour gagner Fojnitza, et nous faisons halte pour

déjeuner à un petit han, où nous trouvons un vieillard malade et

son petit-fils, qui fait le service des voyageurs. Sous un hangar de

planches, un arbre entier, — bûche de longue durée, sinon partout

très économique, — brûle par une de ses extrémités, et quelques

paysans font cuire dans la cendre leurs œufs durs. Nous demandons
un ustensile quelconque pour faire notre omelette quotidienne : il n'y

a dans le han qu'une aiguière en cuivre sans plateau et quelques

petites tasses à café également en cuivre. Toute autre vaisselle y est

inconnue, et ces pauvres gens ignorent même le mot qui, dans

leur langue, désigne la faïence ou la porcelaine; aussi commen-
çons-nous à craindi'e pour nos estomacs affamés, quand nous avi-

sons heureusement le plat à barbe du bonhomme, qui est, comme

(1) Dohro : bon; junatche: jeune héros. Terme familier et bienveillant que l'on em-

ploie chez les Slaves du Sud en parlant à ses inférieurs, et qui m'a paru correspondre

à notre : « Mon garçon. »
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toujours, barbier aussi bien qu'aubergiste. Que vous dirai -je?

Nous avons le choix de mourir de faim ou de nous donner une

indigestion d'œufs durs, à moins de nous décider à rincer vigou-

reusement au ruisseau voisin le susdit plat à barbe : c'est à ce der-

nier parti que nous nous arrêtâmes, et voilà comment je mangeai

ma première... et, je l'espère, ma dernière omelette au savon dans

le han inhospitalier de Marinov.

... Puisque je suis ici dans le chef-lieu catholique de toute la

province, le moment me paraît assez bien choisi pour résumer en

quelques mots mes notes sur les différentes religions qui se ren-

contrent en Bosnie et en Herzégovine.

C'est au ixe siècle qu'eut heu la grande évangélisation des

Slaves du Nord par saint Cyrille et saint Méthode ; mais, bien avant

eux, des missionnaires latins étaient déjà venus prêcher le chris-

tianisme aux Slaves de la Bosnie et de l'Herzégovine. Lors de la

conquête turque, à la fin du xv® siècle, un grand nombre de vaincus

abjurèrent le christianisme et embrassèrent la foi mahométane ; cette

apostasie, qui fut surtout le fait de la noblesse féodale, désireuse

de conserver ses fiefs sous la nouvelle domination, eut cependant

d'autres causes que des raisons d'intérêt. Le schisme grec et les

autres hérésies, et notamment celle des bogomiles ou patarins,

secte manichéenne analogue aux albigeois, qui donnaient lieu à

des querelles religieuses ardentes et passionnées, les scandaleuses

intrigues des évêques indigènes ou magyars, la coupable indiffé-

rence de la papauté, absorbée par le soin d'asseoir sa domination sur

les princes de l'Europe occidentale, enfin l'abandon déplorable et

inintelligent des états voisins, de la Hongrie en particuher, qui, au

lieu de se liguer contre le Turc, l'ennemi commun, usaient leurs

forces à se disputer, les armes à la main, quelques lambeaux de

ces malheureuses provinces, tout cela, en détachant les indigènes

de leurs frères chrétiens du Nord et de l'Ouest, fit accepter à beau-

coup d'entre eux un changement de religion qui leur assurait

du moins, sous leurs nouveaux maîtres, un adoucissement à leur

sort.

Néanmoins la conversion ne fut pas aussi universelle qu'on pour-

rait le croire, et aujourd'hui encore, après trois siècles de domi-

nation fanatique, les musulmans sont, en Bosnie, la minorité;

en effet, sur un million d'habitans que possède cette province,

d'après les statistiques les plus approximatives (1), on compte seu-

(1) On ne s'expliquerait pas Ténorme supériorité numérique des orthodoxes sur les

catholiques dans une province dont le gouvernement national était catholique au

XV* siècle, lors de la conquête turque, si l'on ne savait qu'à différentes époques de

véritables exodes de catholiques romains eurent lieu de Bosnie et d'Herzégovine en

TOME LV, — 1883 11
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lement AOCOOO mahométans contre 460,000 Grecs orientaux et

135,000 catholiques (l).

L'église grecque orientale de Bosnie est divisée en trois diocèses :

Serajewo, Zwortiik: et Novi-Bazar, dont les évêques ou mptropoli-

tains, ainsi que celui de Mostar, qui a dans sa juridiction THerzégo-

vine, sont nommés par le patriarche de Constantinople sur la pro-

position du saint-synode et confirmés par la Sublime- Porte; ces

évêques sont toujours pris, comme c'est la règle dans leur église,

parmi les moines qui doivent rester célibataires, tandis que les

parochs ou curés peuvent se marier. Gomme je l'ai dit plus haut à

propos de ma visite au curé grec de Techanj, le fanatisme turc s'est

particulièrement attaqué, dans ces derniers temps, aux monastères

grecs orthodoxes, et, à l'heure qu'il est, ils sont presque tons ruinés

et abandonnés. Peut-être cet acharnement spécial contre les ortho-

doxes vient-il de ce qu'on leur reproche généralement dans les

pays turcs de commettre des abus nombreux et de trafiquer trop

souvent de leurs pouvoirs spirituels ; mais, comme dit un auteur

qui s'est occupé de la question (2), « la faute est moins aux indi-

vidus qu'au système. » Le clergé grec a pour chef un patriarche

qui réside à Gonstantinople et qui devient nécessairement une sorte

de fonctionnaire turc, plus occupé de défendre ses privilèges que
ses coreligionnaires bosniaques, qui sont bien loin et qu'il ne con-

naît pas, tandis que les chefs du clergé catholique, comme nous le

verrons tout à l'heure, résident au milieu de leurs ouailles, vivent

de leur vie et sont leurs intermédiaires nécessaires avec les auto-

rités musulmanes de la province.

Les chrétiens du rite grec sont surtout agglomérés dans le sud,

près du Monténégro etie long de la frontière de Serbie; cette cir-

constance s'explique aisément par ce fait que la doctrine de Pho-

tius s'introduisit dans la Bosnie, alors entièrement catholique, par

la Serbie, qui avait adopté en 1288 les nouveaux principes reli-

gieux de Byzance. Le schisme avait, du reste, été favorisé dès le

commencement du xiu® siècle, par saint Saba, fils du roi Nemania,

qui avait reçu en apanage une partie de l'Herzégovine et qui avait

embrassé avec ardeur les doctrines orientales. Il s'étendit donc

Croatie, en Slavonie et en Dalmatie. On cite, entre autres émigrations, celle da 1698,

jkia siiire de la reiriite de l'année expéililionnaire commandée par le prince Eugène,

émigration qui comprenait 37,000 familles.

(1) Scheinatismus alrnœ missionariœ Provinciœ Bosnœ Argenlinœ ordinis Fra-

trum Minorum S. /'. Francisci observnntium. Djikova, 1853 et 1864. D'après ces

annuaires, les catholiques bosniaques étaient en 1855 au nombre de 122,865, et de

132,257 en 1864.

(2) Ubiiini, les Serbes de Turquie, Paris, 1865, p. 75.— Voir aussi les Lettres ivr

la Turquie, du même auteur, t. ii, p. 161.
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non-seulement au sud, mais aussi des rives de la Drina le long de

la Save et jusqu'aux frontières de la Croatie; tandis qu'il eut beau-

coup de peine à pénétrer dans le centre de la Bosnie, dans les dis-

tricts de IVozor, Trawnik, Vissoka, Neretva, Fojriiiza, etc. Cela tient

sans doute à ce que les catholiques avaient là leurs couvens les

plus célèbres, tels que ceux de Suiiska, Rrétchevo et Fojnitza, qui

existent encore aujourd'hui, et peut-être aussi à ce que la principale

résidence des rois catholiques bosniaques était à Bobovatz, non loin

de Sutibka, ce qui dut arrêter de ce côté le prosélytisme de l'église

orthodoxe.

Le clergé catholique est exclusivement indigène et appartient à

l'ordre des franciscains mineurs, qui vint s'établir en Bosnie vers

l'année 1325, et en Herzégovine, près d'un siècle plus tôt; il a

pour chef spirituel un évêque in partibus nommé direcieraent dans

chaque province par la cour de Rome, et qui, avec le tiued»- vicaire

apostolique, relève nominalement de l'évêque de Djakova (1) pour

la Bosnie et de celui de Makarska en Dalinatiepour l'Herzégovine,

sauf les di.^tricts de Trébigné et de Siolatz, qui sont rattachés au

diocèse de Raguse. Les couvens obéissent plus spècialeiiieut à un

provincial élu tous les trois ans par un conseil, dit conseil des défi-

niteurs, lequel se réunit à époque fixe pour procéder à cette élec-

tion, examiner les questions de discipline et pourvoir à la nomina-

tion des curés.

Ces derniers ne sont, en effet, que des pères franciscains déta-

chés des monastères. Chacun de ces couvens, — absolument indé-

pendant des autres au point de vue du temporel, de telle sorte

qu'on en voit de riches, comme Fojnitza, et de pauvres comme
Pléhan, — a sous sa dépendance un certain nombre de paroisses

desservies par ses moines; chaque monastère taxe ses curés à un
tant par an qui est versé à la caisse du couvent; les parochs vivent

du surplus des cotisations des fidèles. A chaque cure est annexée une

école primaire dirigée par le curé (2) ; au monastère central oii

(1) 11 y a deux cents ans, l'évêque franciscain de Bosnie fat dias^é par les Turcs;

il se transporta à Djakova, mais il fut massacré dans une visite pastorale, sur la ri\re

droite de la Save. C'est à cette époque que l'évfque de Dj kova devint, l'évque nominal

de Bosnie. Mais, en réalité, il y a toujours eu un vicaire apostolique qui, suivant les

circonstances, a résidé, ici et là, et qui depuis l'arrivée des Austro-Hongrois, a trans-

féré son siège à Sprajewo. — Depuis que ces lif^nes ont été écri'es, la hiérarchie

catholique a été régulièremont établie en Bosnie et en Herzé^i'ivine, et au mois de

juillet 1881, un archevêque a été nommé à Serajewo, un évêque à Mostar, un autre à

Banjaluka.

('jJ) A Zienitza, par exemple, il y a 47 enfans à l'école primaire pour une population

de 1,300 catholiques. On leur apprend la lectui'e, l'écriture, le calcul, un peu d'his-

toire et de géographie.
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réside toujours un nombre suffisant de moines est attachée une école

secondaire dans laquelle les meilleurs élèves des écoles primaires

de la circonscription sont défrayés de tout pendant les huit ou dix

années de leurs études
; ils y apprennent le latin, un peu d'italien

et les élémens des sciences. Chaque année, les pères font un second

choix parmi les élèves les plus avancés de cette école secondaire,

qui entrent alors dans les classes dites de philosophie, où, déjà revê-

tus de la soutane, ils se préparent, sous la désignation de clercs, à

entrer au grand séminaire, autrefois à Bavenne, puis à Djakova, et

aujourd'hui à Gran en Hongrie, et ils y reçoivent la prêtrise. Les

catholiques bosniaques et herzégoviniens reprochent amèrement
aux Hongrois d'obliger leurs clercs à aller se faire ordonner prêtres

dans un séminaire magyar. Chez ces peuples, en effet, où l'idée de

nationalité prime celle de religion, ces questions de suprématie

ecclésiastique jouent un grand rôle. Ainsi, les Roumains orthodoxes

d'Autriche ont refusé de rester soumis au même patriarche que les

Serbes orthodoxes du même empire, et on a dû leur céder. En 1853,
les Roumains catholiques de Hongrie ont obtenu, à leur tour, un
métropolitain spécial, au lieu de relever, comme par le passé, de

l'archevêché hongrois de Gran. L'Austro-Hongrie sera obligée de

donner satisfaction sur ce point à ses nouveaux sujets chrétiens de

Bosnie et d'Herzégovine (1).

Quoi qu'il en soit, le clergé catholique des deux provinces est

non-seulement un clergé essentiellement national, mais encore, par

suite de l'intelligente sélection qui préside à son recrutement, il se

compose, on peut l'affirmer hautement, de l'élite de la population

catholique du pays; aussi les pères franciscains n'éprouvent-ils

jamais de difficultés pour faire entrer dans les ordres les sujets

qu'ils ont choisis, et c'est un grand honneur pour une famille bos-

niaque que d'avoir un père franciscain parmi ses membres (2).

Cette organisation est antérieure, comme nous l'avons vu, aux

conquérans tu^rcs, et fut respectée par eux. On raconte que Maho-

met H, ayant appris que les catholiques s'enfuyaient, se fit amener

le père provincial Angelo Zvizdovitch, — dont le tombeau existe en-

core dans l'église de Fujnitza, — et lui demanda pourquoi les catholi-

ques abandonnaient le pays. Ayant appris que c'était parce qu'ils

(1) C'est a"ujourd'hui chose faite pour les catholiques ; voir la note de la page pré<-.é-

dente.

(2) Ces sentimens se retrouvent en général chez tous les Slaves; tous les voyageurs

sont d'accord sur ce point. Chez les Podhalains des monts Tatras (Callicie), la profes-

sion de prêtre est aussi la plus recherch'^e, et la plus grande ambition d'un Podha-

lain est d'arriver à l'exercer. (Voyez De Moscou aux monts Tatras, par M. G. Le Bon,

dans le Bulletin de la Société de géographie, septembre 1881, p. 226 227.)
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craignaient d'être persécutés et empêchés de pratiquer leur religion,

il donna au père provincial un firman lui accordant, avec la liberté

du culte pour ses ouailles, et la dispense de la capitation pour les

religieux, le monopole de l'enseignement catholique en Bosnie et

en Herzégovine, puis il lui mit, dit-on, sur les épaules, en signe

d'investiture, un riche pallium : ce morceau d'étoffe orientale, bleu,

à fleurs d'or, est encore, ainsi que le firman, conservé au trésor

du monastère de Fojnitza. Ceci se passait en 1^63.

Cette intelligente tolérance ne fut cependant pas de longue durée :

les musulmans bosniaques qui avaient embrassé la nouvelle religion

bien plus en vue des avantages personnels qu'ils devaient en reti-

rer que par conviction religieuse, devinrent peu à peu plus zélés,

soit qu'ils voulussent mériter par ce zèle les faveurs du vainqueur,

soit que la lutte sourde qui devait nécessairement exister entre

ces seigneurs mahométans et leurs raïas restés chrétiens eût peu à

peu excité leur fanatisme; peut-être aussi, la Porte, dans une vue

de domination et pour diminuer l'influence de la puissante féoda-

lité de ses nouvelles provinces à attiser la hame entre les exploi-

tans et les exploités, se prêta-t-elle volontiers à tout ce qui pouvait

rendre plus profond l'abîme qui séparait les raïas et les begs : tou-

jours est-il que la persécution sévit bientôt sur les églises catho-

liques, et que vers le milieu du xvr siècle tous ses couvons étaient

détruits ou ruinés, et l'exercice du culte catholique interdit sous les

peines les plus sévères. En 1566 cependant, les catholiques eurent

la permission de se bâtir des églises et des couvens en bois et en

terre non cuite
j
quant aux curés, ils étaient errans. C'est de cette

époque que datent les premières constructions des trois anciens

monastères franciscains de Bosnie, savoir: ceux de Fojnitza, de

Sutiska et de Kretclievo, qui, pendant de longues années, n'ont réussi

à se maintenir qu'à force d'argent donné aux autorités turques et

auxquels sont venus s'ajouter depuis le traité de Paris, en 1856,

ceux de Gouciagora, Livno, ToUissa et Plehan, sans parler d'un der-

nier en construction à Banjaluka. Il y a maintenant en Bosnie deux

cents prêtres catholiques et en Herzégovine une soixantaine dépen-

dant de deux couvens : ceux de Tchiroki-Brjeg et de Humac.
La guerre de Crimée eut, en effet, par un bizarre résultat de la

politique européenne, un contre -coup favorable aux chrétiens de

Bosnie. Par le traité de Paris, l'Autriche, — qui, comme on le voit,

a depuis longtemps des idées de domination sur les provinces jougo-

slaves de la Turquie, — fut reconnue protectrice des cathoUfiues de

Bosnie et d'Herzégovine; elle ne perdit pas de temps pour établir

son influence, et de larges subventions, dues surtout à la munifi-

cence des empereurs Ferdinand et François-Joseph, permirent la
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construction de nombreuses cures et des deux nouveaux monas-

tères cités plus haut.

Cependant, et malgré le haut patronage de la monarchie des

Habsbourg, les catl)olJques bosniaques et herzégoviniens étaient

soumis à toutes sortes de vexaiions; ainsi, ils ne pouvaient passer

par certains chemins traversant des villages habités par des musul-

mans sans s'exposer à des coups de fusil ou à la bastonnade; ils

devaient porter le tuib;m rouge, le turban blanc étant réservé aux

hodjaset la couleur verte aux autres mahoiuélans. Il leur était éga-

lement interdit de porter la barbe, parce que le Cofan ordonne que

le père de famille ou le pèlerin laisse pousser la sienne. Bref, je

n'en finirais pas si je voulais décrire tous les genres d'arbitraire

auxquels étaient exposés les malheureux chrétiens catholiques ou

grecs avant l'arrivée en Bosnie des troupes austro-hongroises. Est-ce

à dire qu'il règne aujourd hui parmi eux une satisfaction parfaite?

Non, certes, j'en ai déjà parlé et j'aurai occasion d'y revenir.

Pour terminer ce que j'ai à dire des différentes religions qui se

rencontrent en Bosnie et en Herzégovine à côté du mahométisme,
il me reste à [)arler des Israélites. Les juifs des deux provinces sont,

comme on le s«iit, des descendans de ceux qui furent chassés de

l'Espagne et du Portugal au commencement du xvi® siècle, et qui

vinrent chercher chez les musulmans d'Afrique et de Turquie un
refuge contre les persécutions de l'inquisition. La petite cofonie de

Bosnie est surtout instaifée à Serajewo et à Trawnik, où l'on en

comptait, en 186.2, plus d'un millier et autant dans le reste de la

province; il y en a moins en Herzégovine. Ces israélites sont en

grande majorité blonds, tous portent la barbe ; rien, du reste, dans

leur costume, ne les distingue des indigènes du pays. On m'a cepen-

dant cité comme une particularité que les juives de Travvnik ont

toutes trois jupes superposées : la première, celle de dessous, jaune;

la seconde, bleue, et la troisième, celle de dessus, blanche. Un fait

beaucoup plus intéressant à noter, c'est que les juifs de Bosnie par-

lent encore entre eux un espagnol corrompu. Aucun, pas même les

rabbins, ne sait écrire l'espagnol en caractères latins; ils se sei vent,

pour cette transcription, de lettres hébraïques, dont la lecture est

enseignée dans lem-s écoles particulières. Le grand-rabbin réside

'à Trawiaik,. Ce grand- rabbin, ainsi que les évêques latins et grecs,

jouit du privilège de juger toutes les causes qui peuvent surgir

entre ses coreligionnaires en matière d'état civil. Ces causes sont

décidées en première instance par les curés, les popes et les rab-

l)ins. Bien qu'on puisse en appeler du jugement des évêque; ou àa
grand -rabbin devant la justice ottomane, il est très rare que (ce

adroit soit exercé.
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Encore moins que les chrétiens des deux rites, les juifs sont satis-

faits du nouvel ordre de choses ; beaucoup vont même jusqu'à dire

qu'ils sont moins heureux qu'avant l'arrivée des Autrichiens; ils

prétendent que les soldats les maltraitent et que les officiers refusent

de les faire respecter. Il est bien certain que la question juive actuel-

lement soulevée dans toute l'Europe centrale et orientale et qui a

pris notamment dans la vallée du Danube un caractère de gravité

inconnue jusqu'alors n'est pas faite pour donner aux jeunes sol-

dats de l'armée d'occupation des idées de tolérance vis-à-vis des

Israélites, d'autant plus qu'à ceux de la Bosnie et de l'Herzégovine

viennent s'ajouter chaque jour leurs coreligionnaires d'outre-Save,

attirés par leur esprit mercantile vers ces nouvelles provinces à

exploiter.

En effet, les juifs allemands et hongrois commencent déjà à

envahir la Bosnie, et si l'on n'y prend garde, il adviendra là ce qui

est arrivé dans les autres pays danubiens, où cette race laborieuse

et entreprenante a accaparé par l'usure toute la richesse publique.

On a beaucoup crié ces dernières années contre la Roumanie, et

certains journaux ont voulu faire passer les Latins du Danube pour

des gpns égarés dans les ténèbres du moyen âge. Il y a là beaucoup

d'exagération.

Pour quiconque examine la question sur place et sans parti-pris,

il est évident que, dans ces pays privés de capitaux et dans les-

quels une partie de la population est encore ignorante, la ques-

tion juive est une question de premier ordre, et le gouvernement

austro-hongrois l'a parfaitement compris pour la Bosnie et l'Her-

zégovine, puisqu'un des motifs qui l'ont engagé à interdire provi-

soirement toute vente de terre dans ces provinces est la crainte de

la voir passer des mains de propriétaires besogneux ou pressés de

réaliser pour se réfugier en pays musulmans, dans celles des

Israélites, toujours prêts à avancer des écus à gros intérêts en

échange d'une bonne hypothèque. Mais cette détense n'empêche

pas les juifs de se répandre déjà dans les nouvelles provinces et d'y

monopoliser tout le commerce, et on cite à ce sujet ce mot d'un

riche beg de Serajevvro, de la lamille Gapetanovitch, qui dit au général

Philippovitch, lors de son entrée dans la capitale bosniaque : « Ton-

empereur n'a donc que des juifs pour sujets civils? Je vois bien,

en effet, que l'armée est composée de chiôtiens, mais tout le reste,

n'est que juif. » Les juifs suivaient l'armée: de près, comme on le

voit; aujourd'hui, ils inondent le pays.
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VU.

Kisseljak, 31 mai 1879.

... Nous quittons le grand monastère de Fojnitza pour notre der-

nière étape avant Serajewo. En sortant de la petite ville, on traverse

d'abord la rivière du même nom sur un pont de bois d'une centaine

de mètres de longueur, à propos duquel le caïmacan de Fojnitza,

M. de P..., m'avait donné de charitables avertissemens. « Ce pont

n'a pas encore été réparé, me dit-il, et il est très menaçant ; il

s'écroulera un de ces jours. J'espère qu'il vous fera la politesse

d'attendre que vous soyez passé. » Nous l'avions traversé en arri-

vant sans nous apercevoir de rien de suspect, sinon du vermoulu de

son bois; mais ce jour-là, l'imagination aidant sans doute, nous

sentîmes un mouvement de tangage si prononcé que nous fûmes

heureux d'arriver à l'autre bord. Rien ne m'ôtera cependant de

l'esprit que le caïmacan, aimable officier d'origine italienne, à l'es-

prit passablement caustique, avait exagéré les défectuosités de son

pont pour se venger peut-être de la façon dont notre implacable

curiosité avait abusé de son obligeance.

Aux environs de Fojnitza, je remarque les premiers murs, en pierre

sèche, bien entendu, que j'aie vus en Bosnie, et f-ncore ce sont des

espèces de murgers destinés à débarrasser les champs plutôt qu'à

les clore. Cependant, c'est le premier signe qui nous fasse sentir

que nous allons bientôt quitter le pays du bois, la Bosnie, pour

entrer dans le pays de la pierre, l'Herzégovine.

La rivière Fojnitza, qui appartient au système des cours d'eau

que la Bosna reçoit à Yisoka sous le nom de Lebenitza, coule de

l'ouest à l'est dans une étroite vallée qui procède par étranglemens

successifs entre lesquels se trouvent de petites plaines assez bien

cultivées en seigle, avoine, etc. Çà et là, quelques troncs d'arbres

mutilés par l'abatage défectueux des bûcherons bosniaques, qui

coupent la futaie à hauteur de ceinture d'homme et laissent lente-

ment pourrir le chicot, muet témoin de leur négligence et de leur

peu de sens économique. On juge si ces troncs, quand il y en a

beauconp, rendent le paysage plus gai et les dérricheraens plus

faciles! Nous traversons successivement trois défilés : le premier,

en un endroit où la route, moitié chemin, moitié gué, passe sur les

strates penchées du schiste qui baigne jusque dans l'eau ; le second

au han de Marinov où nous avons, l'autre jour, mangé notre omelette
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dans une si singulière vaisselle ; enfin le troisième, à la rencontre

d'une vieille voie, probablement de construction romaine, qui, mal-

gré ses ruines et son délabrement, fait tache dans ce pays aban-

donné.

Après ce dernier point, la vallée s'élargit définitivement pour se

confondre, au pont de Kisseljak (appelé sur les cartes Fojnitza

ciipriii) avec celle de la Lebenitza, que nous traversons, non sans

nous arrêter sur ce pont d'où l'on jouit d'une vue magnifique : de
belles croupes de montagnes, bien boisées, encadi-ant le paysage

et descendant jusqu'au fleuve; puis, au fond, la grande masse du
Zetz-PIanina (la montagne des lièvres), dont tous les sommets sont

encore couverts de neige.

... Kisseljak (1), qu'un des rares voyageurs qui l'a visité sous

la domination turque appelle un peu emphatiquement le fashio-

nable Spa bosniaque, est un petit village, joliment situé sur la

rivière Lebenitza; la source sort déterre, à dix mètres à peine du
fleuve, au centre d'une vasque de pierre, abritée sous un kiosque de

style oriental. Il y a dans la localité un hôtel-hôpital, sorte de mai-

son de santé où les malades viennent prendre les eaux et qui est le

plus bel édifice privé que j'aie encore vu en Bosnie, en dehors des

couvons franciscains. C'est là que se logent les gens à l'aise; les

baigneurs,— car on se baigne aussi à Kisseljak, — moins fortunés,

se gîtent où ils peuvent; quant aux pauvres diables, ils campent

tout bonnement, à la façon des Bohémiens nomades, sur toutes les

pentes de la vallée. Le système de cure est des plus primitifs :

entre qui veut, chacun emplit son verre en le plongeant dans la

source. L'eau minérale de Kisseljak n'est pas désagréable au goût

et ressemble assez à une eau de Seltz ferrugineuse ; elle est bonne,

dit-on, pour les maux d'estomac.

Les sources minérales sont, du reste, assez nombreuses en Bos-

nie. On en trouve d'analogues à celle de Kisseljak, près du han de

Belalovatch, non loin de Busovatcha, près de Slatina et de Gapina, et

à Baujaluka, qui en a pris son nom (Banja, Balnea). A 1 entrée de la

plaine de Serajewo, au village de Ilitché, et dans un site charmant,

il y a même une source chaude sulfureuse qui était autrefois très

fréquentée par les officiers et soldats turcs de la garnison et qui

partageait avec Kisseljak, à cause de son voisinage de la capitale,

la faveur des habitans de Serajewo.

En effet, nous ne sommes plus ici qu'à une bien petite dis-

tance de la ville. La route, à partir de Kisseljak, suit d'abord la

large plaine bordée de collines moyennes et assez bien cultivées;

(1) De Kisseljak : minérale (sous-entendu voda : eau.)
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puis, au bout d'une heure et demie de marche au trot, elle atteint

le bas de la montagne qu'il faut gravir pour passer de la vallée

accessoire de la Lebenitza dans la vallée principale de la Bosna. On
franchit cette montagne à l'aide d'une nouvelle route qui a rem-
placé l'ancienne voirie turque et qui fait le plus grand honneur à la

comp«gnie du génie qui l'a construite et qui a inscrit glorieusement

son nom au sommet du col. Et elle a eu bien raison de le faire :

il est bon partout, et surtout dans ce pays où la paresse est l'in-

dustrie nationale, de montrer que le travail est un honneur et qu'une

compagnie du génie militaire s'illustre au moins autant en con-

struisant une route qu'en donnant des coups de fusil. D'ailleurs,

quand on voit ces braves pionniers occupés à casser leurs pierres à

grand renfort de masses, exposés au soleil brûlant dont ils s'effor-

cent de diminuer l'ardeur insupportable au moyen de branchages

piqués en terre, — pendant que les indigènes chréiiens dorment et

que les Turcs se gobergent dans leurs cafés, — on comprend qu'ils

aient eu la gUtriole de faire passer à la postérité le nom de leur

famille militaire, honorée par leurs sueurs. Je suis bien certain,

néanmoins, que leur avis ne serait pas négatif si on les consultait

sur une bonne loi de prestations obligatoires pour tous, chrétiens

et musulmans... et ce serait justice I

En arrivant au bas de la côte, on traverse le fleuve Bosna, qui

sort, non loin de là, du mont Igman,où ses nombreuses sources se

réunissent tout de suite pour f(^rmer une belle rivière de 20 mètres

de large qui fertilise la riche plaine de Serajewo, Serajsko polje.

On se rend compte sans peine, en la voyant de cet endroit, du motif

qui a fait placer historiquement et économiquement la capitale de

la Bosnie dans la |)laine de Bosnaï-Seraï; cette [plaine est, eu effet,

la plus large vallée de la province, et une grande ville pouirait assez

facilement y trouver sa subsistance; partout ailleurs, il eût fallu

des transports énormes pour nourrir la population.

V DE Caix de Saimt-Aymour.



LA

EEPEODIJCTION AETIFICIELLE

DES

MINÉRAUX ET DES ROCHES

Chaque science a ses procédés particuliers d'investi !]jatioTi. Dans

les sciences physiques, 1 expérimentalion est en général employée

de préférence, tandis que dans les sciences naturelles l'observalioni

est principalement mise en œuvre. Chacune des deux méthodes a

ses avantages, et le choix à faire entre elles dépend évidemment da"

sujet auquel elles s'appliquent et du génie propre à celui qui eni

fait usage. Le champ de l'expérimeatation s'agrandit chaque jour à

mesure que les sciences font de nouvelles conquêtes, mais le

domaine de l'observation est loin de s'appauvrir, car il renferme

des trésors inépuisables; c'est pourquoi aucune des deux m'Hhodes

n'est appelée dans l'avenir à rester seule maîtresse au détriment de

l'autre; tout fait présager, au contraire, qu'elles se combineroMt de

plus en plus et que leur union deviendra chaque jour plus étroite et

plus féconde. Déjà, du côté des sciences physiques, nous voyons l'ob-

servation jouer un grand rôle dans l'étude des phénomènes cosmi^

ques, et, d'autre part, dans les sciences naturelles, la physiologie or-

ganique est venue montrer tout le fruit que l'on pouvait auendre de^

l'expérimentation. Mais l'un des résultais les plusfrappansde l'heu-

reuse association des deux méthodes est celui qu'a fourni leur appli-
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cation à la science des minéraux et des roches. Ces matériaux, après

avoir été attentivement étudiés et connus dans les particularités les

plus intimes de leur constitution, sont devenus l'objet de recherches

ayant pour but leur reproduction artificielle. La nature avait opéré à

profusion de merveilleuses cristallisations minérales, mais elle cachait

jalousement le secret de ses procédés de travail. Le savant appelé à

contempler ces produits n'a pu se contenter d'en admirer la variété

et l'arrangement ;
il a voulu en découvrir la source et le mode de for-

mation, et, pour cela, il a fait appel à l'expérience appuyée sur

l'observation et contrôlée par elle. Telle est l'origine des travaux de

synthèse appliquée à la matière inori^anique. Dans cette voie, beau-

coup de découvertes sont encore à faire, mais les succès sont déjà

assez nombreux et assez importans pour que leur histoire mérite

d'être retracée.

Les roches cristallines sont pour la plupart composées de miné-

raux divers; ce sont des agrégats complexes. Avant d'en tenter la

reproduction artificielle, on a songé tout d'abord à celle de leurs

élémens, et pendant longtemps, c'est à ce but limité que se sont

bornés les efforts des expérimentateurs. Un travail mémorable de

Gay-Lussac ouvre le champ d'études. Ce savant, dans un voyage

qu'il avait fait au Vésuve, en 1821, avait remarqué la muldplicité

des produits cristallisés que déposent les fumées acides du volcan.

L'une de ces matières, un oxyde de fer, qui, sous forme de

lamelles miroitantes, tapisse les fentes incandescentes des cratères,

avait particulièrement attiré son attention. Ce produit prenait nais-

sance, sous les yeux mêmes des visiteurs, par une réaction mutuelle

des gaz et des vapeurs volcaniques. Pouvait -on reproduire de

toutes pièces le phénomène? Gay-Lussac n'hésita pas à répondre

affirmativement. De retour à Paris, il imita dans son laboratoire

l'opération de la nature. Des vapeurs de chlorure de fer, sembla-

bles à celles qui se dégagent sur les flancs du Vésuve, furent intro-

duites dans un tube chauffé au rouge mélangées avec de la vapeur

d'eau. Aussitôt, dans les parties froides de l'appareil, parurent des

lamelles à reflets métalliques, identiques à l'oxyde de fer du volcan.

Gay-Lussac, poussant plus loin encore l'imitation de ce qu'il avait

constaté sur place, fit, dans une seconde expérience, intervenir les

matières qui, dans les éruptions, engendrent le chlorure de fer lui-

même. Le chlorure de sodium, la vapeur d'eau et les minéraux

ferrugineux des laves lui fournirent de nouveau les cristaux miroi-

tans du Vésuve. La démonstration cherchée était complète. Ces

expériences sont demeurées célèbres dans les annales de la science;

plus qu'aucune autre, elles ont contribué à la gloire de l'illustre

physicien.
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Cependant le minéral reproduit par Gay-Lussac n'est jamais qu'un

élément accessoire dans les roches; d'ailleurs les conditions dans

lesquelles on venait de l'obtenir, identiques, il est vrai, à celles

qui président à sa production dans les volcans, sont certainement

différentes de celles qui lui ont donné naissance dans la plupart des

autres gisemens naturels. Aux yeux des géologues, ces considéra-

tions diminuaient beaucoup l'importance du résultat. L'oxyde de

fer, disait-on, n'est qu'un produit chimique; jamais on ne fera cris-

talliser les véritables élémens des roches; la silice et les silicates

résisteront toujours à toutes les tentatives de reproduction; la

nature dispose d'un laps de temps indéfmi et de forces illimitées.

Comment espérer réaliser dans un chélif laboratoire ce qu'elle a

produit avec des moyens aussi puissans? Pourtant, dès 1823, un
fait des plus concluans répondait à ces objections. Un jour, pendant

l'une des séances de l'Institut, Berthier, alors professeur de chimie

à l'École des mines, soumit à l'examen de ses collègues de l'Aca-

démie des cristaux noirs supportés par un fragment pierreux. Cor-

dier, professeur de minéralogie au Muséum, fut particulièrement

appelé pour déterminer la nature du minéral en question. Après

l'avoir considéré quelques instans, il répondit sans hésiter que

c'était un pyroxène, silicate de fer et de magnésie, commun dans

la nature, et il ajouta même que l'échantillon soumis à son appré-

ciai ion devait venir d'une localité du Tyrol bien connue des natu-

raUstes. Grande fut sa stupéfaction, lorsque Berthier, retournant

le support des cristaux, montra que c'était un fond de creuset.

Les cristaux étaient bien du pyroxène, mais ils étaient artificiels.

Berthier les avait obtenus en fondant un mélange en proportions

convenables de silice, de magnésie et d'oxyde de fer, et en lais-

sant ensuite refroidir lentement le creuset.

Ce résultat ne fut pas le seul auquel il arriva; le même mode
opératoire lui servit pour obtenir quelques autres silicates cristalli-

sés. 11 semblait ainsi avoir trouvé une méthode féconde; cepen-

dant il ne tarda pas à s'arrêter dans ce genre de recherches. Décou-

ragé par plusieurs essais infructueux, il considéra lui-même les

succès qu'il avait obtenus comme purement fortuits, et, malgré

les encouragemens de Mitscherlich, il dirigea d'un autre côté ses

travaux de laboratoire.

Les expériences de synthèse minérale ne furent reprises que
plus de vingt ans après. Un naturaliste, qui, pendant le cours de

sa longue carrière, n'a jamais mis en œuvre que l'observation, Élie

deBeaumont, peut néanmoins être considéré comme le promoteur

de cet effort nouveau. Dans les leçons qu'il fit au Collège de France

en J8Ù5 et 1846, il exposa avec une clarté saisissante les données
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que ses patientes études sur le terrain lui avaient fournies relati-

vement à l'origine des roches. Ce sujet donnait lieu à de vives contro-

verses entre les géologues; il se fit juge delà discussion, signalant

les produits formés par liision à la manière des laves, indiquant les

roches dans la genèse desciuelles l'eau et la pression étaient inter-

venues, déclarant qu'un certain nombre de minéraux avaient été

eno'endrés par une réaction mutuelle de vapeurs à haute tempéra-

ture. La grande autorité de lillustre proli^sseur, la netteté des

preuves dont il appuvfiit son argumentation firent une profonde

impression dans le monde savant. Les consé [uences expérimen-

tales ne se firent pas attendre. Ebeliuen, que des travaux remar-

quables de chimie avaient tait appeler à la direction de la manufac-

ture de porcelaine de Sèvres, mit à profit sa situation privilégiée

pour entreprendre une série d'ingénieuses expériences.

Ou sait que la plupart des matières solubles dans un liquide cris-

tallisent facilement quand on évapore doucement le véhicule qui

les tient en dissolution; c'est ainsi, par exem[)le, que l'eau aban-

donne à l'état de cristaux presque tous les sels qu'elle peut dis-

soudie. On pouvait donc penser que l'on obtiendrait à l'éiat cris-

tallisé les oxydes des roches naturelles si l'on disposait d'un

dissolvant de ces corps susceptible d'être chassé par volatilisation.

Ebelmen sut trouver le réactif en question. Parmi les substances

qu'emploient journellement les fabricans de porcelaines et d'émaux,

il en est une, l'acide borique, qui remplit les conditions cherchées.

Cet acide est un corps solide qui fond à la température du rouge

sombre et possède alors la propriété de dissoudre les oxydes: en

outre, à une température plus élevée, il peut être entièrement réduit

en vapeurs. I*ariîint de la connaissance de ces faiis, Ebelmen intro-

duisit dans les fours de Sèvres des capsules de platine dans les-

quelles il avait placé une certaine quantité d'acide borique mélan-

gée aux élémens chimiques des corps qu'il voulait faire cristalliser.

La fusion du mélat)ge éiait aisée; la volatilisation de l'acide borique

présentait plus de dillicultés. Le chauffage au rouge blanc était

maintenu sans interruption pendant plusieurs jours et plusieurs

nuits; l'acide borique s'évaporait avec une extrême lenteur; puis,

l'opération terminée, chaque vase de platine se montrait revêtu

d'une riche j)arure de cristaux. Des émeraudes, des s[)inelles, des

rubis, des saphirs, du rutile, des silicates divers possédant la dureté,

l'éclat, les nuances des minéraux naturels, furent ainsi obtenus.

Dans la détermination des formes cristallographiques, de même que

dans l'étude des propriétés optiques de ces produits, Ebelmen fit

preuve, comme minéralogiste observateur, d'une habileté égale à

celle qu'il avait déployée dans la marche de son expérimentation.
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Parmi les produits qui furent étudiés de la sorte, ceux qui se

rattachent à la famille des spinelles méritent une mention particu-

lière. La nature ne les présente jamais à Téiat de pureié; doués

d'une même forme cristallographique, consiiiués d'après la même
formule atomique, ils passent les uns aux autres par degrés insen-

sibles, échangeant en toutes proportions leurs élenu-ns chimiques,

de telle sorte que, dans les roches, on ne trouve jamais que des

composés intermédiaires entre les types divers dont la théorie admet
rexi>tence. Non-seulement Ebelmen réalisa ces types rigoureuse-

ment purs et nettement individualisés, mais, conservant pour ainsi

dire le même moule, il sut en produire d'autres qui ne figuraient

pas dans la série connue. Cette fois, la nature était dépassée dans

son œuvre; une famille minéralogique qu'elle avait laissée inachevée

se trouvait complétée par l'adjonction de nouveaux membres.

Les résultats de ces travaux furent accueillis du inonde scienti-

fique avec la faveur qu'ils méritaient; des récon pt-nses de tout genre

furent décernées au jeune savant; l'avenir semblait lui sourire,

cependant un échec cruel l'attendait. Une place étant devenue

vacante à l'Académie dans la section de minéralogie, un compéti-

teur dont nous allons avoir également à célébrer les mérites, de

Sénarmont, lui fut préféré. Ce fut un coup teriible pour lui; quel-

ques mois après, il était rapidement enlevé par une mort imprévue.

Le deuil fut général dans le monde savant; chacun sentait la perte

irréparable que l'on venait de faire; aujourd'hui encore, après trente

ans écoulés, ceux qui ont connu Ebelmen parlent de lui avec une

sympathique émotion.

Séiiaimont lui a survécu seulement quelques années, mais, dans

sa trop COU' te carrière, il a eu le temps de mettre à piolit les heu-

reuses qualités dont il était doué et d'acquérir la haute inllueiice à

laquelle il avait dioit par sa vaste et puissante inielligence. Mathé-

maticien, j)hysicien, minéralogiste, géologue, chimiste, il a su faire

progresser toutes les sciences dont il s'est occupé, s'apjaiyant sur

chacntïe d'elles pour faire avancer les autres. Les calculs les plus

compliqués n'étaient qu'un jeu pour lui; les hautes conceptions de

la physique se présentaient en pleine lumière à sou esprit; la miné-

ralogie le charmait ; les grandes questions géologiques le passioft-

naient; enfin il appréciait pleinement l'utilité prati(|ue de la chimie

comme guide et comme moyen de contrôle dans les expérience».

Néanmoins il n'était pas né expérimentateur; chaque lois qu'il entre-

prenait une de ces délicates manipulations dont les résultats l'ont

illustré, il éprouvait, disait-il, une sorte <le frissonnement; mais il

«avait surmonter ces appréhensions, certain ([u'il érait d'avance

du succès de son travail. Les expériences synthétiques (ju'il a eatre-
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prises ont eu pour point de départ l'observation de ce qui se passe

dans la nature.

La plupart des minéraux qui remplissent les filons y ont été ame-

nés en dissolution dans des eaux chaudes semblables aux eaux

minérales de l'époque actuelle. Ces eaux, provenant des grandes

profondeurs, y possèdent une température élevée et sont mainte-

nues à l'état liquide par l'énorme pression qu'elles supportent.

Quand elles arrivent dans des parties plus froides, elles sont char-

gées de matières qu'elles ont empruntées aux roches sous-jacentes,

et déposent des minéraux cristallisés divers sur les parois des fentes

dans lesquelles elles circulent. Il s'agissait d'imiter expérimentale-

ment ces conditions géologiques naturelles. Le procédé mis en pra-

tique par Sénarmont a consisté à chauiïer en vase clos pendant

plusieurs jours, à des températures s'élevant jusqu'à ZiOO degrés,

de l'eau contenant les réactifs de l'expérience. Tantôt les matières

étaient mises directement en suspension dans le liquide, tantôt l'un

des èlémens de la réaction chimique prévue était introduit dans

une ampoule en verre que la chaleur faisait éclater, de telle sorte

que le mélange ne s'eflectuait qu'après fermeture de l'appareil.

Quand la température de l'eau ne devait pas dépasser 180 degrés,

un vase en grès ou même en verre épais pouvait être employé, mais

pour les expériences faites à des températures plus élevées, le tube

contenant le liquide de l'opération était renfermé dans un canon

de fusil hermétiquement scellé ou clos avec un obturateur à vis.

Malgré le soin apporté à cette fermeture, quelquefois l'énorme

pression développée dans l'intérieur de l'appareil déterminait des

fuites ou même de violentes explosions; mais l'opérateur persévé-

rait, et l'essai recommencé donnait infailliblement le résultat attendu.

Le tube, après refroidissement, était ouvert avec p'écaution, et,

dans son intérieur, on trouvait une poudre cristalline dont il res-

tait à vérifier la composition et les propriétés physiques. C'est dans

ce contrôle que Se 'arment excellait; le goniomètre et le micro-

scope semblaient entre ses mains acquéiir une précision particu-

lière. Le résultat de ces belles expériences a été la reproduction de

presque tous les minéraux des filons métallifères; des sulfures, des

arséniures simples ou complexes, des sulfates, des carbonates ont

été obtenus ainsi en petits cristaux semblables à ceux des gise-

mens naturels; mais l'œuvre principale de Sénarmont a été la cris-

tallisation du quartz. Ce corps, que l'on rencontre en extrême abon-

dance dans les filons et dans les roches, avait résisté ju^^qu'alors à

toutes les tentatives des chimistes pour le faire cristalliser; à la

place du cristal de roche, les réactions des laboratoires ne donnaient

qu'une matière gélatineuse ou qu'une poussière blanche dépourvue
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de consistance et d'éclat. Un chauffage à 350 degrés, en vase clos,

transforma la silice gélatineuse en petits cristaux couverts de facettes

brillantes, identiques, par leur forme et par leurs propriétés opti-

ques, à ceux de la nature. Cette découverte est un fait capital dans

l'histoire des synthèses minérales; son importance au point de vue

géologique est telle qu'aujourd'hui encore elle fait pâlir les plus

beaux travaux synthétiques, et, à l'époque de sa publication, c'est

elle qui, malgré les mérites incontestés a'Ebelmen, assura le triomphe

de son heureux rival.

Dans le même temps, la méthode inaugurée par Gay-Lussac fut

reprise avec succès par Durocher et par M. Daubrée. Guidés l'un et

l'autre par l'observation des phénomènes géologiques, ces deux

savans fournirent, pour ainsi dire, la preuve palpable des moyens

employés par la nature dans quelques-unes de ses œuvres les plus

complexes. Durocher mit en relief certaines aciionsq ue peut exer-

cer à haute température l'hydroiiène sulluré, gaz que les canaux

soutt-rrains transportent fréquemment et amènent à la surface du

sol. En le faisant réagir au rouge sur les chlorures de divers métaux,

il produisit des sulfures remarquablement cristallisés.

M. Daubrée décomposa par la vapeur d'eau, dans les mêmes
conditions, certains chlorures volatils, et comme résultat obtint des

oxydes en cristaux d'une netteté et d'une pureté parfaites. Parmi

les reproductions artificielles qu'il effectua en se servant de cette

méthode, il faut surtout citer celle de l'acide stannique. Ce corps,

connu des minéralogistes sous le nom de cassitérite, est le minerai

d'étain le plus répandu; il a donc, à ce titre, une importance

métallurgique considérable. On ne le rencontre en filons que dans

des terrains très anciens; comment y avnit-il pris naissance? Quels

agens l'y avaient déposé? Les observations des géologues répon-

daient déjà qu'il y provenait d'une destruction de composés volatils,

mais l'expérience pouvait seule trancher la question. Habilement

exécutée, elle a résolu complètement cet intéressant problème géo-

logique.

On doit aussi à M. Daubrée des perfectionnemens notables appor-

tés à la méthode de Sénarmont pour les reproductions par voie

humide en vase clos à haute température. Il a su pousser le chauf-

fage des tubes jusqu'à 700 degrés. Dans ces conditions, le verre

subit d'étranges altérations; il perd sa transparence, se gonfle et

se transforme en un agrégat de cristaux. Non-seulement du quartz

se forme en abondance, mais, si le verre renferme du fer et de la

magnésie dans sa constitution, on voit apparaître des petits cristaux

verdàtres de pyroxène. Ce minéral peut donc avoir une double ori-

gine; Berthier l'avait reproduit par voie sèche; l'expérience de

TOIIB LV. — 1883. 12
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M. Daubrée montre qu'il peut aussi être engendré par voie humide.

Notons que ce résultat curieux avait été prévu par les géologues,

d'après l'examen des gisemens du minéral; l'observation avait

devancé l'expérirnentatiun.

La période scientifique mémorable dont l'histoire vient d'être

esquissée se termine en 1852. A cette date, Ebelmen et Durocher

ont disparu, Sénarmont a interrompu ses travaux. Jusqu'en 1858,

le mouvement languit; mais alors Henri Sainte-Glaire Deville, qui

jusqu'alors s'était occupé exclusivement de chimie pure, ranime les

recherches de synthèse niinérale et bientôt en prend la direction.

Avant de relater les modes opératoires qu'il a mis en usage et les

résultats qui en ont été le fruit, je veux essayer de donner une idée

du génit^ sympaihique de cet homme émiuent; j'espère ainsi faire

comprendre l'influence considérable qu'il a exercée durant sa vie et

la profondeur du sillon creusé par lui dans le domaine scientifique

spécial qui nous intéresse.

Quand il a commencé ses premiers travaux, la chimie minérale

semblait explorée dans ses parties essentielles; on croyait qu'il

n'y restait plus à faire que des trouvailles d'ordre secondaire.

Telle n'était pas son opinion, et, à l'appui de sa manière de voir, il

citait à ceux qui développaient devant lui ces réflexions découra-

geantes une foule de questions dont l'examen ne pouvait manquer

d'êlre fructueux. Jamais il n'éprouvait le moindre embarras pour

indiquer un sujet de travail intéressant, et, chose remarquable, ceux

qui, guidés par ses conseils, entreprenaient une série de recherches

se sentaient bientôt capables de marcher seuls au sortir de sa vail-

lante main. Un essai commencé lui fournissait aussitôt des élémens

de travail nouveaux; des aperçus lumineux jaillissaient comme des

éclairs de ses moindres réflexions et venaient surprendre ceux qui

l'entouraient. Personne ne l'a su i passé dans l'art des manipulations;

il était d'une habileté incomparable. A la fois audacieux et prudent,

il entreprenait des expériences qu'un esprit timide aurait à peine

conçues et les menait à bonne fin, et pourtant il est loin d'avoir

elTectué tous les projets de travail dont il avait dressé le plan et

pressenti les résultats. En vain, durant quarante ans, il s'est livré à

un labeur incessant; en vain, il s'est associé des collaborateurs

zélés ; ses projets d'expérience n'ont été réalisés qu'à demi. Cette

riche organisation, animée des dons les plus brillans de l'esprit,

semblait formée pour les agitations de la vie mondaine; cependant

elle a choisi pour asile l'enceinte d'un laboratoire, mais dans cet

étroit espace quelle exubérance dévie elle a manifestée! Chaque

jour y a été signalé par la découverte ou la vérification de quelque

fait scientifique iinportant; autour du maître vénéré régnait un
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entrain incessant. Environné de disciples heureux de recevoir ses

inspirations, il répandait avec largesse les trésors de son esprit, et

bien des fois il a vu fructifier la moisson dont il avait été le semeur.

Le laboratoire, peuplé de sa phalange ordinaire de travailleurs,

était, en outre, un lieu de rendez-vous pour tous les savans du

dehors. On y trouvait un accueil aimable et bienveillant, des avis

utiles et même, au besoin, une place et des instrumens de irava 1.

Sénarmo:it, dans les dernières années de sa vie, en a été l'un des

visitt'ui-s assidus et familiers. L'anecdole suivante, dont j'emprunte

le récit à l'éloge de l'illustre naturali'^te par M. Bertrand, donne une

idée des relations qui l'unissaient à Sainte-Claire Deville et du carac-

tère des deux savans. a Un jour, dans le laboratoire de l'École nor-

maln, Sénarmont avait suivi avec une curiosité émue la cristallisa-

tion si intéressante et si ingénieusement obtenue du silicium. Sainte-

Claire Deville, heureux de son invention, courant à son goniomètre,

trouve un angle de cristal égal à 71" 30' et s'écrie plein de joie : « Il

appartient au système régulier, c'est un diamant de silicium! «Sénar-

mont répète la mesure, trouve à peu près le même angle, mais

conseï ve quelques doutes. Il emporte le précieux cristal et revient

le lendemain : u Vous vous êtes trompé, dit-il, c'est un rhom-

boèdre dont un angle est égal accidentellement à un de ceux du

système régulier. » Puis il montre des facettes incompatihles avec

une crislallisaiion semblable à celle du diamant. Deville s'incline

devant une autorité incontestée; il communique sa découverte à

l'Académie des sciences, rend compte de ses premières illusions et

des judicieuses critiques qui l'y ont fait renoncer. A peine le Compte

rendu est-il imprimé, qu'il voit accourir Sénarmont très sérieuse-

ment mécontent : « Pour qui me prenez-vous? dit-il. Si je viens dans

votre laboratoire, si j'y suis admis à tout voir et à tout manier,

croyez-vous que ce soit pour vous imposer un collaborateur et atta-

cher mon nom à vos découvertes? Je suis très mécontent que vous

m'ajezcité; si vous recommencez, je n'y reviendrai plus. » A quel-

ques jours de là, on refait 1 expérience. Sénarmont examine les

cristaux; il y aperçoit un octaèdre. Le doute n'était plus possible,

la nature était prise sur le fait : « Vous aviez raison, dit-il à Sainte-

Claire Deville; mes facettes provenaient du groupement de plusieurs

cristaux; j'aurais dû le deviner; je suis bien aise que vous m'ayez,

cité, j'ai ce que je mérite; cela fait mon compte. — Vous reconnais-

sez donc, lui dit Deville, que loyabiment je dev.ùs publier l'obser-

vation des facettes sous votre nom. — Eh bien! oui, répond Sénar-

mont, vous êtes un brave homme... et moi aussi. »Et ils s'embras-

sèrent.

L'honnêteté scientiâque dont Sainte-Glaire. Deville avait fait
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preuve en cette occasion lui était habituelle, non-seulement envers

les maîtres de la science, mais encore envers le plus humble de ses

élèves. Une collaboration n'était pas pour lui un simple patronage;

quand il avait accepté une association, sa part dans le labeur com-

mun était considérable; le maître et l'élève, oubliant l'inégalité de

leur rang, confondaient fraternellement leurs ellorts. Ces circon-

stances expliquent la somme énorme de travaux produits en quel-

ques années dans le laboratoire de l'Ecole normale. L'impulsion don-

née subsistera longtemps encore, malgré le vide causé par la mort

de celui qui en a été le promoteur.

Les synthèses minérales qu'il a effectuées ont été opérées par

des méthodes diverses. Ses premières recherches ont eu pour point

de départ les expériences de Gay-Lussac et de M. Daubrée sur la

décomposition des substances volatiles à haute température. Les

chlorures volatils avaient seuls été mis en œuvre dans les expé-

riences antérieures. Après avoir exactement déterminé les conditions

de décomposition de ces agens et démontré le rôle limité qu'ils

avaient joué dans la nature, il fit porter ses investigations sur une

autre classe décomposés, sur les fluorures, dont l'intervention puis-

sante aux époques anciennes est révélée par les observations géolo-

giques. L'acide flu^^rhydrique, auquel ces corps doivent naissance,

est un acide doué d'une extrême énergie; peu de matières résis-

tent à son action, aussi la production des fluorures peut-elle être

considérée comme facile. Ces corps une fois produits, il s'agissait de

les soumettre à haute température à des actions décomposantes. Les

chlorures, en se détruisant au rouge, engendrent des oxydes cris-

tallisés ; de même, les fluorures devaient en développer, mais plus

nombreux et plus variés. Vérifier cette conception théorique fut

pour Sainte-Claire Deville l'œuvre de quelques mois. Un collabora-

teur distingué, que la mort devait enlever peu de temps après,

le colonel Caron, lui prêta un concours dévoué; une série d'expé-

riences conduites avec art fournirent de merveilleux produits; les

collections publiques s'enrichirent de spécimens aussi beaux à la

vue qu'intéressans pour l'histoire naturelle. Des rubis, des saphirs

plus brillans et plus larges que ceux d'Ebelmen, du corindon vert,

du zircon, du rutile, de la cymophane, des oxydes cristallisés se

voient encore aujourd'hui dans les vitrines de nos musées au fond

des creusets de charbon, où ils ont pris naissance à la température

du rouge blanc.

Les réactions dont s'était servi Sainte-Claire Deville étaient con-

formes aux données naturelles; aussi avaient-elles pour les géolo-

gues une valeur bien supérieure à celles qui avaient été employées

par Ebelmen; cependant une objection grave subsistait. L'acide
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fluorhydrique et les fluorures ont toujours été peu abondans; le

fluor qui entrait dans leur composition n'a pas disparu, et si l'on

compare sa quantité actuelle dans la nature à celle des composés

considérés comme engendrés par son influence, on trouve une dis-

proportion frappante. Le savant chimiste ne se méprit pas sur la

portée de l'argument qui lui était opposé, mais, au lieu de se perdre

dans une discussion sans issue, il chercha la réponse dans des expé-

riences nouvelles. Une quantité limitée de fluorure peut-elle engen-

drer une quantité indéfinie d'oxyde cristallisé? Telle était la ques-

tion posée. L'énoncé seul de cette proposition, étrange en apparence,

aurait fait reculer un homme de science moins hardi. Pour lui, il

accepta sans arrière-pensée le problème posé en ces termes. « Je

suis habitué, disait-il, à voir l'utopie de la veille devenir la réalité

du lendemain. » Par une suite de preuves expérimentales, il démon-
tra la possibilité du fait énoncé et en trouva l'explication. Citons

seulement l'une de ses expériences les plus simples. Dans un tube

chaulTé au rouge on introduit une certaine quantité d'un oxyde

amorphe, pulvérulent, et sur la substance ainsi cliauffée, on fait

passer des vapeurs d'acide fluorhydrique; ces vapeurs sortent du

tube à l'extrémité opposée, et on les y recueille avec soin. On
constate alors qu'elles ne se sont modifiées en aucune façon; ni

leur constitution ni leur quantité n'ont changé; elles sont telles

qu'elles étaient avant de pénétrer dans l'appareil. Cependant l'oxyde

soumis à l'expérience a, sous leur influence, subi une transforma-

tion complète; ce n'était avant l'opération qu'une poussière sans

forme et sans consistance; maintenant c'est un corps admirable-

ment cristallisé qui tapisse de ses lamelles étincelantes les parois

intérieures du tube. De plus, on constate encore un autre phénomène

curieux : l'oxyde en question n'est pas volatil; cependant on

observe qu'il s'est transporté durant l'opération. Si on l'a déposé

d'abord du côté par lequel a lieu l'entrée des vapeurs, c'est vers

l'extrémité opposée de l'appareil qu'on le trouve accumulé à la fin

du travail. L'explication de ces faits intéressans se présente pour

ainsi dire d'elle-même à l'esprit quand on connaît les propriétés

chimiques de l'acide fluorhydrique; on peut la résumer comme il

suit : l'acide, en pénétrant dans le tube, attaque les premières par-

ticules d'oxyde qu'il rencontre et les transforme en un fluorure

volatil; puis, le fluorure ainsi produit, se décomposant bientôt à

son tour, régénère un peu plus loin l'oxyde; seulement, tandis qu'il

l'avait pris amorphe, il le dépose cristallisé. De plus, l'acide fluorhy-

drique
,
qui avait fourni l'un des élémens du fluorure , se trouve

reproduit par la destruction de celui-ci, et l'on comprend dès lors

qu'il sorte de l'appareil tel qu'il y est entré. Ce puissant agent, bien
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qu'en petite quantité dans la nature, a donc pu servir à la formation

de beaucoup de niiuéraux; il a sulïi pour cela, qu'après avoir con-

tribué à faire naître des cristallisations en un point, il ait été trans-

porté dans un autre milieu, également favorable à la reproduction

des mêmes phénomènes. Les expériences de Sainte-Clain; Deville et

de ses principaux élèves, Debray, Troost, Haute'eiiille, se sont

ensuite étendues à d'autres faits analogues et ont eu pour résultat

de prouver q'i'il existe plusieurs substances douées, comme lacide

fluorhydrique, de la propriété d'engendrer, sous un petit volume,

une suite indéfinie de cristallisations. Ces corps ont reçu de lui le

nom significatif de minéralisateurs; ce sont, en elfet, les ag^ns

naturels qui ont présidé à la production d'un grand nombre de miné-
raux des filons et des roches.

Celte importante série d'expériences semblait terminée lorqu'une

question nouvelle surgit tout à coup. On se demanda si la présence

d'un minéralisaieur élait nécessaiie {)0ur produire à haute tempé-

rature la volatilisation apparente d'un corps fixe. C'e^t encore à l'ex-

périmeiitation que le savant chimiste fil appel pour résoudre la

question. La réponse ne se fit pas attendre. Certains corps fixes,

chauffés au rouge blanc dans des courans de gaz inertes, sem-
blaient, sans intervention d'aucun minéralisateur, subir une distil-

lation véritable. Quelle explication donner à de tels faits? Les corps

réputés fixes n'étaient-ils en réalité que des substances douées d'une

faible volatilité? Cette solution était séduisante par sa simplicité

même; pourtant elle n'était pas la vraie. Sainte- CI lire Deville

démontra que le phénomène était plus complexe. H fit voir que

les corps à élémens chimi([ues multiples sur lesquels on opérait

se décomposaient par l'effet de la température élevée à laquelle

on les exposait, qu'ils se séparaient en élémens volatils, et que

ceux-ci, se répamlant dans les parties moins chaud^'s de l'appareil,

se recombitiaient pour donner de nouveau naissance au composé

primitif. Ce n'était donc pas la matière soumise à l'expérience, mais

seulement les élémens plus simples résultant de sa dissociation qui

subissaient utie vaporisation à haute température. L'acte de la cris-

tallisation élait ainsi précédé d'un phénomène nécessaire dont il ne

restait aucune trace à la fin de l'opération.

Les dissociations à l'examen desquelles nous venons de voir

Sainte-Claire Deville conduit par le besoin de résourire un problème

relatif aux synthèses, sont bientôt devenues entre ses mains un
sujet d'études capital. La question, considérée dans toute sa géné-

ralité, forme aujourd'hui l'un des chapitres les plus importans de la

chiniie minérale, et les données sur lesquelles elle repose consti-

tuent l'un des plua. beaux liues de. gloire du savant qui ks. a fait
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connaître. Mais il ne nous appartient pas de nous appesantir davan-

tage sur ce su jet, quelque intéressant qu'il soit.

Pour compléter ce qui est relatif à l'emploi des réactifs volatils

comme luo} en de reproduction artificielle des minéraux, nous avons

à sij^naler un remarquable travail de M. Haulefeuille, entrepris à la

suite et comme continuation de ceux de Sainte-Glaire Devilie, et qui

en est pour ainsi dire l'achèvement.

L'acide litanique se présente dans la nature sous trois formies

cristallines distinctes; les minéralogistes disent qu'il est trimorphe,

et ses trois variétés , nettement séparées par eux dans les classifi-

cations en usage, ont reçu des noms diiïérens. On connaissait, par

les expériences antérieures d'Ebelmen et de Sainte-Claire Devilie, le

mode de production de l'une d'elles; on savait qu'elle prenait nais-

sance au rouge vif par la décomposition du chlorure ou du fluorure

de titane, mais un ignorait l'origine des deux autres. M. Haulefeuille

a fait voir qu'elles pouvaient naître aussi de l'emploi des mêmes
réactifs et que le résultat dépendait uniquement de la température

mise en jeu dans l'opération. Avec un art consommé, il a varié les

conditions des expériences, de manière à produire à son gré les trois

modifications du minéral, imitant jusqu'aux moindi'es particularités

des échantillons naturels.

Un antre élève de Sainte-Claire Devilie, M. Margottet, a employé

encore la même méthode en l'appliquant à la reproduction des sul-

fures, des séléniures et d'autres composés analogues. Ses expé-

riences mentent d'être rappelées à cause de leur délicatesse et de

leur élégance. Il ne s'agit plus ici d'opérations eflectuées à d'énormes

tempérai ures; tout se passe au plus à 300 ou AOO degrés dans des

tubes de verre. Des vapeurs de soufre ou de sélénium, entraînées

par un courant de gaz inerte, sont amenées avec précaution à la

surface d'un mêlai; aussitôt la surface de celui-ci s'altère, devient

rugueuse et se couvre de protubérances cristallines ;
puis ces sail-

lies s'.iccroisseni et l'on assiste au développement d'une génération

de cristaux qui gnvssissent et se multiplient devant les yeux émer-

veillés. Ces produits, identiques de forme et d'aspect aux minéraux

correspoudans des filons métallifères, peuvent êire à leur tom*

détruits par une action réductrice; un courant d'hydrogène met en

hberté le métal qui entre dans cette constitution en le dotant d'une

structure particulière qui donne un intérêt tout spécial à l'expé-

rience. L'argent, par exemple, provenant de la réduction du sulfure

se présente en filamens contournés semblables à ceux que les mineurs

recueiJ'ent fréquemment dans les filons du Mexique ou delà Nor-

vège. Dans l'expérience de M. M;irgottet, l'argent métallique appai-

ra^t au début de l'opération sous forme de petites aigrettes impian-
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tées à la surface des cristaux de sulfure; la réduction continuant,

les aigrettes deviennent des fils qui s'allongent et grossissent aux

dépens de l'argent sans cesse mis en liberté par l'hydrogène; au
bout de quelque temps, tout se transforme en longs rubans con-

tournés en spirale, entremêlés de petits fils ressemblant à des che-

veux d'une extrême finesse.

La méthode de cristallisation par fusion, pratiquée par Berthier,

a également été mise en usage par Sainte- Claire Deviîie et par ses

élèves, et leur a fourni de remarquables résultats. Cependant, dans
le laboratoire de l'École normale, elle n'a jamais été employée dans

sa simplicité primitive. Les silicates fondus ne donnent après recuit

et refroidissement que des cristaux de petite taille, intimement

soudés les uns aux autres, et l'on voulait avant tout des échantil-

lons assez volumineux et assez isolés pour être soumis aux nianipu-

latiotis goniométriques. Une modification au procédé de la fusion

simple permet de tourner la difficulté. Aux matériaux que fon veut

faire cristalliser on ajoute une matière facilement fusible et soluble

dans l'eau. Le mélange, porté au rouge, fond, et des cristaux pren-

nent naiï>sance dans le bain incandescent, comme au sein d'un

liquide ordinaire ; puis, après refroidissement, on lave à l'eau chaude

le culot qui s'est formé et on le désagrège ; alors, les cristaux déga-

gés du magma qui les enveloppait s'isolent et se déposent. Ce pro-

cédé, jadis inauguré par Berthier, venait d'être en 1852 employé
avec succès par Manross en Allemagne et par Forchhammer en

Danemark, mais il était réservé à Sainte-Claire Deville et à ses élèves

de montrer tout le parti que l'on en pouvait tirer. Le travail de

Sainte-Claire Deville et Garon sur les apalites et les wagnérites doit

notamment être considéré comme un modèle dans ce genre de

recherches.

L'apatite commune est un minéral très répandu dans la nature

et très important au point de vue agricole; car c'est de lui ou des

produits de sa décomposition que provient facide phosphorique qui

entre dans la composition des céréales. L'analyse chimique signale

parmi ses élômens intégrans le chlore, le fluor, l'acide phospho-

rique et la chaux. Les minéralogistes désignent sous le nom de

wagnéiile un minéral beaucoup plus rare, renfermant les mêmes
élémens que l'apatite, mais en d'autres proportions et avec cette

différence que la magnésie y remplace la chaux. L'apatite et la

wa^nérite ont des formes essentiellement différentes. Elles n'appar-

tiennent même pas à un système cristallin unique. Les matériaux

chimiques de ces minéraux furent fondus avec un excès de chlo-

rure de sodium par Sainte-Claire Deville et Caron. Après refroidis-

sement du culot, le chlorure de sodium ayant été enlevé par un
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lessivage à l'eau bouillante, les deux savans recueillirent des cris-

taux de wagnérile quand la magnésie avait été employée comme
base du mélange. Ils obtinrent à volonté, par un artifice ingénieux,

soit l'apatite, soit une wagnérite calcique, lorsque au contraire c'é-

tait la chaux qui avait servi de base dans l'expérience. Ils montrè-

rent aussi que l'on pouvait à son gré produire des composés chlo-

rés ou fluorés; mais là ne s'arrêta pas leur succès. Ils parvinrent

avec d'autres oxydes à faire naître de nouvelles apatites et de nou-

velles wagnérites, complétant ainsi deux familles minéralogiques

que la nature avait laissées imparfaites. Certains oxydes, la baryte,

la strontiane, l'oxyde de plomb, ne leur donnèrent que des apatites;

d'autres, la magnésie, l'oxyde de fer, l'oxyde de magnésie, n'en-

gendrèrent que des wagnérites. La chaux pouvait seule faire partie

des deux groupes; elle était donc le pivot auquel aboutissaient,

pour ainsi dire, les deux familles minérales en question. Ce rôle de

la chaux avait été pressenti d'après d'autres faits du domaine de la

chimie et de la minéralogie, mais, dans ce cas, les prévisions théo-

riques recevaient une éclatante confirmation. Enfin, un élève de

Sainte-Claire Deville, M. Lechartier, achevait l'œuvre de son maître

en faisant cristalliser par le même procédé que lui, deux séries de

composés qui sont les analogues des apatites et des wagnérites, car

ils n'en dillèrent que par la substitution de l'acide arsénique à l'a-

cide phosphorique ; ils présentent les mêmes formules chimiques et

possèdent les mêmes propriétés cristallographiques.

La méthode de cristallisation par fusion au sein d'un fondant est

l'une des plus fécondes qui aient été employées pour la reproduc-

tion artificielle des minéraux; aussi la voyons-nous encore, à l'insti-

gation de Sainte-Claire Deville, mise en œuvre par plusieurs de ses

élèves, chacun d'eux la modifiant avec art suivant la nature des

minéraux à obtenir. M. Lechartier, par exemple, se sert de chlorure

de calcium comme fondant pour arriver à la synthèse de divers sili-

cates; M. Margottet obtient des sulfo-arséniutes et des sulfo-anti-

moniures en utilisant le soufre; M. Hautefeuiile reproduit plusieurs

des minéraux les plus importans des roches éruptives, en prenant

comme matière du bain de fusion des tungstates et des vanadates

alcalins.

Les résultats de ces belles expériences sont assez intéressans pour

que nous essayions d'en donner un rapide aperçu. Les travaux de

M. Lechartier ont porté sur les pyroxènes et les péridots. Au lieu de

se borner, comme Berthier, à la reproduction de l'un des types de

ces corps, il a régénéré les diverses variétés qu'ils sont susceptibles

de présenter. Il y avait là deux familles de minéraux dont la nature

offre des spécimens variés ; il a su retrouver les membres des deux



186 REVCfE DES DEUX MONDES.

groupes, et même, faire apparaître ceux que lenr rareté ou leur

cristallisation imparfaite n'avaient pas jusque-là permis d'aperce-

voir.

Les recherches de M. Margottet sont surtout dignes d'attention à

cause de la délicatesse du procédé opératoire qu'im[)lique la qualité

du fondant employé. Pour en donner une idée, il nous sutlira de

décrire l'une de ses expériences, celle, par exemple, qui l'a conduit

à la reproduction du sulfo-antimoniure d'argPiU, connu sous le nom
d'argent rouge. Une masse obtenue par fusion et composée d'ar-

gent, d'antimoine et de soufre est réduite en poudre et introduite

dans un tube de verre que l'on scelle à la lampe, après y avoir fait

le vide. On chaude pendant trois ou quatre jours à la température

d'ébullition du soufre, en laissant l'appareil se refroidir chaque

nuit. L'opération terminée, on distille le soufre en excès; à mesure

qu'il s'évapore, on voit poindre une cristallisation, et enfin, quand

il a été chassé complètement, il reste une belle géode de cristaux

transparens, d'un rouge rubis éclatant, identiques par leur compo-

sition et par leurs propriétés physiques à ceux des gisemens mi-
niers.

Les expériences de M. Hautefeuille, dont il me reste à parler,

sont plus remarquables encore que celles de ses émules du labora-

toire de l'École normale. Le regretté maître qui en a été le témoin

en était fier, comme si elles avaient été son propre ouvrage
;
jamais

l'habileié expérimentale n'a été poussée plus loin. Les minéraux

qu'elles ont réussi à reproduire ont une importance toute particu-

lière à cause du rôle considérable qu'ils remplissent dans la consti-

tution des roches éruptives et aussi, à cause de la résistance qu'ils

avaient opposée jusqu'alors à toutes les tentatives faites pour en

obtenir artificiellement la cristallisation. Deux de ces minéraux,

l'orthose etl'alhite, appartienrrent à la famille des feldspaths; c'est

seulement en 1877 que leur synthèse a été réalisée. Le procédé

employé consiste à chauffer à une température comprise entre 000 et

1,000 degrés un mélange d'acide tung&tique et d'un silico-aluminate

alcalin. Dans cette expérience, l'acide tungslique n'agit pas simple-

ment comme fondant, il intervient dans des réactions complir[uées

dont les phases dépendent de la température. Il se comporte, en

effet, comme un aota:^oniste de l'acide silicique, et, suivant l'inten-

sité de la chaleur développée, tantôt il le déplace de ses combinai-

sons, tantôt il se laisse chasser par lui. De là vient que, suivant la

manière dont l'opération est dirigée, on arrive à des résultats tout

diflérens, et l'art de l'expérimentateur consiste précisément à éviter

toutes les réactions autres que celles qui mènent au but proposé.

Un chauffage de vingt jours consécutifs, attentivement surveillé et
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conduit avec les plus grandes précautions, permet enfin d'atteindre

le tenue de l'expéiience. On laisse relVuidir le culot et on le traite

par l'eau houilbiite qui dissout l'acide tung.siiqiie. Il reste alors des

cristaux délicats d'orthose ou d'albite, suivant que l'on a pris pour

base la potasse ou la soude,

La reproduction du principal minéral des laves du Vésuve, la leu-

cite, s'ellectue dans des conditions analogues. Le tondant employé

est le vaoadaie de potas-se. L'acide vanadique remplit ici la même
fonction que l'acide tungstique dans l'épreuve précédente. La tem-

pérature doit être maintenue pendant vingt-cinq jours entre 800 et

900 degrés avec de légères variations. Peu à peu, il se fait des cris-

taux de leuciie, qui grossissent, tout en demeurant accolés les uns

aux autres, et qui, après les>ivage à l'eau bouillante, se montrent en

groupes raniifiès adhérons aux parois du creuset. Laleuoiie naturelle

possède des propriétés optiques singulières, dont l'interprétation a

donné lieu à bien des discussions entre les minéralogistes et à des

hypothèses diverses. Le produit artificiel les possède également. Elles

prouveraient à elles seules que les lornies du miuf rai doivent être

ratlachi es, non à la symétrie cubique, comme on le croyait autre-

fois, mais au système du prisme droit à base carrée; cependant,

M. Hauteféuille a su accentuer encore la dèmonslraiion en faisant

naître une leuciie ferrifère dont les propriétés optiques sont encore

plus prononcées que celles de la leucite normale, de telle sorte que

la solution du problème s'est montrée avec toute l'évidence pos-

sible.

On doit encore au même savant la solution d'une autre question

non moins intéressante. Les travaux de Sénarmont, dont nous

avons rendu compte, avaient montré que la silice peut être obtenue

à l'état cristallisé par voie humide, mais on se demandait, après

cela, si l'intervention de la voie sèche devait être considérée

comme absolument inefficace pour atteindre le même but. A la

vérité, la tridymite, variété de silice cristallisée, avait été observée

dans les caviiés des roches volcaniques, mais de fortes raisons

portaient à admettre que, même dans ce cas, la vapeur d'eau avait

exercé son action; on ignorait donc si la tridymite pouvait prendre

naissance au sein d'un magma de matière fondue. A plus forte

raison, on doutait de la possibilité d'obtenir du quartz par voie sèche.

Sans se laisser décourager par ces données peu rassurantes,

M. Hauteféuille entreprit de réaliser le résultat contesté. 11 fit dis-

soudre de la silice en poudre dans certains sels alcalins fondus

et Hiaintint le chauffage à haute température pendant plusieurs

semaines. Au-dessus de la température de fusion de l'argent, la

silice disparaissait pour faire partie d'un silicate; de 1,000 à
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900 degrés, elle se transformait en tridynaite ; de 900 à 800 degrés,

elle se convertissait en un quartz à pointemens aigus, qui diffère

de celui de la nature par ses formes allongées ; à 750 degrés, les

cristaux engendrés ne pouvaient plus être distingués de ceux qui

se produisent par voie humide. Enfin, poussant encore plus loin

le succès de son expérimentation, l'habile opérateur fit sortir du
même bain de matière fondue, à la fois, de l'orthose et du quartz.

Sainte-Glaire Deville avait une sorte de prédilection pour les

expériences qui réclament l'emploi de températures élevées, ce

qui explique la faveur avec laquelle il recherchait les procédés

synthétiques fondés sur la voie sèche et le caractère qu'alfectent

les principaux travaux de ses disciples ; néanmoins ses tendances

n'étaient pas exclusives. Il s'est aussi servi des méthodes qui ont

pour base la voie humide.

Les cristallisations obtenues parSénarmont au moyen d'un chauf-

fage en vase clos en présence de l'eau n'avaient été expliquées

qu'imparfaitement par leur auteur. Le savant minéralogiste admet-

tait que les substances enfermées dans ses tubes devenaient, à la

température de 300 à ZiOO degrés, solubles dans la petite quantité

d'eau à laquelle elles étaient mélangées et qu'elles cristallisaient

par refroidissement, à la façon des solutions saturées à chaud sous

la pression ordinaire. On lui objectait que la longue durée du chauf-

fage, nécessaire au succès de l'expérience, n'était nuUemeut justi-

fiée par son hypothèse, et surtout on faisait valoir cet argument

irréfutable que la quantité d'eau contenue dans les tubes était en

tous cas certainement insuffisante pour dissoudre la matière qui

s'y transformait en cristaux. Je me rappelle avoir assisté, dans le

laboratoire de l'École normale, à une intéressante discussion sur ce

sujet entre Sénarmont et Sainte-Glaire Deville. L'illustre directeur

de l'École des mines exposait sa théorie avec une clarté magistrale;

il en faisait valoir la simplicité et l'application facile; sa parole élo-

quente semblait donner plus d'autorité encore aux raisons qu'il

alléguait; mais son interlocuteur connaissait tous les points faibles

de la défense; chaque brèche de la théorie était mise à découvert

et attaquée. Le débat s'animait encore des réflexions de l'auditoire.

En dernier lieu, Sénarmont trancha lui-même le procès en recon-

naissant franchement que son explication était imparfaite et qu'il

fallait en chercher une meilleure.

Plusieurs années s'écoulèrent ensuite sans que le problème trou-

vât une solution satisfaisante. Enfin Sainte- Glaire Deville, ayant

découvert le rôle joué par les minéralisateurs dans les reproductions

artificielles par voie sèche, pensa qu'ils devaient aussi avoir été

mis en jeu dans les synthèses opérées en présence de l'eau. On
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avait à chercher coinment une petite quantité de dissolvant pou-

vait efTectuer des modifications moléculaires considérables sur une

matière soumise à son influence. Des minéralisateurs exerçant leur

action par voie humide pouvaient seuls rendre compte de tels phé-

nomèues. Développant celte idée, il montra que l'acide carbonique

est le minéralisaieur des carbonates insolubles, que l'hydrogène

sulfuré et les sulfures alcalins rempUssent la même fonction auprès

des sulfures métalliques. 11 avait donc trouvé l'interprétation ration-

nelle des résultats synthétiques dus à Sénarmont. Mais ces faits

devaient le conduire lui-même à de nouvelles découvertes. Consi-

dérant aussi l'eau pure comme un minéralisateur, il eut l'idée de la

faire servir à la cristallisation de corps réputés insolubles. Les

substances, telles que le sulfate de baryte et le chloruie d'argent,

qui se trouvent dans ce cas, sont, en réalité, généralement douées

d'une solubilité très faible et plus solubles à chaud qak froid.

Quand on les chauffe en présence d'une petite quantité d'eau, elles

se dissolvent entrés minimes proportions, et l'eau abandonne ensuite

par refroidissement, sous forme de cristaux microscopiques, la

majeure partie de ce qu'elle leur a enlevé. Si l'on recommence à

chauffer le mélange, de nouveaux cristaux viennent encore après

refroidissement, par un mécanisme semblable, s'ajouter à ceux qui

proviennent du premier traitement et en augmenter le nombre et

le volume. Enfin, quand l'opération est répétée un grand nombre

de fois, les cristaux primitifs grossissent peu à peu ; bientôt ils

deviennent perceptibles à la loupe, puis visibles à l'œil nu, et sou-

vent ils finissent par acquérir des dimensions notables. Les alter-

natives de réchauffement et de refroidissement sont, dans la pra-

tique, aisément réalisées. Dans le laboratoire de 1 École normale,

les matières soumises à l'expérience étaient renfermées dans des

tubes hermétiquement clos, afin d'éviter toute évaporation, échauf-

fées pendant le jour et laissées chaque nuit à la tenipérature ordi-

naire. Plusieurs mois et, dans certains cas, plusieurs années ont été

fréquemment nécessaires au succès cherché. Aujourd'hui, cette

méihode ingénieuse, généralisée dans son application, est réguhè-

rement employée dans les laboratoires de chimie, quand on veut

faire cristalliser les précipités nombreux fournis par les diverses

réactions qui s'effectuent en présence de l'eau.

La lenteur des moyens que la nature met en jeu pour produire

les minéraux a depuis longtemps frappé l'attention des géologues,

et, par suite, a fait imaginer plusieurs procédés de reproduction

artificielle fondés sur l'emploi d'actions chimiques faibles, mais

prolongées, se développant à la température ordinaire, sans inter-

vention de la pression, ni d'aucun autre agent à effets violens. Les
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promoteurs de ces méthodes sont principalemeDt A. Becquerel et

M. Frémy. Le premier de ces deux savans a consacré plusieurs

années de sa lonj^ue et laborieuse existence à l'étude de procédés dont

nous allons indiquer le principe et a rtains modes opératoires.

On sait qu'un grand nombre de dissolutions salines se décomposent

mutuellement en donnant naissance à un précipité peu soluble.

Généralement, le nouveau corps est une poudre informe dont chaque

grain n'offre souvent aucune trace de cristallisation, même quand

on l'observe au microscope à de forts grossissemens. La rapidité

avec laquelle la double décomposition s'effectue est un obstacle au
développement de cristaux nettement conformés ; il s'agissait donc

d'atténuer l'intensité du phénomène. Un moyen employé par Bec-

querel c nsiste à opérer le mélange des deux dissolutions au tra-

vers d'une eleison poreuse en papier non collé, en parchemin ou

en terre cuite. Les liquides actifs filtrent lentement au travers de la

matière qui les sépare, et alors, de chaque côté, on voit, au bout

de quelque temps, apparaître des cristaux. On peut encore disposer

les deux dissolutions dans des vases distincts et les mettre en com-
municanon par un fil de coton ou une mèche d'amiante. Les liquides

montent par capillarité dans l'épaisseur du conducteur poreux

interposé, se rencontrent en son milieu, s'y décomposent et le cou-

vrent de cristaux.

Les procédés utilisés par Becquerel ont été également pratiqués

par M. Frémy pour obtenir diverses substances cristallisées, mais

la synthèse la plus remarquable opérée par lui se rattache à une

autre méthode ; c'est celle du corindon et de ses congénères miné-

ralogiqiies (rubis, saphir, etc.) qu'il a effectuée en revenant à l'em-

ploi de la voie sèche. Aidé d'un habile industriel, M. Feil, il a pu
obtenir, non plus de simples spécimens de collection, mais de véri-

tables pierres précieuses d'un éclat et d'une beauté incompa-

rables. L'opération a pour fondement la production d'un aliiminate

faible et la décomposition ultérieure de cet aluminate par une

substance siliceuse. La double réaction se fait à la température

du rouge vif. L'alumine s'isole lentement au sein du fondant pro-

duit et cristallise. Après refroidissement du crenset, on recueille

un culot divisé en deux couches : l'une homogène, formée par un

silicate vitreux; l'autre lamelleuse, creusée de géodes remplies de

beaux cristaux d'alumine qui possèdent des teintes rouges ou bleues,

quand les matières mises en œuvre ont été additionnées de n)inimes

quantités de substances minérales colorantes. Ces produits, qui

figuraient à l'exposition universelle de 1878, en étaient l'une des

richesses les plus remarquées.

Dans ces dernières années, h laboratoire de minéralogie de la Sor-
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bonne et celui du Collège de France, qui jusqu'alors n'avaient point

pris part aux recherches minérales synthétiques, sont venus aussi

apporter un appoint considérable à ce genre d'études. Dans le pre-

mier, M. Friedel, reprenant et perfectionnant la roéihode de Sénar-

mont, a reproduit l'orihose soit seul, soit accompagné de quartz,

par voie aqueuse, à haute température, sous pression. Dans le second,

les autres l'eldspaths, dont la synthèse n'avait pas encore été réali-

sée, ont été obtenus par voie sèche dans des conditions particulières

qui rehaussent la valeur de l'expérience. Essayons en quelques lignes

de retracer les principaux traits de ces deux séries de travaux.

La nature ollVe l'orihose dans plusieurs sortes de gi^emens; on

l'observe dans des roches volcaniques qui ont été rejetées à la façon

des laves et oii sa formation a eu lieu évidemment dans un magma
fondu, analogue à celui dans lequel M. Hautefeuille est parvenu à

le faire ariilicielleinent cristalliser; mais on le rencontre aussi dans

les liions métallifères, associé à des minéraux dont l'orij^ine aqueuse

n'est pas moins incniitestable. C'est à l'orihose de cette dernière caté-

gorie de gisemens que répond le produit cristallisé réalisé par M. Frie-

del. L'expérience offre donc un grand intérêt au point de vue géolo-

gique ; elle se fait en chauffant au rouge sombre, en vase clos, pen-

dant plusieurs jours, un mélange de silicate de potasse, de silicate

d'alumine et d'eau. On recueille à la fin de l'opération une poudre

cristalline composée d'un mélange d'orthose et de quartz; les cris-

taux sont assez volumineux pour être soumis aux mesures gonio-

métriques et identifiés par toutes leurs propriétés aux diverses varié-

tés du produit similaire naturel.

Les feldspaths reproduits dans le laboratoire du Collège de France

ont été obtenus par fusion de leurs élémens et recuit consécutif,

pendant q^iarante-huit heures, à une température convenable, du
magma vitreux qui se forme ainsi. La température de l'opération

doit être inférieure à celle à laquelle fond le minéral cristallisé, mais

elle doit être assez élevée pour ramollir le magma de même compo-

sition. Il faut donc que le creuset dans lequel se fait le recuit soit

soumis à une forte chaleur et que cette chaleur soit maintenue long-

temps dans des limites exactement déterminées. C'est ce qui fait la

difficulté de l'opération. On arrive à obtenir des températures éle-

vées et sensiblement fixes en réglant le jet de gaz d'éclairage dont

la combustion sert à chauffer le fourneau et l'apport de l'air qui

fournit l'élément comburant. Le culot qui résulte de la fusion

simple des élémens d'un feldspath est constitué, avant le recuit,

par un verre limpide et transparent; après recuit, il forme au con-

traire une masse blanche opaque, semblable à un émail; il a subi

une transformation complète. A l'œil nu, et même à la loupe, on
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n'y reconnaît encore aucun indice de cristallisation, mais on peut

le tailler en lamelles minces d'un centième de millimètre d'épais-

seur, et alors, en l'observant au microscope, on le trouve composé

de prismes allongés, enchevêtrés dans tous les sens, qui possèdent

la forme et les propriétés optiques des feldspaths naturels.

Outre les feldspaths connus, ces expériences ont eu pour résul-

tat d'amener la reproduction artificielle d'une série d'autres corps de

la même famille contenant de la baryte, de la stroniiane ou de l'oxyde

de plomb à la place de la chaux qui y figure normalement. Ainsi s'est

complété un groupe de minéraux dont la nature n'avait fourni que
certains types spéciaux. Enfin, la même méthode a fourni plusieurs

autres silicates cristallisés, et, parmi ceux-ci, quelques-uns de ceux
qui sont les plus fréquens dans les roches éruptives.

Dans les pages qui précèdent on a vu conjbien sont variés les

procédés qui, tour à tour, ont été mis en pratique pour faire naître

des cristallisations minérales. La voie sèche, avec ou sans addition

d'un fondant, l'mtervention de substances volatiles, la voie humide

à diverses températures, avec ou sans pression, ont été employées

avec succès. On doutait jadis de la possihiliié de reconstituer de

toutes pièces les minéraux naturels ; actuellement, on est plutôt

embarrassé par la multiplicité des moyens qui permettent d'at-

teindre ce but. En très petit nombre de corps, parmi les compo-

sés cristallisés qui se rencontrent dans les roches ou les filons, ont

résisté aux tentatives faites pour les reconstituer synthétiqi<ement;

et, quant à ceux dont la reproduction a été obtenue, il en est peu

que l'on n'ait pas réussi à faire cristalliser par des procédés divers.

Il en résulte, pour le géologue, la nécessité de faire un choix parmi

les données que procurent les recherches expérimentales; tel pro-

cédé de synthèse doit être immédiatement écarté comme étant

incompatible avec les moyens dont dispose la nature; tel autre,

dont l'application naturelle est possible, doit être sévèrement dis-

cuté et comparé avec les faits constatés par l'observation ;
tel autre

encore peut être accepté tout de suite comme entièrement conforme

dans son mode opératoire aux conclusions des études faites sur le

terrain. En dernier lieu, la géologie a donc le devoir d'exercer un

contrôle rigoureux sur les résultats de la synthèse minéralogique;

elle doit exiger que les données générales recueillies par elle a priori

sur toutes les particularités de structure, de gisement, d'association

ou d'exclusion mutuelles des espèces minérales soient satisfaites.

Elle impose cette condition, déjà signalée jadis par Sénarraont, que

toutes les circonstances oîi l'opération naturelle a laissé des traces

caractéristifjues, découvertes par ceux qui ont observé, se retrou-

vent dans l'œuvre artificielle de ceux qui expérimentent. La compa-
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raison des données de l'expérience avec celles de l'observation éta-

blit véritablement le lien qui les unit; elle est donc le couronnement

de cette double série d'études.

Après avoir passé en revue les principaux travaux relatifs à la

synthèse des minéraux, nous jetterons un coup d'œil sur ceux qui

ont eu pour objet la reproduction artificielle des roches. Les cal-

caires nous occuperont tout d'abord. Le carbonate de chaux qui les

compose est l'une des matières les plus répandues dans l'épaisseur

de l'écorce terrestre. 11 s'y présente sous les aspects les plus divers,

tantôt en masses grenues ou compactes, tantôt en agrégats nette-

ment cristallins. Sous cette forme, il constitue le marbre. A la fin

du siècle dernier, au moment où la question de la genèse des roches

suscitait de vives controverses entre les géologues, l'origine du
marbre était l'un des points les plus fortement discutés. Werner,

chef de l'école neptunienne, soutenait qu'il s'était formé dans l'eau

par voie de sédimentation, comme tous les autres pi oduits calcaires.

Hutton, chef des plutonistes, prétendait au contraire que c'était du
calcaire transformé sous l'influence combinée d'une température éle-

vée et d'une forte pression. Entre les deux adversaires s'échangeaient

des argumens exclusivement empruntés à l'observation géologique, et

la lutte restait sans issue. Un adepte enthousiaste des idées pluto-

nistes, James Hall, persuadé que l'hypothèse de Hutton était la vraie,

lui proposa, en 1790, d'inaugurer des expériences à l'appui de son

opinion; mais, contre son attente, il éprouva un refus. Hutton crai-

gnait qu'un insuccès accidentel dans des essais de ce genre ne nui-

sît à l'adoption d'idées qu'il considérait comme l'expression rigou-

reuse des faits. C'est seulement après sa mort, en 1798, que les

essais furent commencés. La difficulté d'obtenir des appareils à fer-

meture hermétique en empêcha d'abord le succès. Pour la première

fois, le 31 mars 1801, James Hall, ayant chauiïé un morceau de craie

dans un canon de fusil exactement clos, parvint à le transformer en

un produit grenu et compact, d'un blanc laiteux. Quelques jours

après, dans les mêmes conditions, il obtint une masse complètement

cristalline, à cassures miroitantes. Enfin, un perfectionnement nou-

veau apporté au dispositif employé lui fournit un marbre parfait,

translucide, rempli de facettes, dont on distinguait à la loupe les

formes anguleuses faisant saillie dans les cavités du culot. Plusieurs

fois. Hall introduisit de l'eau avec la matière calcaire employée et

obtint encore du marbre.

Cette expérience célèbre fut plus tard répétée par divers savans.

Quelques-uns, après avoir d'abord échoué, réussirent même avec

des appareils à fermeture incomplète et firent voir que la produc-

tion du marbre artificiel peut s'opérer encore lorsque l'acide carbo-
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nique provenant de la décomposition du carbonate de chaux employé

s'échappe partiellement au dehors. Pour que l'opération réussisse,

il suffit que l'acide carbonique mis en liberté demeure dans le vase

servant à l'expérience avec une tension suffisante pour empêcher la

décomposition complète du carbonate de chaux. La transtbrmation

perut même s'effectuer dans une atmosphère d'acide carbonique à

la pression ordinaire de l'atmosphère, comme l'ont montré Gay-

Lussac et Faraday. Enfin, M. Debray a donné l'explication du fait

en le rapportant à des phénomènes de dissociation et prouvant que
l'acide carbonique joue dans tous les cas le rôle d'un minéralisa-

teur. Aux températures élevées et susceptibles de variations que
l'on utilise, le carbonate de chaux, en présence d'une atmosphère

d'acide carbonique, éprouve des décompositions et des recomposi-

tions successives, eft, par suite, il se fait un changement dans sa

structure : le calcaire devient marbre.

Le marbre n'est pas la seule variété de carbonate de chaux naturel

qui soit composé d'éléraens cristallins; des calcaires d'apparence com-

pacte, comme celui, par exemple, qui constitue certains dépôts d'eau

douce, sont également formés de cristaux réunis en un tissu serré;

mais ces cristaux sont, en général, tellement petits, que le micro-

scope est nécessaire pour les faire reconnaître. Pour reproduire ces

roches, il n'est plus besoin d'appareils spéciaux ; leur synthèse se

fait à la température et sous la pression ordinaires. I! suffit de décom-

poser une eau chargée de bicarbonate de chaux en solution, soit

par une simple agitation à l'air libre, soit mieux encore, par l'addi-

tion d'une petite quantité d'alcali dans l'air en conlact; on imite

ainsi en l'exagérant une opération que la nature exécute incessam-

ment avec ménagement et lenteur.

Des essais synthétiques ont été aussi mis à profit pour expli-

quer la genèse de la dolomie, minéral qui, dans certaines logions,

forme d'iinposans massifs pierreux. La dolomie est un carbonate

double de magnésie et de chaux. Sa structure fréquemment caver-

neuse et les conditions de ses gisemens indiquent qu'elle s'est formée

dans des eaux chaudes et probablement sons pression. Guidé par

cette observation, on est aisément parvenu à la reproduire en chauf-

fant en vase clos, à 200 degrés, du carbonate de chaux en présence

d'une solution d'un sel de magnésie.

Tandis que le marbre et la dolomie sont des roches simples, dont

la reproduction équivaut à celle d'un minéral unique, les roches sili-

catées sont plus complexes; plusieurs minéraux de propriétés très

différentes entrent dans leur composition, aussi leur synthè.-^e sou-

lève-t-elle des difficultés plus grandes. L'eau a pris part à la forma-

tion de quelques-unes d'entre elles ; celles-là, malgré les tentatives
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nombreuses faites pour arriver à leur synthèse, n'ont pu jusqu'à

présent être reconstituées artificiellement dans les laboratoires; mais

il n'en est pas de même pour celles qui prennent naissance sous

l'influence exclusive de la voie sèche. Dans ces derniers temps, on

les a refaites de toutes pièces, de manière à imiter, non-seulement

leur composition minéralogique, mais encore les particularités les

plus délicates de leur structure.

Pour arriver à ce résultat, il a fallu surmonter bien des difficultés

pratiques et surtout se dégager de préjugés qui régnaient dans la

science et paralysaient à l'avance les expérimentateurs, en leur ôtant

tout espoir de succès. Les voix les plus autorisées proclamaient à

l'envi l'inipossibilité de refaire des roches. Gomment imaginer que,

dans un creuset contenant seulement quelques grammes de matière,

on parviendrait à reproduire des associations cristallines identiques

à celles que- les volcans vomissent, à chaque éruption, en masses de

plusieurs millions de mètres cubes? Cette méfiance des forces à

mettre en jeu s'appliquait particulièrement aux pressions et aux

températures. On comparait volontiers ces impossibilités à celles qui

arrêtent encore les physiologistes en quête d'une production artifi-

cielle de la cellule organique élémentaire. Parmi les nombreux faits

qui préoccupent le monde savant, la genèse des associations miné-

rales qui com[)osent les roches éruptives demeurait avant tout un

sujet d'étonnement et d'admiration; les réflexions les plus profondes

n'arrivaient pas à taire comprendre comment un magma homogène
donnait simultanément naissance à diverses substances cristallisées.

La nature avait résolu le problème, mais elle semblait s'être enve-

loppée d'un mystère impénétrable. Des écrits publiés, il y a quel-

ques années à [)eine,par les savans les plus compétens de l'Europe,

exposaient encore dans toute leur force ces doctrines énervantes.

Cependant des tentatives pour arriver à la synthèse des roches

éruptives ont été faites en Ecosse par James Hall, dès la fin du siècle

dernier. H les avait entreprises pour mettre à l'épreuve certaines

opinions de son maître, Hution, sur l'origine des roches cristallines.

Celui-ci considérait la reproduction des roches vitreuses comme
seuk réalisable ; l'industrie humaine ne pouvait, suivant lui, fournir

autre chose que des vendes ou des scories informes. Ainsi, le chef

de l'école plutonique lui-même ne croyait pas possible la synthèse

par voie ignée des roches éruptives les plus communes. Malgré cela,

James Hall fit fondre dans un creuset de graphite différentes roches

naturelles avec l'idée de les régénérer : des basaltes, des laves d'Is-

lande, de l'Etna, du Vésuve. Il constata que, si par un refroidisse-

ment brusque, on obtient des verres, un refroidissement lent amène
la formation de masses rugueuses offrant des indices de cristalli-
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nité. Ce dernier résultat n'était pas des plus nets et l'on comprend

très bien, à l'inspection des produits de James Hall, qu'il n'ait pas

convaincu ses contemporains; de nos jours même, en employant le

microscope et les autres moyens d'examen que la science a fait

découvrir depuis lors, on n'aperçoit dans les culots extraits de ses

creusets que des squelettes de cristaux englobés au sein d'une

masse prépondérante de substance vitreuse.

L'insuccès de James Hall fut attribué à la quantité trop petite de

matière sur laquelle il avait opéré. C'est pourquoi l'un de ses com-
patriotes, Gregory Watt, entreprit des recherches analogues, en

employant des proportions beaucoup plus considérables de basalte.

Le poids de la roche traitée atteignait 700 livres. La masse en expé-

rience avait 1™,20 de longueur, 0",80 de largeur et 0™,50 d'épais-

seur. .La fusion se faisait dans l'un des fours d'une usine à cuivre
;

elle durait six heures et le refroidissement se prolongeait pendant

huit jours sous un manteau de charbon qu'on laissait se consumer

lentement. Dans le mémoire qu'il a publié, Gregory Watt décrit les

produits successifs de ce long refroidissement. Le verre noir se charge

d'abord de globules grisâtres, disposés en traînées allongées. Les

globules augmentent ensuite de volume ; leur diamètre atteint

0",06 et leur structure est nettement radiée. Puis la matière com-

prise entre eux devient pierreuse ; enfin, elle acquiert une structure

grenue. La masse est envahie par des lamelles cristallines minces,

dont quelques-unes ont 0"™,001 de longueur; sa densité et son

pouvoir magnétique ont augmenté notablement. Ce qui ressort de

cette remarquable expérience, c'est la possibilité d'obtenir des pro-

duits cristallins par un recuit prolongé d'une roche naturelle fon-

due. L'incertitude des résultats tient surtout à l'imperfection des

moyens alors utilisés pour déterminer les minéraux formés et pour

constater leur mode d'agencement.

Pendant plus d'un demi-siècle, James Hall et Gregory Watt n'ont

pas eu de successeurs. En 1866, M. Daubrée, étudiant la question

de l'origine des météorites, effectue une longue suite de recherches

ayant pour but leur reproduction artificielle. Il fond et soumet à un

recuit prolongé plusieurs roches terrestres analogues par leurs élé-

mens minéralogiques aux produits planétaires. Il opère également

sur des mélanges chimiques de même composition, et, dans tous ces

cas, obtient des produits nettement cristallisés. 11 conclut de ses

expériences que les météorites sont désormais imitées dans les

traits généraux de leur composition et que plusieurs détails intimes

de leur structure se trouvent même reproduits ; mais certaines par-

ticularités qu'il remarque dans les matières résultant de ses essais

l'arrêtent quand il s'agit d'établir une assimilation complète.
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Tel était l'état de la science des synthèses minérales, lorsqu'en

1878 commencèrent dans le laboratoire de géologie du Collège de

France les travaux qui ont abouti à la reproduction de presque toutes

les roches d'origine ignée. Le titulaire de la chaire et un ingénieur

distingué du corps des mines, M. Michel Lévy, sous-direcieur du

laboratoire, ont travaiHj de concert à cette œuvre importante. Plu-

sieurs conditions favorables ont contribué au succès de leur entre-

prise. L'un et l'autre, adonnés depuis plusieurs années aux études

pétrographiques, connaissaient à fond les méthodes nouvelles d'in-

vestigation microscopique, et, par conséquent, pouvaient surmon-

ter les obstacles qui, dans la détermination des résultais, avaient

arrêté leurs devanciers. Comme moyens pratiques, ils disposaient

des appareils de chauffage perfectionnés dont la chimie a récem-

ment enrichi les laboratoires. Enfin, l'examen attentif des roches

volcaniques leur avait manifesté clairement la puissance de la voie

ignée pour produire des cristallisations et montré que, pour ai teindre

ce but, il n'était besoin, ni d'une chaleur excessive, ni d'aucun agent

mystérieux, ils savaient que tous les silicates des roches éruptives

fondent à une température inférieure à celle de la fusion du pla-

tine
;
par conséquent, le laboratoire du Collège de France possédait

des moyens de chauflage sufiisans pour procurer la chaleur néces-

saire à la cristallisation de ces corps. Toute la difficulté des expé-

riences consistait dans le choix de la température à employer; mais

ce choix peut être déterminé par des données positives. Un silicate

quelconque, après fusion et refroidissement, se transforme en un

verre qui fond à une chaleur moindre que le minéral auquel il doit

son origine. Si l'on veut régénérer un de ces corps, arriver à sa

cristallisation en partant de ses élémens chimiques, il faut elfectuer

le recuit du mélange à une température plus basse que celle de la

fusion du miuéral cristallisé et plus élevée que celle de la fusion du

même corps réduit à l'état vitreux. Ces limites entre lesquelles

doit être maintenu le chauffage du creuset sont variables d'une

espèce à l'autre et souvent très resserrées. Tel minéral ne peut cris-

talliser qu'au rouge sombre; tel autre exige au contraire la chaleur

du rouge blanc et ne peut se former parfois que dans des condi-

tions où le platine des creusets commence à se ramollir. Il semble

d'après cela que, lorsqu'il s'agit de refaire artificiellement une roche

formée de cinq ou six corps appartenant à des espèces distinctes,

le problème à résoudre soit des plus compliqués; cependant la pra-

tique démontre qu'en général deux stades de chauffage suffisent.

Pour le basalte, par exemple, qui est composé de minéraux très iné-

gaux au point de vue de la fusibilité, on opère dans un premier

recuit au rouge blanc la cristallisation du fer oxydulé et du péridot,
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et l'on obtient, dans un second recuit au rouge cerise, celle des

autres minéraux de la roche. Les observations pétrographiques

prouvent du reste que c'est ainsi qu'opère la nature.

La longue durée de ces expériences et la possibilité d'en inter-

rompre le cours à chaque instant permettent d'en suivre les phases

et d'assister, pour ainsi dire, à la formation des groupemens molé-

culaires. Tantôt, les cristaux grossissent lentement, dépouillant peu

à peu la matière ambiante des élémens chimiques nécessairt^s à leur

constitution ; tantôt, ils se forment brusquement, après qu'un recuit

prolongé a préparé les élémens de leur organisation. Les uns crois-

sent par addition de couches concentriques; d'auires montrent

d'abord les linéamens de leurs contours et postérieurement en com-

blent l'enceinte. Souvent ils englobent des bulles de gaz et des par-

ticules du magma vitreux qui les engendre, imitant en cela ce qu'on

observe dans les roches naturelles. Les minéraux les plus réfrac-

taires cristallisent les premiers et les autres se développent succes-

sivement dans l'ordre inverse de leur fusibilité.

Les associations minérales qui ont été le fruit de ces travaux sont

identiques aux principaux types des roches volcaniques; elles en

ont la composition et la structure; mais ce qui donne surtout de

l'importance à ces synthèses, c'est qu'elles ont été produites dans

des conditions imitant fidèlement celles que la nature met en œuvre;

elles sont ainsi un exemple frappant des services que l'expérimen-

tation peut rendre à la géologie.

Une dernière considération doit ici fixer l'attention du lecteur.

Quand on parcourt la liste de ceux qui ont travaillé aux recherches

synthétiques minérales, on n'y lit guère que des noms français. Cette

remarque n'a pas échappé à la sagacité des commentateurs étran-

gers et, à diverses reprises, ils s'en sont faits les interprètes, s'éton-

nant du cachet national particulier que présentait ainsi une branche

de science. 11 est évident que la raison du fait est de nature psy-

chologique et ne peut être cherchée que dans le caractère propre à

notre race ; elle paraît résider dans l'instinct secret qui, de l'étude

des phénomènes, nous conduit rapidement à la recherche des causes

et nous presse hâtivement de savoir le pourquoi des données de l'ob-

servation. Notre génie scientifique national répugne à l'idée d'ac-

cumuler une masse de faits sans tenter d'en pénétrer le principe.

Cette tendance peut entraîner quelquefois à des hypothèses hasar-

dées, mais on doit reconnaître, d'autre part, qu'elle offre de sérieux

avantages quand elle inspire des expériences synthétiques comme
celles dont nous avons esquissé le tableau.

F. FOUQDÉ.



LE

LIVEE DE I. LE DUC DE BEOGLIE

SUR FRÉDÉRIC II ET MARIE-THÉRÈSE

A peine l'empereur Charles VI eut-il succombé, le 20 octobre 1740,

à une indigestion de champignons, que Maurice de Saxe écrivit au

comte de Brùhl : « Voilà le brouillamini général, j'ai une part à y
prendre. » Ce qu'écrivait Maurice de Saxe, tout le monde le pensait;

il était î.'lors peu de gouvernemens qui ne s'occupassent de calculer

leurs chances, de rechercher ce qu'ils pouvaient avoir à perdre ou à

gagner dans cette affaire. L'histoire moderne n'i'ffre guère de spectacles

plus dramatiques que l'orageuse mêlée à laquelle donna lieu l'ouver-

ture de la succession de Charles VI. L'importance des événemens, la

physionomie originale des principaux acteurs, la grandeur des carac-

tères et des figures, tout concourt à donner plus d'iniérêt à cette époque

de crise et de confusion, qui a produit de graves changemens dans la

constitution politique de l'Europe. D'un côté, une jeune souveraine

qui, abandonnée du ciel et des hommes et sentant la terre manquer

sous ses pieds, oppose aux trahisons de la foriune la plus héroïque

fermeté d'àrae, travaille sans relâche non-seulement à s'assurer la

possession de ses étals héréditaires, mais à placer la cocronne impé-

riale sur la tête d'un disgracieux mari qu'elle prend sous la proteciion

de ses grâces; d'autre part, un roi de vingt-huit ans tenu jusqu'à son

avènement à l'écart de tout et révélant dès ses débuts un génie poli-
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tique qu'égalera bientôt son génie militaire, un lettré, un parnassien,

un joueur de flûte, un apprenti philosophe sous lequel on voit percer

subitement un ambitieux sans peur, sans vergogne et sans remords,

et qui, semblable à un jeune épervier impatient d'essayer ses forces

et son bec, fond de plein vol sur sa proie, la couvre de ses ailes, la

tient si foriement dans ses ongles qu'il faut désespérer de la lui arra-

cher, les principaux états allemands entrant en appétit et réclamant

leur part dans la curée, l'Angleterre et la France se mêlant à cette

aventure, un inextricable conflit de convoitises et de jalousies, des

manœuvres, des prétentions avouées ou inavouables, les fils entre-croi-

sés de mille intrigues contraires, voilà ce que vit l'Europe en 1741, et

assurément aucun sujet n'est plus propre à tenter un historien.

Pour écrire le beau livre où il a raconté les débuts de Frédéric et de

Marie-Thérèse, les premières passes d'armes de leur grand duel et le

rôle qu'y joua la France, M. le duc de Broglie a mis à profit non-seu-

lement les plus récentes publications des chancelleries de Berlin et de

Vienne, mais les correspondances inédites des agens français qu'il a

patiemment interrogées et compulsées aux archives des affaires étran-

gères (1). Il faut lui savoir gré également et de l'abondance des infor-

mations qu'il a recueillies et de l'usage discret et sobre qu'il en a fait.

Il n'a pas oublié un moment que l'histoire est un art autant qu'une

science, il a su se défendre de cette intempérance du détail inédit qui

est une des maladies de notre temps. Il a semé à la main, non à plein

sac, il n'a eu garde de tout dire et de vider ses tiroirs. Si riches que

fussent les documens dont il disposait, il n'a sacrifié à la tentation

d'en user ou d'en abuser aucune des qualités maîtresses qui font l'his-

torien, l'ampleur du récit, le sentiment des proportions et de l'ordon-

nance, les vues d'ensemble, la philosophie des événemens.

Si nous louons en lui ce mérite, ce n'est pas qu'il lui en ait coûté

beaucoup de se contenir ou de s'abstenir à propos; il y a un peu de

vertu dans tous les grands talens.Mais ce sont des vertus rares aujour-

d'hui que le goût et le choix. Jamais on ne poussa plus loin l'amour

des minuties, jamais on ne se donna plus de peine pour graver dans

la mémoire des hommes une foule de choses parfaitement dignes

d'être oubliées. Les écrivains qui ont le courage de retrancher l'inutile

de leurs arbres à fruit sont peu nombreux, et ceux qui nous invitent

à dîn^r sans nous faire passer par la cuisine le sont encore moins. Il

semble que le xix* siècle, qui a commencé par le romantisme et la

philosophie, soit destiné à finir par le commérage. Il convient à un

historien de n'être ni romantique ni commère, de posséder ce bon

(1) Frédéric II et Marie-Thérèse d'après des documens nouveaux, 1740-1742, par le

duc de Broglie; Calmann Lévy, 1883.
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sens qui voit de haut et qui résume. Le grand Frédéric, qu'il est per-

mis de citer à ce sujet, puisqu'il est quesiior, de lui dans cette affaire,

écrivait un jour à l'un de ses ministres, qui attachait trop d'impor-

tance à des puérilités de procédure: «Je me ressouviens d'un conte du

Boccalin qu'un homme qui voulait aller de Rome à Tusculum s'amusa

à vouloir faire taire toutes les sauterelles qu'il trouva dans son che-

min; un autre, qui allait au même enJroit que lui, laissa crier les

sauterelles et y arriva. Imiions le dernier de ces voyageurs et pous-

sons à notre but sans nous embarrasser des bagatelles. » M. le duc de

Broglie n'a refusé à la curiosité de ses lecteurs ni les détails agréa-

bles ni les anecdotes piquantes; mais il s'est occupé surtout de pous-

ser au but et d'arriver à Tusculom, laissant à tel historien allemand

qui a traité le même sujet que lui le soin de compter les saute-

relles.

Un autre mérite, que nos voisins d'outrf-Rhin ne sauraient lui con-

tester sans injustice, est l'impartialité. Mais il est bon de s'entendre

sur ce point. Demander à un historien de ne rien aimer et de ne rien

haïr, c'est lui deuianderde sortir des conditions de la nature humàne,
de se tenir au-dessus ou au-dessous. Exiger qu'il n'ait ni sympathies

ni antipathies, c'est vouloir qu'il n'ait ni chaleur d'âme ni caractère et

qu'il n'en mette point dans ses récits comme dans ses portraits. M. de

BrogUe préfère résolument Marie-Thérèse à Frédéric II, et il ne s'en

cachH pas; mais cette préférence, qu'on la blârne ou qu'on l'approuve,

qu'on soit disposé ou non à la partager, ne l'a jamais induit en tenta-

tion de violenter les faits ou de forcer les témoignages, et il serait dif-

cile, croyons-nous, de le convaincre de quelque péché soit d'omission,

soit de commission contre la sainte vérité de l'histoire, qui lui est plus

chère que la reine de Hongrie.

Le plaisir de comprendre et d'expliquer est le plus savoureux de

tous pour le véritable historien et lui sert de préservatif contr>^ W-n-

traînement de ses passions ou de ses pirtis-pris. Le natuniliste qui

étudie un serpent à sonaettes n'a gar !e de le classer parmi les é.res

pernici'UX dont il importe d'éviter soigneusement la rencontre; il ne

lui reproche ni les crimes qu'il a pu commettre ni la puissance de son

venin capable de tuer un homme en quelques heures. 11 cherche à se

rendre compte de sa structure, de ses formes trapues, de la grosseur

de sa tête, de son museau court, de l'épaisseur de ses écailles, de

l'agencement de sa queue formée de pièces cornées qui se meuvent

les unes sur les autres. 11 découvre dans la composition or^^^anlque de

ce monstre une harmonie qui l'enchante; il est tenté de s'écrier :

« Quel beau monstre! » L'homme qui a des yeux d'aniste a beau aper-

cevoir dans le monde beaucoup de choses qui blessent ses !«entimens

ou révoltent sa morale, il ne laisse pas de goûter infiniment le spec-
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tacle mêlé de la vie humaine avec ses confusions, ses ombres et ses

lumières, et quand il lui arrive de rencontrer ua coquin de la grande

espèce, possédant toutes les. qualités, tous les talens, toutes les vertus

de son état, il ne renonce pas à le juger, mais il ne peut s'empêcher

de se dire : « Quel beau coquin 1 » et il se surprend à souhaiter dans

le secret de son cœur que la race ne s'en perde pas.

Il y a de l'artiste ou du naturaliste dans le véritable historien; la

sévérité de ses jugemens est tempérée par l'amour que lui inspire son

sujet, et la joie qu'il éprouve à comprendre ce qu'il n'aime pas le lui

fait presque aimer. On raconte qu'un sectaire de grand mérite, qui a

écrit une volumineu'^e histoire de la réformation, disait un jour à l'il-

lustre LéOjold Ranke en lui donnant l'accolade : « Nous sommes dou-

blement confrères, étant l'un et l'autre historiens et protestans. — Ah !

permettez, monsieur, répliqua vivement M. Ranke, il y a entre nous une

grande différence; vous êtes plus protestant qu'historien et je suis

plus historien que protestant. » Un témoignage que les Allemands de

bonne foi rendront à M. le duc de Broglie, c'est que, si attaché qu'il

soit aux intérêts de, son pays, quand il écrit l'histoire, il est encore plus

historien que Français.

Il l'a prouvé dans plus d'une page fort éloquente, oîi il explique

avec une loyale franchise les causes du mauvais vouloir que les Alle-

mands du xviip siècle portaient à la France, les justes sujets de défiance

et de rancune qu'on leur avait donnés. Il y rappelle que « Richelieu

avait toujours su conserver à son intervention dans les affaires alle-

mandes ce caractère de modération qui, combiné avec l'énergie de ses

actes, faisait la véritable originalité de son génie, » qu'en soutenant

les protestans ce grand ministre ménageait la conscience et la dignité

des catholiques, qu'il ne traitait jamais de haut ceux qu'ils secourait

de ses deniers ou de ses soldats, qu'il leur épargnait toujours ces airs

protecteurs, ces paroles de bienveillance superbe qui transforment les

services en injures. Ce fut Louis XIV qui ûr, tout le mal, parce qu'il

n'avait pas le génie politique et qu'il sacrifia trop souvent le profit à

l'éclat et à la montre, les intérêts de l'état aux solennelles jouissances de

son orgueil. Plus que toute autre nation, l'Allemagne eut à souffrir de

sa vanité fastueuse. « Durant un demi-siècle, Louis XIV avait fait pas-

ser tant de fois le Rhin à ses années, sans nécessité et sans prétexte,

fait p-ayer si cher son alliance à ses amis et sentir si rudement sa puis-

sance à ses adversaires, gravé le souvenir de ses exploits en termes

emphatiques sur tant d'arcs de triomphe, qu'à force de froisser Tamour-

propre, qui ne dort jamais, il avait fiai par réveiller le patriotisme

assoupi. »

Copiant de fâcheux exemples, grands ou petits seigneurs, bourgeois,

lettrés, aggravaient l'effet des maladroites ^hauteurs du souverain par
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rimpertiaence de leurs procédés et de leurs propos, de leurs persi-

flages et de leurs brocards. « Quand un prince ou un envoyé allemand

faisait son entrée à l'Œil-de-Bœuf, c'était parmi les petits-maîtres à

qui irait le lendemain amuser les belles dames dans les ruelles de

bonne compagnie aux dépens de son costume burlesque, de ses ma-
nières empesées, de la profondeur de ses révérences et de la lourdeur

de son accent. » La fatuité est de tous les vices de l'esprit le plus sot

et le plus coûteux. La nôtre nous a fait beaucoup de tort, nous l'avons

payée très cher. Nous en voilà presque guéris, espérons que c'est pour

toujours.

Personne n'a mieux expliqué que M. de Broglie l'immense popula-

rité que pouvait se promettre le premier prince allemand qui se senti-

rait de taille à regarder la France en face. Pour n'exciter ni jalousies

ni ombrag<:S ni complots contre sa gloire, il importait qu'un tel prince

ne fût ni un fils d'Autriche, ni un prétendant au saint- empire, ni un

catholique zélé, ni un protestant fanatique, mais il fallait aussi qu'il

imposât le respect par ses grandes actions et par l'audace de ses entre-

prises, qu'il fût un enfant gâté de la fortune, qu'il eût conquis sa place

parmi les puissans et les victorieux « Supposez de plus qu'au génie

politique et militaire cet homme privilégié joignît le don d'écrire et de

penser à l'égal des plus grands maîtres de la philosophie, supposez

qu'en particulier il excellât dans l'art terrible de manier la satire et se

plût à en faire usage pour retourner ce fer empoisonné dans les chairs

et dans le cœur de ceux-là même qui s'en étaient longtemps servis

contre sa patrie; supposez, que tour à tour infidèle allié et heureux

ennemi de la Fiance, il fît pendant un demi-siècle de nos rois, de nos

ministres, de nos généraux, de nos diplomates, le point de mire de ses

épigrammes répétées par tous les échos de l'Europe... quel change-

ment de scène inattendu ! Quel renversement de tous les rôles ! Pour

l'orgueil allemand, quel retour de tant de disgrâces! Pour la vanité

surtout, quelle revanche de tant de blessures! » Quand on est capable

de rendre une si éclatante justice à ce qu'on n'aime pas, on est quitte

envers sa conscience, et qui pourrait douter après cela que M. de Bro-

glie n'ait la raison assez haute pour ne point déprimer ni ravaler les

grands hommes qui lui déplaisent, assez de dégagement d'esprit pour

pouvoir admirer les serpens à sonnettes?

C'est une partie considérable du talent de l'historien que l'art de

soulever les questions, de les poser nettement, de les discuter et de

les résoudre. Sans adopter de tout point les conclusions de M. le duc de

Broglie, tous ses lecteurs demeureront d'accord qu'il a traité de maia

de maître et débattu avec autant de méthode que d'autorité les deux

question- que voici : Quelle était pour la France la meilleure conduite à

suivre dans la guerre de la succession d'Autriche? De quel nom coû-
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vient-il de qualifier la défection de Frédéric, qui, plantant là ses

alliés, les laissant porter seul le poids du jour, se ménagea en 1742

une paix séparée avec l'ennemi commun et se retira sous sa tente, la

conscience tranquille, le cœur en joie et les mains pleines ?

En ilkO, la France pouvait choisir entre l'alliance de la Prusse, celle

de l'Autriche ou la politique expectante. Quel que fût son choix, dans

quelque combinaison qu'elle entrât, elle avait à se garder de l'Angle-

terre, sa jalouse rivale, sa mortelle ennemie d'alors, qui, désireuse

de s'assurer la souveraineté des mers, était toujours prête à ameuter,

à coaliser l'Allemagne contre l'héritier et l'héritage du grand roi. Si la

France, au lieu de lier partie avec la Prusse, avait épousé la cause de

Marie-Thérèse, le roi d'Angleterre se serait souvenu qu'il éiait élec-

teur de Hanovre et que Frédéric défendait les libertés du corps ger-

manique contre la puissance impériale. Frédéric y comptait bien,

c'était là-iessus qu'il tablait, et il n'était pas homme à négliger aucun

des atouts qu'il avait dans son jeu. Il était certain que le jour où il

romprait son pacte avec la France, l'Angleterre viendrait à lui; aussi

la ménageait-il, sans qu'il lui en coûtât autre chose que d'artificieuses

coquetteries, et personne, comme on sait, ne s'entendait autant que

lui à cajoler les gens, à les amuser par de belles paroles, à les effrayer

par de fausses menaces, à les reprendre par des caresses qui, succé-

dant aux rt buffades, n'en avaient que plus de douceur et plus de prix.

Les hummes étaient pour ce grand musicien un instrument dont il

jouait comme de la flûte. « Tâchez cependant de flatter Hyndford, écri-

vait-il à son ministre d'état, le comte de Podewils, et de nous le con-

server; c'est un escalier dérobé qui peut servir en cas d'incendie...

lorsque nous n'aurons plus d'autre saint auquel nous vouer. »

Dans de telles conjonctures, l'alliance autrichienne avait sans doute

ses avantages, mais elle offrait de graves inconvéniens et ne promet-

tait qu'un profit douteux. M. de Broglie a rendu un juste hommage au

caractère comme à l'intelligence supérieure de Marie-Thérèse, et nous

ne voudrions pas retrancher un mot à l'éloge qu'il fait de ses grandes

qualités. Mais, on l'a vu vingt ans plus tard, Marie-Thérèse était une

amie peu commode et peu donnante; la générosité n'était pas au

nombre de ses vertus. Avec ses beaux yeux d'un bleu sombre, sa cheve-

lure bouclée, le charme de son sourire, ses dents éblouissantes, le par-

fait ovale de son visage, son cou de cygne et toutes ses grâces, c'était

une de ces femmes adorables et blondes, qui pèsent lourdement au

bras sur lequel elles s'appuient; aussi faut-il y regarder à deux fois

avant de le l^ur offrir. Elle aimait à prendre, quoiqu'elle pleurât quelque

fois en prenant; mais elle aimait aussi à retenir ce qu'elle avait fait

mine de donner, et elle s'entendait à exploiter ses amis. M. de Broglie

raconte qu'elle avait poussé la naïveté jusqu'à demander à Frédéric sa
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voix et son appui pour le grand-duc dans le collège électoral, « en

lui promettant en récompense son éternelle affection. » Elle perdit

bien vite sa naïveté, mais elle conserva l'habitude de croire qu'elle

récompensait suffisamment ses alliés par son éternelle affection,

qu'ils devaient s'en contenter.

Frédéric craignait que le cardinal de Fleury ne fût jaloux de ses

agrandissemens et ne rêvât de partager l'Allemagne entre un certain

nombre de roitelets qui se tiendraient en échec les uns les autres :

Lauter Kleine Herren, Regulos zii haben und einen mit deni anderen zu

balanciren. La reine de Hongrie redoutait encore plus que lui la pré-

pondérance française, et dans la guerre de sept ans, la France, fort

empêchée de défendre ses colonies contre les âpres convoitises de

l'Angleterre, dut au mépris de ses intérêts dépenser le plus clair de

ses ressources en d'inuiiles efforts pour rendre la Silésie à l'Autriche :

— « On aime ici le roi de Prusse à la folie, écrivait Bernis en avril

1758, parce qu'on aime toujours ceux qui font bien leurs affaires; on

déteste la cour de Vienne, parce qu'on la regarde comme la sangsue

de l'état. » M. Sorel remarque, en citant ce passage, que l'expression

n'était pas trop forte, que Marie-Thérèse usait de tous les moyens et

de tous les argumens pour arracher au cabinet de Versailles son der-

nier homme et son dernier écu, que son jeu semblait être de démem-
brer la Prusse et de ruiner la France du même coup (l). L'amitié de

Marie-Thérèse nous a coûté très cher, nous l'avons payée de la perte

de tout notre empire colonial.

Le roi Louis XV avait beaucoup d'esprit, mais par malheur il avait

encore plus d'indifférence, et les indifférens ne sont bons à rien. M. de

Broglie rapporte un mot de ce triste souverain qui témoigne de son

inutile pei spicaciié. Comme on s'entretenait, à Versailles, de la mort

de l'empereur Charles VI et du parti qu'il convenait de prendre, le

roi, d'abord silencieux, finit par dire de son air de langueur accou-

tumé : « Nous n'avons qu'une chose à faire, c'est de rester sur le mont

Pagnote. » A quoi l'un des assistans répliqua : « Votre Majesté y aura

froid, car ses ancêtres n'y ont pas bâti. » L'historien a bien raison

d'ajouter qu'on reconnaît dans ce mot trivial Louis XV tout entier,

« avec cetie justesse de coup d'œil et ce sens pratique dont la nature

l'avait doué
, qualités précieuses dont la France ne profita jamais,

parce que pour être dignes d'un roi, il leur manqua toujours d'être

relevées par un souffle de générosité et soutenues par un ressort éner-

gique de volonié. »

Dans l'état des choses, la politique expectante était la plus sage et la

meilleure. Mais la passion d'abaisser la maison d'Autriche l'emporta

(1) Essais cChistoire et de critique, par Albert Sorel; E. Ploû, 1883, p. 149.
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sur le calcul et le bon sens, et le cabinet de Versailles régla sa con-

duite « sur une tradition mal comprise, devenue l'objet d'un faux point

d'honneur. » Il eût été de son intérêt de se réserver, d'atiendre

patiemment qu'on eût besoin de lui et de se faire acheter scn

intervention en stipulant le prix qu'il en demandait. C'est ce qu'un

homme d'élat de nos jours appelf.it dédaigneusement la po itique de

pourboire ; ede a souvent ses avantages et Richelieu ne la dédaignait

pas. Mais pour se mettre en mesure de profiter des événemens, il

aurait fallu s'occuper d'avoir une excellente armée, capable de suffire

à tout, un trésor bien garni, une administration vigilante et ferme.

Que sert d'attendre l'occasion si elle ne vous trouve pas prêt? On a

vu naguère un souverain qui espérait les plus beaux bénéfices de la

politique expectante. Quand vint le moment d'impo^ser sa médiation,

ses ministres lui représentèrent qu'il n'avait pas un corps d'armée à

envoyer sur le Hhin. Il avait dit : « M. de Bismarck est le brochet qui

mettra les poisFons en mouvement, et nous pécherons. » Le brochet

a mangé les poissons et le pêcheur n'a rien pris.

En se faisant le complice et le suppôt de l'envahisseur de la Silé-

sie, le cabinet de Versailles jouait gros jeu. Mais on peut croire que son

imprudence eût produit de moins fâcheux résultats s'il avait mis plus de

vigueur dans son action. Au moment décisif, Frédéric eût été forcé de

compter avec lui. Le jeune conquérant n'avait pas l'esprit tranquille à

ce sujet, sa Correspondance politique en fait foi. Il subissait l'alliance

française par nécessité, mais il la goûtait peu. Il craignait « de tirer

les marrons du feu et que l'heureuse fin de la guerre ne rendît la

France l'arbitre de l'univers. » Il redout it m son despotisme imman-

quable. »

En politique, la façon de faire les choses est encore plus importante

que les choses elles-mêmes, et il n'est pas de conjonctures dont un

gouvernement avisé et résolu ne puisse tirer parti. Malheureusement

le ministre dirigeant de la France n'approuvait pas la combinaifon à

laquelle on s'était arrêté, il s'y prêtait à contre-cœur, il ne lui donnait

« qu'une adhésion silencieuse et mélancolique. » M. le duc de Broglie

a fait du cardinal de Fleury un portrait en pied d'une ressemblance

achevée et d'une malice presque cruelle. 11 nous montre « ce vieux

prêtre, que ne recommandait ni le talent ni la naissance, sortant à

petit bruit du fond d'une sacristie, s'occupant de faire di:rer sa puis-

sance autant que ses années, savourant les hommages qu'on rendait

de toutes parts au Nestor de la politique, recevant de tous les souve-

rains et de tous les ministres de l'Europe des lettres flatteuses, les

écoutant les yeux baissés, dans cette attitude de jouissance modeste

qu'un prélat mondain sait garder à l'autel devant l'encensoir. » S'étani

tiré avee succès d'une guerre qu'il n'avait faite qu'en ti^emblant,
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étonné de sa bonne fortune, ii se défiait de l'avenir, se souciait médio-

crement de remettre au jeu. « Sa renommée, tardivement acquise, lui

semblait, comme sa vieillesse merveilleusement prolongée, un bien

fragile qui ne tenait qu'à un souffle et que la moindre secousse pou-

vait faire tomber eo poussière. » A l'âge où il ne s'occupait que de

tivre sans déchoir, on lui imposait de nouvelles chances à courir, une

aventure qui lui paraissait pleine d'incertitudes, de hasards et de

dangers, et il s'écriait : a Je suis, comme dit l'Écriture, in medio pravœ

et pervefS3R nationis ! »

De toutes les fautes que peut commettre un souverain la plus grave

est de charger de l'exécution de ses plans un ministre qui les désap-

prouve, qui les déclare « contraires à ses goûts et à ses principes; »

c'est une erreur que la fortune ne pardonne jamais. On ne fait bien

que ce qu'on aime, et de quoi qu'il s'agisse, il faut être amoureux de

son œuvre; les amoureux seuls ont cette violence qui ravit non-seule-

ment le royaume du ciel, mais les couronnes de la terre. Un ministre

attelé à une besogne qui lui déplaît n'en souhaite que modérément le

succès qui lui donnera tort, il se cousole d'avance d'un avortement qui

lui donnera raison et le droit de s'écrier : « Ne fous l'avais-je pas

dit? » Il est fertile en objections, riche en difficultés, il marchande, il

chipote, il ne prend que des demi-mesures, et faire les chusesà moitié

est la pire conduite qu'on puisse tenir en ce monde mieux : vaut ne

rien faire du tout.

En ilkO, la France conduite par une main sènile qui ne touchait à

la pâte qu'à regret et avec répugnance, ne fit rien qu'à moitié et se

lança dans d'inextricables embarras, fournissant des prétextes et des

occasions à la perfidie de celui que nous comparions à un épervier et

qui depuis avait pris figure d'aigle ou de faucon. Maître de la Silésie,

il disait : Beali possidenles I — Et il allait dire bientôt : « Je regarde

cette affaire comme une navigation entreprise par plusieurs à même
but, mais qui dérangée par un naufrage, met chacun des voyageurs

en droit de pourvoir à sa sûreté particulière, de se sauver à la nage et

d'aborder où il peut; » ou, pour reprendre la compara'son de Louis XV,

le fortuné Frédéric se disposait à se retirer sur le mont Pagnote,

à contempler du haut de son rocher avec cette joie secrète qu'a racontée

Lucrèce ses alliés aux prises avec le malheur et barbotant dans leurs

bas-fonds. Il n'attendait pour rentrer à Berlin, la Silésie en croupe,

que l'instant favorable, ce qu'il appelait u l'heure du berger, » car il

était de la race des, grands amoureux et il en parlait volontiers la

langue.

Il s'est trouvé des historiens allemands pour affirmer que la défec-

tion de Frédéric était un acte aussi conforme à toutes les lois d'une

saine morale que l'invasion de la Silésie avait été une entreprise cot-
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recte, justifiée par les règles du droit des gens. Nos voisins ont des

scrupules qui les honorent, il ne leur suffit pas de réussir, ils seraient

très malheureux s'ils ne parvenaient pas à se convaincre que le ciel

et les principes sont pour quelque chose dans les bonnes fortunes qui

leur arrivent. Ils ménagent beaucoup leur conscience, ils tiennent à

ne pas se brouiller avec e\U ; le plus souvent elle est bonne fille, elle

croit facilement ce qu'ils lui disent. La politique a ses casuistes, ses

Escobars, audacieux et subtils, qui tandis que le loup emporte l'agneau

au fond des bois et le mange, se font fort de prouver à l'univers que

l'agneau avait provoqué le loup, médit de lui et troublé son breuvage.

Le grand Frédéric pouvait tout se permettre ; il en était quitte pour

envoyer sa cooscience à ses casuistes d'état comme on envoie son linge

à la lessive, ils la lui rendaient aussi blanche qu'une robe d'innocence.

Aujourd'hui encore, quoi que fasse M. de Bir^marck, M. de Treitschke

ou tel autre sont là pour démontrer qu'il n'a jamais attaqué personne,

qu'il s'est toujours défendu. M. de Bismarck n'en croit rien, M. de

Treitschke le croit à moitié, et cette demi-sincérité suffit pour sauver

sa vertu.

Il n'y a pas de casuisme qui tienne, la défection de Frédéric est

injustifiable. Toutefois, s'il existe dans l'autre monde quelque tribunal

devant lequ'^1 les hommes d'état et les souverains aient à rendre compte

de leurs actiims, nous pensons qu'un avocat de Frédéric aurait pu faci-

lement obtenir pour son terrible client le bénéfice des circonstances

atténuantes. Il faut accorder que depuis le jour, où, contrairement à

ses avis les pins pressans, les alliés, au lieu de marcher sur Vienne,

prirent la route de Prague, le sort de toute la campagne fut compromis

et que les fautes qu'il blâmait eurent de déplorables conséquences. Le

jugement qu'en portait ce novice devenu eu quelques muis un grand

capitaine n'était pas trop sévère. N'étant presque jamais eu force, ne

faisant les choses qu'après coup, on s'exposait à des échecs et on ne

pouvait poursuivre ses avantages. Le 13 juin 17/t2, au commencement

de cette retraite où le maréchal de Broglie perdit son argenterie et

/iO,000 livres en espèces, l'un des secrétaires du roi de Prusse, Eichel,

écrivait au comte de Podewils « qu'on ne pouvait imaginer la confu-

sion et le désordre qui régnaient dans l'armée française, que personne

n'y voulait entendre parler de subordination et de discipline, que chaque

officier marchait où et comme il lui plaisait, sans s'inquiéter de ses

hommes et sans que ses hommes s'inquiétassent de lui... Depuis plu-

sii^urs jours, ajoutait Eichel, i's n'ont pas su où était l'armée autri-

chienne, s'en sont peu inquiHés, et quoiqu'ils pussent le savoir, ils

ne s'en sont informés qu'en passant et légèrement. » Dès le 2 mars,

Frédéric écrivait à l'empereur des Romains : « 11 n'y a ni volonté ni

prudence ni accord parmi les Saxons et les Français ; ces gens me font
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plus enrager que l'ennemi, les hussards et les Cravates. » Il leur repro-

chait d'éparpiller leurs troupes, de les diviser en petits détachemens

dont le plus heureux avait, comme Ulysse, l'avantage d'être mangé le

dernier par le cyclope. « Les petits paquets, a dit Napoléon, sont le

cachet des sots. » Pourquoi le maréchal de Broglie ne faisait-il pas la

guerre comme M. le duc Albert de Broglie écrit l'histoire !

II est juste de considérer aussi les efforts, la prodigieuse tension de

tous les ressorts de l'état qu'une guerre de dix-huit mois avait impo-

sée à cette Prusse destinée à devenir l'une des plus grandes puissances

de l'Europe, mais qui n'était alors qu'un petit royaume. L'armée avait

été fort éprouvée, elle avait essuyé ces pertes qu'infligent toujours à

leurs ennemis les Autrichiens même battus, et les caisses commen-
çaient à tarir. C'était le moment que choisissait la France pour prier

Frédéric de prêter 6 millions de florins à Charles-Albert, à ce malheu-

reux empereur qui n'avait que le titre et n'avait pas la rente. «Je crois

que vous me prenez pour le juif de cour de l'empereur, répondait Fré-

déric dans un bouillonnement de colère à l'envoyé français, le gros

marquis de Valory, et que non content que je ruine mes troupes pour

lui, vous prétendez que je lui prodigue les épargnes de l'état; jamais

roi ni juif ne prête sur les physionomies. Le roi de France peut faire

à proportion de bien plus grands efforts que moi, chacun doit se plier

à son état et les cordes de mon arc sont à présent tendues selon ma
capacité; on devrait rougir de honte des propositions que l'on me
fait. » La fourmi n'était pas prêteuse, et en vérité la cigale prenait

mal son temps.

Enfin, quoique M. de Brpglie ait démontré qu'autant qu'on en peut

juger par les pièces de chancellerie, le cardinal de Fleury ne songeait

point à jouer au plus fin avec Frédéric ni à se dérober à une alliance

qui lui pesait, il n'en est pas moins vrai que Frédéric était inquiet et

qu'il avait sujet de l'être. Il se défiait beaucoup des Saxons, dont il

disait « que l'incertitude, le chipotage et la fausseté formaient les lois

de leur politique et que la fourberie se manifestait dans toutes leurs

négociations. » Il savait que Marie-Thérèse, qui à son école s'était

formée avec une surprenante rapidité dans l'art de la diplomatie en

partie double, négociait à Versailles en même temps qu'avec lui, et il

savait aussi que l'octogénaire qui gouvernait la France avait hâte d'en

finir.

On ne peut lire sa Correspondance sans constater que ses inquié-

tudes, bien ou mal fondées, étaient réelles et ne le quittaient pas
;

elles percent dans ses missives les plus confidentielles. Le 16 janvier,

il donnait à son ministre à Paris l'ordre de bien sonder le cardinal,

ses projets, ses intentions, de s'assurer s'il n'était pas jaloux de la

gloire et des trophées du vainqueur de Molwitz. Le 25 avril, il écrivait

TOME LV. — 1883, 14
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au comte de Porlewils : « Tout ce que je redoute, c'est la France, et

qu'elle ne nous veuille prévenir par une paix séparée. » Après l'évé-

nement, Voltaire, plus courtisan ce jour-là que Français, lui écrivit :

u J'estime que vous avez gagné de vitesse

Ce vieillard vénérable à qui les destinées-

Oait de l'heureux Nestor stccordé les aanées.

Achille a été plus habib que Nestor. » Rien ne prouve que Voltaire

eût raison, mais il est permis de croire qu'il exprimait la vraie pensée

de Frédéric, qui, dans une lettre où le faux se mêlait au vrai, la sin-

cérité à l'au(iace, disait au cardinal lui-même : « Peut-on m'accuser

de faire la p^-ix pour ma sûreté, lorsqu'au fond du Nord on en négo-

ciait une qui allait à moD détriment^ et, en un mot, peut-on m'accu-

ser d'avoir si grand tort de me tirer d'une alliance que celui qui gou-

verne la France avoue d'avoir contraciée à regret? »

Au xviu'^ siècle, la France a été tour à tour l'alliée de la Prusse et

de l'Autriche, et elle n'a trouvé nulle part son compte et son avantage.

Cela montre que, si important que soit pour un pays le choix de ses

alliances, elles ne valent que ce que vaut son gouvernement. Rien ne

profite à un gouvernement faible et peu considéré. Ses eiinemis ne le

craignent point, ses compagnons de fortune le trompent et l'exploitent;

oià qu'il cherche son appui, ses amitiés sont des roseaux qui lui per-

cent la main. Si Frédéric et Marie-Thérèse avaient eu affaire à Riche-

lieu, l'un ne se fût point avisé de le jouer sous jambe, l'autre ne se

fût pas flattée d'obtenir qu'il lui sacrifiât les intérêts français.

Ce qui ressort aussi du beau livre de M. de Broglie, c'est que les

gouvernemqns forts savent toujours exactement ce qu'ils veulent et ce

qu'ils font. Il peut leur arriver de tirer l'épée pour conquérir une

bicoque si elle leur paraît indispensable à la défense de leur pajs;

mais ils ne se battent jamais que pour un profit net et évident, ils ne

chargent pas l'avenir de débrouiller l'écheveau de leurs projets, de

leurs espérances et de leurs ambitions. « Nos aïeux, dit M. de Broglie,

avaient déjà cette disposition, dont un souverain de nos jours se féli-

citait, à partir en guerre pour une idée. » Les guerres qu'on fait pour

une idée témoignent ou d'une dangereuse vanité ou d'une pajesse

d'esprit qui s'en remet à des passions vagues, à des sentimens confus,

du soin de réi^lersa conduite. Le 19 septembre 17^2, Frédéric é -rivait

au cardinal de Fleury : « Je hais le fanatisme en poliiique comme je

l'abhorre en religion. » Ce mot d'un grand homme mériterait d'être

gravé sur la porte d'un hôtel des affaires étrangères et surtout dans Le

cerveau du ministre qui l'habite.

G. Valiert.



REVUE DRAMATIQUE

VaudeviUe : Fédora.y drame en 4 actes, de M. Sardou. — Odéon : Amhra! drame en

5 actes, en vers, de M. Grangeneuve. — Le Mariage de Racine, comédie en 1 acte,

en vers, de MM. G. Livet et Vautrey. — Le Drame de la rue de la Paix (reprise).

Fait divers dialogué, drame judiciaire, mélodrame, voilà les noms

que beaucoup de gens donnent à la pièce de M. Sardou, Fédora,repré-

sentén au Vaudeville pour la rentrée à Paris et les débuts sur ce théâtre

de M'"*' Damala, née Bernhardt.

L'œuvre et l'artiste sont allées aux nues dès la veille de la première

représentntion : depuis, l'une et l'autre se maintiennent à un haut

degré dans la faveur du public. Cependant un courant de rancune

s'est établi dans la presse et dans le monde, qui va surloiit contre l'ou-

vrage; même, si l'on ne diminue pas trop le mérite de la comédienne,

c'est qu'on veut le tourner au détriment de l'auteur. Il en est quel-

ques-uns, parmi les détracteurs, qui n'ont pas applaudi la pièce :

heureux M. Sardou, s'il n'avait affaire qu'à ceux-là! Leur petit nombre

et l'excès de leur méchante humeur lui permettraient de les négli-

ger. Au contraire, il peut s'inquiéter ou s'irriter, selon son caractère,

du changement de la plupart, qui, haletans d'émotion, acclament la

{Hèce au théâtre et, le lendemain, la dénigrent en dénigrant les causes

de leur émotion. Ils ne peuvent refuser leurs éloges à telle et telle

scène qui les ont touchés; mais ils mettent une sourdine à ces éloges
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en inscrivant d'abord en tête de la pièce quelqu'un de ces sous-titres

que j'énumérais tout à l'heure. J'estime au moins superflu de suspec-

ter leur bonne loi; mais je voudrais les rassurer sur les raisons de

leur plaisir.

Mélodrame, qu'est-ce à dire? Je n*ai pas cette chance, on peut m'en

croire, d'ignorer ce que c'est qu'un mélodrame. C'est un gros ouvrage

bourré de matière et farci d'événemens, une suite fort longue et pré-

cipitée par endroits d'actions singulières dont les mobiles n'ont que

peu d'importance; une série d'accidens, une cascade artificielle de

crimes et de chàtimens, une machine considérable, dont les ressorts

s'engrènent et se meuvent devant nos yeux pour nous donner le plai-

sir de les voir s'engrener et se mouvoir et d'entendre leur bruit; un

va et-vient, un conflit d'automates qui déclament en style boursouflé

une contrefaçon de tragédie; une tragédie sans esprit tragique et sans

esprit d'aucune sorte, une œuvre inanimée, toute mécanique et brute

qui ne donne l'illusion de la vie qu'aux spectateurs les plus grossiers,

et n'est rien de plus, en fin de compte, que le Guignol des grands

enfans. Or Fédora est un drame en quatre actes qui durent deux heures

à peine; encore dirait-on mieux : en un prologue et trois scènes, et

l'on devrait ajouter : à deux personnages. Ces deux personnages, qui

demeurent tout seuls sur le théâtre pendant presque tout le drame,

ne peuvent guère, comme on pense, nouer qu'une intrigue fort sim-

ple. Loin de s'exprimer en tirades pompeuses, ils échangent des

répliques si nettes et si brèves que leur dialogue, par momens, se

réduit presque à une pantomime. Cette pantomime, d'ailleurs, n'est

que l'expressio i de divers états d'âme si clairement aperçus que le

spectateur devine le mot qui accompagne le geste; le geste et le mot

n'ont qu'une valeur de signe, et non de mouvement ou de son : point

de parade ici et point de déclamation. Il est difficile de maintenir

là contre que Fédora soit un mélodrame.

Est-ce un drame judiciaire? Sur ce chapitre, on peut s'entendre.

Supposez le sujet que voici: Un jeune homme a épousé une veuve,

plus âgée que lui de vingt ans; le premier mari de cette femme a été

assassiné, l'assassin n'a jamais été découvert ni même sérieusement

recherché; quinze années après son mariage, pour telle et telle raison

qu'il est facile d'imaginer, le second mari se met en tête de découvrir

l'assassin du premier; il mène l'enquête de degré en degré, avec la

meilleure foi du monde, jusqu'au bout; il trouve à la fin qu'il est

l'assassin de cet homme et que cet homme était son père; il est le

mari de sa mère; il est parricide, incestueux, père de ses frères et

sœurs, frère de ses enfans; sa mère, sa femme, — de quel noiu l'ap-

peler? — se tue et il veut se tuer... C'est un drame judiciaire : c'est

aussi Œdipe roi.
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« Fait divers dialogué » paraît plus fort que « drame judiciaire; »

si « drame judiciaire » nous ébranle à peine, « fait divers dialo-

gué » nous assomme. On le présage à l'accent dont beaucoup de

gens disent ces trois mots. Cependant, que je lise demain ce fait

divers à la troisième page d'un journal : « Madrid, l"" janvier. — Il

n'est bruit que des fiançailles de M"" C... de G... avec M. R... de B...,

qui s'est fait connaître récemment par deux duels heureux. Dans le

premier, M. R... de B... avait tué M. de G..., le propre père de sa

fiaiicée. Cause de la rencontre : un soufG' t donné par M. de G... à

M. D. de B..., père du fiancé, un vieillard. Le plus curieux est que le

second adversaire du jeune homme, M. S..., qui s'est tiré d'affaire à

meilleur compte, avait été suscité contre lui par la jeune fille, dési-

reuse de venger son père. » Que je mette ce fait divers en dialogue :

faudra-t-il me blâmer? Non, si j'ait fait leCid.

Pourquoi cependant le Cid est-il plus qu'un fait divers dialogué,

selon le sens que donnent à ces mots les adversaires de M. Sar-

dou? Pourquoi Sophocle, en composant Œdipe roi, s'est-il mis par

avance au-dessus des fabricans de drames judiciares qui fournissent le

théâtre du Châleau-d'Eau? C'est que les situations capitales de ces

chefs-d'œuvre, à ne les voir qu'en elles-mêmes et à ne considérer

que les faits, peuvent bien être de celles qui se trouvent dans un

recueil de causes célèbres ou sous la rubrique la plus déilaignée d'un

journal ; mais qu'ea même temps ces situations, pour Sophocle et

Corneille, sont des occasions d'expérience sur des personnes humaines :

où le metteur en scène de faits divers, où « l'arrangeur » de causes

célèbres ne nous ferait voir qu'un jeu d'événemeas, le poète drama-

tique nous montre des crises d'âme.

A Dieu ne plaise que j'égale Fédora au Cid ou bien à (Euipe roi ! Le

châtelain de Marly, cet amateur de jardins, ne me pardonnerait pas un

pareil tour. Quelle est cependant la situation capitale de sa pièce, la

matière de ce drame judiciaire et du fait divers qu'il a porté sur la

scène? Une femme poursuit de sa vengeance l'homme qu'elle soupçonne

d'avoir assassiné son fiancé; elle obtient son aveu en se faisant aimer de

lui, et, dès l'instant qu'il avoue, l'homme est perdu par ses soins; mais

pourquoi a-t-il tué? Aussitôt il le déclare : parce qu'il avait surpris le

fiancé de cette femme en flagrant délit d'adultère avec la sienne. Admet-

tez que l'héroïne, la vengeresse, à mesure qu'elle connaissait l'accusé,

eût senti se dissiper ses soupçons; que sa haine, à l'heure de l'aveu,

fût lout près de se tourner en amour : — quand elle découvre avec l'acte

la cause même de l'acte, quand elle voit que, pour venger un homme
qui trahi-sait son amour, elle a perdu celui-ci qui l'adore et dont le

crime est justement d'avoir puni cette trahison, pensez-vous que cette

situation soit le lieu d'une crise de conscience? Il me paraît, à moi,
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difficile d'en douter; il me paraît que c'est l'une des plus dramatiques

et tragiques qui soient au théâtre, l'une des mieux choisies pour éprou-

ver une âme , l'une des plus fertiles en ressources de terreur et de

pitié; il me paraît aussi que cette situation appartient en propre à

M. Sardou et qu'il suffit, pour qu'on ne soit plus tenté de l'attribuer à

un autre, de la définir exactement.

On a dit, en effet, que Fèdora, c'était le drame de la i-ue de la Paix,

conduit avec plus 'ie violence et peut-être plus d'habileté. Le bruit en

a couru jusqu'à l'Odéon ; MM. de La Rounat et Porel ont décidé de
reprendre au plus vite la pièce de M. Belot, Il est bien vrai que, dans

le Brame de la rue de la Paix, on voit une femme, Julia Vidal, se faire

aimer de l'assassin de son mari pour obtenir l'aveu du crime, et, peu

à peu, douter de ses soupçons et s'éprendre de l'assassin; il est vrai

qu'à la fin, et de lui-même plutôt que forcé, Albert Savari déclare à

Julia qu'il a tué Maurice; mais pourquoi l'a-t-il tué? Parce que Mau-
rice, dans un débat d'affairep, l'avait injurié et frappé. Maurice avait

des billets d'Albert, Albert ne pouvait payer ses billets à l'échéance;

voilà la cause, toute la cause, où la passion de Julie n est pas intéres-

sée. On voit la différence: la situation, ici, n'est que le lieu de dénoû-

ment du drame au lieu d'être, comme dans Fèdora, le lieu d'une crise

de conscience. Albert Savari n'a qu'à se tuer, et Julia Vidal n'a qu'à

se taire: cela suffit pour finir la pièce et décider la chute du rideau;

cela ne cause pas ce revirement tragique d'une si rare valeur, et toute

morale, qui, chez M. Sardou, est justement le fort de l'ouvrage.

L'auteur a si bien compris cette valeur morale de sa donnée qu'il a

pensé avec raison qu'elle suffirait à l'intérêt de sa pièce : il a mis

à l'exploiter, sans chercher d'autres veines, tout son artifice comme
tout son art; jamais peut-être i! ne fut plus habile avec plus de sim-

plicité. A ce titre, Fèdora fait à peu près dans son œuvre pathétique

la même figure que Divorçons dans son œuvre comi jue. Expert comme
nous le pavons, à tresser plusieurs intrigues, à les nouer et dénouer, il a

voulu, cette fois, n'en filer qu'une seule et qui n'a guère qu'un nœud ;
—

expert à composer des tableaux tout grouillans de personnages, il n'a

souffert presque personne, cette fois, auprès du héros et de l'héroïne;

— à faire sortir le drame d'un fourré de comédie, cette fois il a brûlé ces

broussailles et planté sur un terrain nu sa fable tragique. Il a trouvé

là, je le répète, l'emploi de son artifice et de son art; il a mis tout l'un

à préparer l'accès d'une situation, à s'y établir, à en dispo-er l'issue,

à mesure qu'il mettait tout l'autre à nous pré.^enter une créature

humaine qui se déclarerait dans cette situation, à faire qu'elle s'y décla-

rât et qu'elle en sortît changée. Suivez d'un bout à l'autre ce drame,

et vous verrez que si peu d'ouvrages de M. Sardou témoignent de plus

de constance à se tenir dans le monde des sentimens, où doit habiter
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le poète dramatique, en aucun point de l'ouvrage l'adresse de l'arti-

san ne lui devient inutile : l'artifice est au service de l'art, qui n'a

garde de le congédier.

D'abord le prologuf, pour appeler de son vrai nom le premier acte,

est presque une merveille d'exposition ; rapide et toute en action, comme
fut l'an passé celle d'Odette, et cependant, par un tour exquis d'habi-

leté, si discrète qu'on n'aperçoit dans ce premier chapitre de l'histoire

d'un crime, presque à la place même et à l'heure où le crime s'est com-

mis, ni le criminel ni la victime. La scène se passe de nos jours, ou plutôt

cette année même, en Russie, à Pétersbourg. M. Sardou, parmi ses

émules, est le plus informé des choses présentes, le mieux avisé des

chances nouvelles de succès. Il saii qu'un événement d'hier, auquel

nous pouvons assister, nous touche plus qu'une anecdote mérovin-

gienne, moyen âge, ou Louis XV, pourvu que nous pensions qu'en

effet nous y pouvions assister, c'est-à-dire qu'elle nous paraisse vrai-

semblable. En cette année 1882, où donc mieux qu'en Russie un homme
bien né peut-il être assassin et le monde se méprendre sur les raisoas

de son crime? D'ailleurs, une Russe, exemplaire d'un peuple encore

voisin de la nature et déjà trop cultivé, une Russe où l'analyse, démê-

lera plus facilement les éiiémens divers de l'âme féminine, où chacun

de ces élémens aura plus de force, et qui paraîtra aiusi plus femme
qu'une Française ou une Saxonne, une Russe fournira un curieux

caractère d'héroïne. A peine le rideau levé, nous avons un premier

document de la malice de l'auteur ; la localité de son drame est excel-

lemment choisie.

C'est donc à Pétersbourg, chez le capitaine Wladimir Andréiévitch

Yarischkine, fils du général Yarischkine, grand-maître de police. Par

une courte scène entre un valet et un bijoutier, nous connaissons Wla-

dimir, et nous apprenons qu'il va se marier : viveur, bon enfant,

prodigue, adoré de ses domestiques et de ses maîtresses, il est

ruiné aux trois quarts et se ravitaille par un mariage. Il épouse

une veuve, une princesse, dont il est encore défendu de dire le nom.

Il ira faire à Paris son voyag,e de noses : Pétersbourg est trop attristé

par les exploits des nihilisies. Cependant il se fait tard, le maître ne

rentre pas. On sonne; c'est la princesse, Fédora Romazof. Elle eet

inquiète, impatiente; elle a vainement attendu Wladimir, pendant

toute la soirée, au théàire Michel. Par ce temps de complo's et d'attea-

tats, n'est-il pas menacé comme un otage, lui, le fils d'Yarischkine !

Soudain, un peiit moujik se précipite : Le voici, le maître ! Hèla,s ! en

quel état! Ou introduit ici les comparses d'un funèbre cortège: des

hommes de police, un passant
;
par la porte du fond, qui donne sur

la chambre du jeune homme, on voit aller et venir auprès du lit un

chirurgien, des aides: Wladimir Andréiévitch a été trouvé frappé d'une
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balle, agonisant déjà, dans une petite maison d'un faubourg. L'assas-

sin? Nul indice, au moins sur le lieu du crime. L'officier de police,

éperonné par Fédora, mène l'enquête ; il interroge les valets, les

agens, le passant, — un attaché de l'ambassade de France. Et pendant

l'interrogatoire, on voit par des portes entr'ouvertes, puis discrète-

ment refermées, lesmouvemens des médecins, des serviteurs qui s'em-

pressent d'un pied suspendu, affairés, silencieux. Un agent apporte

le revolver de Wladimir, trouvé auprès de son corps, un coup dé-

chargé ; un domestique déclare qu'il sortait armé depuis qu'il avait

reçu des menaces des nihilistes; un autre, qu'une femme est venue

dans l'après-midi lui apporter une lettre et qu'il l'a jetée dans un tiroir

en disant: « J'irai! « La lettre? Elle n'est plus dans le tiroir. Qui s'est

approché de cette table? Un visiteur inconnu. Le nom de ce visiteur?

Le comte Loris Ypanof. Plus de doute, c'est lui, l'assassin, qui a

fait disparaître la trace de son crime, l'invitation au guet-apens. On
se précite chez Loris, qui demeure en face. Ses gens déclarent qu'il

vient de partir en voyage. Ainsi la police l'a laissé échapper; et juste

au moment où l'on rapporte cette nouvelle, la chambre du fond se

rouvre : Wladimir est mort. Les agens de son père n'ont pas su le

venger: &a fiancée, sa veuve le vengera. Elle le jure, et nous recevons

son serment. Nous n'avons pas le droit de douter de sa décision,

de son attachement à la vengeance, après ce prologue qui nous

l'a fait connaître, ardente, impérieuse, impatiente de l'obstacle,

capable des résolutions et des actions les plus extrêmes. Tout cela, il'ail-

leurs, nous l'avons appris sans phrases; nous avons vu tout cela, plutôt

qu'on ne nous l'a dit, parmi ces allées et venues qui semblent réglées

par le hasard et produisent, sans qu'on se défle de l'arlifice, une exacte

imitation de la vie. Rarement un effet plus grand fut obtenu par l'em-

ploi de plus petits tnoyens ; mais combien cet emploi est ingénieux et

précis ! Tout ce prologue est d'un dramaturge expert, et que sert dis-

crètement le prince des metteurs en scène. Assurément ce n'est qu'un

fait divers, mais dont l'exposition nous donne l'illusion de la nature;

le caractère de Fédora commence de s'y établir; enfin l'agitation, la

variété de ces comparses, tous animés d'ailleurs parla volonté de l'hé-

roïne, tous occupés seuil ment de ce fait qui est l'origine de l'action,

fera valoir davantage la simplicité de tout le reste du drame. Ce reste

se compose, à le bien regarder, de trois scènes; dans ces trois scènes,

rien que deux personna^'es, qui ne quittent pas le théâtre un moment

et que personne n'interrompt dans le développement de leurs pas-

sions. Après ce morceau fouillé, tourmenté d'arabesques, on remarque

davantage la pureté des lignes de l'œuvre qu'il supporte.

En effet, du second acte, qui se passe à Paris comme le suivant, je

néglige le commencement pour courir à la scène capitale qui le ter-
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mine. Non que ce commencement soit inutile: l'auteur nous y pré-

sente Loris Ypanof, chez une grande dame excentrique, la comtesse

Olga Soukaref, où fréquentent les réfuj^iés russes. La princesse Fédora

est attendue dans cette soirée; depuis plusieurs mois, elle est à Paris;

elle y passe pour exilée; elle s'est fait présenter Ypanof, elle souffre ses

assiduités; son projet de mariage avec Wladimir est demeuré inconnu.

Nous sommes renseignés là-dessus par une conversation mondaine

qui ouvre ce deuxième acte; l'entretien, à vrai dire, pourrait être plus

animé, semé de traits plus imprévus, plus piquans et plus neufs.

M. Sardou, on le sait de reste, a souvent jeté des feux plus vifs dans

ces parties accessoires d'un ouvrage; mais, cette fois san^ doute, il n'y

attachait que peu d'importance : nous avons hâte, comme lui, de courir

à l'essentiel. Une scène de transition nous y mène, entre Fédora et un

confident, l'att;tché d'ambassade français que nous avons aperçu à

Pétersbourg. Fédora met ce diplomate au courant de son enquête;

presque chaque jour, elle voit Ypanof; elle le fait épier par des poli-

ciers que le gouvernement russe a mis à son service ; ni elle ni ces

hommes n'ont rien découvert. Elle ne sait qu'une chose maintenant:

c'est qu'Ypanof s'est épris d'elle. Non-seulement elle n'a pas trouvé de

preuve contre lui, mais elle se demande s'il est coupable, et, sans

qu'elle se l'avoue, nous devinons déjà qu'elle le souhaite innocent.

L'aime-t-elle? Non, sans doute; au moins n'a-t-elle pas conscience

de son amour; mais elle le voit aimable, bon, déjà confiant; elle a

honte de ses souiçons, de son espionnage, de son amitié feinte.

Le voici qui survient et deme.ire en têie-à-tête avec elle. 11 lui dit

son amour, elle se sent troublée par ses paroles. Elle fait effort pour

se reprendre, elle se rappelle à son devoir, à sa vengeance; peut-

être aussi elle veut hâter cette fin d'enquête, qu'au fond du cœur
elle espère heureuse; pour forcer Loris de se démasquer et de mon-
trer son visage innocent ou coupable, elle improvise un stratagème.

« Je retourne à Pétersbourg, dit-elh; j'ai ma grâce, j'obtiendrai la

vôtre. — Ne l'espérez pas! — Êtes-vous donc coupable? — Non. —
Innocent?.. — De tout crime, certes! » Innocent! ô quelle joie! Mais

encore de quoi Loris se sait-il accusé? « D'avoir tué, dans un guet-

apens, Wladimir Andréiévitch.— Et tu ne prouves pas ton innocence?—
Si je ne puis pas la prouver? — Et tu m'offres de partager ta vie salie

d'un tel soupçon?— Tu as raison, » reprend Loris, et tandis qu'elle

le presse de ses questions haletantes, de ses gestes, de ses regards,

lui aussi prend son parti, le seul qu'il puisse prendre, étant amoureux
et loyal. Il interroge : « Tu m'aimes? » Elle se tait un moment, et,

sans le regarder, les yeux fixes, d'une voix brève, stridente, la voix

des paroles décisives : « Oui, je t'aime. — Eh bien! j'ai tué Wladi-

mir. — Misérable! assassin! » Elle s'arrache de son étreinte; elle se
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rejette vers la vengeance de toute la force de sa haine doublée d'un

amour déçu, d'une raacune contre elle-même, d'une honte et d'un

remords. Mais soudain elle se ravise : il faut qu'elle obtienne la un
de l'aveu; il faut qu'elle retienne l'assassin. Elle se force à lui sou-

rire ; elle revient en frémissant vers lui : « Un mouvement de surprise,

un frisson de peur... Tu ne peux m'en vouloir.— Je t'en veux de m'avoir

pris pour un assassin vulgaire. — Eh bien! dis-moi tout... Pourquoi

ï'as-tu toé? — Te le dire ici? Impossible.— Où?— Chez toi. — Quand?
— Demain. — Demain? El je passerai la nuit dans cette fièvre!.. Pas

demain, tout à l'heure... — Soit, à tout à l'heure. » 11 baise sa main

pour prendre congé d'elle; il sort: « Ah! bandit, je te tiens! »

West-ce pas une scène curieuse que celle-là et d'un intérêt tout

moral, où l'on voit cette femme d'abord hésitante et rusée, envelop-

pant cet homme de ses grâces insidieuses, puis surprise et ravie de

le trouver innocent, et connaissant elle-même son amour dans la sur-

prise de cette joie; rejetée ensuite vers la haine, et enfin, redeve-

nant maîtresse d'elle-même, composant son visage et se redonnant

à sa vengeance, non plus avec les doutes et les précautions d'une

charmeuse, mais avec la décision d'un justicier. Toute cette suite de

sentimens est distribuée à merveille et menée avtc infiniment d'art.

Que dire de cet artifice qui la rompt et renvoie la fin de cette confes-

sion au troisième acte? On s'est récrié là-contre; on a déclaré que

c'était un procédé de roman- feuilleton : je ne crois pas qu'il soit

défendu, au théâtre, de su-pt ndre l'intérêt. Mais on a prétendu qu'ici

la suspension n'était pas vraisemblable; on a soutenu que Loris, après

avoir avoué le meurtre, devait tout de suite en dire la rai'-on.

M. Sardoii, qui ne dédaigne pas la critique, a déjà répondu que Lori*!,

pour faire ce récit, devait attendre d'avoir en mains les preuves de son

bon droit : sinon Fédora lui dirait, comme elle lui dira tout à l'heure :

« Tu mens! » et il demeurerait sans discuter jusqu'à l'acte suivant;

les choses ne seraient guère plus avancées et demeureraient en plus

mauvais point. La suspension est légitime et vraisemblable autant

qu'il faut; gardons-nous seulement de nier qu'elle soit habite.

Loris vient donc après minuit, chez Fédora, en son hôiel du Cours-

la-Reine. Depuis une heure qu'elle est rentrée, la princesse a reçu

deux visites : celle de M. de Syriex, l'attaché d'ambassade, celle de

Gretch, l'offî -ier de police russe. Elle a su par M. de Syriex que le gou-

vernement français n'accorderait ni l'extradition ni l'ev pulsion de

Loris : il avoue le meurtre et le nomme « châtiment ; » c'est le mot

des nihilistes; son crime est politique : on ne le livrera pas. Par le

policier la princesse a connu les dernières insiructions reçues de

Pétersbourg. Le général Yarischkine commence à douter d'elle; il

trouve S:on enquête trop lente; il ordonne qu'on s'empare de Loris,
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qu'on l'emporte hors de France, et, s'il résiste, qu'on le tue. C'est

bien : la princesse attend Loris ; elle commande qu'on le saisisse

quand il sortira, qu'on le jette abord d'un yacht amarré au quai,

qu'on descende la Seine et qu'on remette l'assassin à la frégate russe

qui croise devant Le Havre, hors des eaux françaises. N'a-t-il pas,

ce soir justement, avoué son crime? Ele vient de l'écrire au général.

Gretch annonce que d'après certains indices, le frère de Loris, Valérien

Ypanof, er. un de ses amis, Piaton Sukolef, tous deux habitant Péters-

bourg, auraient été complices du meurtre. La princesse rouvre sa

lettre et dénonce ces noms au général Qu'on la laisse seule maintenant.

Voici L'iris. A peine est-il entré, dans une phrase encore vague, elle

laisse échapper ce mot : « Nihiliste !— Nihiliste, moi! Je ne l'ai jamais

été. — Pourquoi as-tu tué Wladimir? — Parce qu'il était l'amant de ma
femme. — Tu mens ! » Non, il ne ment pas. Voici les letirts; les lettres

de Wladimir à Wanda, une jeune fille épousée en secret parce que la

mère de Loris avait refusé son coosentemen' au mariage; et les répon-

ses de WanJa à Wladimir. « Qu'importe mon mariage! écrit le jeune

homme, je n'aime que toi et t'aimerai toujours; j épouse la princesse

par ordre de mon père : c'est une question d'avenir, de situation, de for-

tune... » Voilà ce qu'écrivait cet homme, ce Wladimir, voilà ce que

Fédora entend de ses oreilles; et c'est pour venger celui-là qu'elle a

perdu celui-ci, qui, en punissant une trahison envers lui, punissait

une trahison envers elle. D'abord elle l'écoute, stupide,. foudroyée, le

corps fondu dans son fauteuil, les yeux béans, les mains mortes. Pu's

elle se dresse, saisit les lettres, les parcourt, les palpe, les laisse, les

reprend, les dévore. Puis elle interroge ; elle veut se repaître du châ-

timent.

L'histoire est simple, presque banale en ses détails précis; mais

combien émouvante dans cette bouche et pour ces oredlesl Une lettre

soupçonnée, cherchée, trouvée; un rendez-vous surpris, une rixe; Wla-

dimir, le premer, a tiré sur Loris : « Je riposte, je le tue!.. — Oui,

oui, tue-le! » crie Fédora, devenue par l'ardeur de sa pensée témoin

du fait; elle s'accroche aux vètemens de Loris, elle le secoue, elle

le pousse au meurtre : « Tue-le! tue-le!.. Et elle aussi! » Elle, non;

elle s'est échappée, à demi-vêtue, dans la neige, s'est réfugiée chez

un parent, y a langui et puis est morte. Loris est libre maintenant,

libre comme Fédora; il est conlamné à mort, ses terres sont confis-

quées, il est sans honneur et sans biens; que n'a-t-elie pas à réparer

envers lui! Elle lui appartient. « Pardonne -moi, miu'cnure-t-elle.

—

Qu'ai-je à te pardonner? » Elle se remet : « Je t'ai cru coupable; par-

donne-moi mes soupçons. » Ses soupçons! Elle n'a pas été la première

à en concevoir. Qui donc a, dès le premier jour, accusé Loris quand

rien ne le dénonçait? Une fois accusé, lui, libérai, d'avoir tué Wladimir,
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fils du grand-maître de la police, il était perdu: impossible de prouver

son innocence et surtout de la faire triompher. Mais qui donc Ta

perdu? Fédora s'efforce de le détourner de cette pensée; elle lui parle

de l'avenir. Elle i'échauffe de sa passion, si bien qu'il craint de rester

plus longtemps avec elle; ils sont jeunes, ils s'aiment, elle doit être

sa femme; la nuit s'avance; il veut se retirer. Mais, derrière la porte,

Gretch est là, qui le tuera. N'a-t-il pas reçu de P^tersbourg l'ordre de

le ramener mort ou vif? N'est-il pas averti qu'il doit se défier de la

princesse? Toutes les issues ne soot-elles pas gardées ? les valets

consignés dans leurs chambres? Fédora ne peut sauver Loris qu'en

le retenant jusqu'au jour; elle le retient, elle le sauve comme Valen-

tine, des Huguenots, voudrait sauver Raoul : la chambre de Fédora n'a

pas la fenêtre par où Raoul s'échappe pour se jeter au-devant des assas^

sîns.

Après ce troisième acte, il semblait que l'intérêt du drame fût épuisé;

M. Sardou a trouvé cependant des ressources inespérées de pathé-

tique. Fédora et Loris ont fui jusqu'à Londres les embûches de la

police russe. Là, une triste nouvelle vient surprendre la princesse.

Exaspéré par une démarche faite en faveur de Loris, Yarischkine,

dont le crédit chancelle et qui veut profiter de ses derniers jours, a

fait arrêter Valérien Ypanof et Platon Sokolef, les prétendus com-

plices naguère dénoncés par Fédora: les savait-il innocens? Peut-

être. On les a trouvés noyés dans leur cachot par une crue de la Neva.

La mère de Valérien et de Loris, vieille et paralytique, est morte

de chagrin. Cependant Loris ignore ces nouveaux malheurs. Après

une absence d'une semaine, il trouve chez Fédora une dépêche et

une lettre, l'une et l'autre d'un ami. La dépêche, arrivée depuis

plusieurs jours, lui annonce sa grâce et la restitution de ses biens.

C'est un répit de joie qui précède l'extrême désespoir. La dépêche

se termine par ces mots : « Yarischkine disgracié. J'ai la lettre. »

Quelle lettre? Celle-ci donnera peut-être le mot de l'énigme. Elle

raconte d'abord la grâce demandée, la chute prévue d'Yanschkine;

elle apprend à Loris qu'il a été dénoncé par une fem îje, par une

Russe habitant Paris; l'ami qui trace ces lignes, Borof, connaît le pré-

nom de cette femme, mais le prénom seulement; il ne le révélera

qu'après la délation prouvée, et de vive voix seulement; il sait

qu'Yarischkine a une lettre de cette femme; si le ministre tombe, il

trouvera cette lettre. En un premier post-scriptum, la mort de Valé-

rien et de son ami, la mort de sa mère sont annoncée'^. En un second,

c'est la chute d'Yarischkine, la découverte de la lettre, le départ de

Borof pour Londres. Quand arrivera-t-il ? Aujourd'hui même, tout à

l'heure.

On devine, au cours de cette lecture, les émotions de Lor -; ?a
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joie d'abord, puis sa surprise, son anxiété, sa colère, sa douleur; on

devine de quels sentimens Fédora, qui se lient derrière son épaule,

accompagne tous les mouvemens de son âme; à mesure qu'il avance,

l'anxiété de la malheureuse redouble; elle gémit, elle s'affaisse, elle

passe sur son visage défait des mains trembla^ntes d'horreur. Suffo-

qué de désespoir, il l'attire d'un geste défaillant vers sa poitrine :

elle s'écarte de lui comme un sacrilège d'un autel; ello n ose plus

lui voler sa tendresse : « Pourquoi me fuis -tu? murmure -t -il;

Fédora, je n'ai plus que toi ! » Cependant, voici qu'un valet annonce

Borof, ce messager de la fatalité dernière : « Ah! s'écrie Loris;

cette femme! cette femme! je vais donc savoir son nom; je la tuerai !

— Loris! Loris! balbutie Fédora... C'est peut-être une malheu-

reuse plutôt qu'une criminelle... Peut-être elle aimait Wladimir...

— Tu la connais, tu l'excuses!.. — Moi la connaître! moi l'excuser!

Tu es fou!... » Et elle rit pour détourner le soupçon trop rapide;

elle rit et elle pleure, elle supplie; de ses doigts crispés elle d' tourne

vers elle, vers ses yeux en pleurs, vers sa bouche suppliante, la tête

de Lorii^, qui se tourne obstinément vers la porte, la porte par où

doit entrer Borof... « Si c'était cela, cependant, tu lui pardonnerais?

— Oui, quand je l'aurai tuée! » Elle s'effondre à genoux: « Je suis

perdue! — Ah ! misérable, c'est toi! » Il bondit sur elle, la renverse,

il va l'étouffer ; elle se dégage : « Tu ne me tueras pas, je suis morte ! »

Elle a bu d'un trait le poison préparé. Borof peut entrer maintenant :

elle bat l'air de ses bras déjà raides. Loris a dit qu'il pardonnerait à

la morte : il lui pardonne dans un baiser. Dans ce baiser s'exhale

l'âme passionnée, inquiète, dévouée aux destins ironiques, de Fédora

Romazof.

Ainsi se termine cette tragédie, qui tient le public pendant deux

heures étranglé d'émotion. Je dis à dessein tragédie, parce que beau-

coup ont affecté de considérer le nouvel ouvrage de M. Sardou

comme un vaudeville pathétique. Non que l'on pût assurément y voir

une intrigue compliquée; mais on a chicané sur la vraisemblance

de tel ou tel événement; on a trouvé que le hasard jouait un rôle

trop capital dans l'ouvrage, et qu'en même temps ce rôle était excusé

par de trop médiocres expédiens. J'accorde qu'il est singulier qu'Ypa-

Dof ayant commis un meurtre en cas de légitime défense, ayant tué

l'amant de sa femme pris en flagrant délit, n'ait pas même essayé de

s'expliquer sur ce meurtre, au moins après s'être mis en sûreté. Mais

quoi! nous avons vu que cette singularité, antérieure et nécessaire au

drame, peut se justiûer à la rigueur; préférons-nous, plutôt que de

l'admettre, renoncer à ce drame? L'historien de la légende d'OEdipe

et du Roman de Thhbes nous dit qu'CEdipe et Jocaste avaient eu quatre

enfans avant de se douter de leur crime, mais qu'un jour le roi étant
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au bain, la reine aperçut das cicatrices à ses pieds. Il nous fait remar-

quer, sans y penser, que, pour que l'ouvrage de Sophocle subsiste, il

faut que Jocaste ait eu quatre enfans d'Œdipe sans avoir jamais vu ses

pieds. Ou admet cette invraisemblance plutôt que de perdre Œdipe
roi. Celle que iM. Sarlou nous propose me paraît, au demeurant, moins
forte. Quant à d'autres vétilles comme celles-ci: a Pourquoi, à la fin du
troisième acte, Fédora ne donne -t-elle pas contre-ordre à Gretch ? Pour-

quoi, entre le troisième et le quatrième, ne dément-elle pas sa lettre par

un télégramme adressé à Yarischkine?.. »— quanta toutes ces chicanes

tirées des conditions matérielles du dra-ne, M. Sardou a déjà répondu à

plusieurs; sa pièce réponrj à presque toutes, nous y avons répondu nous-

même au cours de cette analyse.. On peut s'assurer qu'un auteur aussi

malin n'est pas sans avoir pensé plus longtemps que les spectateurs à

toutes ces mtnucs difficultés, ni sans y avoir pourvu ; en douter est faire

preuve de naïveté plus que de critique. En ce temps de trains-éclairs,

de télégraphes et de téléphones, l'auteur dramatique est tenu de se

prémunir contre des querelles de ce genre avec plus de minutie que

ne faisait Sophocle, dont le public pouvait admettre qu'au moins dans

le temps d OEdips les communications fussent incertaines entre Thèbes

et Corinthe. C'est une question de soin, de précautions à pren !re,et de

moins habiles que M. Sardou n'auraient garde de les négliger; on peut

croire que M. Sardou les a toutes prises. L'artifice, encore une fois, ne

fait pas d faut à l'art en un seul point de ce drame, et je ne trouve

pas qu'il y soit indigne de l'art; je ne trouve ni que les raisons maté-

rielles des événemens y manquent, ni qu'elles soient si arbitraires ou

si faibles. Quant aux raisons morales, il suffit de raconter la pièce pour

montrer quel intérêt elle présente- Je maintiens que la crise *e con-

science, dont la situation capitale est l'occasion, que les antécédens

de cette cris3 et ses suites sont du domaine di la tragédie. Ec s'il faut,

pour achever nos contradicteurs, citer une autoiité en matière de tra-

gédie, je la citerai; à propos de M. Sardou, j'aurai l'audace de citer

Aristote : <c Le meilleur de bien loin, dit le père des critiques, c'est

lorsqu'un homme commet quelque action horrible sans savoir ce qu'il

fait,»— Fédora dénonce Loris,— « et qu'après l'action il vient à recon-

naître ce qu'il a fait; car il n'y a rien là de méchant et de scélérat, et

cette reconnaissance a quelque chose de terrible et qui fait frémir. »

En écrivant ces lignes, Aristote pensait à Œdipe. M. Sardou peut les

choisir pour épigraphe à Fédora; c'est en vertu de ce principe rédigé,

voilà plus de deux mille ans, par le philosophe, que son héroïne excite

aujourd'hui la terreur et la pitié.

C'est donc une tragédie en prose, et d'une prose si rapide que

l'ouvrage a presque l'allure d'une pantomime. On a choisi pour la

jouer une tragédienne, la seule que la France possède, — celle que la
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GoBoédie-Française a perdue, M™* Sarah Bernhardt. Douée d'une voix

fflcrveilleuse et d'un charme incomparable, cette tragédienne, si fêtée

qu'elle fût, avait plu jusqu'ici par ses grâces lyriques plutôt que par

un génie qui appartînt proprement au drame. Elle soupirait mieux

que personne les vers mélodieux de Racine et les mélodies en vers de

Victor Hugo ; mais pour créer un personnage, pour l'anioier d'une vie

propre et rendre ses sentimens divers, quelques-uns doutaient qu'elle

en fût capable : c'était une délicieuse tragédienne de concert plutôt

qu'une grande artiste dra^natique. Ce qui lui restait à prouver, elle l'a

prouvé dans Fédoi'a. On regrette sa vojx d'or : pouvait-elle, dans ce

rôle, filer des sons? Pouvait-elle dire la prose à points suspensifs de

M. Sardou comme la plainte amoureuse de Phèdre ou les cantilènes

de dona Maria de Neubourg? Il est juste, d'ailleurs, de reconnaître que

son débit, précipité le premier soir et comme étranglé par la peur, est

redevenu ce qu'il doit être, intelligible et naturel. Mais surtout il faut

déclarer que M'"* Sarah Bernardt ne montra jamais une telle variété,

une telle nouveauté, une telle justesse d'effets proprement dramati-

ques. On peut imaginer un art plus noble, plus large et plus pur, au

service de Ja tragédie classique; au service du drame contemporain,

je ne crois pas qu'on puisse rêver un talent plus neuf, plus humain,

plus émouvant. On ne peutnier que, dans cet ordre, une telle mimique

soit miraculeuse. M"' Sarah Bernhardt, ici, nous donne autre chose, et

de plus vraiment théâtral que ce qu'elle nous donnait at/trefois, que ce

dont nous commencions de nous lasser; il faudrait, pour s'en plaindre,

être bien obstiné contre son plaisir.

M. Pierre Berton fait Loris. Il a joué ce rôle en généreux artiste, en

excellent com 'dien. Son art est moins curieux que celui de M"'* Sarah

Bernhardt et plus voisin du classique; il n'est pas moins touchant,

n'étant pas moins sincère. Par sa passion au troisième acte, par sa dou-

leur au dernier, M. Berton aîransporté la salle; stm succès s'est égalé

à celui de sa dangereuse partenaire. La Comédie Frauçaise regrettera

M. Berton, comme M'"« Sarah Bernhardt, jusqu'au jour où. elle aura la

chance de recouvrer l'un et l'autre.

Est-ce le Drame de la rue de la Paix qui fera tort à Fédora? Je vou-

drais que le public allât y voir pour se prononcer en cette affaire: je

souhaite à MM. de La Rounat et Porel ce transport de justice. Ces mes-

sieurs ont fait d'honorables dépenses pour monter une tragédie gau-

loise, Amhra! de M, Grangeneuve. Cette tragédie mériterait mieux que

la mention que je puis lui donner : les mœurs barbares de la vieille

Gaule y sont pittoresquement rendues; plusieurs scènes sont émou-

vantes, malgré l'incohérence de l'action; plusieurs caractères origi-

naux, malgré des défaillances d'exécution, des obscurités, des lacunes;

enfin, si les inversions et les cacophonies y abondent, le style, du
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moins, est ferme et le vers souvent bien frappé; certaines tirades

sont d'une bonne langue de tragédie politique. M. Paul Mounet,

M. Brémont, M'"' Tessandier, dans les principaux rôles de cet ouvrage,

méritent d'être applaudis. Pourtant ce n'est pas Amhral qui remplira

la caisse de l'Odéon. Ce n'est pas non plus U Mariage de Racine,

comédie ingénieuse, écrite en jolis vers par MM. Guillaume Livet et

Vautrey, pour l'anniversaire de la naissance du poète : l'attrait d'un

si petit ouvrage est trop faible.. On voit du moins que le directeur de

l'Odéon et son associé respectent la tradition comme le cahier des

charges. Il faut leur pardonner, parce qu'ils font beaucoup et profitent

peu, d'avoir compté sur ce ragoût d'un demi-scandale et repris, à pro-

pos de Fédora, le Drame de la rue de la Paix.

L'ouvrage de M. Belot contient, en son premier acte, une scène

fort bien menée : celle de l'interrogatoire d'Albert dans le cabinet du

juge d'instruction. La donnée de la pièce est intéressante, sans avoir

la valeur dramatique que lui a communiquée M. Sardou. Enfin, si Ton

se rappelle qu'au dernier acte, Julia Vidal avoue ses soupçons passés à

l'homme qu'elle croit innocent et qu'elle aime, je reconnais que cette

confession spontanée a quelque chose de plus naturel et de plus

humain que le silence gardé jusqu'au bout par Fédora, lequel sent un

peu l'artifice. Mais l'exécution de tout ce drame est grossière, incer-

taine^ maladroite ; la partie épisodique est d'un burlesque qui ne sort

pas de la conveniion vulgaire du mélodrame et du roman-feuilleton.

L'exécution de Fédora, au contraire, est d'une netteté, d'une sobriété,

d'une sûreté, qui prouvent un maître artisan ; et je terminerai comme
j'ai commencé, en disant que l'idée première de la pièce méritait

d'être ainsi traitée. L'artisan, cette fois, n'a pas servi un artiste qui fût

indigne de lui. On peut préférer la comédie de mœurs et même la

comédie dramatique au drame, et le Sardou de la Famille Beiioîton, de

Nos Inlimes, de Maison neuve à celui-ci. Mais ce fait divers dialogué,

ce drame judiciaire, ce mélodrame est, enfin de compte, une tragédie;

une tragédie réduite à la prose, à la prose active et sans agrémens

de M. Sardou, réduite aussi aux allures violentes et brèves qui émeu-

vent plus que d'autres les nerfs émoussés du public de ce temps;

cependant, à considérer l'ouvrage en ses élémens moraux, en son

essence pure, on ne peut lui refuser cet éloge, qui doit mieux que

tout autre chatouiller l'auteur : on ne peut nier contre Aristote que

ce soit une tragédie.

Louis Ganderax.
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31 décembre.

Les années se suivent et s'enchaînent sans se ressembler toujours.

Elles ont, du moins depuis assez longtemps, cela de commun qu'elles

ne sont pas précisément heureuses, qu'elles ne peuvent être l'objet

de commémorations bien triomphantes. Elles se succèdent chargées

du poids du passé et aussi du présent, se transmettant l'une à l'autre

un héritage de fautes et de mécomptes qui grossit chemin faisant et

s'alourdit sans cesse. A chaque tour de roue, c'est-à-dire chaque fois

qu'une année recommence, on se sent peut-être repris d'une inépui-

sable illusion et on se remet pour un instant à espérer. On se dit que,

si dans l'année qui disparaît, qui n'est déjà plus que de l'histoire, il y
a eu des contre-temps, des épreuves et des déceptions, l'année nou-

velle sera peut-être plus favorable, qu'elle aura une fortune plus heu-

reuse ou moins ingrate. On se souhaite mutuellement et on se promet

la « bonne année » en face de l'inconnu. Puis, quand l'étape nouvelle

est franchie, quand on est au bout, on s'aperçoit encore une fois qu'il

n'y a rien de changé, qu'il n'y a que quelques mois de plus médiocre-

ment employés. On se retrouve assez souvent en présence de mé-
prises accumulées, de problèmes aggravés et d'un autre inconnu qui

recommence pour l'Europe, pour tous les pays comme pour la France.

Ce n'est point sans doute que cette année, dont la dernière heure

va sonner, ait été plus malheureuse que bien d'autres, qu'elle ait été

troublée par des crises violentes ou marquée par des catastrophes.

Elle a été, à tout prendre, une année de paix extérieure, de paix euro-

TOME LV. — 1883. 15
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péenne, car on ne peut prendre pour une guerre l'expédition anglaise

en Egypte, — et une année de paix intérieure pour tous les pays,

puisque nulle part il n'y a eu ni révolutions ni insurrections. Ce n'est

point une phase de grands événemens ou de grandes explosions, pas

plus pour la France que pour les autres peuples. La France, à part quel-

ques incidens de sédition qui se dénouent devant la justice régulière

et qui ne laissent pas d'être toujours assez mystérieux, la France est

restée assurément la plus tranquille des nations. On ne peut pas dire

qu'elle soit indifférente à tout ce qui se passe; elle n'en est pas du

moins troublée, et, au milieu des excitations des partis qui ont vaine-

ment cherché à l'émouvoir, elie n'a pas cessé d'être ce qu'elle est natu-

rellement, laborieuse et calme, peu disposée à encourager les agita-

tions ou les aventures. A cette heure même où l'année s'achève, tout

semble suivre, au moins momentanément, un cours à peu près régu-

lier et assez pacifique. La discussion de tous les budgets, qui soule-

vait tant de discussions sérieuses et délicates, a été vive, animée

dans les deux chambres, au Luxembourg comme au Palais-Bourbon;

elle n'a point été loccasion ou le prétexte de crises nouvelles. Le minis-

tère, qui semblait fort menacé avant la session, a réussi à se tirer

d'affaire ; il demeure à peu près intact, peut-être même un peu raf-

fermi après ces débats, de sorte que, pour le moment du moins, on en

est quitte de ces menaces de crises ministérielles, de conflits dont

les partis se font un jeu, — qui ne sont sûrement pas dans le goût

du pays.

Oui sans doute, cette année qui expire aujourd'hui, elle a été pré-

servée des grands troubles par la sagesse du pays lui-même, et elle

finit mieux ou, si l'on veut, moins mal qu'on ne pouvait le présumer;

elle garie l'apparence d'une période régulière oii le budget est voté,

où il y a un ministère en paix avec le parlement, où les affaires suivent

leur cours sans interruption. Et cependant, il n'y a point à s'y trom-

per, elle ne comptera pas parmi les années heureuses et elle ne lais-

sera pas de brillans souvenirs. Elle se résume dans l'histoire de trois

ministères, dont deux au moins n'ont pas pu vivre, et dans une suc-

cession d'incidens conduisant la France à une sorte de guerre intestine

des croyances, aux confusions financières, à une abdication de politi-

que extérieure dans une question d'influence traditionnelle. Elle est

destinée peut-être à rester une date décisive pour la république, et

cette fois on ne peut pas dire que si on n'a pas réussi, si on a triste-

ment échoué, c'est parce qu'on n'avait pas assez de pouvoir et de

liberté d'action, parce qu'on avait à compter sans cesse avec une oppo-

sition systématique, avec des adversaires assez puissans pour contra-

rier tous les desseins, avec ce qu'on appelle des adversaires systémati-

ques; les monarchistes de toutes les nuances ne sont depuis longtemps
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qu'une minorité dans les chambres, ils ne peuvent rien. Ils ne sont

pas même admis, pour représenter la minorité, dans la commission du
budget, pas plus que dans les autres grandes commissions. Ils n'ont

en réalité aucune participation directe aux affaires. Ce sont les répu-

blicains seuls qui ont eu le pouvoir sans partage en 1882, même avant

l'année 1882, et c'est bien par leur politique, par leurs idées que s'est

accompli ce travail de décomposition qui est maintenant visible, qui

n'est certes pas fait pour rendre la vie facile à la république. C'est par

eux et par leurs représentans, c'est sous leur influence exclusive, qu'a

été créée cette situation indéfinissable où l'on a eu le spectacle de

ministères arrivant au pouvoir avec de grandes ambitions et périssant

bientôt d'impuissance après avoir tout compromis. Les diflîculiés qui

existent aujourd'hui ou qui serepro iuiront demain ne sont que la suite

de cette série d'expériences dont le dernier né des ministères républi-

cains a reçu l'embarrassant héritage.

Au moment où s'ouvrait cette année 1882, maintenant rejetée dans

le passé, c'était M. Gambetta qui venait d'entrer aux affaires, et certes,

il arrivait au gouvernement dans les conditions les plus favorables. Il

avait pour lui les circonstances, un certain mouvement instinctif de

l'opinion , un ascendant conquis par des années d'habile tactique

autant que par la puissance de la parole. Il était l'homme du jour, le

président du conseil nécessaire, à peu près inévitable. 11 n'avait pas à

s'inquiéter de ses adversaires, — il avait tout au plus à craindre ses

amis ou ses alliés. Évidemment, si M. Gambetta l'avait voulu, il aurait

pu, avec l'autorité de sa position et de son talent, créer un ministère

sérieux et peut-être durable. Encore aurait-il fallu cependant associer

à ce gouvernement nouveau des hommes faits pour le fortifier, et

adopter une politique assez large, assez intelligente, assez ferme

pour imprimer à la république le caractère d'un régime de libéra-

lisme et d'équité supérieure. Le président du conseil du l/j novembre
1881 semblait ne pas même soupçonner les conditions du problème

qu'il se donnait à résoudre. Chose singulière ! la seule idée sérieuse

que M. Gambetta ait eue pendant son ministère, il avait tout fait

d'avance pour la compromettre. C'était assurément une pensée géné-

reuse et patriotique de ne pas laisser dépérir l'influence de notre

pays, de vouloir saisir une occasion favorable en associant la France à

l'Angleterre dans les affaires d'Egypte. M. Gambetta agissait en

ministre des affaires étrangères jaloux de nos intérêts dans le monde.

Malheureusement il travaillait à la réalisation de cette pensée avec un
tel décousu, avec de telles impétuosités qu'il devait un peu inquiéter,

il faut l'avouer, un gouvernement aussi sensé que celui de la reine Vic-

toria, — et, de plus, il ne s'apercevait pas que la faiblesse de sa poli-

tique extérieure était tout entière dans sa politique intérieure, dans la
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situation précaire qu'il se créait à lui-même. Il avait fait tout le con-

traire de ce qu'il aurait dû faire. Au lieu d'appeler au pouvoir avec lui

des hommes qui auraient pu être une force pour le gouvernement, il

fabriquait un ministère de fantaisie avec ses amis et ses conûdens,

avec toute sorte de personnages qui devenaient aussitôt l'objet d'une

curiosité ironique' en Europe comme en France. Au lieu de s'attacher

à une politique libérale et habilement mesurée, faite pour gagner

l'opinion, pour rallier tous les esprits sincères, il se livrait tout entier

à une politique de parti, de caprice personnel ou d'aventure.

Il procédait en omnipotent, distribuant les fonctions comme les

faveurs, prétendant imposer le scrutin de liste à une chambre récem-

ment élue, brouillant tout,— et en moins de trois mois il avait trouvé le

moyen d'accumuler assez de méprises, assez d'équivoques et d'empor-

temens pour soulever tous les orages. M. Gambetta avait trop présumé

de ses forces et de sa popularité. 11 prétendait dompter la chambre eu

flattant quelques-unes de ses passions, régenter les radicaux, violenter

les modérés; il avait bientôt mis tout le monde contre lui et au pre-

mier choc décisif il disparaissait, perdant d'un seul coup le prestige

qu'il avait gardé jusque-là, laissant une situation troublée, son propre

parti divisé, l'opinion confondue de voir des dons brillans unis à si peu

de jugement. Qu'on répète encore, comme on le disait récemment, que

M. Gambetta est un u grand patriote, » soit : c'est un témoignage de

sympathie envoyé à un homme aujourd'hui malade. Cela n'empêche

pas que le « grand patriote » est tombé parce qu'il a manqué de dis-

cernement, et ce qu'il y a de plus grave, c'est que dans une occasion

nouvelle, il recommencerait encore, — tant il semble peu soupçonner

tout ce qui Ta perdu il y a un an.

Première expérience ou première aventure de 1882 ! Après M. Gam-
betta, c'était M. de Freycinet, qui se trouvait chargé de la seconde

représentation de la politique républicaine, et, à dire vrai, la position

de ce nouveau cabinet ne pouvait être ni simple, ni facile en face

d'une majoriiè dont une fraction, attachée au ministère du 1/j novembre

1881, gardait l'amer ressentiment de la défaite. M. de Freycinet se

flattait sans doute d'apaiser les irritations, de rallier cette majorité qui

venait de se scinder si violemment, de jouer le rôle d'un modérateur,

— d'un médiateur entre les diverses fractions républicaines. C'était,

dans tous les cas, un modérateur singulier qui mettait sa lactique à

aller chercher un appui jusque dans les camps les plus extrêmes,

atout céder avec douceur, à abandonner les idées les plus simples, les

garanties les plus nécessaires de gouvernement, avec des dehors par-

faits de modération. Sous le voile de prises en considération réputées

sans conséquence, il laissait tout passer; il se prêtait complaisamment

à tout ce qu'on pouvait proposer sur la séparation de l'église et de
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l'état, sur la réorganisation ou la désorganisation de l'armée, sur la

réforme ou la prétendue réforme de la magistrature, sur la mairie

centrale de Paris. Il croyait peut-être en ajournant, en prenant le

temps pour complice, diminuer ou faire oublier les difficultés; il ne
faisait, au contraire, que les aggraver en les laissant grandir et se pré-

parer à lui-même l'humiliante alternative de céder jusqu'au bout, —
toujours avec modération, — ou de ne pouvoir opposer à la dernière

extrémité qu'une résistance impuissante, à demi désarmée. Ce n'était

pas un gouvernement, c'était l'absence de gouvernement, et ce qu'il

y avait de dangereux pour la France, c'est qu'il n'y avait pas plus de

direction dans la politique extérieure que dans les affaires intérieures.

M. Gambetta avait pu, sans doute, se montrer un peu emporté, un
peu aventureux, et porter son inconsistance agitée dans une politique

où il aurait fallu plus de suite et de prudence. M. de Freycinet, pour

éviter de ressembler à son prédécesseur, pour se dégager de la poli-

tique de M. Gambetta, se réfugiait dans un système de perpétuelles

irrésolutions. Que se proposait réellement M. de Freycinet dans ces

affaires d'Egypte, qui, au moment de son arrivée au pouvoir, prenaient

d'heure en heure plus d'importance? Évidemment, il ne l'a jamais bien

su lui-même, et dans tous les cas, il n'a jamais osé se décider. 11

négociait avec l'Angleterre pour ne rien faire et avec l'Europe pour se

mettre à l'abri d'une délibération collective. Un jour, il se prêtait à

quelque démarche d'ostentation à Alexandrie, puis il se retirait comme
effaré. 11 se payait de demi-mesures, de demi-démonstrations, de

demi-coopérations, pour lesquelles il demandait des crédits équivo-

ques et mal définis. Il semblait toujours agité de la crainte méticu-

leuse d'une responsabilité précise, avouée devant le parlement, et il

finissait par exposer la chambre à voter les yeux fermés l'abdication

de la France dans ces affaires d'Egypte, où l'Angleterre seule allait

avoir désormais toute liberté.

Que signifiait ce vote presque unanime du mois de juillet, qui en

décidani la retraite de la France, l'abandon de toute une politique tra-

ditionnelle en Egypte, atteignait du même coup le gouvernement qui

l'avait provoqué? On serait bien embarrassé de le dire: il pouvait

signifier que le gouvernement s'était déjà trop avancé ou bien qu'il

n'avait pas su agir utilement et à propos pour les intérêts de la France.

Ce qui est certain, c'est que le ministère Freycinet succombait pour

n'avoir pas osé avoir une opinion. Il disparaissait brusquement comme
le cabinet qui l'avait précédé, mais d'une manière plus humiliante,

laissant à son tour les affaires plus compromises, une situation parle-

mentaire plus troublée, les intérêts extérieurs et intérieurs du pays

plus amoindris, et c'est dans ces conditions que naissait un troisième

ministère, — celui qui existe encore. Pour celui-là, pour ce nouveau
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et dernier venu de la politique républicaine, la position était certes

moins facile que pour tous les autres, puisqu'il héritait des fautes, des

complications accumulées par les deux cabinets auxquels il succéiait.

C'est là peut-être ce qui a fait sa force depuis six mois et ce qui l'a

soutenu jusqu'au bout de cette session qui finit avec l'année. Il a

profité depuis sa nai-^sance de l'impossibilité de toutes les autres

combinaisons, de la fatigue qui est dans le pays, des incertitudes du

parlement lui-même. Son rôle après tout était de vivre sans rien com-

promettre, de maintenir la paix publique dans le pays, de sauvegarder

autant que possible la dignité de la France dans les conditions qui

avaient été créées, et plus d'une fois le nouveau président du conseil,

ministre des affaires étrangères, M. Duclerc, a expliqué comment il

entendait la mission qu'il avait reçue. M. le président du conseil n'a

pas caché qu'il y avait des points intéressant l'ordre intérieur aussi

bien que la considération extérieure de la France, sur lesquels il se

refuserait à des concessions dangereuses, — et par quelques-uns de ses

actes, notamment par la menace de sa démission le jour où on avait

l'air de vouloir supprimer l'ambassade française auprès du saint-siège,

il a bien montré qu'il parlait sérieusement. La bonne volonté n'est pas

douteuse. Que malgré les intentions de son chef, le ministère ait

encore bien des faiblesses et de compromettantes partialités, qu'il

flatte des passions toujours difficiles à satisfaire, qu'il soit parfois, lui

aussi, impuissant ou complice, ce n'est que trop évident. Oui, le minis-

tère se montre le plus souvent timide dans ses rési'^tances, empressé à

désarmer certaines hostilités, très prompt à subir certaines influences;

mais ici on se trouve en face d'une question plus générale, bien autre-

ment grave, qui presse et domine le gouvernement comme le parle-

ment. Le fait est qu'à la suite d'entraînemens qui datent déjà de

plusieurs années, qui ont été loin de se ralentir en 1882 et dont le

ministère d'aujourd'hui n'est pas seul responsable, la politique dite

républicaine a pris un tel caractère, qu'elle a fini par créer cette situa-

tion violente et amoindrie où l'on se débat aujourd'hui, d'où l'on ne

sait plus comment sortir. Elle est devenue une œuvre réellement ori-

ginale, facile à reconnaître à ces deux traits essentiels : l'esprit de

parti, de secte avec tous ses emportemens et la médiocrité avec ses

turbulences aussi vulgaires que stériles.

On aurait beau s'en défendre, ce malfaisant esprit de secte se mani-

feste partout et à tout propos. 11 est l'inspiration de cette politique

prétendue républicaine qu'on s'efforce de faire prévaloir par tous les

moyens. Sur bien d'autres points on peut se diviser dans le parti, — sur

ce seul point on se retrouve toujours d'accord, et il y avait même der-

nièrement des députés qui, pour reconstituer la majorité républicaine,

n'avaient imaginé rien de mieux que de ramener au combat les pas-
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sions anticléricales, de déchaîner de nouveau la guerre aux croyances

religieuses. Toutes les fois qu'il s'agit de supprimer un aumônier, de

toucher aux indemnités d'un cardinal ou aux maîtrises des cathédrales,

de réduire une modeste subvention destinée à entretenir de braves

religieuses qui représentent la France en Orient, on peut être certain

qu'il se trouvera une majorité pour accomplir ces œuvres méritoires.

Ce n'est plus une poliiique, c'est une manie qui va jusqu'au ridicule,

et dans cette campagne, le conseil municipal de Paris, on le pense

bien, a l'ambition d'être toujours à l'avant-garde; il ouvre la voie à la

chambre. Tout récemment encore, ce conseil plein de sollicitude, mais

fort peu préoccupé de rester dans la limite de ses droits, ne prutestait-il

pas contre l'enseignement spiritualiste inscrit dans les programmes

scolaires? C'était, à son dire, un attentat véritable, qui ne tendait à

rien moins qu'à créer deux nations, — la nation du conseil muni-

cipal et l'autre, celle qui croit en Dieu ! Sans doute, le gouvernement

résiste parfois et se défend des violences par trop ridicules; plus sou-

vent encore il cède à des passions qu'il ne peut toujours contenir, qu'il

a lui-même encouragées, et dont l'unique effet est de provoquer la

révolte des consciences sincères en instituant sous le nom de répu-

blique une domination de secte. Et, d'un autre côté, si la politique du

jour est llviée à cet esprit de secte, elle n'est pas moins env.ihie parla

médiocrité bruyante et stérile. Qu'on se tende un peu compte de tout

ce qui a été proposé ou essayé depuis quelques années sous prétexte

d'inaugurer l'ère des réformes républicaines. On a voulu toucher à

tout, à l'armée, à l'administration, à la magistrature, aux finances, au

concordat. Pour toutes ces questions légèrement et confusément sou-

levées il y a eu des propositions, des commissions parlementaires, des

rapports, des projets, des discussions sans fin. A quoi est-on arrivé?

Les commissions ont assez fréquemment travaillé pour rien. Rapports

et discussions ont été sans résultat. On n'a rien fait, et la raison en est

bien simple : c'est que, pour résoudre de si graves problèmes, les décla-

mations et les fantaisies de parti ne suffisent pas. Il faut une étude

attentive, réfléchie, impartiale des intérêts de toute sorte qui se trou-

vent engagés dans un changement de législation. A ce prix seulement,

on peut se flatter de réaliser des réformes sérieuses. Le reste n'est

qu'une œuvre de médiocrité agitatrice, et après beaucoup de bruit inu-

tile tout reste en suspens ou tout finit par des expédiens imaginés pour

satisfaire des ressentimens de parti ou des ambitions pei^sonnelles.

Ce qu'il y a de plus étrange ou de plus caractéristique peut-être

aujourd'hui, c'est que sous l'influence de cet esprit de parti et de secte

qui règne, avec cette médiocrité qui nous envahit, on en vient par

degrés à ne plus tenir compte des vérités les plus simples, des droits

les plus élémentaires, des plus vieilles et des plus invariables garan-
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ties de la vie publique. L'esprit d'arbitraire et de confusion fait vrai-

ment de rapides progrès et s'introduit maintenant partout en maître.

On dispose capricieusement des finances, et un ancien ministre de l'in-

struction publique peut se montrer tout glorieux en disant lestement

qu'il a dépensé en une année ce qui ne devait être dépensé qu'en six ans.

On interprète sans façon les lois et au besoin on les suspend. On mêle

dans une œuvre parlementaire les dispositions les plus disparates, et à

propos du budget on modifie toute une législation, on met en interdit

les garanties communales et départementales jusqu'ici inviolables. On
fait tout cela légèrement, étourdiment. Pourvu qu'on puisse dire qu'il

y a un intérêt républicain en jeu, cela suffit : c'est la règle souveraine,

et c'est vraiment une chose curieuse de voir avec quelle facilité les

habitudes discrétionnaires renaissent toutes sous toutes les formes. Un

préfet est appelé devant une cour de justice pour rendre témoignage

de faits accomplis dans un département qu'il a administré; il raconte

ses relations avec une compagnie industrielle, la compagnie de Mon-

ceau-les-Mines, et au courant de son récit il ajoute comme la chose la

plus simple du monde que, dans une circonstance il a menacé le direc-

teur de suspendre l'expédition de toutes les affaires de la compagnie

dans les bureaux de la préfecture s'il ne lui était donné satisfaction

sur une question toute spéciale qui ne motivait d'ailleurs en aucune

façon une intervention publique : il s'agissait des rapports de la com-

pagnie avec ses ouvriers. Ainsi un administrateur de département qui

a certainement tous les moyens réguliers de faire prévaloir son auto-

rité dans la mesure légitime et dans les questions où il a un droit

d'intervention, trouve tout simple de dire à un directeur de compa-

gnie : Voici un fait qui à la vérité ne me regarde pas, mais vous ferez

ce que je voudrai, ou toutes vos affaires seront arrêtées.— Il paraît que

cela est naturel, puisque le préfet déclare hautement qu'il l'a fait

sans hésitation, et c'est au moins la preuve que les préfets de la répu-

blique ne regardent pas trop à leurs droits, qu'ils savent se servir de

l'intimidation ou de la coercition discrétionnaire,— bien entendu contre

ceux qu'ils sont portés à considérer comme des adversaires. Ils ont

gardé les habitudes du gouvernement personnel.

Un des spécimens les plus récens et les plus bizarres des déguise-

mens que peut prendre aujourd hui l'esprit d'arbitraire et de confu-

sion, c'est certainement ce qui vient de se passer en pleine chambre à

l'occasion d'une loi semi-financière, semi-politique, sur laquelle la

commission du budget a eu à faire un rapport. Le ministère de l'in-

struction publique a demandé un crédit de 120 millions en faveur de

cette caisse des écoles qui a été instituée pour subvenir à la construc-

tion des lycées et des maisons scolaires de villages. 120 millions, ce

n'est là qu'un crédit partiel en attendant les 700 millions ou peut-être
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les l,/iOO millions dont on nous parle. Il n'y a point à examiner pom'

le moment si ce n'est pas là une dépense un peu exagérée, ni même
s'il n'y a pas quelque emphase dans le tableau que M. Jules Ferry

s'est plu à tracer de ces écoles nouvelles qui doivent devenir les palais,

les monumens ou peut-être les églises de la « démocratie rurale. » Il

ne s'agit pas de cela; mais, dans la loi nouvelle, à côté du crédit que

personne n'a contesté, il y a une série de dispositions aussi exorbi-

tantes qu'imprévues. Jusqu'ici, en matière de dépenses locales, les

conseils-généraux avaient à émettre un avis obligatoire; les communes

seules, sauf certains cas déterminés, pouvaient disposer de leurs res-

sources et surtout décréter des emprunts. Maintenant tout est changé

pour les écoles; d'après la loi nouvelle, les conseils-généraux seront à

peine consultés pour la forme, et les préfets pourront, de leur propre

autorité, imposer extraordinairement les communes ou décréter dis-

crétionnairement des emprunts. En d'autres termes, départemens et

communes sont d'un seul coup dépossédés d'un des droits les plus

anciens et les plus essentiels, celui de voter leurs dépenses et leurs

emprunts. Et sous quelle forme cette nouveauté se produit-elle? Sous

la forme d'un article sommaire d'une loi de finances. Vainement M. de

Marcère s'est efforcé de montrer combien il était étrange et dangereux

de tout confondre, de toucher, à propos du budget, aux lois organi-

ques des départemens et des communes, de substituer aux préroga-

tives locales l'autorité discrétionnaire des préfets. Vainement aussi,

un ancien ministre de l'intérieur, M. René Goblet, a défendu les liber-

tés municipales et a demandé tout au moins que les emprunts impo-

sés aux communes pour la construction de leurs écoles ne pussent être

décrétés que par une loi. Tout a été inutile. On s'est moqué des scru-

pules de M. de Marcère et de la compétence législative invoquée par

M. Goblet, aussi bien que des discours par lesquels de simples députés

conservateurs ont défendu les droits de leurs départemens et de leurs

municipalités. On a voté une diminution de liberté au pas de charge,

comme s'il s'agissait de supprimer le crédit d'un traitement d'aumô-

nier !

Pourquoi donc mettre cette impatience fébrile à voter une œuvre de

confusion et d'arbitraire? Pourquoi ne pas même attendre cette loi

nouvelle d'organisation municipale sur laquelle M. de Marcère vient

justement de présenter un rapport avant la fin de la session ? Ah ! sans

doute, il y a un motif, le grand motif qui absout tous les emporte-

mens; il y a ce qu'on croit être l'intérêt républicain, — il y a la raison

d'état dont M. Clemenceau a plaidé l'autre jour la cause avec une pas-

sion véhémente et acérée. Avec la raison d'état, on peut tout se per-

mettre; on a le droit, puisqu'on a le pouvoir, de poursuivre l'instruc-

tion religieuse jusque dans son dernier asile, de contraindre les
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communes, même celles qui ont déjà des maisons scolaires, à em-
prunter pour construire ces écoles nouvelles rêvées par M. Jules Ferry

et par les partisans de l'enseignement laïque, de réduire ses adver-

saires au silence sous prétexte qu'ils défendent la « liberté de l'igno-

rance. » La raison d'état, voilà qui est bien ; mais alors ce n'était pas

la peine de renverser l'empire pour reprendre aussitôt ses traditions

et ses procédés. Il y a mieux; il ne faut pas même s'arrêter au der-

nier règne napoléonien, il faut remonter au premier empire, à celte

époque où Napoléon imposait, lui aussi, son enseignement d'état et

avait, lui aussi, son catéchisme officiel, qui ressemblait au manuel d'in-

struction civique du temps présent. C'était l'empire autrefois, c'est

aujourd'hui la république; au fond, la doctrine est la mène, et M.Goblet

avait certes raison de dire l'autre jour : « Si la république devait être

cela, si les droits des citoyens devaient être remis entre les mains des

agens de l'administration, en vérité, elle serait peu défendable... »

C'est là cependant que conduit cette prétendue politique républicaine,

mélange d'esprit de secte et de médiocriié confuse, qu'on veut imposer

comme la loi souveraine, qui n'a jusqu'ici d'autre résultat que de

laisser la France fatiguée, excédée dans sa vie intérieure, affaiblie

dans son rôle extérieur. C'est là qu'on en est venu, à cette fm assez

morose, assez vulgaire de l'année 1882, et il faut évidemment revenir

à d'autres idées, à d'autres traditions, à un plus pur sentiment de la

liberté et du droit, si l'on veut que, dans l'année nouvelle qui s'ouvre,

la république soit « défendable, » selon le mot de l'ancien ministre,

que la France retrouve sa sève vivace et généreuse.

Cette année qui s'achève plus ou moins heureusement pour tout le

monde, elle n'a pas vu, dans tous les cas, s'accomplir sur notre vieux

continent civilisé de ces événemens qui sont une date de l'histoire,

qui bouleversent ou renouvellent la société européenne. Elle a com-

mencé dans la paix, elle linit dans la paix, sans avoir connu les grands

conflits, les complications qui ont troublé d'autres époques. Ce n'est

pas, sans doute, que tout soit pour le mieux en ce monde, que les

relations des gouvernemens et des peuples soient tellement simples et

faciles que toutes les crises soient impossibles. Elles renaîtront peut-

être un jour ou l'autre, ces crises, elles pourront renaître des situa-

tions contraintes et forcées, des antagonismes mal déguisés, du mou-

vement fatal des choses, de toutes ces questions que l'année 1882 n'a

point créées, qu'elle lègue à une année nouvelle. Pour le moment du

moins on n'en est pas là, et s'il faut tout écouter, il ne faut rien grossir

dans tous ces bruits de polémiques, de guerres de plume qui se repro-

duisent périodiquement en Europe au sujet des alliances qui se nouent

ou se dénouent, des combinaisons qui se préparent.

C'est une tradition presque invariable : de temps à autre, les Aile-
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mands ont besoin de s'émouvoir et de réveiller l'attention, de montrer

quelque événement « en perspective. » Tantôt ils se tournent du côté

de l'ouest, vers nous, et ils supposent à la France toute sorte de pro-

jets. Ils évaluent nos forces, ils surveillent l'état de notre armée et

nos mouvemens, ils s'inquiètent même de quelques modestes fonds

secrets qui ne peuvent manifestement être mis sans dessein à la dis-

position du ministre des affaires étrangères.— Tantôt ils se tournent, le

sourcil froncé et le regard menaçant, du côté de la Russie. Ils suppu-

tent le nombre de kilomètres de chemins de fer que les Russes con-

struisent à leur frontière; ils découvrent des fortifications qui s'élèvent;

des camps retranchés déjà formés; ils ont aperçu des rassemblemens
inquiétans, des régimens de cavalerie en marche. Ils se défient du
panslavisme et des projets de la Russie. — C'est une campagne de

plume qui vient de se renouveler pendant quelques jours en Alle-

magne et qui n'a précisément rien d'imprévu. Cette fois, du moins,

ces polémiques semi- guerrières, semi-diplomatiques, ont été rajeu-

nies par quelques incidens particuliers faits pour piquer la curio-

sité. Il y a eu le voyage du ministre des affaires étrangères du tsar,

de M. de Giers, qui a été l'inépuisable thème de tous les commen-
taires, et, chose curieuse, avec ce voyage tant commenté a coïncidé

presque aussitôt la révélation du traité qui lie intimement l'Alle-

magne à l'Autriche- Hongrie. Cette alliance des deux empires, elle

était sans doute connue et avouée depuis longtemps. On n'ignorait

ni ses origines, ni son caractère général, ni son but. Ou ne savait

pas absolument en quoi elle consistait, sous quelle forme et dans

quelles limites elle avait été conclue. On sait maintenant qu'il y a un

traité qui date de l'automne de 1879, qui a été signé pour cinq ans,

et par une particularité au moins piquante, c'est au moment où M. de

Giers faisait sa tournée de Berlin, de Rome, de Vienne, que le traité a

été révélé.

Quel rapport y a-t-il entre ces déplacemens, ces entrevues, ces révé-

lations et toutes ces polémiques allemandes des dernières semaines?

M. de Bismarck, en laissant publier un traité qui est son œuvre, a-t-il

voulu répondre indirectement à des propositions russes ou avertir

l'Autriche et préfDarer d'avance le renouvellement d'une alliance à

laquelle il tient visiblement? Tous ces incidens enfin sont-ils le signe

de difficultés intimes au centre du continent, de prochains remanie-

mens dans les rapports des cabinets, de complications imminentes?

Il est assez vraisemblable qu'on a fait beaucoup de bruit pour rien,

que pour célébrer la fin de l'année on s'est un peu trop échauffé

sur toutes ces combinaisons éventuelles, problématiques de guerre

ou de diplomatie, et, à défaut d'autre lumière, on a du moins les

déclarations récentes du président du conseil de Hongrie, M. Tisza,
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qui a été interpellé dans le parlement de Peslh. M. Tisza n'a point

hésité à déclarer, pour la satisfaction de sou parlement, que tout ce

qu'on disait des armemens de la Russie était une exagération, que

la situation diplomatique n'était nullement en péril, qu'il n'y avait

absolument rien à craindre pour la paix de l'Europe. M. Tisza n'est

point sans doute le ministre des affaires étrangères de l'empire

austro-hongrois, et le ministre des affaires étrangères de l'empe-

reur François-Joseph, le comte Kalnoki lui-même n'est pas M. de

Bismarck, dont la parole serait bien autrement décisive pour éclair-

cir tous les doutes; mais enfin, ce qui se dit en Hongrie, dans un

pays de liberté universelle, a sa valeur, et M. Tisza n'aurait pas

parlé comme il l'a fait s'il n'avait pas connu la vérité des choses, s'il

n'avait pas su ce qu'il y a d'assez factice dans ces polémiques, dans

ces agitations d'un jour.

Au fond, que resterait-il donc de tous ces bruits qui, de temps à autre,

se répandent à la surface de l'Europe pour s'éteindre bientôt? Ce qu'il

y a de bien clair, c'est que, s'il existe des difficultés ou des défiances

entre de grands gouvernemens, il n'y a pas pour le moment d'irrépa-

rables incompatibilités, c'est que, s'il y a des déplacemens d'intérêts

et de relations, il ne s'ensuit pas que ces évolutions doivent con-

duire par le plus court chemin à de meurtrières scissions. Autrefois

la Russie était l'amie , l'alliée invariable pour l'Allemagne ou plu-

tôt pour la Prusse, et la dernière expression de cette vieille cordia-

lité a été ce qu'on a appelé un instant l'alliance des trois empereurs.

Aujourd'hui, tout a changé, il n'y a plus d'alliance des trois empereurs;

il n'y a que l'alliance des deux empires du centre, et ce qui reste aussi

parfaitement évident, c'est que cette alliance ne semble nullement

menacée. L'Allemagne et l'Autriche paraissent assez disposées à se suf-

fire à elles-mêmes; elles n'excluent précisément personne, elles ne

recherchent personne, pas plus l'Italie que la Russie, qui pourtant, l'une

et l'autre, auraient parfois bonne envie d'être admises à l'intimité et

qui ne semblent guère réussir dans leurs tentatives. Après tout, cette

alliance austro-allemande, quelle qu'en ait été l'inspiration première,

elle n'a rien de menaçant pour la paix, et la paix est certainement le

premier besoin comme le premier vœu des peuples dans cette année

qui va s'ouvrir aussi bien que dans l'année qui s'achève aujourd'hui.

Ch, de Mazade.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE.

Le mois de décembre a mieux fini qu'il n'avait commencé. La tour-

nure satisfaisante qu'ont prise les débats parlementaires touchant

la situation du budget et l'état général de nos finances a rendu quel-

que courage à la spéculation à la hausse, et le mouvement de dépré-

ciation a été immédiatement arrêté. Une légère reprise s'est même
produite sur les rentes françaises, ainsi que sur quelques valeurs,

Crédit foncier, Chemins de fer, Suez. Le marché, dans l'ensemble, a

conservé pendant toute la quinzaine une fermeté qui fait bien augu-

rer des dispositions dans lesquelles va commencer l'année nouvelle.

Avec les derniers jours de 1882, de cette année du krach qui n'aura été

pour notre bourse qu'une longue et douloureuse liquidation des illu-

sions et des folies de l'an 1881, va disparaître, il faut l'espérer, ce

découragement qui a paralysé toutes les affaires et donné une prise

trop facile aux agressions des baissiers.

Les fonds publics ont regagné quelques centimes depuis le 15 décem-

bre. Le cours de 115 fr. sur le 5 pour 100 a été l'objet d'une lutte assez

vive, à l'occasion de la réponse des primes.

La Banque de France à 5.300 francs offre aux acheteurs un revenu de

5 1/2 pour 100 environ. lia été détaché en effetcette semaine sur ce titre

un dividende semestriel de 125 francs. Fin juin, les actionnaires avaient

déjà reçu 165 francs, et le dividende total est ainsi de 290 francs. Les

bénéfices des six derniers mois n'ont pas atteint un chiffre aussi élevé

que ceux des six premiers mois, et rien ne prouve que les résultats

du premier semestre de 1883 permettront de distribuer môme 125 fr.

aux actionnaires. Un placement en actions de la Banque de France,

quelle que soit l'excellence de cette valeur, ne donne donc en réalité

qu'un rendement très variable, et c'est pourquoi on capitalise en ce

moment à un taux supérieur à 5 pour 100 un titre de premier ordre,

dont le prix devrait atteindre très vite 6.000 francs et plus, si les

actionnaires pouvaient compter en tout temps sur un dividende mini-

mum de 250 francs. L'argent s'est resserré pendant cette quinzaine à

Paris et à Londres, et il ne paraît pas impossible que le taux de l'es-

compte soit élevé prochainement au-delà du détroit. Cette perspective

ne saurait nuire à la bonne tenue des actions de la Banque de France.
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Le Crédit foncier a des partisans et des détracteurs également achar-

nés. Ceux-ci ont essayé, au moyen d'un article publié dans un des

journaux les plus graves du matin, de persuader au public que notre

grand établissement hypothécaire faisait courir les plus graves dan-

gers au crédit de l'état et à la fortune publique en voulant emprunter,

le mois prochain, 200 millions. Il est très exact que, depuis un an, le

Crédit foncier a consenti des prêts pour une somme très élevée et que

ses ressources provenant des émissions colossales de 1879 et de 1880

seront avant peu tout à fait épuisées. 11 est également vrai que la mul-

tiplication des sociétés qui ont pour objet l'achat de terrains et la con-

struction de maisons de luxe peut provoquer un jour une crise immo-
bilière; mais le Crédit foncier peut répondre que son métier est de

prêter sur hypothèque, que le devoir de ses administrateurs est d'im-

primer l'impulsion la plus vigoureuse au développement des affaires

sociales, et qu'il serait singulier qu'un établissement spécialement

institué pour venir en aide à la propriété foncière refusât tout à coup

son concours sous le prétexte qu'il ne doit pas encourager la spécula-

tion sur les immeubles. Mais si le Crédit foncier veut continuer à

prêter, ce qui est son droit, sa fonction et son devoir, il faut qu'il

emprunte. II est donc à peu près décidé que l'émission des obligations

foncières aura lieu du 15 au 20 janvier prochain; il reste encore à con-

stituer, avec plusieurs des établissemens financiers de Paris, le syn-

dicat de garantie et à fixer le prix d'émission. Le cours de 350 francs

par titre de 500 francs rapportant 15 francs et remboursables en

soixante-quinze ans a été indiqué, mais il est assez probable que ce

prix sera abaissé de quelques francs. L'action du Crédit foncier était

tombée au-dessous de 1,300 francs au moment où parut l'article

auquel nous faisons allusion plus haut. Elle s'est immédiatement rele-

vée, effet qui peut-être n'était pas prévu, et des achats suivis l'ont

portée à 1,3/tO. Un acompte de 27 fr. 50 sur le dividende de l'exercice

1882 sera mis en paiement en janvier, et un avis officieux a fait

savoir que le dividende total s'élèverait au minimum à 55 francs.

Sur les autres sociétés de crédit, les affaires ont été des plus res-

treintes. La Banque de Paris s'est relevée de 1,020 à 1,050, et c'est à

peine si l'on peut signaler des variations de quelques francs sur la

Banque d'escompte à 550, la Société générale à 585, le Crédit lyon-

nais à 555, la Banque franco-égyptienne à 610, la Banque des pays

autrichiens à 540, le Comptoir d'escompte à 1,000, le Crédit industriel

et la Société de dépôts à 700.

L'année 1882 aura été sévère pour tous les établissemens de crédit

d'ordre inférieur qui vivaient d'émissions ou dont le portefeuille était

rempli de valeurs démesurément majorées et tombées depuis à vil

prix. Parmi ceux qui subsistent , et dont les actions ne peuvent se
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négocier pour la plupart que beaucoup au-dessous du pair, combien

pourront traverser l'année qui va s'ouvrir? La Banque hypothécaire,

absorbée par le Crédit foncier, a déjà disparu. Il en est qui véi,'ètent

en ce moment, obscurs et inactifs, capables toutefois d'attendre des

temps meilleurs, et sur le sort desquels on peut se rassurer : Crédit

foncier algérien, Banque centrale du commerce. Banque commerciale

et industrielle. Banque russe et française, Compagnie algérienne.

Crédit algérien, Banque transatlantique. Banque maritime. Les desti-

nées de tout le groupe des Sociétés immobilières, Compagnie foncière

de France et d'Algérie, Société foncière lyonnaise. Société des Immeu-

bles et Rente foncière sont des plus incertaines. Les deux Crédits

mobiliers, celui de Fiance au^si bien que celui d'Espagne, se trou-

vent paralysés par une dépréciation considérable de leur portefeuille.

L'un toutefois donne 12 fr. 50 en janvier, tandis que l'autre a cru plus

prudent de s'abstenir. La Banque parisienne fait tout ce qu'elle peut

peur prouver sa vitalité, la Banque française et italienne a des chances

sérieuses de renaître à la vie par une réduction de capital. Plus bas,

sur la liste, nous trouvons la Société financière, le Crédit général fran-

çais, le Crédit de Paris, la Banque romaine, la Banque nationale et la

Société nouvelle; c'est dans les rangs de cette arrière-garde, dont nous

n'avons pas épuisé la nomenclature, que l'année 1883 verra sans doute

se produire de nombreux vides.

Les transactions n'ont pas été actives cette quinzaine sur les actions

des chemins français. La spéculation n'ose plus toucher à ces valeurs,

ne sachant ni quand pourront être conclues les conventions entre l'état

et les compagnies, ni quelle influence ces conventions pourront exercer

encore sur la fixation des futurs dividendes. Le comptant seul a relevé

de quelques francs ces titres, qui se trouvent regagner dans la seconde

quinzaine de décembre exactement ce qu'ils avaient perdu dans la pre-

mière. Les mêmes fluctuations se sont produites sur les cours des che-

mins étrangers, dont la spéculation s'éloigne de plus en plus. Les Che-

mins autrichiens ont faibli pendant les deux derniers jours sur des

ventes d'origine allemande; la situation de cette grande entreprise

subit en ce moment une importante transformation par suite des con-

ventions que la compagnie vient de passer avec les deux gouverne-

mens de Hongrie et d'Autriche et qui ont pour objet la séparation de

ses lignes en deux réseaux distincts, ayant chacun son organisation et

son administration spéciales.

Le groupe des valeurs de la compagnie de Suez a eu un marché fort

agité; des ventes précipitées ont fait perdre à l'action lecours de 2,200;

des rachats l'ont brusquement porté au-dessus de 2,300. Des varia-

tions quotidiennes de /lO et 50 francs sur cette valeur tiennent à dis-

tance les capitaux de placement, et la spéculation seule continue à
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déterminer les prix. Or la spéculation ne se sent plus comme autre-

fois poussée exclusivement vers la hausse; elle doit en outre tenir

compte de deux facteurs importans : le ralentissement dans la progres-

sion des recettes et les menaces de concurrence, si peu vraisemblables

qu'elles soient. Cette semaine encore le Times a consacré un long

article au projet de construction d'un grand canal d'eau douce entre

Alexandrie et Suez par le Caire, devant servir à la fois au transit inter-

national et à l'irrigation des terres du delta.

Le Gaz se tient à peu près immobile à 1,550. Le conseil municipal

n'a pas encore abordé l'examen du projet de traité présenté par l'ad-

ministration. Les cours de l'action des Omnibus sont tenus avec fer-

meté. Les actionnaires savent qu'ils peuvent compter sur un dividende

minimum de 75 francs pour 1882.

L'Italien n'a pu reprendre le cours de 90 francs, avant la fin de

l'année, malgré l'imminence du détachement du coupon semestriel.

Cependant les nouvelles financières et politiques de Rome sont plus

propres à relever qu'à compromettre le crédit de l'Italie, et lorsque le

classement du dernier emprunt sera plus avancé, une amélioration de

cours sur ce fonds d'état se produira rapidement.

De Constantinople ont été transmises des informations confirmant

l'accord de toutes les parties dans l'affaire de la régie coïntéressée

des Tabacs ; l'administration des revenus concédés encaisse des sommes
supérieures à celles qu'elle obtenait il y a un an ; aussi les valeurs

ottomanes se distinguent-elles par une grande fermeté ; il a été acheté

depuis quelques jours de fortes quantités de rente turque pour le

compte de banquiers qui suivent avec attention la marche des affaires

financières en Orient.

L'Obhgation égyptienne unifiée se maintient entre 350 et 360, et il

est probable que ces cours seront avant peu dépassés. D'après les

sommes dont peut disposer déjà l'administration de la Dette publique,

on estime que les fonds nécessaires au service des prochains coupons

d'avril et de mai sur la Privilégiée et l'Unifiée seront en caisse dès le

mois de janvier 1883.

Le directeur-gérant : G. Buloz.
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FERME DU CHOQUARD

QUATRIEME PARTIE (1).

XV.

Quand le marquis Raoul, harassé sans être las, rentra le soir à

Montaillé , il y rapportait un carnier plein et un cas de conscience,

ou, si l'expression paraît trop forte, une question de conduite à

résoudre. 11 dîna tête à tête avec sa mère, qui aimait à causer

et désirait qu'on l'écoutât; elle le trouva distrait et s'en plaignit.

En sortant de table, elle lui proposa une partie de trictrac. Il oublia

plus d'une fois de marquer, et elle lui prenait ses points.

11 se retira de bonne heure dans son cabinet de travail, où son

courrier l'attendait. Il se hâta de le dépouiller. Parmi quelques

paperasses encombrantes, qu'il jeta au feu d'une main dédaigneuse,

il démêla sur-le-champ deux lettres d'affaires qui réclamaient ses

soins. Recouvrant aussitôt toute la lucidité de son esprit, il les lut

et les médita. Puis il écrivit la réponse d'un style aussi net que

concis. Lorsqu'une jolie femme et une belle affaire se disputaient

son attention, il donnait toujours le pas à la belle affaire, et, au beau

milieu du plus doux transport, il ne se fût pas embrouillé dans une

addition. C'est une faculté bien précieuse.

^1) Voyez la Revue du 1" et du 15 décembre 1882 et du 1" janvier 1883.

TOME LV. — 15 JANVIER 1883. 16
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Dès qu'il eut fini, il alluma un cigare, s'installa dans un fau-

teuil les pieds sur les chenets, et il eut avec lui-même l'entretien

que voici :

— C'est dommage qu'elle soit un peu courte de taille. Que
n'a-t-elle deux pouces de plus! Ce serait parfait. Il me semble

aussi que, depuis son mariage, elle a pris un peu trop de rondeur.

Cette sorte de femmes ont un malheureux penchant à l'embon-

point; avant dix ans, celle-ci sera replète. Mais, quoi qu'il arrive,

et malgré ses petites tares, il laut avouer qu'elle est diablement

jolie. Quels cheveux ! quels yeux ! quelle bouche ! quelle fraîcheur

et quelle finesse de teint ! Comment donc ce père et cette mère s'y

sont-ils pris?.. On prétend que, pour faire une bonne salade, il faut

l'association d'un avare, d'un prodigue, d'un sage et d'un fou;

c'est le prodigue qui met l'huile et le fou se charge de la moutarde.

Une jolie femme est une salade bien faite. Du moelleux et du haut

goût, nous avons de l'un et de l'autre, et jamais le proverbe n'a

dit plus vrai, il y a de fines épices dans cette petite boite.

Son cigare brûlait mal; il se leva pour le rallumer, et, après

s'être rassis :

— Eh! vraiment, reprit-il, l'avoir à soi, ne fût-ce qu'un mois,

mettons-en trois ou quatre, ce serait un vrai régal. Faudrait-il se

donner beaucoup d- peine? Il n'y a pas d'apparence. Elle a trouvé

tantôt que je la regardais de trop près
;
j'ai cru qu'elle allait me

manger; mais nous connaissons ces petites simagrées. Le fait est

que j'arrive à point nommé, dans le moment psychologique. Pen-
dant tout ce déjeuner, elle avait l'air de la fille de Jephté pleurant

sa virginité sur la montagne, avec cette différence que l'autre l'avait

encore, dont elle enrageait, tandis que celle-ci l'a perdue et regrette

peut-être de n'en avoir pas fait un meilleur placement. Ce ménage

ne va pas. Cet imbécile de Robert lui aura refusé quelque bijou ou

il prétend l'obliger à préparer la pâtée pour ses chapons. Le mala-

droit n'a pas su la prendre ; elle a contre lui quelque grosse ran-

cune. Je me trompe bien, ou son heure est venue; elle appelle le

loup... Et le loup, ma foi! n'est pas loin, ajouta-t-il en se caressant

la moustache. Haoul, cette aventure sent la chair fraîche, et c'est

e ciel qui me l'envoie, car on ne s'amuse pas ici tous les jours. Ma
mère a l'intention d'y rester jusqu'au commencement de février;

il faudra que je fasse la navette entre Paris et Montaillé. Elle a

invité, paraît-il, les Sirmoise et je ne sais qui; triste divertisse-

ment. Je vois clair dans son jeu, elle s'est mis en tête de me ma-
rier ; son idée est que les bons mariages ne se font que dans les

châteaux, l'ennui aidant. Mon Dieu! si elle y tient beaucoup, je ne

dis pas non, tout en me réservant le bénéfice d'inventaire. Mais
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cela n'empêche rien, et ce pavillon de chasse qui est au bas du parc

semble avoir été inventé tout exprès pour certain genre de rendez-

vous. C'est une vraie solitude, très ombragée, très discrète, com-

muniquant par une étroite allée couverte avec une petite grille qui

s'ouvre sur une route où il ne passe pas grand monde... 11 me
semble que je la vois d'ici pousser cette grille d'un doigt timide

et, trottant menu, apparaître tout au bout de l'allée comme un joli

point gris ou lilas, la couleur ne fait rien à l'atTaire :

— C'est vous, ma belle?

— Oui, c'est moi. Ah! monsieur le marquis, comme le cœur me
bat! Je me repens d'être venue...

— Damel quand on voit pour la première fois le loup, il est bien

permis de sentir battre son cœur... Petite rousse, si jamais le loup

te tient, tu verras beau jeu !

Décidémeni son cigare brûlait mal, ne tirait pas. Il le jeta au feu,

prit la pincette, se mit à tisonner, et, tout en tisonnant, il lui vint

des inquiétudes qui ressemblaient à des scrupules.

— Ce qui m'ennuie dans cette affaire, pensait-il, c'est le mari.

Cet animal-là ne m'a jamais rendu que de bons services. Une fois

surtout, il s'est montré fort obligeant, tort empressé à me venir en

aide dans mes embarras. Sans lui que serais-je devenu? Le récom-

penser de ce beau trait en lui prenant sa femme, c'est un peu dur,

sans compter que j'ai la lâcheuse habitude de ne jamais le rencon-

trer sans lui toucher la main. Vous veiTez que dorénavant il ne

manquera pas une occasion de me la tendre; c'est une manie com-
mune à tous les maris trompés. Et il faudra la prendre, la secouer.

Cela se fait tous les jours; mais on a beau dire, c'est désagréable.

Et puis s'il venait à savoir!., car tout finit par se savoir. C'est mon
garde-cha>se, c'est ce Polydore qui m'ennuie aussi. Le drôle a toute

sorte de curiosités indiscrètes, et, au moment où l'on s'y attend

le moins, on le voit sortir de terre sans crier gare. S'il surprenait

un jour sa petite sœur se glissant en tapinois le long de l'allée cou-

verte, il serait trop flatté de l'aventure pour pouvoir se tenir d'en

parler, et, de proche en proche, notre petit secret irait se promener

au Choquard.

Pour dissiper les fâcheuses pensées qui lui étaient venues, il lâcha

sa pincette, attira à lui sa caisse de cigares, en allunna un second

qui brûla beaucoup mieux que le premier, et ses objections ne tar-

dèrent pas à s'évanouir.

— Bon Dieu ! reprit-il, à quelles misères vais-je m'arrêter ! Comme
s'il était bien difficile de se débarrasser de ce Polydore et de ses

indiscrétions! Parbleu! les jours de rendez-vous, j'aurai bien soin

de le tenir à distance, je l'enverrai faire quelque course lointaine,
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je donnerai de l'exercice à ses jambes de chamois. Et, pour ce qui

est du mari, lui ai-je doue taut d'obligations? Quand il m'a avancé
cette petite somme, il était bieu sûr de rentrer dans son argent, que
dis-je? de faire par-dessus le marché une bonne allaire. Je lui achète

de la paille, je lui loue sa chasse, je lui ai fait l'honneur de lui ser-

vir de témoin dans l'auguste cérémonie de son mariage. Vraiment,

ce Robert est un ingrat. Je comptais sur lui pour me venir en aide

dans ma campagne électorale; j'espérais qu'il me tiendrait l'étrier.

Il a très mal répondu aux ouvertures que je lai faisais tantôt. Il a

battu froid, il m'a allégué ses opinions bleues, belle couleur, ma
foi! mais je n'apprécie, pour ma part, que les opinions utiles, ce

seront toujours les miennes. Ah! mon bel ami, tu fais le fendant, le

puritain I A ton aise, je reprends ma liberté, me voilà dégagé de

tous mes scrupules. Je l'aurai, cette charmante femme que tu

négliges, à qui tu fais des chagrins, et, au surplus, en te la pre-

nant, c'est un service que je te rendrai. Elle a de l'humeur, du
noir; je me chargerai de la distraire, de la consoler; elle n'en sera

que plus aimable dans ton intérieur, et tout le monde s'en trouvera

bien.

Il fit quelques tours dans sa chambre, et, de minute en minute,

il se sentait plus convaincu de la justesse de son raisonnement et

de la beauté de son projet. Le refrain de sa litanie était : « Fermier

du Choquard, en te croquant ta poule, je te ferai beaucoup dhon-
neur. » Nous avons dit qu'il y avait en lui deux hommes, un mar-
quis greffe d'un bourgeois, lequel, sans se refuser tous les plaisirs

coûteux, donnait la préférence à ceux qui coûtaient peu. Ce bour-

geois représenta au marquis que la femme dont il s'agissait n'était

pas seulement beaucoup plus jolie que telle ou telle, mais qu'il

n'aurait à lui payer ni robes ni soupers fins, qu'elle ne lui deman-
derait ni une loge à l'Opéra, ni un petit hôtel, ni deux pur-sang

pour son coupé, qu'il s'en tirerait à bon compte, qu'il aurait beau-

coup de plaisir à peu de frais, que c'était une belle affaire, qu'il

serait fou de la laisser échapper. Ce raisonnement ajouté à l'autre

lui parut décisif; il lui sembla que la cause était jugée, qu'il n'y

avait pas à y revenir, et cependant, un quart d'heure plus tard, il

avait changé d'avis. Adossé contre sa cheminée, les bras croisés sur

la poitrine, il se disait :

— Raoul, mon fils, prenez-y garde; je vous vois entrain de faire

une sottise, et un candidat à la députation qui se respecte n'en fait

jamais dans son arrondissement électoral; quand il veut s'amuser,

il passe dans l'arrondissement voisin. Ce Robert, qui se déclare

impuissant à vous servir, pourrait bien avoir les bras très longs

pour vous desservir. Oui, malgré toutes vos précautions, il pour-
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rait résulter de cette affaire quelque esclandre qui vous ferait du

tort. Et d'ailleurs, êtes-vous né d'hier?' Vous feriez-vous encore

des illusions? Vous vous figurez que cette petite rousse ne res-

semble pas à toutes les femmes, et cette aventure, qui vous sort

des voies battues, a je ne sais quel piquant de nouveauté qui

vous séduit. Détrompez-vous; on croit qu'il y a plusieurs femmes,

il n'y en a qu'une, toujours la même. On se flatte de manger un

nouveau plat, on reconnaît bien vite le vieux plat réchauffé. Et

qui vous répond que cette petite fermière ne se mettrait pas à vous

aimer sérieusement, à vous adorer tout de bon? Comment vous en

débarrasser? Il y aurait des scènes, des tragédies, et vous ne les

aimez pas... Raoul, mon fils et mon vieil adolescent, dans le doute,

abstiens-toi; c'est le mot de la sagesse. Quoi qu'il t'en coûte, tu

vas me jurer de ne pas remettre les pieds au Choquard. Cours après

tes faisans, mais laisse tranquilles les perdrix du prochain, et ne

prends pas sa poule à celui qui rengrais«e. Croif^'-moi, occupe-toi

plutôt de M'^^ de Sirmoise. Elle est fort laide, paraît-il, mais son

père est fort riche. Il convient de se préparer de loin aux austères

devoirs du mariage. Considère-toi comme entré dans l'octave du

saint sacrement; fais une retraite et mets-toi en état de grâce. Le

ciel et tes électeurs récompenseront peut-être ta vertu.

Ce fut dans ces louables sentimens que Raoul gagna son lit, et il

s'endormit sur sa bonne résolution. A vrai dire, il ne dormit pas

longtemps; à neuf heures du matin, il était déjà au Choquard, cou-

rant après les perdrix du prochain, peut-être après sa poule. Il

allait, il venait, regardait de ci, de là, sans rien tuer et sans rien

prendre, ni poil ni plume. Un beau lièvre lui passa presque entre

les jambes; il le manqua honteusement. Son chien, Velox, le con-

templait avec des yeux de mépris, et rien n'est plus sensible à un
chasseur que les mépris de son chien. Mais il n'en avait cure; son

esprit était autre part. Il vit tout à coup Velox s'élancer à toutes

jambes dans un taillis qui servait de bordure à une terre labourée;

il l'y suivit. Le basset s'était dirigé vers un tas de bourrées et de
fagots qui séchaient au soleil, et, sans doute, il avait découvert

quelque gros gibier, car il jappait avec fureur. Raoul continuait

d'avancer, épaulant déjà son fusil, le doigt sur la détente, quand il

vit sortir de derrière les bourrées un capuchon en cachemire blanc

et la tête d'une jolie femme qui tenait un livre à la main. C'était à

elle qu'en avait Velox; près d'un an auparavant, il l'avait prise à

partie dans un moulin, et il suffit qu'un chien vous ait aboyé une
fois pour qu'il vous aboie toujours. Comme elle se défendait de son

mieux contre lui, elle aperçut Raoul et son fusil, et d'un air demi-
efïrayé, demi-souriant :
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— Monsieur le marquis, lui dit-elle^ je ne suis pas un lièwe ; ne
me tuez pas.

Depuis le déjeuner de la veille, Aleth avait repensé plus d'une

fois au marquis Raoul de Montaillé. Sa figure ne lui disait pas
grand'chose. On a vu que, dans ses entretiens avec lui-même, Raoul

se traitait sans façon de vieil adolescent. C'était une impression de
ce genre qu'il avait faite à la jeune femme. Elle lui avait trouvé

l'air un peu vieillot, la physionomie d'un geai déplumé. Mais ce

n'est pas sur leur visage qu'elle jugeait les hommes
;
peu lui importait

qu'ils eussent le nez bien troussé ou la jambe bien faite; elle ne
regardait qu'au rang, à la situation qu'ils occupaient dans le monde,
à l'importance de leur personnage. Elle avait su reconnaître que,
malgré son air vieillot, Raoul avait dans les manières une aisance,

une noble désinvolture qui annonçait un marquis, un de ces hommes
qui sont nés avec des éperons aux talons. Le prince imaginaire

que son père avait rêvé de lui voir épouser au Gratteau et qui ne
s'était jamais présenté l'avait dégoûtée des grands de la terre. Elle

se disait qu'ils n'avaient aucun rôle à jouer dans son existence,

qu'ils n'avaient pas été créés pour son usage, et elle les laissait

trôner dans leur empyrée sans s'inquiéter d'eux plus que de l'étoile

du matin ou du baudrier d'Orion, dont elle n'avait que faire. Ils ne

faisaient pas partie du monde où habitaient ses pensées ; il lui sem-

blait prouvé qu'il ne se passerait jamais rien entre elle et un

marquis. Pénétrer avec effraction dans l'aristocratie de la grande

culture avait été le suprême effort de son ambition et de son génie.

Elle s'était flattée de devenir la noble souveraine d'une grande

ferme; c'était pour elle le comble de l'humaine grandeur et de

l'hunjaine félicité; elle ne désirait, ne voyait rien au-delà. Hélas!

qu'était-il advenu de cette souveraineté, objet de s^s ardentes con-

voitises? Son sceptre et sa couronne gisaient dans la poussière à ses

pieds.

Les marquis l'intéressaient si peu, et celui-ci en particulier lui

plaisait si médiocrement, que, pendant tout le déjeuner, elle ne

s'était occupée de lui qu'à ses momens perdus. Mais certain regard

qu'il s'était avisé de lui jeter avait triomphé de cette indifférence.

Si l'insolente brutalité de ce regard l'avait indignée, l'intensité, la

violence de désir qu'il annonçait lui avait causé quelque émotion

en lui révélant qu'il pouvait se passer quelque chose entre un mar^

quis et Aleth Guépie. Elle ne savait qu'en penser, elle n'avait pas

encore assis son opinion sur le compte de M. de Montaillé, elle se

posait des questions, l'enquête était ouverte, et dans l'état d'esprit

où elle se trouvait, cette distraction fut la bienvenue; c'était un

bien autre passe-temps qu'une visite au Gratteau. Bref, elle était



Lk FERWE DU CHOQUARD. 247

fort intriguée, fort désireuse de revoir le marquis pour approfondir

le point qui l'occupait
,
pour éclaircir un mystère qui faisait tra-

vailler son cerveau. A plusieurs reprises, elle s'était dit : — Revien-

dra-t-il? — Il était revenu, elle l'avait aperçu de sa fenêtre, car il

avait eu soin de se montrer beaucoup. Elle jeta sur sa tête son

capuchon de cachemire et, avisant sur sa table un bel exemplaire

de Jocelyn , doré sur tranches
,
que M^® Bardèche lui avait prêté

dans l'espoir qu'elle y trouverait des consolations, elle jugea qu'il

pouvait lui servir à quelque chose. Elle l'avait à peine ouvert, il n'y

avait là rien qui pût la toucher, point d'Aleth Guépie haïssant sa

belle-mère et brouillée avec son mari. Comme l'avait dit M. Larra-

zet, elle ne sortait jamais d'elle-même, n'aimait rien hors de so'i

Mais un Jocelyn^ qu'on fait semblant de lire, peut servir à se donner

une contenance. Le mettant sous son bras, elle descendit au jardin,

d'où elle s'échappa par une petite porte qui s'ouvrait sur un sentier.

Elle se trouva bientôt dans le taillis, incertaine de ce qu'elle vou-

lait faire, guettant au travers de ce qui restait de feuilles tous les

mouvemens de Raoul. Puis, le voyant se diriger de son côté, elle

s'était réfugiée derrière les fagots, où le basset était venu la sur-

prendre.

— Excusez-moi, madame, lui dit-il en la saluant avec empresse-

ment, de vous avoir dérangée dans votre retraite; mais ne craignez

point. Quoique j'aie eu tout le matin des distractions qui m'ont rendu

fort maladroit, elles ne vont pas jusqu'à me faire confondre une

charmante femme avec le lièvre que j'ai manqué tout à l'heure. Ce

qui m'amuse, c'est la sottise de mon chien, qui a pensé se venger

de mes maladresses en me conduisant sur une fausse piste. Ce

stupide animal ne se doute pas que je donnerais tous les lièvres

de la terre pour avoir le plaisir de faire quelquefois une rencontre

pareille à celle-ci.

Ce compliment, débité d'un ton respectueux, lui parut bien

tourné, ne lui déplut pas, mais elle l'écouta d'un air assez froid.

Elle se sentait en pays inconnu, elle était décidée à n'avancer que

bride en main. Comme elle se taisait, il renoua l'entretien en lui

disant d'un ton familier :

— Quel livre lisez-vous là ?

— Jocelyn.

— Vous aimez les vers ?

— Beaucoup. M"* Bardèche me disait l'autre jour qu'il n'est rien

de tel que la poésie pour nous faire oublier nos chagrins.

Cette réponse l'inquiéta. Les femmes qui aiment les vers lui

agréaient peu, et ce n'était pas un bas-bleu qu'il était venu cher-

cher au Choquard.
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— Peut-on savoir, lui demanda-t-il, quel est votre poète favori?

— Vous le voyez, c'est Jocelyn.

Un poids se détacha de sa poitrine, il n'était plus inquiet et, de

nouveau, il se sentit violemment attiré vers cette petite personne

qui embrouillait le titre des ouvrages et le nom des auteurs.

— Moi aussi, reprit-il pour se prêter à son humeur, j'adore la

poésie et je trouve comme vous que c'est la grande consolatrice.

— Vous avez donc besoin de vous consoler? demanda-t-elle avec

étonnement.

Là-dessus, il s'embarqua dans un grand discours sur la vanité

des plaisirs et des affaires, sur le vide de l'existence, sur les dégoûts,

les sécheresses de ce désert qu'on appelle le monde. On eût dit un

voyageur dans le Sahara, en quête d'une oasis et d'un puits, et ses

yeux semblaient dire : « Voilà l'oasis; que je voudrais m'y reposer!

Voilà le puits
;
que je serais heureux de m'y désaltérer ! » Il man-

qua son effet comme il avait manqué son lièvre ; Aleth trouva qu'il

y avait un peu de galimatias dans son homélie. Faute de se bien

connaître, ils avaient fait fausse route tous les deux. Us ressem-

blaient en ce moment à deux violons qui cherchent à s'accorder, à

prendre le la et n'y parviennent point. Le plus sûr moyen de s'en-

tendre est quelquefois d'y aller de franc jeu. Par une déplorable

méprise, ces deux esprits très positifs, dont l'un ne s'intéressait

qu'à ses divers appétits, dont l'autre n'était sensible qu'aux défaites

ou aux triomphes de son orgueil, se donnaient rendez-vous dans

l'azur; ils étaient sûrs de ne jamais s'y rencontrer.

— Je ne comprends pas que vous ayez des chagrins, répondit-

elle avec un peu de brusquerie. Vous êtes homme, vous êtes

riche, vous êtes marquis, vous faites ce qui vous plaît, vous n'avez

que la peine de commander et on obéit.

Persistant dans son erreur, il répondit d'un ton sentimental :

— Croyez, chère madame, que la plus triste des solitudes est

souvent un grand château.

Heureusement le dernier mot de sa phrase sauva le reste en fai-

sant vibrer une grosse corde. Dans son enfance, Aleth avait souvent

ouï parler de ce fameux château de Montaillé et des sommes énormes
employées à sa restauration. Mais Montaillé était un lieu absolu-

ment clos, personne n'y pénétrait. L'immense parc était entouré
de toutes parts d'un mur très élevé. La grille d'honneur, qui faisait

face à la Roseraie, ne laissait voir qu'un tournant d'allée bordée
de noirs sapins; les sauts-de-loup ne découvraient au regard qu'un
dessous de bois et, de temps à autre, un chevreuil bondissant ou
les gambades d'un écureuil sautant de branche en branche. C'est

tout au plus si de la route de Melun, qui côtoyait au midi l'enceinte
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fortifiée de cette vaste garenne, on apercevait quelques clochetons,

quelques girouettes dépassant la cime des arbres, tant le feu mar-
quis avait tenu à cacher sa vie au monde, à n'être contemplé que
des habitans du ciel. L'envie vint à Aleth de visiter ce lieu si her-

métiquement clos. Elle se disait que pour savoir nettement ce

qu'elle devait penser du châtelain, il fallait commencer par voir le

château. En toute chose, elle procédait du dehors au dedans, et

c'est sur la chape qu'elle jugeait de l'évêque.

— On assure, monsieur le marquis, que votre parc est superbe,

reprit-elle après un silence.

Il se hâta d'empaumer la voie :

— Si vous étiez curieuse de le visiter, s'écria-t-il, je serais bien

charmé de vous faire les honneurs de mes grands chênes, et je

vous garantis que d'aussi loin qu'il leur en souvienne, ils n'auront

jamais vu passer au pied de leurs vieux troncs un visage de femme
plus frais et plus gracieux.

On prétend qu'on ne peut retenir le chat quand il a goûté de la

crème ; mais avant qu'il y touche, que de cérémonies ! 11 tourne

autour de son écuelle en affectant de ne pas la voir. Il fait le gros

dos, se frotte aux meubles, se lèche les babines, et tour à tour il

recule, il avance, il se ravise. Enfin l'y voilà, vous croyez qu'il va

boire ; un peu de patience ! ce n'est pas encore pour cette fois, tant

il a peur qu'on ne l'échaude ou ne l'empoisonne.

— Je vous remercie, répondit Aleth ; mais MontaiUé est à une

bonne lieue d'ici.

— N'allez-vous jamais à Melun? reprit-il d'un ton pressant.

— Quelquefois... le samedi.

— A votre retour, au bas d'une côte, tournez la tête à droite.

Vous verrez un petit chemin bordé de deux murs en pierres sèches.

Ce petit chemin conduit à uue grille, et cette grille est une des

entrées de mon parc.

— Et que fait-on de sa voiture? dit-elle en levant le menton.

— Presque en face de ce petit chemin, il y a une méchante

auberge, un tournebride où les rouliers s'arrêtent volontiers pour

donner à leurs chevaux un picotin d'avoine.

— Les aubergistes sont souvent indiscrets, fit-elle en froissant

entre ses doigts l'une des pages de son Jocelyn.

— Oh ! bien, quand les aubergistes se mêlent de ce qui ne les

regarde pas , on leur répond que le parc de MontaiUé est célèbre

pour ses bolets, pour ses oronges, et qu'on a reçu du propriétaire

la permission d'en aller cueillir.

Le chat s'approchait par degrés de son écuelle, il trempa dans la

crème le fin bout de son museau, tout annonçait qu'il allait boire.

Fermant résolument son livre, Aleth répondit :
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— Je ne dis pas non. 11 est possible qu'un samedi, en revenant

de Melun, vers trois heures...

— Pourquoi pas samedi prochain ? interrompit-il avec la vivacité

d'un homme qui prend feu. Gardez-vous d'attendre que mes arbres

aient perdu leurs dernières feuilles, je tiens à vous les montrer à leur

avantage. Permettez-moi d'espérer que, dans cinq jours au plus

tard, à trois heures... Je prends acte de celte promesse. 11 me
semble que nos chagrins ont des eotnfidences à se faire et que

pendant quelques instans au moins j'oublierai ma solitude, mes
ennuis.

Puis, par une nouvelle maladresse, contemplant dans une sorte

d'extase les bourrées et les fagots, impassibles témoins de ses

exploits oratoires, de ses débuts dans l'éloquence ornée et lyrique,

il s'écria :

— Voilà un endroit dont le souvenir me sera toujours cher. Il

s'y est passé quelque chose.

Elle trouva qu'il allait beaucoup trop vite et surtout beaucoup

trop loin ; elle en était encore aux préliminaires de son enquête,

elle n'avait garde de s'engager. Elle battit aussitôt en retraite et

repartit sèchement :

— Monsieur le marquis, ne comptez pas sur moi. Je n'ai rien

promis.

Il n'eut pas le temps de lui répondre. Le bruit d'un pas se fit

entendre, et ayant tourné la tête, il reconnut ce mari qu'il soup-

çonnait de refuser des bijoux à sa femme ou de la contraindre à

préparer la pâtée pour ses chapons. En revenant d'un de ses champs,

Robert avait aperçu le capuchon blanc d'Aleth et fait un crochet

pour la rejoindre. Cette brusque apparition causa au marquis une

surprise désagréable ; mais les vieux adolescens sont toujours à la

hauteur des circonstances.

— Arrivez donc pour recevoir mes excuses, mon cher Robert,

lui dit-il en lui tendant la main. Figurez-vous que j'ai failli faire un
malheur, et vous me voyez encore tout ému de mon aventure. Si

je l'avais lâché ce malheureux coup de fusil, là, que m'auriez-vous

fait?

— Je me serais dit, répliqua froidement Robert, qu'il est très

imprudent à une femme de se promener dans une remise quand les

chasseurs y sont, et qu'au surplus les malheurs ne se guérissent

pas par des malheurs.

Puis jetant un coup d'oeil sur le carnier vide de Raoul :

— Il me semble, monsieur le marquis, que vous revenez bre-

douille.

— J'en suis si honteux que vous ne me reverrez pas de la sai-

son. Mauvaise année; le gibier est rare.
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Ils reprirent le chemin de la ferme, et il ne fut plus question que

de la pluie et du beau temps, des divers accidens qui dérangent les

couvées. Aleth marchait à quelques pas devant eux, balançant son

livre qu'elle tenait à la main et agitant peut-être une question dans

son esprit. Raoul ne tarda pas à prendre congé, et à peine eut-il

disparu, Robert dit à sa femme :

— J'ai menti tout à l'heure. S'il t'avait tuée, je lui aurais cassé la

tête.

— Le mal ne serait pas grand, répliqua-t-elle en haussant les

épaules, mais ne fais donc pas des phrases.

Au même instant, Raoul se disait à lui-même :

— Vous verrez qu'elle viendra. Je parierais volontiers mes deux

cents actions de la nouvelle Union des asphaltes qu'elle viendra.

XVI.

Le lendemain, Raoul se rendit à Paris; ses affaires, ses conseils

d'administration, son agent de change, ses banquiers, l'y rappe-

laient sans cesse. Il ne fut de retour que le samedi à la première heure,

et il eut le chagrin, en arrivant, de trouver installés à Montaillé le

duc de Sirmoise, la duchesse, leur fils et leurs deux filles. Le duc

était impatient de se mettre en chasse. Chevreuil, faisan, lapin ou

renard, tous les coups de fusil lui étaient bons. Raoul, vivement

conti-arié, dut inventer des défaites pour faire entendre raison à cet

enragé tireur, pour obtenir que la partie fût remise au dimanche. Il

allégua qu'on ne pouvait rien faire sans Polydore, son garde, qui

était un fort habile homme et que malheureusement il était obligé

d'envoyer en course. Il n'admettait pas qu'on lui gâtât son après-

midi ; il attendait une visite, il y comptait.

Il avait tort d'y trop compter. Lorsqu'elle partit pour le Gratteau,

Aleth ne savait absolument pas ce qu'elle ferait au retour. Elle

quitta M"^ Bardèche tout de suite après le déjeuner, afin de pouvoir

revenir tranquillement et délibérer à son aise. Elle mit son cheval

au petit trot, puis au pas. Mais plus elle allait, plus elle se sentait

partagée entre une vive curiosité qui l'entraînait à Montaillé et une

sourde et lancinante inquiétude qui lui conseillait de brûler l'étape.

Son indécision l' étonnait elle-même. Le plus souvent elle n'avait

pris pour règle de sa conduite que les soudaines illuminations de

son génie, elle avait agi par une sorte d'impétuosité naturelle, et

ses fougues l'avaient bien servie. Elle avait bientôt fait de bander

son arc, la flèche volait, frappait la cible en plein noir. Il n'en était

plus ainsi. Elle hésitait, tergiversait, balançait le pour et le contre,

eUe raisonnait et déraisonnait. C'est que jnsque-l\ les rêves et les
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calculs les plus hardis de son ambition avaient porté à cru, reposé

sur un terrain solide, sur des données certaines empruntées à l'ex-

périence. Sans sortir de l'auberge de son père, elle avait pu devi-

ner tant bien que mal ce que c'était qu'une grande ferme et un grand

fermier. Mais depuis trois jours elle se trouvait hors de son élément,

en face d'une grande inconnue. Les marquis et les châteaux étaient

pour elle un monde tout nouveau, où son imagination ne s'aven-

turait qu'à pas comptés, tâtonnait dans le brouillard et craignait

de s'y perdre. Elle appréhendait que, dans ce monde plein de mys-

tères, rien ne se passât comme dans l'autre, que sa volonté n'y eût

affaire à trop forte partie ou ne donnât dans quelque embûche, que

les événemensne fussent ses maîtres. A déjeuner, elle avait tâché de

tirer de W^" Bardèche, sans faire semblant de rien, quelques éclair-

cissemens à ce sujet; la directrice du Gratteau n'avait point connu

de marquis. Elle se doutait bien que comme tout le monde ils

avaient le nez à peu près au milieu du visage ; mais elle n'avait point

approfondi les mœurs de cette variété curieuse du règne animal.

En arrivant au tournebride, Aleth faillit passer outre. Elle se

ravisa cependant; elle se dit : « Bah! la vue n'en coûte rien. » Elle

entendait par là qu'elle voulait voir le parc du dehors et s'en aller

bien vite. Elle descendit de voiture. Un garçon d'écurie lui offrit

ses services, elle le pria de donner un picotin a son poney, qui n'en

sentait guère le besoin. L'instant d'après, se dérobant aux regards,

elle s'engageait furtivement dans un chemin enfermé entre deux

murs en pierres sèches, qui la conduisit en moins de trois minutes

à la grille du parc.

Là, elle s'arrêta soudain ; cette grille lui fit peur, quoiqu'elle n'eût

rien d'effrayant. Ce n'était pas la porte de l'enfer, on n'y lisait point

cette inscription : « Toi qui entres, laisse toute espérance. »> Ce

n'était pas non plus cette porte tragique, décrite par un poète espa-

gnol, sur le linteau de laquelle un mari jaloux avait marqué en guise

d'enseigne l'empreinte de sa main rougie dans le sang d'une épouse

infidèle. C'était une jolie petite grille en fer forgé et ouvragé. A tra-

vers les barreaux, on apercevait une allée étroite, bien sablée, bor-

dée par des charmes qui se rejoignaient en berceau, cheminant

droit devant elle jusqu'à un carrefour en forme d'étoile. Au milieu de

ce carrefour, il y avait un pavillon moitié pierre, moitié brique. Et

pourtant cette grille lui faisait peur. Il lui semblait qu'il était dan-

gereux de l'ouvrir, qu'on ne savait pas bien où elle menait, qu'on

n'était pas sûr d'en ressortir comme on y était entré, et le long de

l'allée couverte elle devinait des pièges, des chausse-trapes. Il lui

semblait surtout que tout près de là se tenait en embuscade un

po:ticr qu'elle ne voyait pas et qui noierait au passage son nom et
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sa figure. Cet invisible portier, dont elle sentait la présence à je ne

sais quel frissonnement de tout son être, était sans doute sa desti-

née, qui l'attendait et la guettait.

Elle retourna précipitamment sur ses pas ; mais elle rentra bien-

tôt dans son bon petit naturel, et la nature l'avait faite si peu timide

qu'à peine eut-elle perdu de vue cette maudite grille qui l'épou-

vantait, sa peur lui sembla ridicule et lui fit honte. Elle regarda sa

montre; il était deux heures un quart. Ceci la décida: « 1! ne m'at-

tend qu'à trois heures, pensa-t-elle. J'ai le temps de satisfaire ma
curiosité avant qu'il vienne. » En définitive, ce n'était pas le châ-

teau, c'était le châtelain, le cicérone qui l'effrayait. « Si jamais je

le revois, pensa-t-elle encore, je lui dirai que je me suis promenée

sans lui dans son parc, il sera bien attrapé. Entrons, regardons et

sauvons-nous. »

Elle fit volte-face, rebroussa chemin, ouvrit la grille, qui grinça

lamentablement sur ses gonds. Puis, sans regarder ni à droite ni à

gauche, elle enfila au pas de course l'allée couverte, atteignit le

carrefour, d'où elle espérait entrevoir ce mystérieux chcâteau dont

elle voulait pouvoir dire qu'elle l'avait vu. Mais un épais rideau de

fourrés et d'arbres de haute futaie le lui cachait entièrement.

Des cinq chemins qui s'offraient à son choix, elle prit celui qui sem-

blait sortir le plus vite de la garenne. Peu à peu les fourrés s'éclair-

cirent, une ouverture se fit dans les branches entre-croisées des

chênes, et sans aller plus loin, elle vit ce qu'elle voulait voir. Une

immense pelouse se déployait devant elle; il y avait au milieu une

pièce d'eau où voguaient des cygnes. Tout au bout de la pelouse qui

se relevait en pente douce, occupant toute la longueur d'une ter-

rasse entourée de balustres et soutenue par des contreforts, le châ-

teau de Montaillé lui apparaissait dans sa gloire, avec son corps de

logis central aux larges baies cintrées, avec ses pavillons aux toits

aigus, avec ses tours rondes percées de fenêtres à croix de pierre

et couronnées de mâchicoulis, avec les pinacles qui surmontaient

ses lucarnes, avec la flèche à jour de sa chapelle, dont un beau

soleil de fin d'octobre faisait étinceler les vitraux. Elle ne pouvait

distinguer aucun détail, mais l'effet imposant de l'ensemble l'éblouit.

Une soudaine révolution se faisait dans ses pensées; sa mesure des

choses et du possible changeait subitement. Elle se rappela qu'un

soir elle était tombée en pâmoison devant trois charrues attelées cha-

cune de trois chevaux, devant quatre cents moutons et un champ
de luzerne. Elle prenait en pitié ses étonnemens, ses extases d'au-

trefois. Ce qui lui avait paru grand lui paraissait étriqué et mes-
quin; ce qui lui avait semblé merveilleux lui semblait méprisable.

Qu'était-ce qu'une grande ferme? Qu'était-ce que ce monde étroit
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OÙ s'agitaient obscurément les Lanterneux et les Cambois? Il n'y

avait d'admirable qu'un grand château et un grand marquis. Elle

pensa à Robert Paluel, et Robert Paluel lui fit l'effet d'un tout

petit homme, d'un nain. Gomment avait-elle pu se méprendre, s'a-

buser à ce point? Figurez-vous un habitant de notre humble pla-

nète transporté tout à coup dans Sirius, et qui rougit de confusion

en songeant à la taupinière que son esprit avait eu la faiblesse de

trouver grande.

En sortant de sa rêverie, elle crut démêler sur la terrasse des

formes vagues qui se mouvaient. Ce devaient être des marquis et

des marquises : elle aurait bien voulu les considérer de plus près,

les marquises surtout. Elle cherchait à se les représenter, elle les

composait à l'image et sur le patron de ce château, belles, nobles,

imposantes, majestueuses, pleines de pompe et de morgue, disant

des choses étonnantes avec de grands airs de tête et des gestes

solennels. Quoiqu'elle n'eût jamais été au théâtre, elle en faisait des

princesses d'opéra. Elle ne savait pas que les vraies marquises

ne diffèrent des bourgeoises, quand toutefois elles s'en distinguent,

que par l'exquis dans le simple, par l'aisance parPaite avec laquelle

elles vont et viennent dans la vie comme dans un endroit qui leur

est connu depuis des siècles, où elles se sentent comme chez elles.

A force d'y penser, son imagination se famiUarisa par degrés

avec ces nobles créatures qui vivaient entre ciel et terre, dans le

luxe et l'éclat d'un monde à part, loin des vulgarités humaines,

exemptes de tout mal et de tout déplaisir, du travail qui gâte les

mains, de l'ennui qui ronge le cœur, de la pluie qui mouille et de la

crotte qui salit. Peu à peu elle s'apprivoisait avec leurs grandeurs

et se permettait de les toiser ; elle faisait la réflexion que ces reines

n'avaient eu que la peine de naître, qu'elles devaient tout à une com-

plaisance injuste de la fortune, qu'il y avait en ce moment dans le

parc de Montaillé une oetite femme que personne ne voyait et à qui

il ne manquait peut-être qu'un peu d'école pour être digne de frayer

avec des marquises. Après les avoir contemplées humblement et

d'en bas, comme un grillon regarde une étoile, elle les regardait

avec les yeux verts de l'envie, elle les jalousait, les haïssait. Un
serpent venait de la mordre au cœur. Elle s'était dit que l'homme

qui l'avait invitée à faire un tour dans son parc était sûrement

là-haut, sur cette terrasse, auprès de ces belles dames, qu'il enquê-

tait avec elles, souriait à leurs propos, leur faisait la cour, oubliant

le rendez-vous qu'il avait donné, s'inquiétant peu qu'Aleth Guépie

se morfondit à l'attendre.

Elle voulut en avoir le cœur net, s'assurer s'il l'avait oubliée ou

sacrifiée. Elle résolut d'aller s'embusquer quelque part et de s'échap-



LA FERME DU CHOQUARD. 255

per furtivement dès qu'elle saurait à quoi s'en tenir. Elle tira samontre

pour y regarder l'heure. Â.u même instant elle entendit le marteau

de l'horloge de Montaillé frapper sur son timbre trois grands coups,

dont le retentissement sec et glapissant fît tressaillir ses nerfs, si

solides qu'ils fussent. Au milieu de ses rêves, le temps s'était

enfui, elle n'avait plus un moment à perdre. Elle se mit aussitôt

en chemin pour exécuter son projet; il était trop tard. Elle vit appa-

raître devant elle l'homme qu'elle soupçonnait de l'avoir oubhée et

qui s'avançait à sa rencontre, la tête haute, d'un air empressé et

vainqueur, heureux d'avoir gagné sa gageure, charmé que la

colombe se fût prise au trébuchet.

Il la salua du menton plus que du chapeau, et lui prenant les

deux mains, qu'il garda dans les siennes, il lui dit :

— Vous ai-je fait attendre? Je ne m'en consolerais pas.

Elle lui retira ses mains et lui répondit d'une voix un peu trem-

blante :

— Monsieur le marquis, j'ai vu ce que je voulais voir et je m'en
vais.

— Je ne l'entends pas ainsi, reprit-il sur un ton presque impé-

rieux. Jetez au moins un coup d'œil dans ce pavillon de chasse. La
décoration en est assez curieuse.

A ces mots, il lui offrit son bras, un bras de marquis, qu'elle

n'osa refuser. En arrivant à la porte du pavillon, il la fit passer la

première. Après avoir traversé un vestibule, elle pénétra dans une
salle lambrissée de stuc, dont le plafond s'arrondissait en coupole

et dont le parquet disparaissait sous un moelleux tapis de Perse. On
avait fait des préparatifs pour l'y recevoir car dans la cheminée au
manteau sculpté, trois énormes bûches achevaient de se consumer.
Elle s'était refroidi les pieds pendant sa longue station dans l'herbe

humide; elle s'approcha de la cheminée pour prendre un air de
feu, et, levant la tête, elle parcourut des yeux les murailles que
tapissaient toute sorte de dépouilles d'animaux. On y voyait des
défenses d'éléphant, des ramures de cerf, une hure de sanglier, un
museau de renard, des têtes de loup, d'ours et de bison, qu'elle

n'eut pas le loisir d'examiner en détail. Quelqu'un venait de lui

dire, en se penchant à son oreille :

— Que vous êtes gentille d'être venue, ma chère mignonne !

En même temps elle avait senti un bras s'enlacer autour de sa

taille, un souffle brûlant passer sur ses joues et une bouche qui
cherchait la sienne. Ses muscles se tendirent comme un ressort

d'acier, elle se dégagea violemment, fît un bond en arrière, et, pâle
d'indignation, jeta à Raoul un regard de hautain défi :

— Ah! çà, monsieur le marquis, s'écria-t-elle, pour qui donc me
prenez-vous?
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Il eut l'air fort ennuyé, et il l'était en effet. L'ingrate ne savait

pas combien il avait eu de peine à se dérober à ses hôtes et particu-

lièrement au duc de Sirmoise, qui lui avait proposé une partie de

billard. 11 n'était parvenu à s'échapper qu'en prétextant des ordres

à donner. Il s'était dit : « Quinze minutes pour descendre au pavil-

lon, trente pour faire entendre raison à cette petite femme, quinze

autres pour remonter au château, cela fait soixante, et le duc peut

bien se passer de moi pendant une heure. » Mais il risquait de ne

pas trouver son compte. A son vif déplaisir , cette petite femme
n'était pas commode, les préliminaires seraient longs ; il fallait des

cérémonies, du respect, et le respect fait perdre beaucoup de

temps.

Il se croyait intelligent ; dès qu'il ne s'agissait plus d'affaires

et des moyens d'encaisser de gros dividendes, il ne l'était plus.

Il ne comprenait rien à la colère d'Aleth, qu'il attribuait à une

simple révolte de sa pudeur. Il ne savait pas que ce qui la

révoltait le plus dans ce monde, c'étaient les marchés de dupe.

Elle n'admettait point qu'on lui demandât quelque chose sans lui

rien offrir en retour; elle voulait bien donner, mais elle voulait

prendre. Elle avait accordé sans regret à Robert les deux baisers

qu'il lui avait dérobés sur le chemin de la Roseraie, parce qu'elle

comptait qu'il lui donnerait en échange le Ghoquard et tout ce qu'il

y avait dedans. Mais le marquis, qu'avait-il à lui offrir? Son cœur?

elle n'en avait que faire. Les restes de sa jeunesse et ses derniers

cheveux? Bel hommage, en vérité! De l'argent? S'il s'en fût avisé,

elle lui aurait jeté ses écus à la figure. Ce qui lui plaisait, ce qu'elle

admirait, c'était son château. Pouvait-il le lui donner? Et il se per-

mettait de lui pincer la taille et de l'appeler sa chère mignonne! Si

elle avait été plus grande ou s'il avait été plus petit, elle eût souf-

fleté ce fat, tout marquis qu'il était. Pour qui donc la prenait-il?

Se hérissant dans sa colère comme un porc-épic qui redresse ses

dards, elle se dirigeait déjà vers la porte, elle allait lui échapper.

Quelle humiliation et quel chagrin! La résistance qu'il rencon-

trait venait de changer sa fantaisie en passion. Il s'échauffait à la

chasse. Quand la bête était difficile à forcer, son amour-propre se

piquait au jeu et s'acharnait. Sa première idée fut de fermer sa

porte à double tour et de mettre la clé dans sa poche, mais il lui

répugnait d'user de violence, il préférait les moyens doux. Quoi

qu'il pût lui en coûter, il prit subitement le parti de traiter Aleth

en duchesse, de lui barrer le chemin en tombant à genoux et en

disant :

— Vous ne partirez pas avant de m' avoir pardonné, et vous me
pardonneriez si vous saviez combien je vous aime.

Il avait été bien inspiré. Sa contrition la désarma, son attitude
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la toucha sensiblement. Elle abaissa sur lui des yeux qui n'étaient

plus farouches, il crut y voir passer un éclair de triomphe et il en

augura bien. C'était la première fois qu'elle voyait un marquis à

ses pieds, cela faisait événement dans sa vie. Elle se disait : « Si ces

belles dames qui sont là-haut sur leur terrasse et qu'il a quittées

pour moi le contemplaient dans cette posture, qu'en penseraient-

elles? » Cependant il s'était relevé, mais il se tenait à distance, pour

ne pas l'inquiéter. Il avait commencé un long discours, qu'il débi-

tait d'une voix douce et pénétrante. 11 lui faisait l'histoire de sa pas-

sion, qui datait du premier jour où il l'avait vue. Il lui disait ses

sombres mélancolies, ses fureurs jalouses qui l'avaient rendu ma-
lade. Il s'était juré de la fuir, de tâcher de l'oublier; il s'était tenu

parole durant dix-huit mois, après quoi il avait succombé à la ten-

tation de la revoir, et en la revoyant il l'avait trouvée encore plus

charmante que le jour où elle était devenue la femme d'un autre.

Il était bien puni d'avoir cédé à un entraînement fatal, comme le

papillon retourne à la flamme. Mais vraiment elle était trop cruelle;

les femmes ne doivent-elles pas avoir un peu de pitié pour les maux
qu'elles causent, un peu d'indulgence pour les passions qu'elles

allument? Il y avait dans ce qu'il disait un petit grain de vérité dont

il faisait une montagne. C'est à cela que sert la rhétorique.

Voyant qu'elle s'était alarmée à tort, qu'elle n'avait à craindre

aucune entreprise violente, elle se fit un devoir de l'écouter jus-

qu'au bout. La musique de sa chanson lui plaisait assez, quoiqu'il

n'eût pas su trouver les paroles magiques qui avaient seules la puis-

sance d'enchanter son cœur rebelle et d'en forcer l'entrée. S'ap-

puyant de la main droite au dossier d'un fauteuil, dont le bras rem-

bourré lui servait de siège, elle lui répondit avec beaucoup de

flegme :

— Je ne peux pas vous en vouloir de m'aimer, et je ne peux

pas non plus vous en empêcher. Mais je ne vous aime pas. Pour-

quoi vous aimerais-je?

Il n'était pas content ; cette réponse lui parut aussi inquiétante

pour ses projets que désagréable pour son amour-propre. Il crai-

gnait de s'être abusé. Il avait cru que la zizanie s'était déjà glissée

dans le ménage du Choquard; peut-être ne s'agissait-il que d'une

brouillerie passagère, d'un de ces orages qui ramènent le beau

temps. H fut sur le point d'abandonner la partie; il répondit avec

un accent de résignation et un sourire de fatuité :

— J'arrive ou trop tôt ou trop tard. Votre cœur n'est pas libre.

— Vous vous trompez bien, répliqua-t-elle vivement. Je n'aime

personne.

La netteté de cette déclaration aussi sincère que catégorique le

TOME LV. — 4883. *'



258 REVUE DES DEUX MOXDES.

remplit d'allégresse, lui rendit tout son courage. Il se rapprocha

un peu, mais pas trop, et lui dit :

— Le ciel soit loué! je n'ai pas de rival... Mais ce petit cœur ne
peut pas rester vide. Gomment s'y prend-on pour y entrer, pour en

crocheter la porte? Que puis-je inventer pour vous plaire?

Et en parlant ainsi, il attachait sur elle des regards assassins,

qui la laissaient absolument insensible.

— Mon Dieu! dit-elle, l'autre jour dans le petit bois, vous me
plaisiez assez ; vous aviez l'air poli et respectueux. Mais aujourd'hui

c'est autre chose et vous m'avez beaucoup déplu. Vous vous êtes

permis des libertés, vous m'avez traitée comme la première venue,

vous m'avez appelée votre chère mignonne. Ce sont là des manières

qui ne me conviennent pas.

Il se rapprocha encore, tenta de lui expHquer qu'elle s'était

méprise sur ses sentiinens,sur ses intentions comme sur le sens de

ses paroles. Elle avait pris pour une expression familière le cri

d'une passion qui ne se possédait plus ; en l'appelant sa chère mi-

gnonne, il avait voulu dire : mon bien suprême, mon ange adoré.

Puis, il se jeta de nouveau dans le sentiment, et le duc de Sir-

moise, qui croquait le marmot dans la salle de billard, aurait été en

droit de lui reprocher sa sottise, laquelle lui fit perdre cinq grandes

minutes sans aucun profit ni aucun plaisir pour personne.

— Oh ! je sais ce que j'en dois penser, reprit-elle. Vous m'avez

dit l'autre jour qu'il vous arrivait quelquefois de vous ennuyer dans

voti'e grand château. Vous ne seriez pas fâché de recevoir les

visites d'une jolie femme qui vous amuserait... car je suis jolie, ce

n'est pas la peine de me le dire, on me l'a beaucoup dit et je le

sais de reste. Mais servir à désennuyer de temps à autre un homme,
fût-ce un marquis, ce n'est pas mon affaire.

Et se redressant de toute la hauteur de sa petite taille, elle ajouta :

— Voyez-vous, monsieur le marquis, je vaux plus que cela.

En vrai balourd, il se trompa une fois de plus. — Oh! oh!

pensa-t-il, elle me met le marché à la main. Cette innocente a le

génie des aff"aires, et pour avoir accès dans son petit cœur, il faut

payer en entrant. Messieurs, passez au bureau. — Heureusemejit

pour lui, craignant qu'elle ne demandât trop, il affecta de n'avoir pas

compris et n'oflrit rien. Il aima mieux commencer un nouveau dis-

cours pour établir que ce n'était pas une heure de plaisir, mais

toute une vie de bonheur qu'il rêvait de passer auprès d'elle. Que
ne pouvaient-ils s'enfuir ensemble dans quelque solitude, où ils

s'appartiendraient tout entiers l'un à l'autre! Une chaumière et ton

cœur ! Il broda quelques ornemens d'un goût douteux sur ce thème
fort usé, sans s'apercevoir qu'elle l'écoutait avec une impatience

croissante. Elle lui trouvait l'intelligence très obtuse; elle aurait
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voulu qu'il devinât; il ne devinait pas. L'humble et obscur bonheur

qu'il lui proposait au fond d'un désert la tentait peu. Il fallait que

le château de Montaillé fût de la partie ; point de château, point

d'affaires. Elle finit par l'interrompre en lui disant d'un air mor-
tifié :

— Vous croyez me faire plaisir, vous me faites du chagrin, car

vous me donnez à entendre...

Elle n'acheva pas sa pensée, une pudeur la retenait. Elle sentait

sa langue se coller à son palais, et les paroles qu'elle avait sur les

lèvres lui rentraient dans la lx)uche. Il songea aussitôt à profiter de

ce grand embarras où il la voyait ; désormais le corsaire avait

l'avantage du vent sur le trois-mâts qu'il s était promis de captu-

rer. Elle avait quitté le bras de fauteuil qui lui servait de siège,

elle s'était assise à l'un des bouts du divan. Il s'installa sur une

chaise, à quelques pas d'elle, et il la priait de lui dire ce qu'elle

avait sur le cœur. Elle répondait qu'il se moquerait d'elle, il jurait

de ne pas se moquer; se moque-t-on de ce qu'on adore? A son

air, à son accent, il avait enfin reconnu qu'il ne s'agissait pas de

billets de banque. Libre de tout souci désagréable, il l'adjurait de

s'expliquer, il devenait pressant, et la distance de la chaise au

divan se raccourcissait de minute en minute. Enlin, elle se décida

à parler, et toute rouge de confusion, elle lui dit :

— Vous m'avez donné à entendre que je n'étais pas du bois dont

on fait les marquises.

Il la regarda d'un air fort étonné, il venait enfin de la com-

prendre, de pénétrer son secret et sa folie. Mais qu'à cela ne tînt,

il s'empressa d'entrer dans son idée, de flatter sa chimère. Les

petites considérations étant le tombeau des grandes choses et des

grands bonheurs, il entendait la servir selon ses goûts. Il lui déclara

que par la distinction de sa beauté, de ses allures et de toute sa

personne, elle était une vraie grande dame, aussi marquise qu'au-

cune marquise, qu'elle avait grand air, qu'il lui suffirait d'un court

apprentissage pour faire figure dans un salon, que, si jamais elle

se trouvait transportée par miracle à la cour de Russie ou d'Angle-

terre, il n'y aurait point d'homme qui ne la trouvât charmante,

point de femme qui ne fût jalouse de son succès.

Il avait enfin prononcé les paroles d'une vertu magique qui

apprivoisent un cœur rebelle. Elle buvait à longs traits ce nectar;

en écoutant ses délicieuses flatteries, il lui semblait absorber du

bonheur par tous les pores, elle sentait circuler dans son sang une

douce chaleur et comme une mousse de joie et d'orgueilleuse béa-

titude.

Hans son ivresse, eile se décida à lâcher le grand mot. D'une

voix haletante :
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— Voyez-vous, monsieur le marquis, dit-elle, il me serait impos-

sible d aimer un homme qui aurait honte de m'épouser... Jurez-moi

que si j'étais libre, vous seriez heureux de me choisir pour votre

femme.

Cette fois, ce ne fut pas de l'étonnement qu'il éprouva, mais une
véritable stupéfaction. Il n'en croyait pas ses oreilles ; il avait ren-

contré dans sa vie plus d'un fou ou d'une folle qui lui avaient fait

des propositions absurdes, mais aucune n'était de cette force. Il

demeura interdit, suffoqué, comme un homme qui vient de rece-

voir une bourrade dans l'estomac. Son saisissement fut tel qu'il

eut peine à reprendre ses esprits, et son silence qui se prolongeait

faillit le perdre.

— Je vois, dit-elle avec un dépit amer, que je ne serai jamais

pour vous qu'une chère mignonne... Je veux m'en aller, laissez-moi

partir.

A cette parole de menace, il revint subitement à lui-même. Il fit

la réflexion qu'il ne lui en coûtait guère de se plier aux fantaisies

de cette toquée, qui, par bonheur, était enchaînée dans les liens

d'un mariage très légitime; il en savait quelque chose, ayant servi

de témoin dans cette cérémonie. Il se dit aussi que Robert Paluel

était un homme vigoureux, vert, fortement constitué, qui ferait

sûrement de vieux os, et qu'au surplus la loi du divorce n'avait pas

encore été votée par le sénat. Aleth s'était levée, elle partait, il la

ramena, l'obHgea de se rasseoir et lui dit :

— Vous n'avez donc pas compris que c'était l'émotion qui m'em-
pêchait de parler?.. A la pensée de ce bonheur impossible dont

vous me faisiez fête, j'ai été saisi tour à tour d'une joie folle et du

plus cruel chagrin.

Elle consentit à le croire, son front s'épanouit, son visage s'éclaira

d'un sourire. Puis elle baissa la tête, une langueur l'avait prise,

elle rêvait; quand on rêve, on ne songe pas à se défendre. 11 n'était

plus ni assis, ni debout devant elle; il était à ses pieds, il s'empara

de ses deux mains, qu'il retint captives dans sa main droite ; de

l'autre, il froissait et caressait un pli de sa robe. Elle se pencha

vers lui, en lui disant :

— Bien sûr, monsieur le marquis, vous m'épouseriez?

— Bien sûr, répondit-il, en lui baisant passionnément les genoux.

— Vous le jurez? reprit-elle d'une voix qui se mourait.

— Je vous le jure, dit-il, et il entourait de son bras droit une

taille souple, qm s'abandonnait. Il ajouta : — Je te le jure par ce

que j'aime le plus au monde, par tes cheveux d'or, par tes yeux

qui ne sont plus farouches, par ta bouche qui me sourit, par le

délicieux petit corps de celle qui est à la fois ma marquise et ma
cli6re n)i2rnonne.
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Et tout en lui parlant, il se disait à lui-même : — Que de temps

et de paroles il a fallu, et que M. de Sirmoise doit s'ennuyer! Mais

enfui, nous y voilà !

Quand il remonta au château, il était non-seulement fort satisfait

de son aventure, mais plus ému, plus excité qu'il ne s'y était attendu.

Cette petite femme qui se rendait au premier assaut et qui pour-

tant n'était pas facile, qui exigeait beaucoup et ne demandait

rien, lui semblait valoir son pesant d'or. îl la comparait à l'une de

ces boîtes à secret, dont on a raison comme par enchantement

quand on pose le doigt par hasard sur le petit ressort qui les ouvre.

Elle lui faisait aussi l'effet d'un plat tout nouveau et savamment

cuisiné, qui avait été une surprise pour son palais. Mais il n'avait

pas mangé à sa faim, il restait sur son appétit. On s'était promis

de se revoir le samedi suivant; il craignait que ce samedi n'arrivât

jamais, que la semaine qui commençait ne fût la plus longue de

toute sa vie.

— Eh bien ! Raoul, d'où sortez-vous ? lui dit sa mère en le voyant

apparaître sur la terrasse ; on vous a cherché partout sans vous

trouver. — Puis, d'un ton mystérieux : — Comment la trouves-tu?

demanda-t-elle. 11 ne put s'empêcher d'ouvrir de grands yeux.

Heureusement elle ajouta : — Je parle de l'aînée.

Il comprit alors qu'il s'agissait de M"® Louise de Sirmoise, et il

répondit :

— Laissez-moi respirer, je n'ai pas encore eu le temps de l'exa-

miner.

Pendant toute la soirée, l'attitude et les manières d'Aleth sur-

prirent les habitans du Choquard. Les glaces avaient fondu, le

marbre s'était animé, la statue parlait et souriait. A table, elle fut

gracieuse, causante, affable avec tout le monde; elle eut presque

des attentions pour sa belle-mère. Robert était dans le ravissement

de cette métamorphose, dont il attribuait tout le mérite à M"^ Rar-

dèche, à ses bons avis, à ses bienfaisantes prédications. Il se pro-

mit qu'il engagerait sa femme à la voir souvent.

Quand il monta dans sa chambre, il s'aperçut que, pour la pre-

mière fois depuis trois semaines, Aleth avait laissé sa porte ouverte.

11 se coula bien vite auprès d'elle. Il la trouva nonchalamment assise

sur son canapé, les yeux au plafond, l'esprit perdu dans un songe.

Il s'assit à côté d'elle, puis il la prit sur ses genoux. Elle le laissa

faire. Il lui saisit la tête entre ses deux mains, la baisa sur le front,

en lui disant :

— Gomme autrefois, n'est-ce pas?

Elle répondit oui. Et elle revoyait en idée une petite grille s'ou-

vrant sur une allée couverte d'où l'on ne ressortait pas comme on

V était entrée.
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— Comme tu as été sage ce soir ! lui dit-il. Oh ! que voilà une

bonne petite femme ! Il ne tient qu'à nous d'être heureux, mais il

faut pour cela que chacun y mette du sien.

— Oui, répondit-elle encore. Et elle se promenait dans un grand

parc, d'où elle contemplait un grand château.

— Si tu savais combien j'ai été malheureux pendant ces dernières

semaines ! Figure-toi que j'en étais venu à croire que tu ne m'aimais

plus. C'était une bêtise, n'est-ce pas?

— Oui, répondit-elle pour la troisième fois. Et elle était dans un
pavillon de chasse, où il y avait des têtes d'ours et de bisons, dont

les gros yeux d'émail observaient fixemem quelque chose qui se pas-

sait devant eux; ils avaient l'air de tout comprendre, heureusement

qu'ils ne comprenaient pas.

— Tu m'aimes encore? continua-t-il ; tu m'aimeras toujours?

Elle lui lit un signe afflrmatif, et elle sentait les lèvres d'un mar-

quis se coller sur les siennes ; comme on sait, les lèvres de mar-

quis ne ressemblent pas aux autres.

Alors, saisi d'un accès d'enthousiasme, ii lui dit : — Il me faut

une signature. Signe ici. — Et il lui montrait du doigt sa tempe

droite.

Elle eut un tressaillement, un mouvement de recul. Puis, se fai-

sant une raison, elle avança une petite bouche pincée vers cette

tempe droite qu'il lui montrait, et elle signa. Il y avait dans ce

baiser un effort de résolution et de volonté. Il ne s'en formalisa pas,

tant il était heureux. Qu'elle boudât encore un peu, c'était bien

naturel, il ne fallait pas lui en vouloir, il y a commencement a tout.

Transporté de joie, il la regardait avec des yeux pleins de larmes,

et elle le regardait avec des yeux très secs, qu'il s'avisa de trouver

tendres. Il ne se doutait pas que le bonheur dont elle lui faisait

l'aumône était la rançon d'une faute, qu'elle avait quelque chose à

expier et à sauver, et qu'il était l'obligé de l'adultère. Il se doutait

encore moins qu'en le regardant, elle murmurait en elle-même :

— Pourtant, si cet homme n'existait pas, je pourrais être mar-
quise ]

XVII.

Les semaines succédaient aux semaines, et chaque samedi était

pour Aleth un jour de fête. Elle ne connaissait point d'obstacle. Ni

le froid, ni la neige, ni aucune intempérie n'aurait pu l'empêcher

d'aller revoir son cher Gratteau, mais tout la favorisait, le ciel se

fit son complice, l'hiver fut clément. Enveloppée dans ses four-

rures, les pieds dans une bonne chancelière qui contenait une boule

d'eau chaude, elle partait de bon matin et prenait plaisir k voir trot-
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ter son poney ; si l'onglée la surprenait en route, elle frappait joyeu-

sement ses deux mains gantées l'une contre l'autre, et la chaleur

revenait bien vite. 11 n'est rien de plus réchauffant que les grands

bonheurs.

En arrivant au Gratteau, elle sautait au coude M"* Bardèche, lui

faisait des grâces, des caresses, témoignant ainsi sa gratitude des

bons services que lui rendait cette excellente personne, à qui elle

était redevable des meilleurs momens de sa vie. De son côté,

M"'' Bardèche lui savait gré de sa belle humeur quelquefois folâtre,

de son air de santé, de résurrection, de la gaîté qui pétillait dans

ses yeux et des roses de son teint. Elle s'applaudissait en secret de

la cure presque miraculeuse qu'elle avait opérée par ses sages

remontrances; elle sentait plus que jamais le prix des bons con-

seils, la bienfaisante vertu de l'éducation intégrale.

Au retour, on mettait le poney sur les dents, à force de le faire

courir ; mais il n'avait pas le droit de se plaindre, il était sûr de

trouver un bon picotin au tournebride et d'avoir plus d'une grande

heure pour reprendre haleine. Quoique les gens du tournebride

eussent l'esprit fort épais, cette petite dame qui revenait à jour fixe

et qu'ils avaient surnommée « la dame des samedis » eût donné

prise à leurs gloses si elle n'avait eu soin de leur faire une petite

histoire qu'ils acceptèrent de confiance. Contrefaisant à ravir la

prononciation et l'accent de sa marraine, M™* Blackmore, elle s'était

fait passer pour une Anglaise établie dans les environs de Melun et

s'occupant de peinture à ses momens perdus. On lui avait vanté les

ombrages, les chênes séculaires du parc de Montaillé, et elle dési-

rait les croquer dans son calepin, ces croquis devant lui servir pour

un grand paysage qu'elle avait sur le métier. Seulement elle priait

qu'on fût discret, le marquis de Montaillé pouvant trouver mauvais

qu'on entrât chez lui sans sa permission ; il est vrai qu'elle aurait

pu la demander, mais les Anglaises n'aiment pas à demander, sur-

tout quand elles n'ont pas été présentées. Aleth avait débité cette

histoire avec son aplomb accoutiimé. Sa jolie bouche mentait si

bien ! Gela coulait de source, avec abondance, et au surplus, le

petit album qu'elle tenait à la main faisait foi de sa véracité ; heu-

reusement que personne ne s'avisa d'en regarder le dedans.

A peine le valet d'écurie avait- il commencé de débrider son

cheval, déjà la dame des samedis avait atteint l'entrée du parc, elle

cheminait tout essoufflée le long de la charmille, et à un certain

endroit, toujours le même, elle voyait paraître l'homme qui l'atten-

dait et qui de loin lui jetait un baiser. On s'était bientôt rejoint.

Avant de se rien dire, on se prenait par la taille et on se regardait

dans les yeux. Les uns étaient d'un gris terne, les autres étaient

verts. Les gris, s'animant d'un beau feu, exprimaient l'impatience
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brutale du désir, les verts le désordre d'une imagination malade.
Les gris disaient : « J'entends avoir aujourd'hui assez de plaisir

pour couvrir mes frais, pour me dédommager des sacrilices d'orgueil

que j'ai la bonté de faire. » Les verts disaient : a J'entends avoir

des jouissances d'orgueil pour tout le plaisir que je donnerai
; j'en

donne tant que le solde est toujours à mon crédit. » Quelle que fût

leur couleur, il ne fallait pas chercher du sentiment dans ces yeux-
là; on n'y voyait que des comptes courans, avec cette différence

que les comptes de Raoul étaient parfaitement exacis, bien tenus,

dignes d'un homme d'affaires, tandis que ceux d'Aleth étaient de
vrais contes de fées.

En entrant dans le pavillon, elle jetait son chapeau d'un côté,

son manteau de l'autre, ses gants par terre, courait se chauffer à

un grand feu allumé dès le matin à son intention et regardait autour
d'elle pour s'assurer que la hure de sangher et la tête de bison

étaient à leur place, que son tapis de Perse, ses meubles, ses fau-

teuils, ses bibelots étaient en bon état, car elle avait fait main basse

sur tout ce qui était là, elle en avait pris possession, tout lui appar-

tenait, et ne pouvant pas dire : mon château, elle disait ; mon
pavillon de chasse. On aurait pu croire que c'était elle qui y rece-

vait Raoul. Mais il interrompait bientôt ses contemplations en l'enle-

vant dans ses grands bras comme une plume, et la plume s'en allait

où l'emportait le vent.

Elle était quelquefois complaisante. Plus souvent, elle se défen-

dait, disputait le terrain pied à pied; il fallait la conquérir de nou-

veau. Quand elle disait non, Raoul se soumettait. Dès leur seconde

entrevue, elle avait pris le ton de l'autorité, du commandement, et

moitié par jeu, moitié par crainte, il pliait sous ses caprices; s'il la

possédait, elle le tenait. Il lui reprochait ses froideurs, et il est cer-

tain qu'elle préférait les chimères au plaisir. Ses sens la laissaient

tranquille, son imagination ne l'était jamais. Il semblait que toute

la chaleur de son âme et de son sang se fût réfugiée dans son cer-

veau, aussi brûlant qu'un désert d'Afrique, dont il avait la séche-

resse, l'aridité, les pluies de soleil, les dévorans simouns et leurs

tourbillons, sans parler de ces mirages qui transforment des rochers

en châteaux et font voir des sources jaillissantes dans des sables où

habite la soif. Il entrait aussi du calcul, de la politique dans ses

résistances et dans ses refus. Elle voulait faire vie qui dure, que les

désirs et les transports qu'elle excitait ne fussent pas un feu de

paille, qu'au moment des adieux, Raoul fût content sans être satis-

fait. Il avait beau la supplier, elle ne lui accordait que rarement un

quart d'heure de grâce et jamais un rendez-vous entre deux samedis.

Elle alléguait son mari qui n'était pas commode, la difïïculté des

explications qu'il faudrait donner. Pour le consoler, pour lui faire
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prendre patience, elle lui écrivait de temps à autre des billets courts

et piquans, auxquels il avait grand soin de ne pas répondre. Elle

n'était pas fâchée de lui faire admirer l'élégance de son écriture, la

savante correction de son orthographe.

Malgré les reproches qu'il lui faisait, il était sous le charme, elle

lui plaisait infiniment. Outre qu'elle était jolie à croquer, elle le diver-

tissait par ses allures, par ses manières, par les bizarreries de son

esprit, par les énormités de son orgueil, par l'extravagance de ses

prétentions, par un mélange incroyablede finesse, de calcul, de sub-

tilité, d'ignorances et de candeurs à faire pleurer. 11 trouvait « à

cette toquée » des grâces sauvageonnes, du fumet, un goût de

venaison, tout ce qui fait la supériorité d'un civet de lièvre sur

une gibelotte de lapin de clapier. 11 va sans dire qu'il gardait pour

lui ces comparaisons culinaires, qu'elle eût peu goûtées. Il affectait

de la prendre au grand sérieux et quand elle avait de l'humeur, ce

qui lui arrivait quelquefois, il la déridait bientôt en l'appelant sa

chère marquise ou, le cas échéant, madame la marquise. Elle vivait

de fumée, il lui en servait à profusion, c'étaient des largesses qui ne

le ruinaient pas. De son côté, elle l'appelait monsieur le marquis et

le tutoyait, constatant ainsi tout à la fois la grandeur du personnage

et la familiarité de leurs relations.

Ce qu'elle avait le plus de peine à lui pardonner, c'étaient les

hôtes qu'il hébergeait dans son château et qui furent très nombreux

pendant trois semaines. Elle le questionnait à leur sujet avec une

jalouse insistance. Ces intrus qui se prélassaient dans un château

où elle n'avait pas accès lui semblaient avoir envahi son héritage;

elle disait à Raoul : « Quand donc les mettras-tu à la porte? » On
avait organisé de grandes chasses en leur honneur; ces fêtes dont

elle n'était pas allumaient sa bile. Mais le principal objet de ses pré-

occupations était M"^ Louise de Sirmoise
,

qu'il avait eu l'impru-

dence de lui nommer. Elle respira plus librement le jour où il lui

annonça le départ de cette fille de duc qui la gênait et l'offusquait.

Dans ses quintes de jalousie et d'humeur noire, elle devenait peu

maniable, et quand elle mettait son bonnet de travers, elle inquié-

tait Raoul
;
peu s'en fallait qu'elle ne lui fît peur. Il craignait que

cette manie des grandeurs, qu'il trouvait drôle, ne fût le commence-

ment d'une incurable folie, qu'elle n'eût la cervelle attaquée. Mais

ces quintes ne duraient guère, elle recouvrait toute la gaîté de ses

espérances, et, se rassurant, il ne songeait plus qu'à s'amuser de

ses turlutaines ; elle lui procurait de bons momens en lui faisant

tinter aux oreilles les joyeux grelots de sa marotte, qu'elle secouait

d'une main fiévreuse.

Elle l'interrogeait beaucoup, elle avait une foule de renseigne-

mens à lui demander. Elle voulait savoir par quels signes visibles
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OU cachés les femmes du monde différaient des autres, à qnoi on

les reconnaissait, eu quoi elles étaient faites , tous les caractères

de l'espèce, les dessus et les dessous , le pelage, les habitudes,

les mœurs, comuient les marquises s'habillaient et se déshabil-

laient, comment elles s'y prenaient pour marcher, pour s'asseoir,

pour manger, pour démontrer à tout l'univers qu'elles étaient de

vraies marquises. Puis elle essayait de les imiter, elle répétait le

rôle. Après s'être retirée derrière la porte pour y composer son

visage et ses manières, elle la rouvTait avec majesté et se figurait

entrer dans un salon. Elle avait eu soin auparavant de ranger en

demi-cercle cinq ou six chaises, que, selon les circonstances, elle

abordait d'un air compassé ou famiher. Elle ^s'informait de leur

santé et des nouvelles de toute leur maison, trouvait quelque chose à

dire à chacune, adressait à celle-ci, qu'elle traitait de madame la

duchesse, un sourire de sucre et de miel, à celle-là qu'elle appelait

tout uniment ma chère, quelque propos plaisant, débité d'une voix

argentée, avec des regards de velours. Raoul battait des mains, la

proclamait marquise de la tête aux pieds.

Pour donner plus de sérieux à ces représentations qui la char-

maient, elle le supplia de lui prêter une des robes de sa mère, qui

ne pouvait manquer de lui aller comme un gant, disait-elle. On

croira sans peine qu'il s'y refusa. Mais comme il était dangereux

de la contrarier, il s'avisa d'un expédient. Avant que son père se

fût jeté dans le mysticisme et eût construit son calvaire, on jouait

quelquefois la comédie à Montaillé. Il était resté au fond d'un gale-

tas un petit magasin de décors et de costumes, abandonnés à la merci

des rats. Pour ménager à Aleth une agréable surprise, il en rapporta

dans le courant de la semaine une robe de brocart à grands ramages,

des nœuds de rubans, des pompons, des oripeaux fanés, un grand

chasse-mouches eu plumes de perroquet, dont la monture était dis-

loquée. Il se fit une fête de l'habiller, de la parer de pied en cap.

Elle était si jolie que ce burlesque accoutrement la rendait plaisante

sans qu'elle fût ridicule. Son chasse-mouches à la main, sa queue de

brocart traînant derrière elle
,
plus que duchesse, impi^ratrice des

Indes, elle consentit pour la première fois à boire du Champagne,

sa tête se prit tout à fait, elle fit des folies. Il l'eut ce jour-là à sa

discrétion et il déclara avec une sincérité touchante que c'était le

meilleur de ses samedis. Elle rentra au Ghoquard à une heure indue;

il fallut imaginer une histoire.

Mais le samedi suivant, elle lui plut beaucoup moins par une

demande qu'elle lui adressa et qui ressemblait à un ordre. Elle

l'aborda en lui disant :

— Monsieur le marquis, voilà près de deux mois que je suis ta

petite femme, ta chère marquise. Les hommes ne le savent pas,
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mais Bien le sait. — Et elle monti-ait le ciel du doigt. Elle ajouta :
—

Eh bien! tu n'es pas gentil pour moi, jusqu'à ce jour tu ne m'as

rien donné.

— Qu'est-ce à dire? pensa-t-il. Le quart d'heure de Babelais

aurait-il sonné?

Ce qu'elle lui demanda n'était point ce qu'il pensait, mais il ne

fut pas plus content pour cela. Elle lui signifia que dans tous les

mariages sérieux, le marié donne à sa femme une alliance. Elle vou-

lait avoir sa bague, et que cette bague d'or fût ornée d'une couronne

de marquise, qu'on y gravât leurs chiffres entrelacés et au-dessous

ces deux mots : For ever, l'anglais lui paraissant une langue plus

sérieuse que le français. Il employa toutes les ressources de sa rhé-

torique pour la faire démordre de son idée, multiplia les objections,

se buta, mais elle se fâcha tout de bon, s'emporta, déclara qu'elle

ne remettrait plus les pieds dans le pavillon, que ce serait fini, qu'il

ne la reverrait plus. Bon gré mal gré, il dut s'exécuter, et quinze

jours plus tard elle avait sa bague, qu'elle contempla longtemps d'un

air pensif et qu'elle pressa à plusieurs reprises sur ses lèvres. Puis

elle la mit à son doigt et elle ne se lassait pas de la regarder. Il lui

semblait que cette fois l'affaire était en règle, que c'était arrivé,

que la chose était écrite dans le livre où sont enregistrés les évé-

nemens irrévocables, que ce qui venait de se faire, ni les hommes,

ni Dieu lui-même, ni aucune volonté, ni aucun cataclysme ne pour-

rait le défaire. puissance d'un orfèvre !

En partant, elle eut la précaution d'ôter sa bague de son doigt

et de la serrer dans son porte -monnaie. Ses esprits étaient si

échauffés qu'elle regagna le tournebride et monta en voiture sans

s'en apercevoir. Jusqu'au haut de la côte, elle eut des visions béa-

tifiques, elle ne s'était jamais sentie si emmarquisée, elle se par-

lait à elle-même avec respect, elle s'agenouillait devant sa propre

gloire. Ce qui la chagrinait était la discrétion que Ini imposait la

prudence. Elle était condamnée à ne dire à personne ce qui lui arri-

vait, à garder pour elle son bonheur, à l'enfouir. Cette contrainte

lui était si dure que l'idée lui vint d'écrire au premier jour à sa

man'aine, pour l'informer que le mariage qu'elle avait fait et que

M"^^ Blackmore avait trouvé si brillant était bien peu de chose auprès

de celui qu'elle aurait pu faire, qu'il n'avait tenu qu'à elle d'épou-

ser un marquis. Elle se promettait, bien entendu , d'ajouter qu'il

ne s'agissait dans cette affaire que d'un amour tout platonique, que

ce marquis ne lui avait jamais touché et ne lui toucherait jamais le

bout du doigt.

Elle tournait et retournait dans sa tête les termes de cette épître,

lorsqu'un incident imprévu l'arracha tout à coup à sa méditation.

Elle aperçut un croquant qui s'avançait à sa rencontre et qui, la
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voyant venir, fit un grand geste et fut se poster au milieu de la

route pour l'attendre. Ce croquant était son trère Polydore. Elle

avait pensé plus d'une fois à lui dans ses premières visites au pavil-

lon de chasse : elle eût été fort marrie de le rencontrer aux abords

de la grille. Mais Raoul lui avait mis l'esprit en repos en l'assurant

qu'il avait prévu le cas et que chaque samedi il envoyait son garde-

chasse en course. Il faut croire que ce samedi-là Polydore avait

couru, volé, pour être de retour avant l'heure. Peut-être avait-il des

bottes de sept lieues; il est possible aussi qu'il ne s'acquittât pas

toujours des commissions dont on le chargeait. Quoi qu'il en fût, il

était là, c'était bien lui et il attendait.

il avait sur la tête sa casquette galonnée, il portait son fusil en

bandoulière et il venait de relever le collet de sa houppelande, que
dépassaient deux oreilles rouges. Le froid était vif; il était tombé,

la veille, une neige fine et menue comme de la farine, et il avait

brouillassé tout le jour, l'air était d'un gris blafard, la campagne était

blanche, les arbres étaient poudrés de frimas. Mais ce qu'il y avait

en ce moment de plus désagréable à voir sur la route qui conduit de

Melun à Mailly,sans conteste, c'était Polydore, et Aleth se proposait

de lui brûler la politesse, non qu'il l'inquiétât, mais il l'ennuyait,

il l'humiliait. Il était son demi-frère, et elle se sentait si marquise !

Il venait de se découvrir et de la saluer jusqu'à terre.

— Bonsoir, Polydore ! lui dit-elle du haut de ses nues.

Et, ce disant, elle sangla un coup de fouet au poney, qui allongea

son trot. Mais Polydore l'eut bien vite rattrapé, l'arrêta, et une
main sur la bride, l'autre dans sa poche :

— Tu es bien pressée, ma petite, dit-il en ricanant. Que diable 1

on a si rarement l'occasion de te voir qu'il est naturel d'en profiter.

Ingrate! tu ne penses jamais à ton pauvre petit frère. Tu sais pour-

tant comme il t'aime. Voilà plusieurs semaines que je n'ai que toi

dans la tête. Je me dis à chaque instant : Que devient-elle? que

fait-elle? où est-elle? Dame! je suis heureux de te rencontrer enfin.

Mais, dis-moi, d'où viens-tu comme cela?

— De Melun, où je suis allée voir M"® Bardèche.

— Oh ! cette chère demoiselle Bardèche ! C'est elle qui a cultivé

avec tant de soin cette jolie plante ; c'est elle qui nous a appris tant

de belles choses, tous les principes qui font le bonheur domestique,

toutes les vertus, tous les bons dieux, quoi! Je conçois que nous

ayons du plaisir à la voir, ce n'est pas trop pour cela d'un jour

par semaine. Mais la route est longue et on aime les distractions.

Retournes-tu en droiture au Ghoquard ou si tu t'arrêtes quelquefois

en chemin?
— Je n'ai pas le temps de causer, dit-elle sur un ton d'impa-

tience. Il fait froid et la nuit tombe.
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— Âh! je conviens qu'au cœur de janvier on cause avec plus

d'agrément dans une chambre bien chauffée, dans une salle d'au-

berge ou même dans un pavillon de chasse... 11 y en a un pas loin

d'ici. Il est gentil, n'est-ce pas?

Elle avait abaissé sa voilette sur son visage; autrement il aurait

constaté qu'elle était rouge comme braise.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire, répliqua-t-ei le en payant

d'audace. Laisse-moi passer.

11 lâcha la bride en disant : — Libre à toi , va, trotte, galope ;

mais j'avais des choses intéressantes à te dire, et il t'en cuira de

n'avoir pas voulu m' écouter.

Sa voix et son air étaient si menaçans qu'elle retint le poney, qui

se remettait en marche. Polydore se rapprocha. Posant sur le garde-

crotte du panier l'une de ses bottes ferrées, se dandinant sur l'autre :

— Figure-toi , reprit-il
,
que depuis quelque temps j'étais fort

intrigué. J'avais remarqué qu'on m'envoyait souvent battre le pays,

qu'on me faisait faire beaucoup d'exercice et que c'était toujours le

samedi. Je suis curieux comme une chatte, et quand une idée me
tracasse, j'ai bientôt fait de découvrir le pot aux roses; il n'y a pas

de couvercle qui tienne, j'ai un œil qui fait trou. 11 y a au bas de la

côte une auberge que tu connais peut-être. J'y entre un soir pour

faire un bout de causette. J'entends parler d'un trésor d'Anglaise,

qu'ils ont surnommée la dame des samedis. Je questionne et je

me dis : Voilà mon affaire. Mais je me le dis tout bas, sans faire

semblant de rien ; il ne faut compromettre personne... Écoute-moi

bien , voici où mon histoire se corse. Il y a juste trois semaines,

comme je rôdais autour du pavillon de chasse, je ne fais ni une

ni deux, j'ôte mes bottes, je me glisse à pas de loup dans le vesti-

bule. Ces portes-là me connaissent, elles n'ont pas dit mot. J'avance,

je colle mon œil à la serrure, et qu'est-ce que je vois? L'Anglaise,

mais là, comme je te vois... Mille carabines! comme vous aviez

bon air, ma toute belle, dans cette grande robe de brocart, et sur-

tout quelle femme de chambre vous aviez pour planter vos épingles !

Et puis comme tu sables le Champagne!... Ma parole! il est fou de

toi, mon marquis. Je le comprends, j'ai toujours été fier de ma
petite sœur, j"ai toujours pensé qu'il ne tiendrait qu'à elle d'aller

faire ses orges à Paris, mais tu as trouvé ton affaire plus près de chez

toi; c'est plus commode et moins risqué. Je crains seulement que

ton monsieur ne soit un peu dur à la détente, tu n'en tireras pas

tout ce que tu espères. Je gagerais bien qu'il te faut la croix et la

bannière pour le faire chanter, il n'est pas souvent en voix. Ah ! çà,

je te prie, date-t-elle de loin, votre connaissance? Gomment l'affaire

s'est-elle arrangée? Es-tu depuis longtemps dans le commerce?
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Elle se donnait l'air de ne pas l'écouter; elle avait détourné la

tête; du bout de son ibuet, elle taquinait un buisson et iaisait tom-

ber eu pluie le givre qui le couvrait. Mais elle ne perdait pas une

syllabe.

— Laisse-moi tranquille, s'écria-t-elle
;
je n'ai pas de comptes à

te rendre.

— Tu as raison, je suis un indiscret, et j'ai tort d'en demander

si long. Je devrais me contenter de ce que j'ai vu.

Et il ajouta d'une voix qui sifllait comme la bise :

— Oh! nous avons des yeux et, par-dessus le marché, nous avons

une langue.

Cette dernière parole la fit frissonner, et elle garda le silence.

— Sapristi! poursuivit-il, qu'on est bête dans notre famille!

Depuis le père et la mère jusqu'à Thomas, jusqu'à cet idiot de Jèré-

mie, ils s'étaient tous imaginé que tu serais leur vache grasse,

qu'ils n'auraient que la peine de te traire. Ils sont venus les uns
après les autres te demander l'aumône, et tu les as envoyés se pro-

mener. Que diable ! quand on est arrivé, on tire le verrou derrière

soi, on se met à la fenêtre et on fait un grand pied de nez à ceux

qui trottent dehors dans la boue : « Bonne nuit ! vous autres
;
qui

êtes-vous? je ne vous connais pas. » Ma chère petite, tu m'as traité

un jour d'imbécile, tu as eu tort; je suis un peu moins nigaud

qu'eux tous. J'ai attendu mon moment, il est venu, et mon ailaire

n'est pas mauvaise. Ne t'avais-je pas dit que je te repincerais? Je

t'ai repincée et je te tiens.

Elle le toisa d'un air méprisant qui déguisait mal son anxiété.

— Si tu parles, lui dit-elle, le marquis te cassera aux gages et

t'empêchera de te replacer.

— C'est possible. Mais, auparavant, j'aurai eu le plaisir d'aller

trouver quelqu'un de ta connaissance, qui est plus musclé qu'un

marquis et qui passe pour n'avoir pas l'humeur endurante. Quand
il est en colère, il n'est pas prudent de se jouer a lui. Eh bien! je

lui ferai une scène, à cet homme
;
je lui dirai que l'honneur de la

famille m'est plus cher que la vie, et qu'il le surveille bien mal,

l'honneur de la famille, qu'il laisse les marquis chasser sur ses

terres. Ma foi! s'il se contente de te passer les yeux au beurre noir

et ne t'étrangle pas sur place, tu pourras te vanter d'avoir de la

chance.

Elle crut revoir la figure de son mari lui mettant la main sur la

bouche et lui disant :

— Malheureuse, veux-tu donc que je ne puisse plus t'aimer?

Elle se ressouvint de la peur qu'il lui avait faite. Se penchant

vers son frère, elle lui dit d'un ton bref :



LA FERME DU CHOQUARD. 271

— Combien veux-tu?

A ces mots, elle porta la main à sa poche comme pour en tirer

sa bourse, qui contenait quelques pièces d'or et un peu de monnaie

blanche. Il l'arrêta du geste et lui dit :

— Vraiment tu n'es pas aussi intelligente que jolie. Tu crois

donc qu'on se débarrasse à si bon compte de mes yeux et de ma
langue ? Ah ! dame, la vie est si dure ! Quand on a trouvé une occa-

sion pareille, on serait bien bête de ne pas presser le citron. Mais

je veux être bon frère et te ménager. C'est deux billets de mille

qu'il me faut. Les as-tu sur toi par hasard?

— Deux billets de mille! s'écria-t-elle épouvantée. Tu es fou.

Où veux-tu que je les prenne?

— Allons donc! tu ne me feras pas croire que, si ladre qu'il soit,

tu n'en aies pas tiré au moins dix du monsieur qui te sert de femme

de chambre. Tu écorneras le magot.

Peu s'en fallut qu'elle ne lui cinglât la figure d'un coup de

fouet.

— Me prends-tu donc, lui cria-t-elle, pour une femme qu'on

paie?

— Alors je n'y comprends plus rien, répondit-il avec un sincère

étonneraent. Si on ne te paie pas, avec quoi couvres-tu tes frais?

Serais-Lu amoureuse de lui? Ma foi, je trouve l'autre plus beau.

Après cela, peut-être qu'il t'en faut deux. Mais ce ne sont pas mes

affaires. Tu prendras les deux billets où tu voudras; seulement,

écoute-moi bien, si tu les demandes à iiion marquis, tu ne lui diras

pas ce que tu en veux faire. Je le pincerai, lui aussi; il aura son

tour. J'ai voulu commencer par toi; c'est un honneur que je te

fais, et tu puiseras dans ta caisse particulière, tu me donneras de

ton argent mignon. J'ai juré que j'en verrais la couleur, et je fais

toujours ce que je dis.

Comme elle protestait de nouveau qu'elle était hors d'état de le

satisfaire, il retira son pied du garde-crotte, recula de quelques

pas et, la regardant de côté, il lui dit :

— Ingénie-toi. Samedi prochain, en allant à Melun, entre dix et

onze heures, tu me retrouveras à la même place. Si je n'ai pas les

deux billets, je donnerai un coup de pied jusqu'au Choquard, et

la petite femme que voici pourrait bien aller chercher des marquis

dans l'autre monde. Ce serait dommage. Elle a de si beaux che-

veux!

Il était trop loin pour qu'elle pût lui cracher au visage. Elle le

souffleta du regard en lui disant :

— Je savais bien que tu n'étais qu'un drôle!

— Et toi, ma belle, qu'es-tu donc? lui répliqua-t-il avec un rire

goguenard et féroce.
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Sur quoi, l'ayant saluée de nouveau jusqu'à terre, il se remit en

chemin.

La réplique de son frère l'avait laissée tout à fait insensible.

N'ayant aucune règle de jugement, elle était capable de tout, sauf

de se voir telle qu'elle était. Elle avait toujours haï le visage de la

vérité et tourné le dos à ce qui lui déplaisait. Mais elle était fort

émue de l'incident, très perplexe, très tout inentée. On chemine sur

un sentier fleuri, parmi des buissons où chante l'oiseau bleu ; tout

à coup le sol manque sous le pied, le précipice est là, on tombe le

nez contre terre, on se cramponne à des ronces qui coupent les

doigts, on se relève le front taché de boue, les mains en sang, et

l'oiseau ne chante plus. Celui d'Aleth chantait encore; il devait

chanter toujours. L'avertissement qu'elle venait de recevoir ne

l'avait point fait rentrer en elle-même; elle le considérait comme
une impertinence gratuite de sa destinée, et elle en tirait la con-

clusion que le sort le plus cruel comme le plus humiliant est d'avoir

pour père un triste cabaretier qui, par une malédiction du ciel, a

eu cinq fils de sa première femme. C'était la seule moralité qu'elle

dégageât de cette aventure.

Un autre point lui semblait clair : elle devait se procurer à tout

prix et sans retard deux billets de mille francs. Comment s'y

prendre? Polydore lui avait défendu de recourir au marquis, et

quand Polydore eût dit oui, son orgueil eût dit non. Lorsqu'on

demande à un homme une couronne de marquise, on ne tire pas

sur lui. A qui donc s'adresser? A M. Larrazet? C'était bien compro-

mettant; il était si curieux! A M^'*" Bardèche? Quelles explications

lui donner? A sa marraine? M™'' Blackmore était en Angleterre, et

M™° Blackmore, en payant le trousseau d'une lilleule dont l'édu-

cation lui était revenue cher, avait déclaré nettement qu'elle ne

donnerait plus un sou. Lorsque Aleth arriva au Ghoquard, elle ne

savait à quel diable ou à quel saint se vouer. Heureusement pour

elle, la première personne qui se présenta fut François Lesape, qui

traversait la cour. Toujours empressé, il vint au-devant d'elle et

lui fit la gracieuseté de dételer lui-même le poney.

— Comment n'y avais-je pas pensé? se dit-elle. Lesape sera mon
salut.

Le lendemain, comme elle descendait de sa chambre, elle ren-

contra dans l'escalier Lesape, qui montait. Il avait à parler à son

patron.

— Il vient de sortir pour aller à la Roseraie, lui dit Aleth. Mais

montez tout de même; j'ai un mot à vous dire.

Elle le conduisit dans la chambre de Robert, et, après avoir

refermé la porte avec précaution, elle le fit asseoir, à quoi il ne

consentit qu'après avoir demandé pardon de la liberté grande.
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— Mon cher monsieur Lesape, lui dit-elle d'un ton mystérieux,

je sais que vous m'êtes fort attaché, que vous êtes un homme par-

faitement sûr, que je puis compter sur vous.

11 lui répondit qu'il était son très humble serviteur, prêt à faire

tout ce qu'elle lui commanderait.

— Je n'en doute pas, dit-elle, et c'est là ce qui m'encourage à

vous demander un service de conséquence dont je vous serai fort

obligée. Mais vous allez d'abord me promettre que ceci restera entre

nous, que vous n'en ouvrirez la bouche à personne, que mon mari

surtout n'en saura rien. Vous me le jurez, n'est-ce pas?

Il le jura solennellement, quoique sans enthousiasme. Elle atten-

dait de lui un service de conséquence ; ce mot lui avait mis la puce

à l'oreille, il était visiblement inquiet.

— Voici ce dont il s'agit, reprit-elle. Un de mes frères, dont il

est inutile de vous dire le nom, se trouve dans un cruel embarras.

Il avait emprunté deux mille francs, son créancier devient pres-

sant, menace de le saisir. Il s'est adressé à moi. Dans le temps

j'avais défendu à mon mari de rien prêter à mon père. C'est que

mon père demandait trop, tandis que dans le cas présent... Et

puis, le frère dont je parle est mon préféré, je me suis toujours

senti quelque faiblesse pour lui... Il m'est bien dur de le refuser.

Vous savez la puissance des liens de famille, car vous avez encore

votre mère, monsieur Lesape, et on dit que vous êtes un très bon

fils. Elle se porte bien, M™' votre mère?

Il lui sut beaucoup de gré de la traverse qu'elle lui indiquait

pour sortir d'un mauvais chemin.

— Oh! pour ce qui est de la santé, madame, répondit-il avec

empressement, elle se porte bien. Allez, c'est une personne forte-

ment constituée. Vienne la Saint-Martin, elle aura ses soixante-seize

ans, et elle vous a bon pied, bon œil. Elle distinguerait un grain de

mil dans un boisseau d'avoine. Avec cela, toutes ses dents. Pas

plus tard qu'il y a trois semaines, elle me les a fait voir, nous les

avons comptées ensemble. Figurez-vous...

Il enfilait la venelle. Le rappelant à la question :

— Vous voyez donc que c'est deux mille francs qu'il me faut, et

j'ose espérer...

— Rien de plus simple, interrompit-il. Vous n'avez, madame,
qu'à les demander à M. Paluel. Il n'y a pas dans toute la Brie un
mari qui aime autant sa femme, il sera bien charmé de vous faire

ce plaisir.

— Je vous le répète, dit-elle vivement, je me garderais bien de

lui en dire un mot. Peut-être savez-vous qu'il y a eu entre nous

quelque bisbille au sujet de certaines affaires de ménage que nous
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ne comprenons pas de la même manière. Grâce à Dieu, tout est

oublié, je lui ai pardonné des vivacités de langage qui m'avaient

blessée. Mais je n'irai pas choisir ce moment pour lui demander
quelque chose, j'aurais l'air de vouloir me faire acheter mon par-

don. Je suis sûre que vous comprenez ma délicatesse, monsieur
Lesape.

Il s'inclina en signe d'adhésion, mais en même temps il se grat-

tait l'oreille, sa puce l'incommodait.

— Il ne s'agit, d'ailleurs, reprit Aleth en le caressant de la pru-

nelle, que d'un emprunt à courte échéance, mon frère sera prochai-

nement en état de s'acquitter. Je crois savoir que vous êtes un
homme sage, rangé, que vous avez fait beaucoup d'économies, et

je compte sur votre obligeance pour m'avancer les deux mille

francs, qui avant peu vous seront remboursés jusqu'au dernier

centime.

Lesape avait bondi sur sa chaise, tant la proposition qu'on venait

de lui faire lui semblait exorbitante, énorme. Parmi les choses qui

lui paraissaient certaines, il y en avait deux dont il était absolument

sûr : il tenait pour démontré que, tant qu'ils étaient, les Guépie ne

rendaient jamais ce qu'ils empruntaient, et il savait par expérience

que le moins prêtei;ir des hommes était François Lesape.
•— Moi, des économies ! s'écria-t-il avec autant d'indignation que

si on l'eût accusé du crime le plus noir. Qui vous a dit cela? Il ne

faut pas croire les mauvaises langues. On vivote, on noue les deux

petits bouts de ses petites années. Mais ceux qui mettent de côté

sont fort heureux, je voudrais savoir comme ils s'y prennent. C'est

à ce point que, si je devenais infirme...

— Rassurez-vous, c'est moi qui vous soignerais, inteiTompit-elle

avec un accent suave.

— Que le bon Dieu vous le rende! repartit en se courbant en

deux le reconnaissant Lesape, qui se disait à lui-même : « Oui-da!

si je n'avais qu'elle pour garde-malade, j'aurais le temps de crever

dix fois avant de savoir le goût qu'a la tisane. »

— Je vous en prie, poursuivit-elle de sa voix la plus gentille, la

plus persuasive, avancez-moi ces deux mille francs.

— II faudrait les avoir, madame, dit-il en se trémoussant comme un
diable dans un bénitier. Si je les avais, vous pouvez m'en croire, ils

ne feraient qu'un saut de ma poche dans la vôtre. Le malheur est que

je ne les ai pas, c'est là l'empêchement. — Et usant d'une figure de

rhétorique qu'il affectionnait : — De deux choses l'une, ou on aime

les gens ou on ne les aime pas. Eh bien ! je dis que quand on les

aime, il faut se mettre en quatre pour leur être agréable, dùt-on se

gêner un peu. C'est mon idée, je ne sais pas si vous l'approuvez,

mais c'est mon idée.
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— Et c'est pour cela, dit-elle d'un ton pi^ué, que vous me refusez

les deux mille francs?

— Ordonnez-moi de me jeter au feu pour vous. Mais, je vous le

jure, vous auriez moins de peine à tirer une jarre d'huile du mur
que voici que les deux mille francs du fond de mon armoire, car

tous ceux qui la connaissent savent bien qu'ils n'y sont pas.

— Je ne dis pas qu'ils y soient, mais je dis avec tout le monde
que vous avez des fonds chez le banquier.

— Des fonds chez le banquier ! Voyez un peu les langues! Et dire

que je ne sais pas seulement quelle figure ils ont, les banquiers! II

y en aurait douze ici, je n'en connaîtrais pas un. S'ils ne comp-
taient que sur moi pour faire aller leur petit négoce, ils n'auraient

pas trouvé leur homme. Je suis arrivé au monde nu comme un ver,

c'est ma mère qui me l'a dit, et je m'en irai tout nu, sauf le respect

de la compagnie.

A ces mots, prenant entre ses dents l'un des angles de son mou-
choir à carreaux, il se moucha à grand bruit et dit en faisant le

plongeon :

— Votre serviteur très humble, madame.
Elle était profondément déçue et vivement irritée, comme il lui

arrivait toujours quand elle rencontrait un obstacle. Elle partait du

principe que rien ne lui était impossible, que lorsqu'elle comman-
dait, tout devait être souple, que ses yeux et ses désirs avaient la

puissance de fondre les volontés comme le feu les métaux. Mais

elle avait eu des déboires. Si jolie qu'elle fût, Robert lui avait refusé

le renvoi de Mariette, et quoiqu'elle eût dans son porte-monnaie

une bague de marquise, Lesape lui refusait deux mille francs. Deux
fois elle s'était heurtée contre des résistances, deux fois elle avait

trouvé le mur ; on finit toujours par le trouver.

Elle ne se fâcha pas ; la détresse oii elle se voyait et le pressant

besoin qu'elle avait de Lesape l'en empêchèrent. Après s'être

recueillie un instant :

— Soit ! dit-elle, vous n'avez pas deux mille francs à me prêter
;

je veux le croire pour vous faire plaisir. Aidez-moi du moins à me
les procurer.

Puis, baissant la voix et fixant sur le bonhomme une paire d'yeux

qui lançaient des fusées :

— On est très riche en ce moment, on a fait de grosses ventes

de blé, la caisse doit être pleine.

Si ses yeux lançaient des fusées, les pupilles de Lesape, qui

d'habitude étaient étroites et longues comme celles des chats,

venaient de se dilater subitement; c'était l'effet que produisaient

sur elles la surprise ou l'émotion.
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— Lesape, continua-t-elle, vous avez toute la confiance de mon
mari. Je suis sûre qu'il ne compte jamais avec vous.

— Ah! madame, vous vous trompez bien, nous comptons très

souvent.

— A époques fixes?

— Permettez, c'est comme le jour du Seigneur dont on ne sait

pas quand il arrive. Au moment que j'y pense le moins, M. Paluel

me dit : « Lesape, mets tes livres en ordre, nous compterons après

demain. »

Elle prit une attitude de douce langueur pour lui dire : — Lesape,

vous ne savez pas profiter de votre situation. Depuis l'incident de

la voiture déchargée, mon mari ménage beaucoup votre fierté, il

croit tout ce que vous lui dites, et il se garderait bien de vous regar-

der dans les mains.

Elle s'arrêta court. Les yeux de Lesape étaient devenus ronds

comme deux fromages ou comme deux lunes et lui firent peur. Elle

se replia aussitôt en désordre comme une compagnie d'éclaireurs

tombée dans une embuscade.
— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui demanda-t-elle avec

hauteur. On croirait vraiment que je vous propose quelque chose

de mal... Vous imaginez-vous par hasard ?..

.

— Ah ! madame, repartit Lesape, confus d'avoir été surpris en

flagrant délit d'étonnement et reprenant bien vite sa physionomie

de tous les jours, je m'imagine tout simplement que vous êtes un
amour de petite femme qui n'aurait qu'un mot à dire à son mari

pour en avoir dix mille francs, si elle voulait.

— Je vous ai averti déjà que mon mari ne doit rien savoir,

répliqua-t-elle aigrement, et je me suis donné la peine de vous expli-

quer ma raison. J'espérais que vous l'aviez comprise.

— Si je l'ai comprise, madame! Il n'y a pas un homme comme
moi pour comprendre ces choses-là, et il n'y en a pas un qui fût si

content de vous être agréable, à ce point que, si vous me comman-
diez de me mettre au feu,— car je vous le dis, c'est mon idée, quand

on aime les gens, il faut savoir se gêner pour eux...

— Et la mienne est que je n'ai que faire de vos beaux dis-

cours, mais qu'il me faut deux mille francs et que vous aurez la

bonté de les prendre dans la caisse sans en rien dire. Quand
mon mari vous annoncera son intention de compter, vous voudrez

bien m'en prévenir, et on vous les remboursera, vos deux mille

francs.

— Oh ! bien, madame, dit- il, voilà une affaire arrangée, on peut

dire qu'elle est arrangée, seulement...

— Vous allez encore me faire des difficultés?
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— Mais quand je vous dis, madame, qu'elle est arrangée, cette

affaire! Seulement il me faudrait...

— Quoi donc?
— Bien peu de chose, une bagatelle... un petit mot d'écrit, sans

vouloir vous désobliger.

Elle grillait d'envie de l'étrangler : — Vous ne vous fiez pas à ma
parole, monsieur Lesape?
— Oh! par exemple!... Mais, madame, vous me diriez que le

pape est mort ou que l'empereur, — celui d'autrefois, — est encore en

vie, que si-r mon honneur, tout de suite je vous croirais. Si je vous

demande la faveur d'un petit mot d'écrit, c'est par rapport à nja

santé, car, le bon Dieu me bénisse! je peux mourir d'ici à demain, et

c'est aussi par rapport à votre mémoire... On oublie tant de choses,

moi tout le premier !... tandis qu'avec un petit mot d'écrit...

— Qu'à cela ne tienne, vous allez l'avoir votre petit mot d'écrit,

lui dit-elle toute pétillante de colère.

Et se précipitant sur son encrier, en même temps qu'elle déchi-

rait un feuillet de son calepin, elle écrivit d'une seule plumée :

(( Emprunté sur la caisse, le 5 février, deux mille francs pour venir

en aide à une personne de ma famille. » Quand elle eut signé de

toutes les lettres de son nom :

— Cela suffit-il ? demanda-t-elle à Lesape, qui, après avoir exa-

miné l'écriture, descendit à la caisse, d'où il rapporta deux liasses

épinglées de billets de cent francs, qu'il compta et recompta lente-

ment devant elle.

Ces liasses étaient deux poèmes dont il tenait à lui faire déguster

en détail toutes les beautés, et à chaque fois, pour tourner la page,

il portait son pouce à sa bouche et l'imprégnait fortement de salive.

Sans doute Lesape trouvait que les billets de banque ne sont pas

seulement jolis à regarder, mais que la saveur en est agréable.

— Quelle maison! quelle baraque! dit Aleth à demi-voix, dès

qu'il fut sorti.

Et elle promenait sur tout ce qui l'entourait un regard de mépri-

sant courroux : telle une reine emprisonnée contemplant les murs
qui la gardent et l' étouffent.

— Du moins, pensa-t-elle, Polydore aura son argent; mais pour

rembourser cet imbécile de Lesape, il faudra que je m'adresse à

Raoul. Bah ! nous avons le temps d'aviser.

Quelques jours plus tard, Polydore eut son argent. Alèth le ren-

contra à l'endroit qu'il avait dit. Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle

tira de sa poche un pli cacheté qu'elle lui jeta à la volée en plein

visage, tandis qu'elle fouettait à tour de bras son poney, qui faillit

s'emporter.
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— Merci, ma petite belle! lui cria "^on frère en riant. Tu es si

gentille que j'aime tout ce qui me vient de toi, jusqu'à tes soufflets,

et quand il te plaira de recommencer, je serai ton homme.

XVIIÏ.

La haine a des yeux redoutables qui voient dans la nuit comme
ceux des chouettes. Ce qui n-s se laisse pas voir, elle le flaire; ce

qui n'a pas d'odeur, elle le devine par une sorte de perception

confuse; il y a des vérités qui lui entrent par la peau.

Depuis longtemps. M™'' !*aluel roulait dans son esprit des doutes,

des soupçons vagues et ténébreux qu'elle n'osait confier à personne,

pas même à Mariette. Il faut lui rendre le témoignage qu'elle

essayait de les écarter; mais il en est des soupçons comme des

hirondelles, ils retournant toujours à leur nid. Une semaine plus

tard, il lui arriva de traverser la cour au moment où Robert, selon

son habitude et en vertu de cette fatalité à laquelle n'échappe aucun

mari, attelait de ses propres mains le panier qui allait emmener
Aleth au Gratteau. Il tenait à s'assurer par ses yeux que les traits,

le collier, la têtière, le mors étaient en bon état, que celle qui,

en dépit de tout, était restée la chair de sa chair et la moelle

de ses os voyagerait sans encombre et lui reviendrait telle quelle,

puisqu'il l'aimait telle quelle. En voyant l'application qu'il mettait à

brider le poney, la reine mère sentit son cerveau s'allumer, les lèvres

lui démangèrent. Elle ne vit pas plus tôt sa bru saisir les guides et

le poney s'ébranler qu'elle s'approcha de son fils et lui dit :

— Je ne sais pas ce qu'a ta femme depuis quelque temps, mais

elle a quelque chose.

— Elle a, répondit-il, une belle-mère qui ne lui veut pas du

bien.

Sans répliquer à ce reproche :

— Tu as beau dire, poursuivit-elle, je lui trouve un drôle d'air.

— Explique-toi, dit-il brusquement.

Elle détourna les yeux et marmotta entre ses dents :

— Es-tu bien sûr que c'est au Gratteau qu'elle s'en va tous les

samedis?

Il éprouva une telle secousse qu'il faillit perdre l'équilibre, et il

devint si' pâle qu'elle regretta d'avoir parlé. Il ne répondit mot.

Une demi-heure plus tard, elle apprit de Mariette qu'il venait de

partir sur ses deux jambes, disant qu'on déjeunât sans lui. Rien

n'était plus vrai. Aussi Aleth eut-elle la surprise de le voir appa-

raître au Gratteau comme elle devisait tète à tête avec M"*^ Bardèche.



LA FERME DU GHOQUARD. 279

Il lui expliqua qu'il avait reçu subitement une dépêche qui l'appelait

à Melun pour une aflaire pressée et qu'il était venu la prier de le

prendre à l'hôtel en passant, si toutefois elle conseniait à lui ofïrir

une place dans son panier. Il était si heureux, si frémissant de joie,

qu'il fut sur le point d'embrasser tendrement M"® Bardèche, peu
accoutumée à inspirer des transports si vifs. Aleth était moins con-

tente, mais il n'y parut pas. Deux heures après, on se remettait en

chemin pour le Choquard et, par exception, la dame des samedis ne

s'arrêta point au tournebride. Le poney en fut étonné, même un peu

vexé, car elle lui fit monter la côte au petit trot. A peine fut-on

rentré chez soi, Bobert prit sa mère à part et lui dit d'un ton amer :

— Quand on s'amuse à soupçonner des infamies, on devi'ait gar-

der pour soi ses hallucinations.

Après avoir joué de bonheur, Aleth était battue de l'oiseau.

Quelques jours plus tard, Lesape l'aborda d'un air embaiTassé et

lui dit :

— Madame, c'est comme un fait exprès; M. Paluel m'a prévenu

tout à l'heure que nous compterions à la fin de la semaine. 11 doit

se rendre demain à Paris, où ses affaires le retiendront jusqu'à

samedi matin. Mais, à peine arrivé, vous le connaissez comme moi,

avant de s'être débotté, il me dira : « Lesape, voyons tes livres et

ta caisse. »

Elle ne se faisait plus d'illusions sur le bonhomme; il l'avait

dégoûtée de négocier avec lui. Elle lui répondit sèchement que
c'était bien, qu'elle se mettrait en mesure de le satisfaire, et, sur-

montant ses répugnances, elle résolut de recourir au marquis. 11

n'y avait plus personne à Montaiilé; Raoul n'y revenait que pour

ses rendez-vous du samedi et repartait dès le soir. C'était à Paris

qu'AIeth lui adressait ses lettres, qu'elle avait la précaution de por-

ter elle-même à Brie et qui, de courtes et rares, étaient devenues

fréquentes et un peu prolixes. Il avait reçu le dimanche précédent

une longue missive où elle lui racontait sa déconvenue et comment
son tyran était venu la surprendre au Gratteau. Elle reprit la plume

et lui écrivit en hâte :

« Mon cher marquis, ta pauvre petite femme est poursuivie par

la malchance. Il s'agit d'une affaire de vie ou de mort. Par des

raisons que je t'expliquerai tout au long, j'ai dû emprunter deux

mille francs, et il faut que je les rende samedi matin, sinon il arri-

vera des malheurs, et je serai peut-être à jamais perdue pour toi.

Envoie-moi la somme en billets le plus tôt possible. Je suis bien

chagrinée de te faire cette demande; c'est une dure nécessité. Tu
sais que je ne veux de toi que tes baisers et l'assurance que tu

aimeras toujours ta petite femme qui t'adore. »
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Elle avait déjà mis sa lettre dans l'enveloppe; mais, se ravisant,

elle l'en retira et ajouta ce jwst-scnptum :

« Fais mieux; ne m'envoie pas les billets par la poste; ce serait

dangereux. Je suis entourée d'espions. Si le pli tombait aux mains

de la sotte Mariette ou de mon odieuse belle-mère, cela ferait toute

une histoire. Voici ce qu'il faut faire. Au lieu d'arriver à Montaillé

samedi matin, pars la veille. Mon tyran doit aller demain à Paris

et y passer la nuit. Que le ciel soit loué! ce sera la première nuit

de liberté que j'aurai eue depuis des siècles. Demain, à dix heures

du soir, quand tout le monde dormira, j*^ me glisserai dans le pota-

ger, qui a une porte de sortie sur la route. J'ouvrirai cette porte et

je t'attendrai. Quelles délices! Ce sera un acompte sur ton plaisir

du lendemain, et puis tu iras coucher tout seul dans ton grand châ-

teau, où le souvenir et l'espérance des baisers de ta petite femme
te tiendront chaud. »

La haine n'a pas seulement de bons yeux, elle a l'ouïe fine et le

sommeil léger. Le lendemain soir, M"""" Paluel venait de s'endormir

lorsqu'elle fut réveillée brusquement par un bruit de pas presque
imperceptible, et on peut dire qu'il y avait du miracle dans cette

affaire, puisque une grande salle à manger et une vaste cuisine

séparaient sa chambre du corps de logis qu'habitait sa bru. Elle se

mit sur son séant, écouta, se dit :

— Ou j î rêve ou quelqu'un a descendu l'escalier, traversé le

vestibule, tiré deux verrous et ouvert une porte.

Elle n'était pas femme à se rendormir sur un doute. Elle se leva

discrètement, alluma une grosse lanterne, dont elle se munissait

toujours pour les cas d'alerte, chaussa des pantoufles de lisière,

passa une jupe, jeta un châle sur ses épaules, remplaça sa coiffe de
nuit par une cornette, et, sa lanterne à la main, elle entreprit sa

tournée d'exploration. Elle n'avait pas rêvé, les verrous n'étaient

plus dans leur crampon. Laissant la lanterne sur la première marche
du petit degré, elle s'avança dans la cour, où elle ne trouva rien

de suspect. Mais, au bout de quelques instans, elle s'aperçut que la

barrière à claire-voie qui fermait l'entrée du potager était ouverte.

Elle se glissa dans le jardin, prêta de nouveau l'oreille, crut entendre

au bout de l'allée qui conduisait à la route le chuchotement d'une

voix de femme, à laquelle répondait en sourdine une voix d'homme.
11 lui parut qu'à ce chuchotement se mêlait de temps à autre un
bruit de bai-ers, et bientôt ses yeux de lynx distinguèrent un point

noir et un point blanc qui avaient tous deux forme humaine.

Elle avait deviné qui était la femme; elle voulut savoir qui était

l'homme, en quoi elle eut tort. Elle s'achemina à pas de loup, mais,

malgré ses précautions, le sable cria sous ses pieds. Aussitôt une
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porte se referma. L'un des délinquans avait pris sa volée, l'autre

se tenait blotti dans une encoignure. Elle doubla le pas; dans sa

précipitation, elle se heurta si violemment contre une branche de

poirier qu'elle trébucha et perdit une de ses pantoufles. Le temps

qu'elle employa à la retrouver et à rajuster sa cornette fut mis à

profit par le gibier qu'elle poursuivait. C'était un lièvre fort agile

qui traversa comme un éclair un carré de choux, atteignit en trois

bonds la barrière à claire-voie et, tout haletant, se précipita dans

la cour, puis dans la maison. Quelque diligence que fît xM' ° Paluel

pour lui couper le passage, elle arriva trop tard, et elle eût entiè-

reo.etit perdu ses peines sans le secours de la lanterne qu'elle avait

laissée au haut du degré et dont la vive clarté lui permit de recon-

naître sa bru coiflée de son capuchon de cachemire blanc. Elle

resta quelques minutes immobile, combattue par deux passions

contraires, tantôt songeant avec horreur qu'il y avait dans le monde
un homme assez audacieux pour avoir jeté les yeux sur la femme
de son fils et une tache de boue sur l'honneur immaculé des Paluel,

tantôt frissonnant de joie à !a pensée qu'elle tenait enfin sa biu à

sa merci, que, dans quelques heures, elle détromperait son fils à

jamais et assouvirait sa haine.

Robert, comme il l'avait dit, fut de retour dans le courant de la

matinée, et à peine arrivé, il s'enferma avec Lesape. Aleth était par-

tie pour le Gratteau, d'où elle revint de bonne heure. M'^'' Paluel

avait son visage accoutumé, et rien, ni dans sa voix ni dans ses

manières, ne trahissait l'émotion de douleur et de joie dont elle

était dévorée. De quoi qu'il s'agit, elle fut morte plutôt que de

déroger aux traditions, et de temps immémorial, il était d'usage

au Choquard que lorsqu'on avait des choses désagréables ou péni-

bles à se dire, on les gardât pour les dernières heures du soir. Cet

usage avait cela de bon qu'il permettait de vaquer tout le jour à ses

occupations ordinaires, de déjeuner, de dîner en paix. 11 n'y avait

que le sommeil qui en pâtît.

Quand Anaïs eut ôté le couvert, M°^® Paluel trouva un prétexte

pour éloigner Mariette, qu'elle ne voulait pas initier à de si hor-

ribles mystères. Elle l'envoya faire une commission dans une mai-

son voisine. Aussitôt que Mariette fut sortie , se tournant vers son

fils, elle lui dit :

— Que cela te plaise ou non, je m'amuse à soupçonner des infa-

mies, et je veux te faire part de mes hallucinations.

Il mit sa tête dans ses mains et dit :

— Mais tu veux donc ma mort?

Puis, se redressant : — Allons, parle, ne me fais pas languir, ne

me tiens pas plus longtemps le couteau sur la gorge.
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— Demande, lui répliqua cette inexorable femme, demande, je te

prie, à madame que voici où elle était hier soir à dix heures.

Alelh, qui avait eu toute la journée pour se préparer à cette scène

et se faire un front d'airain, répondit tranquillement :

— Mais, madame, votre question m'étonne. Hier soir, à dix heures,

j'étais dans mon lit, et je crois même que je dormais.

— Robert, reprit M'"® Paluel, hier soir madame était à la porte

du potager avec un homme qui lui parlait et qui l'embrassait.

Il s'écria d'une voix tonnante : — Qui était cet homme?
— Il s'est sauvé avant que j'aie pu le reconnaître ; mais la femme,

je l'ai vue.

Robert regarda Aleth ; ce regard était si menaçant qu'elle laissa

échapper un cri d'effroi. Il se contint et dit :

— jNe crains rien. Je ne c'uâtie personne avant d'être sûr.

Alors elle se mit à larmoyer, et, au milieu de ses gémissemens,

elle disait que les soupçons qu'on faisait peser sur elle étaient

infâmes, que la haine dont la poursuivait sa belle-mère ne recalait

plus devant rien, mais qu'elle n'aurait jamais cru que son Robert

d'autrefois pût ouvrir l'oreille à d'outrageantes et monstrueuses

calomnies.

— Ah! vois-tu, disait-elle, si tu crois ta mère, je ne pourrai plus

t'aimer.

Il l'écoutait en silence. Il lui parut qu'elle se défendait mal, que

ses larmes étaient de mauvais aloi, et sa colère fit place à un affreux

désespoir. Il dit d'une voix entrecoupée :

•— Je demande qu'on ait pitié de moi, je demande qu'on ne fasse

pas de phrases, je demande qu'on s'explique aussi simplement que

s'il s'agissait des affaires des autres.

Puis, regardant sa mère : — Tu l'as vue? tu es sûre de l'avou*

vue? Si tu n'en es pas sûre, je ne te pardonnerai de ma vie.

— Je l'ai vue, dit- elle.

L'attendrissement de Robert avait rendu confiance à Aleth. Elle

recouvra sa voix, son aplomb et répondit :

— Vraiment, Robert, je ne sais que te dire. Je respecte trop ta

mère pour douter de sa sincérité; mais es-tu bien certain qu'elle ait

encore sa tête ?

— Je commence à douter de son affection pour moi, répondit-il,

car elle est sans pitié, mais je ne puis douter de ses yeux.

— Eh! quoi, madame, vous m'avez vue? reprit Aleth en s'échauf-

fant. Où étais-je donc, selon vous? Dans le potager, paraît-il. Mais

il me semble que la nuit était fort sombre. De grâce, comment vous

y êies-vous prise pour me voir? Aviez-vous une lumière?

— Non, madame, j'avais laissé ma lanterne au haut du degré;
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mais quand vous avez passé près de cette lanterne, je vous ai recon-

nue, vous et votre capuchon blanc.

— Ah! c'est mon capuchon blanc que vous avez reconnu! Ah!

c'est au capuchon que vous reconnaissez les gens! Mais n'y a-t-il

dans cette maison qu'un seul capuchon blanc? J'en connais deux

pour ma part. Il est vrai que l'un est en cachemire, que l'autre est

une marmotte en laine. Avez-vous la vue si fine que vous en ayez

fait la différence?

— Quoi! s'écria M"'® Paluel, à qui les bras en tombaient, vous

osez accuser Mariette?

— Je n'accuse personne, mais je dis que s'il y avait hier soir dans

le jardm une lenune en capuchon blanc, ce pouvait être Mariette

aussi bien que moi.

Elle en était réduite à accuser Mariette! 11 la condamna dans son

cœur, il venait d'asseoir sa conviciion. Il fut sur le point de se jeter

sur celte coupable qui ne pouvait plus se défendre qu'en calom-

niant autrui, de l'iigenouiller devant lui, de lui arracher l'aveu de

sa faute. Mais tout à coup Alarieite enira ; elle revenait plus tôt

qu'on ne l'attendait.

Il lui cria : — Mariette, il y avait hier soir à la porte du potager

une femme qu'un homme embrassait, — tu m'aseiilendu, il l'embras-

sait. Ma mère ose prétendre que cette femme était la mienne, oui,

la mienne, mais madame que voici iiisinue...

— Robert, interrompit vivement Aleth, je n'ai rien insinué, j'ai

dit seulement...

— Silence! répliqua-t-il en frappant du poing sur la table; je ne

crois qu'à la parole de Mariette.

Il y avait la trois peisonnes,mais Mariette n'en voyait qu'une. Elle

tenait son regard fixé sur Robert, dont le visage l'épouvantait. Elle

contemplait ses traits bouleversés, ses lèvres frémissantes qui se

tordaient, ses yeux injectés de sang, sa livide pâleur; elle ne pou-

vait douter qu'il ne fût en proie à la plus atroce torture et capable

de faire un crime dont il seiait inconsolable, peut-être aussi de se

tuer après. Elle songea que, lorsque son père éiait tombé au milieu

de la cour du Choquard, dans une attaque de delirium tremens^

l'homme qui était là et qu'elle regardait lui avait tendu la main, en

lui disant : u Ne t'inquiète de i ien, je te ferai un sort, je te garderai

avec moi. » Elle se souvint de toutes les bontés qu il avait eues pour

elle, de l'effort qu'il avait dû laire sur lui-même pour refuser son

bannissement à la femme qu'il adoi-ait, de ce mot qu'il avait dit :

« Sans Mariette le Choquard ne serait plus le Choquard. » Elle se

rappela aussi qu'à ce moment elle avait souhaité de faire un jour

pour lui une chose très pénible, très difficile, de lui prouver une fois

dans sa vie sa reconnaissance et son amour par quelque douloureux
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sacrifice. Elle ne consulta que son cœur, et pendant qu'Aleth, se

sentant d'avance vaincue par la foudroyante réplique de l'innocence

indignée, courbait déjà la tête et tremblait comme la feuille, elle

répondit d'une voix sourde, mais distincte :

— Monsieur, c'était moi.

Il eut peur d'avoir mal entendu, il la regardait avec des yeux

de fou. Aleth n'en croyait pas non plus ses oreilles. Être sauvée par

celle qui avait de si bonnes raisons pour la perdre! Comme un cerf

échappé par miracle à la dent des chiens, elle sondait le mystère de

sa délivrance inespérée et respirait bruyamment. Mais M""^ Paluel se

leva, terrible, et menaçant Mariette de ses deux poings fermés, elle

lui dit :

— Tu mens! Seigneur Dieu! tu mens! Ce n'était pas toi.

— Je vous demande pardon, madame, c'était moi, répondit-elle

avec une douce obstination.

— Tu mens! te dis-je. Eu rentrant dans ma chambre, j'ai passé

par la tienne. Tu étais couchée, tu dormais.

•— Je faisais semblant de dormir. Pardonnez-moi, madame, et

croyez bien...

Elle n'acheva pas sa phrase, ses forces l'abandonnaient.

Au Gratteau, Robert avait failli se jeter au cou de M^'*" Bardèche.

Cette fois, il aurait voulu embrasser les chaises, les tables, tout ce

qu'il touchait, tout ce qu'il voyait. L'âme inondée de joie, il dit à

SI mère :

— Pourquoi veux-tu qu'elle mente, cette Mariette qui n'a jamais

menti? Eh! je te prie, quel intérêt peut-elle avoir à s'accuser?

Le cruel et l'ingrat ! il demandait quel intérêt la faisait mentir !

Devait-il donc mourir sans s'être s'aperçu qu'elle avait le cœur tout

plein de lui?

— Demain, tu seras hors d'ici! lui cria M""^ Paluel, qui avait de

l'écume aux lèvres.

— Oh! que non, dii-il, on lui fera grâce en faveur de sa sincérité.

Mais M^"® Paluel n'était plus là; elle s'était précipitée comme une

furie dans sa chambre, dont elle referma la porte avec fracas.

— INon, Robert, il ne faut pas qu'on la chasse; promets-moi de

la bien défendre, soupira doucement Aleth, qui ressemblait à une

sainte Vierge au cœur navré, riche en miséricorde pour les pécheurs.

Le fait est que désormais elle tenait à garder Mariette auprès d'elle.

— Quand je te disais, Mariette, que ma femme est une mauvaise

tète, mais qu'elle a bon cœur! Eh quoi! n'aurait-elle pas le droit de

t'ea vouioh'? 11 y a ici des gens disposés à la charger de tous les

crimes des autres. Vois un peu la conséquence de ta fredaine. Quelle

s:ène ! j'ai cru en mourir.

11 essuya son front, baigné de sueur. Puis, changeant de note :
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— Petite Mariette! que le ciel vous bénisse, toi et tes amours!

Mais dorénavant à qui se fier? Cette fille si sage, à qui on aurait

donné le bon Dieu sans confession et qui s'en va causer la nuit avec

un homme!.. Tuas donc un amoureux? Est-il joli garçon au moins?

L'aimes-tu beaucoup? Comment se nomme-t-il?

Elle ne répondit rien. Non ! il n'y avait personne qui l'aimât, mais

il y avait dans le monde un homme qu'elle aimait beaucoup, et cet

homme s'en doutait si peu qu'il lui demandait le nom de son amou-

reux.

— Ah I il faudra bien que tu le nommes, car te voilà compro-

mise, et j'entends qu'il t'épouse bien vite.

Elle hocha tristement la tête. Cet homme qu'elle aimait, elle ne

pouvait pas l'épouser,

— Or çà, serait-ce un homme marié? reprit-il, affectant une mine

sévère.

— Ah ! monsieur Paluel ! fit-elle en joignant les mains, comme
pour le supplier de ne plus lui tourner le poignard dans le cœur.
— J'étais sûr que non. Mais il est trop jeune, il n'a pas le sou,

il n'est pas en état d'entretenir une femme... Ma fille, ma fille, il

faudra savoir attendre... J'espère au moins qu'il ne s'est passé rien

de grave entre vous. C'était la première fois, n'est-ce pas? qu'il

venait. Mais tu vas me promettre de ne plus le revoir cet homme,
autrement il ne faudrait pas songer à rester ici.

Toujours debout, le regard à terre, tortillant entre ses doigts le

bord de son tablier blanc, de grosses larmes coulaient quatre à

quatre le long de ses joues, et elle était résolue à ne plus ouvrir la

bouche; il n'en fût sorti que des sanglots.

— Et maintenant, Aleth, contiaua Robert en prenant sa femme
par le menton, pardonne-moi et pardonne à ma mère.
— Je tâcherai de pardonner, dit-elle ; il me sera plus difficile

d'oublier.

A son tour, elle quitta la salle à manger. Les émotions diverses

par lesquelles elle venait de passer l'avaient troublée si profondé-

ment qu'il lui tardait de se retrouver seule avec elle-même. Mais à

peine fut-elle sortie que M'"® Paluel reparut, fondit sur Mariette, la

saisit par les deux épaules et, farouche comme une tigresse qui sent

sa proie sous ses ongles, lui cria :

— Maintenant que celle qui te faisait peur n'est plus là, confesse

que tu as menti.

— Non, non, madame, murmura-t-elle plus morte que vive, j'ai

dit la vérité, c'était moi.

— la malheureuse ! poursuivit M"''^ Paluel en la secouant comme
si elle eût voulu la disloquer. Us t'ont donné de l'argent. A quoi
monte la somme ?
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Robert lui enleva des mains sa victime et s'écria :

— Mille tonnerres ! en as-tu fini? Tu veux la mettre à la ques-
tion pour la faire mentir?

Il ajouta d'un ton plus calme, mais en la regardant en dessous :

— Mais tu ne savais donc pas quel jeu d'enfer tu jouais ! Vous
aurez beau faire et beau dire, la femme que tu hais m'est entrée si

avant dans le cœur que je te défie de l'en arracher, et si tes yeux

ne l'avaient pas trompée, je te le jure, elle, l'autre ou moi, j'aurais

tué quelqu'un.

Pour la troisième fois depuis qu'elle habitait cette maison où
elle avait eu des jours si heureux, Mariette passa la nuit à sanglo-

ter; mais elle ne regrettait rien.

Le lendemain, Aleth réussit à se ménager un tête-à-tête avec

elle. D'un air de reine qui daigne reconnaître les services de ses

sujets, elle lui dit :

— Tu es une bonne fille, Mariette, je t'avais fait tort, excuse-

moi. A la vérité, il n'y avait pas dans ce qui s'est passé l'autre

nuit de quoi fouetter un chat. J'étais ailée causer avec un de mes
frères, qui avait quelque chose à me demander. Je n'ai pas osé le

dire, ma belle-mère a tant de venin dans le cœur qu'elle voit des

crimes partout... Sois sûre que je te récompenserai quelque jour
;

en attendant, prends ceci.

A ces mots, elle lui tendait deux pièces d'er. Les âmes douces

ont leurs saintes colères ; le Dieu qui se fâche et qui tonne visite

quelquefois les humbles, qui sont ses élus. Mariette repoussa avec

tant de violence la main qu'on lui tendait qu'elle envoya rouler à

terre les deux pièces, et ce ne fut pas elle qui les ramassa. Puis,

elle répondit d'un ton presque allier :

— Vous ne me devez rien, madame. Croyez-vous donc que j'aie

menti pour vous être agréable?

Victor Cherbuliez.

{La dernière partie au prochain n".)



LA

DÉCADENCE DE LA PRUSSE

APRES FREDERIC II

I. Philippson, Geschichte des preussischen Staatswesens ; Leipzig, 1880-1882. —
II. Arciiives des affaires étrangères, Correspondance de Prusse.

u La Prusse est aujourd'hui sur le continent le pivot de la paix

ou de la guerre, » écrivait Mirabeau au mois de juillet 1786. La
Prusse, c'était Frédéric, et Frédéric allait mourir. Que deviendrait

son royaume après lui? L'état qu'il avait rendu si redoutable élait-il

assez fortement constitué pour se soutenir entre d'autres mains que les

siennes? Y avait-il en Prusse, en dehors et à côté du grand souverain

qui se mourait, les élémens d'une grande monarchie? Les hommes
d'état, les Français en particulier, avaient grand intérêt à savoir à
quoi s'en tenir. Frédéric, qui avait été pour la France un allié per-

fide et un ennemi dangereux, avait fmi par vivre avec elle en assez

bonne intelligence; mais l'héritier présomptif passait pour fort hos-

tile. 11 importait de se renseigner sur les intentions du roi futur et

sur les forces réelles dont il disposerait. La mode était aux missions

secrètes. Les gouvernemensy croyaient; c'était pour les volontaires

et pour les irréguliers de la politique un moyen de montrer leur

savoir-faire et de se lancer dans le monde. Les annales de la diplo-

matie occulte sont émailléesde noms illustres. Il n'y en a point de
plus fameux que ceux des deux hommes auxquels la mort imrai-

ueme de Frédéric fournit, en 178(3, l'occasion de débuter dans les

confidens et à l'arrière-plan, en attendant le jour très prochain où
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ils tiendraient les premiers rôles dans la grande tragédie du siècle.

Sur la proposition de Talleyrand, Mirabeau fut envoyé à Berlin.

Dans cette répétition improvisée où ils s'exerçaient l'un et l'autre,

Mirabeau tenait l'emploi d'ambassadeur, Talleyrand celui de ministre

in partihiis. Le futur négociateur des traités de Vienne recevait les

lettres, les déchiffrait, les remettait à Yergennes, « épurées, arran-

gées, embellies, » pour l'usage du roi (1). Ce travail de révision

n'était point inutile. Les lettres de Mirabeau, écrites « au jour le

jour, avec la rapidité de l'éclair, sans avoir le temps de relire, » se

ressentaient de l'état d'orage, de la tempête continuelle au milieu

desquels \ivait Mirabeau. Lts pointes cyniques s'y mêlent aux

traits de génie. Cette correspondance diplomatique est composée

sur le ton du pamphlet. On y retrouve l'emportement, la véhé-

mence, et malheureusement aussi les taches qui souillent les écrits

du donjon de Yincennes. C'est l'ébauche violente, le premier jet

désordonné du grand ouvrage que Mirabeau devait rapporter de

Berlin et publier en 1788, la Monarchie jjrussienne sous Frédéric

le Grand. On y relève les mêmes contradictions : une critique

pénétrante des défauts de l'œuvre, une admiration enthousiaste pour

l'auteur. « Si la Prusse périt, s'écrie Mirabeau, l'art de gouverner

retournera vers l'enfance. » Puis, après avoir décrit « cette machine

supérieure à laquelle des artistes de génie ont travaillé pendant des

siècles, » il en dévoile tous les vices secrets et il conclut : « Jamais

royaume n'annonça une plus prompte décadence... La monarchie

prussienne est constituée de manière qu'elle ne saurait supporter

aucune calamité, pas même celle, à la longue inévitable, d'un gou-

vernement malhabile... Si jamais un prince peu sensé monte sur

ce trône, enverra crouler soudainement ce géant formidable... On
verra la Prusse tomber comme la Suède. »

Cette opposition est au fond des jugemens de tous les contempo-

rains. L'apologie et la critique étaient également motivées. L'his-

toire devait les justifier tour à tour. Une même génération d'hommes

allait être le témoin de la chute prodigieuse de la Prusse et de son

relèvement plus étonnant encore. Les causes des événemens qui se

sont déroulés dans ce siècle étaient posées à la fin du siècle der-

nier. Elles étaient toutes dans le caractère du roi qui allait dispa-

raître, dans celui de l'établissement qu'il avait fondé et du peuple

qu'il gouvernait. Quand on les étudie de près, on n'est plus surpris

des contradictions que les contemporains signalaient sans pouvoir

les résoudre.

(1) Histoire secret» de ta cour de Berlin, i789; lettre du 24 octobre 178G. — Voir

pour le détail de la mission, Bacourt, Correspondance de Mirabeau et du comte de

l-a Marck, i, p. 343, note.
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I.

Frédéric avait triomphé des deux grandes épreuves des conquô-

rans : il avait gardé ce qu'il avait su prendre, il avait assimilé à ses

étals héréditaires les provinces qu'il y avait annexées. Il croyait à

la durée de son ouvrage. 11 convenait que sa mort serait une crise

pour l'état prussien, u Mais, ajoutait- il, une monarchie ne se détruit

pas si vite, et la mienne est bien montée. S'ils veulent même, ils ne

pourront presque pas la gâter, o En cela il se trompait. Il avait le

sentiment de sa propre valeur, et ce sentiment n'était point exa-

géré ; mais il se faisait de grandes illusions sur la valeur de son

gouvernement. Il personnifiait la Prusse; nul souverain ne put dire

avec autant de vérité : « L'état, c'est moi. » C'était le ressort de la

monarchie prussienne, c'en était aussi le vice et la faiblesse. L'état,

c'était le prince, le prince était un grand homme d'état. C'est ce

qui explique en partie l'engoûment cies philosophes et des réforma-

teurs pour le roi de Prusse et sa politique. Ils confondaient volon-

tiers le règne de la liberté avec le régne des « lumières, » et le règne

des « luniières » avec celui des philosophes. Sauf Montesquieu, qui

voyait de plus haut et plus loin, les contemporains n'allaient

guère dans leurs vœux au-delà du despotisme éclairé, et le gou-

vernement de Frédéric en présentait sous beaucoup de rapports un

modèle achevé. Les défauts de l'œuvre provenaient des qualités

mêmes de l'artiste qui l'avait créée. L'activité infatigable de Fré-

déric, son caractère impérieux, ses habitudes militaires le portaient

à tout commander, à tout diriger, à tout faire par lui-même. U
avait tout ramené aux proportions de son esprit, et elles dépassaient

la moyenne des capacités humaines. Il administrait l'état comme un
propriétaire administre sou bien. Tout son système de gouvernement

se réduit à cette donnée élémentaire : l'exploitation d'un grand

domaine par un' maître intelligent.

« Frédéric le Grand, dit un contemporain qui avait servi en sous-

ordre dans son cabinet (1), Frédéric dirigeait seul tous les ressorts

de l'état. Ses ministres demandaient ses ordres par écrit, et, de son

cabinet, il prononçait d'un trait de plume sur les affaires les plus

importantes comme sur les moindres détails... Le mépris des

hommes dont il n'avait pu se défendre... l'avait rendu sur les juge-

mens d'une indifférence parfaite, et jamais, dans ses ordres de

deux lignes, il n'énonçait un motif. Deux ou trois secrétaires, gens

(I) Lombard, Matériaux pour servir à l'histoire des années 1805, 1806 et 18(j7;

Leipzig, 1808.

TOME LV. — 1883. 19
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médiocres et machines, lui suffisaient pour ce mode de travail. »

Il ne voulait ni demander un conseil, ni confier un secret. 11 n'aurait

pas même toléié les suballernes de la dernière manière de Louis XIV.

Aussi ne Ibrma-t-il point d'élèves. Parmi les serviteurs habitués à

subir silencieusement son ascendant et à traduire en langue vul-

gaire ses ordres infaillibles, il y avait cependant des hommes
instruits, distingués, dans le courant du siècle, des ministres éclai-

rés, comme on disait alors, les ïlerzberg, par exemple, les Zedlitz,

les Carmer, les Siruensée, les Schulenbourg, les Finckenstein. i\lais

en les réduisant à un rôle inférieur, Frédéric leur avait enlevé la

confiance en eux-mêmes et la confiance du public. Dans le lourd

mécanisme des chancelleries, les volontés étaient anéanties, les

caractères étaient déprimés. Du premier des commis au dernier des

scribes, tous n'étaient capables que d'une obéissance passive. La

bureaucratie qui enveloppait toutes les parties de l'état dans son

réseau enchevêtré était un instrument et non une institution. Entre

des mains énergiques et habiles elle portait la vie du centre aux

extrémités
;
par elle-même, elle n'était rien et ne valait rien. Elle

était prête à transmettre avec la même docilité des ordres contra-

dictoires et des impulsions déréglées. De là l'unité et la suite dans

le gouvernement aussi longtemps que Frédéric gouverna; la contu-

sion et l'incohérence dès qu'il y eut sur le trône un roi faible d'es-

prit et incapable de desseins concertés. Frédéric laissait des agens

disciplinés, il ne laissait ni conseillers ni administrateurs. Dans ce

pays qui n'avait pas encore de tradition de gouvernement, il ne res-

tait après lui qu'une routine.

Frédéric n'avait point de budget. Il était son propre contrôleur

des finances et sa chambre des comptes. On sait avec quelle parci-

monie il réglait ses dépenses, de quelle monnaie il payait ceux qui

travaillaient pour sa gloire. Mais supposez à sa place un prince

fastueux entouré de favoris cupides , et le système tourne du

coup à la dilapidation et à la ruine. H y a de l'épargne, en elfet,

mais il n'y a ni crédit, ni ressources. L'argent perdu ne se retrouve

point. Il avait fallu à Frédéric des prodiges d'économie pour sub-

venir aux frais de deux longues guerres, et, dans ce pays le plus

pauvre de fEurope, dans ce temps où tous les états étaient obérés,

arriver, avec un revenu de 17 millions, à former un trésor de

(50 millions d'écus et à entretenir une armée de 1()0,000 hommes.
Cette armée était le rouage le plus savamment construit et le

mieux monté de la machine; mais ce n'était encore qu'un rouage.

Toute la force vive, le générateur et le propulseur, étaient dans

l'âme du roi. Il exigeait l'obéissance aveugle et mécanique. L'initia-

tive chez l'olîicier lui semblait presque aussi coupable que l'indis-

cipline chez le soldat. 11 voulait la servitude sans la grandeur qui la
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relève. Il ne faisait aucun cas des vertus militaires. Le tiers de son

armée était formé d'étrangers, achetés ou enlevés ])ar ses recru-

teurs. Le reste, qui était prussien, était séquestré de la nation. Fré-

déric s'en félicitait, car la guerre, ainsi soutenue et portée au dehors,

ne troublait point la vie de l'état ; mais si la guerre était malheureuse

et l'état envahi, la nation devait être incapable de se défendre. « La

Prusse, écrivait Mirabeau, n'a qu'une armée et qu'un trésor...

L'armée prussienne, anéantie, ne peut pas plus renuîlre que son

trésor. » Privée» de l'âme qui l'animait, qui en faisait la force, l'in-

telligence et la vie, cette armée devait se dissoudre. Tous y avaient

appris à obéir, nul à commander. Frédéric disparu, personne ne

commanda plus et beaucoup cessèrent d'obéir. Les soldats étaient

des instrumens : ils n'avaient pas de patrie. Les officiers étaient des

cosmopolites. Livrés à eux-mêmes, ils se mirent à raisonner de

philosophie et de politique. Ils étaient de leur siècle, le roi ne leur

interdisait pas de railler et de discuter. Lorsqu'ils n'eurent plus de

maître ou lorsque le malire fut incapable de les guider, il se tiouva

parmi eux plus de négociateurs que de capitaines. Ils combattirent

sans doute avec vaillance et plusieurs fois même avec éclat, mais

ils étalent en même temps présomptueux et indécis, pédans et irré-

solus. Cela les empêcha souvent de vaincre, et ce fut, en 180(5, la

principale cause de leur défaite.

Cependant il leur restait des mœurs et des habitudes militaires
;

l'armée conservait une admirable contenance dans la paix et fit plu-

sieurs fois encore grande figure sur les champs de bataille. Les

diplomates n'avaient ni tenue d'idées, ni mœurs politiques. Les

disciples de Frédéric ne reproduisirent que ses défauts ;
ses imitateurs

ne représentaient que la grimace d'un grand homme. Le génie de

Frédéric voilait aux contemporains les procédés de sa politique ; le

génie évanoui, il ne resta plus que les procédés, qui parurent ce

qu'ils étaient, c'est-à-dire odieux. La modération de Frédéric, ce

bon sens poUtique qu'il possédait à un si haut degré, corrigeaient le

vice de ses principes aux yeux d'un public qui excuse souvent un

crime, mais ne pardonne jamais une faute. Ce n'en était pas moins,

comme il l'a lui-même avoué, à force de négocier et d intriguer,

qu'il en était venu à ses fins. L'intrigue, après lui, resta le seul

fond de la politique prussienne. La cupidité qu'il avait apaisée chez

lui en la satisfaisant avec ujesure, se répandit après lui gloutonne-

nement de tous côtés et sur tous les objets. Il y avait pour la Prusse

des tentations partout. Elle crut tout permis et tout possible,

oubliant que, si Frédéric avait réussi, c'est qu'il ne s'était per-

mis que le possible. A défaut de scrupules, il avait de la prudence.

Ceux qui le remplacèrent, infatués de sa force et grisés de son suc-
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ces, mirent une diplomatie sans conscience au service d'une ambi-

tion sans frein.

Il n'était pas jusqu'aux meilleurs ouvrages de Frédéric qui n'eus-

sent leur vice caché et ne portassent en eux un ferment de disso-

lution. La tolérance religieuse des rois de Prusse était justement

célèbre. On peut en dire, et à un titre plus élevé, ce que Mirabeau

disait de la guerre, qu'elle était l'industrie nationale de l'état. La

faute qu'avait commise Louis XIV en révoquant l'édit de Nantes, le

dommage qui en était résulté pour la France, les avantages qu'on en

avait retirés en Prusse, étaient enseignés à Berlin comme une maxime
de gouvernement. Les jésuites en profitèrent au xv!!!*" siècle, comme
les protestans en avaient profité au xvii^ Les réformés proscrits par

Louis XIV apportèrent à la Prusse des ingénieurs, des officiers, des

savans, des artistes ; les jésuites expulsés par Louis XV lui fourni-

rent des pédagogues dont l'enseignement mécanique s'accommoda

très vite à la discipline prussienne; ils aidèrent puissamment Frédé-

ric à assimiler les populations catholiques annexées de la Silésie et

de la Pologne. La liberté religieuse, dont ils étaient seuls à jouir

en Europe, était pour les sujets du roi de Prusse un inappréciable

bienfait; mais, pour le roi, c'était un simple instrument de règne,

un moyen d'attirer les colons et de fondre ensemble les élémens

divers de la population. La tolérance de Frédéric ne procédait ni

du respect de la conscience, ni de l'amour de la liberté; elle était

fille du scepticisme et de l'indifférence morale. « Les hétérodoxes,

écrivait un diplomate français (1), pensent que chacun doit être

libre dans sa croyance et que la vertu sans la foi peut servir au

salut. Frédéric II, qui les favorisait, n'a jamais permis qu'ils fussent

inquiétés. Son principe était que le troupeau doit être seul écouté

dans le choix du pasteur. Plusieurs fois , il a fait destituer des

prêtres hétérodoxes parce que leurs paroissiens en avaient désiré

qui fussent attachés à l'orthodoxie. Mais il montrait une entière

indifférence sur la prédication d'une doctrine quelconque pourvu

que les ouailles en fussent contentes... M. Schultz, ministre à Gils-

dorf, près de Berlin, chéri de ses paroissiens, a pendant dix ans prê-

ché le matérialisme. » Le haut clergé luthérien était ouvertement

rationaliste. La prédication, dans les grandes villes, se réduisait à

la morale, à l'humanité, au sentiment. Un conseiller supérieur du

consistoire, Spalding, déclarait qu'il fallait supprimer de l'enseigne-

ment religieux les mystères et le surnaturel. Le fond de leurs croyances

se ramenait au déisme anglais traduit et commenté par l'auteur du

Dictionnaire philosophique : « C'est Voltaire en rabat et en robe de

(1) Custiae le fils, l" avril 1792.
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pasteur, » écrivait Forster. Plusieurs suivaient le maître jusqu'au

bout, égayant leurs sermons par des sarcasmes (l). Frédéric les

laissait dire, pourvu qu'ils louassent le roi et enseignassent l'obéis-

sance aux sujets. Tout était calcul de sa part ; il y joignait la forfan-

terie du libertinage et le cynisme de l'impiété.

Cette tolérance subalterne produisit des effets dissolvans. Ne pro-

cédant pas du respect des croyances, elle en engendra le mépris.

Comme il n'y avait dans cette société nouvelle, en dehors du frein

religieux, aucune tradition, de mœurs sociales, la corruption s'y

mit et la rongea. Le scepticisme du roi gagna les sujets, qui le

traduisirent en actes. C'était le ton du bel air, tout le monde le

prit à Berlin et se conduisit en conséquence. Le levain de licence

et de sensualité qui gâte toute la littérature du siècle, fermenta

sans obstacle dans ces âmes encore grossières, où une civilisation

hâtive avait surexcité les imaginations et les sens sans adoucir

l'âpreté des passions primitives. Ils n'avaient ni la délicatesse du
goût, ni le raffinement des mœurs, ni les habitudes d'élégance,

ni la légèreté d'esprii qui corrigeaient ailleurs, en France par

exemple, la dépravation du siècle. Elle s'étala en un lourd déver-

gondage. Les employés, les gentilshommes, les femmes se nour-

rissaient de d'Holbach et de La Mettrie, prenant au sérieux leurs

doctrines et les appliquant à la lettre. Ajoutez que, dans cette capi-

tale de construction récente, la société tout artificielle, amalgame
improvisé d'élémens disparates , était comme prédisposée à la

dissolution. Berlin fourmillait de militaires qui n'avaient point de

famille et que les parades n'occupaient point toute la journée. Des
gens de lettres, des aventuriers de plume et d'épée attirés par la répu-

tation de Frédéric et réduits à vivre de brigue et d'expédiens; une
noblesse très pauvre, très hautaine, très exclusive, à laquelle pesait la

discipline royale et qui s'ennuyait ; une bourgeoisie éclairée, enrichie,

mais reléguée à l'écart ; entre ces groupes séparés les uns des autres

par l'éiiquette ou le préjugé, une sorte de « demi-monde, » où ils

se rencontraient, causaient et se divertissaient à l'aise, le foyer des

« idées françaises, » le centre des affaires et des intrigues, la société

juive, la plus riche, la seule élégante de Berlin. Avec la merveilleuse

souplesse de sa race, elle s'était assimilé la civilisation nouvelle, et se

vengeait de l'exclusion politique dont elle était victime en rassem-

blant dans ses salons tout ce qu'il y avait à Berlin d'hommes d'es-

prit, de femmes aimables, de gens désireux de liberté et dépourvus

de préjugés. Tel nous apparaît Berlia au temps de Frédéric. « Une
des plus belles villes de l'Europe, écrivait Forster en 1779, mais

les Berlinois! la sociabilité et le goût raffiné des jouissances dégé-

(1) PhilippsoD, t. I, ch. I. — Perthes, Politische Zusiande, liv. i, ch. ii.
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lièrent chez eux en sensualité, en libertinage (je dirais presque en

voracité) ; la liberté d'esprit et l'amour des lumières en licence

effrontée et en eOrénée débauche de pensée. Les femnoes en géné-

ral sont perdues. » C'est aussi l'impression d'un diplomate anglais,

sir John Ilarris, plus tard lord Malniesbury : « Berlin est une ville

où, si l'on veut traduire fortis par honnête, on peut dire qu'il n'y

a vir fortis nec fernina casta. » Si l'on considère que, sauf chez les

juifs, l'argent était rare, et que It^s tentations étaient d'autant plus

fortes que l'on avait moins de moyens de les satisfaire, on s'expli-

que que, dans beaucoup d'âmes, le dérèglement des idées et la cor-

ruption des mœurs ouvrît une plaie nouvelle, la plus dangereuse à

coiip sur et la plus incurable dans les nations, la vénalité. Mirabeau,

qui se connaissait trop, hélas! aux vices de son temps, a marqué

d'une touche ineffaçable ceux de « ce noble tripot » de lierlin. Sous

ce rapport, son iameux pamphlet est une peir»ture violente, mais

vraie et « réaliste, » comme on dit aujourd'hui. Le cynisme n'y

est guère que de la couleur l.;caie. « Pourriture avant maturité,

j'ai grand'peur que ce ne soit Ja devise de la puissance prussienne...

Que ne peut l'argent dans une maison si pauvre? »

11 fallait la main de fer de Frédéric pour mettre en mouvement
ces ressorts compliqués, régler cette lourde machine, contenir ces

élémens assemblés à force d'art et prêts à se dissocier. Mais cette

main était lourde et dure. 11 y avait, au moins dans les classes supé-

rieures, les seules dont on s'occupât alors et que l'on cormùt, une

sorte de révolte sourde contre celte implacable discipline. Frédé-

ric gagnait à être jugé de loin. On peut dire que Berlin était le lieu

du monde où l'on admirait le moins le roi de Prusse. L'impatience

du joug y refrénait l'enthousiasme. Frédéric était trop craint pour

être ain)é; son peuple ne le pleura pas. Le grand vide de sa mort
parut dabord une délivrance. Il se produisit à Berlin quehjue

chose d'analogue à ce que l'on avait vu en France lors de la dis-

parition de Richelieu. Les esprits étaient à la fuis inquiets et soula-

gés. (( Tout est morne, rien n'est triste, disait Mirabeau. Tout est

occupé, rien n'est aflligé. Pas un regret
,
pas un souj)ir, pas un

éloge! » Voilà donc le résultat de ce grand règne : tout le monde
en désirait la fin ! « On était las et excédé, » écrivait le ministre d'Au-

triche. D'ailleurs on se Aiisait d'étranges illusions sur l'avenir. Fré-

déric avait trompé ses sujets comme il se trompait lui-même sur la

consistance de son œuvre. Les Prussiens ne comprenaient pas à quel

point leur puissance était personnelle à leur roi. Fiers jusqu'à l'in-

fatuation du rôle qu'il leur avait fait jouer, ils imaginaient qu'ils y
étaient pour quelque chose et que l'âme de Frédéric lui surviviait

en eux. Ils attendaient d'un nouveau règne la même gloire au dehors,

la même sécurité au dedaas, la même prospérité relative avec un

i
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joug moins ru^e et une discipline moins sévère, ne comprenant pas

que la dureté même du joug et la sévérité de la discipline étaient

les conditions nécessaires de la durée de l'œuvre. Le système mer-

cantile et protecteur qui avait créé l'industrie, la régie qui faisait

aflluer l'argent dans les caisses de l'état, l'épargne qui 1 immobili-

sait dans le trésor entravaient et irritaient tout ce qui voulait tra-

vailler et négocier, tout ce qui réfléchissait aux conditions naturelles

du commerce et de l'industrie; mais ils permettaient seuls au gou-

vernement le plus pauvre de l'Europe d'être mieux armé que les

plus riches et de leur tenir tête. Brel, on désirait que le ressort se

relâchât et Toii ne se rendait pas compte que relâcher le ressort,

c'était anéantir l'état. Pour rèlormer la monarchie de Frédéric, il

aurait fallu autant de génie qu'il en avait fallu pour la créer. Cette

ré(or;ne cependant était indispensable, car Frédéric seul était de

taille à soutenir rédifice composite qu'il avait élevé. De là une

catastrophe menaçanie et presque inévitable. « Les cordes sont si

tendues, écrivait Mirabeau, un mois apr*^s la mort du roi, les cordes

sont si tendues qu'elles ne peuvent qu'être relâchées. Le peuple a

été lellernent opprimé, vexé, persécuté qu'il ne peut plus qu'être

soulagé. Tout ira et presque de soi-même lattt que la politique exté-

rieure sera calme et uniforme. Mais au premier coup de canon ou à

la première circonstance orageuse, tout ce petit échafaudage de

médiocrité crouier.iit. Comme tous ces ministres subalternes se rape-

tisseraient! Gomme tout, depuis la chiourme elFrayée jusqu'au chef

éperdu, appellerait un pilote! Qui serait ce pilote? »

II.

Le neveu de Frédéric, qui était appelé à lui succéder, n'était pas

fait pour ce grand rôle. Il présentait sous tous les rapports un

contraste complet avec le prince dont il recueillait le pesant héri-

tage. Frédéric était débile et sobre; tout son prestige était dans le

regard de « ses grands yeux qui, au dire de Mirabeau, portaient,

au gré de son âme héroïque, la séduction ou la terreur. » Frédéric-

Gnillanme 11 était un a bel homme, » très sanguin, très robuste,

aimant les exercices violens et les plaisirs grossiers. « La taille et

la foi'ce d'un cent-suisses » écrivait le ministre de France d'Ës-

terno, qui le goûtait peu. « Une énorme machine de chair, » disait un

diplomate autrichien qui le vit à Pillnitz en 179 L. « Le vrai type d'un

roi,)) selon Metternich, qui lui fut présenté en 1792, à Cobleniz, au

moment de la croisade des Allemands coiUre la France et sa révolu-

tion. « Sa taille, ajoute-t-il, était gigantesque et sa corpulence à l'ave-

nant. Dans toutes les réuuions, il dominait de la tête la foule qui l'en-

tourait. Ses manières étaient nobles et engageantes. » Il s'exprimait
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avec un certain effort, par petites phrases hachées (1). Rien en lui ne

rappelait l'implacable et souveraine ironie de Frédéric. « Son regard,

dit un apologiste (2) n'annonce pas un homme de génie, mais la can-

deur allemande brille sur son front. » Candeur singulière, et que l'on

aurait quelque peine à admettre si l'on prenait le mot au sens propre et

selon le sens commun. 11 faut l'entendre comme on le faisait alors en

Aliemas^ne, à travers les traductions de Rousseau, dans cette accep-

tion équivoque et raffinée qui conciliait l'innocence avec l'impudeur,

la vertu avec tous les dérègleniens de l'imagination et du cœur.

Extatique et sensuel, dévot et licencieux, travaillé par des appé-

tits ardens, tourmenté parles scrupules, superstitieux et débauché,

croyant aux esprits et aux « spirites, » inclinant à la cabale, Fré-

déric-Guillaume avait le goiit de la morale et le sentiment de la reli-

gion. 11 en parlait avec respect, avec effroi, avec émotion. C'était

chez lui un penchant naturel, c'était aussi une attitude, celle de

tout héritier présomptif envers le maître régnant, un moyen de se

faire admirer et de séduire les esprits par le contraste. L'impiété

de Frédéric n'avait trouvé que trop d'imitateurs parmi les Prussiens

francisés; mais elle faisait scandale parmi les Prussiens restés Alle-

mands, qui, tout enclins qu'ils fussent à la débauche du siècle,

ne pouvaient se contenter de cette boisson acre et crue. Il leur

fallait jusqu'en leur ivresse quelque chose de plus onctueux et de

plus mélancolique, un aliment à k rêverie, les illusions du sen-

timent, la volupté du remords, le hbertinage trempé de larmes. Le

vin clair et pétillant de Voltaire ne leur suffisait pas; ils voulaient

la liqueur subtilisée, l'hydromel fermenté de Rousseau. Ils recher-

chaient jusque dans leurs divertissemens je ne sais quelle revanche

germanique contre l'inlluence française qui avait régné despoti-

quement sous Frédéric. Le nouveau roi subissait ces tendances et

en profitait. 11 affectait de ne parler qu'allemand, de détester la

France, les Français, leur frivolité, leurs principes, leur littérature,

de combattre leur domination et de condamner leurs mœurs.

Il pouvait être, on pouvait être autour de lui, dupe de cette « can-

deur allemande. » Frédéric ne l'était point. Il peint, en ses mémoires,

son neveu tel qu'il était en 1765 à vingt et un ans lors de son pre-

mier mariage avec Elisabeth de Brunswick (3). a L'époux jeune et

sans mœurs, abandonné à une vie crapuleuse, faisait journellement

des infidélités à sa femme. La princesse, qui était dans la fleur de sa

beauté, se trouvait outragée du peu d'égards qu'on avait pour ses

(1) Rapport du référendaire Spielmann, sur l'entrevue de Pillnitz. \i\enot. Quellen,

I, 208.

(2) Le baron de Trenck, Examen critique de l'histoire secrète de la cour de Berlin,

171^2.

(3) Mémoires, éd. Boutaric, ir, p. 331.
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charmes. Bientôt elle donna dans des débordemens qui ne le cédaient

guère à ceux de son époux. » lis divorcèrent en 1769. Frédéric-

Guillaume épousa une princesse de Darmstadt. Le second mariage

ne fut pas plus heureux que le premier. La princesse ne se ven-

gea point; mais elle aurait eu des motifs de le faire. Le prince

reprit ses habitudes de débauche. Avec beaucoup de caprices, il

eut une maîtresse en titre. Cette personne, qui sut toujours garder

la faveur, sinon l'amour de Frédéric-Guillaume, était la fille d'un

petit musicien. Elle épousa le valet de chambre du prince, devint

M"'" Rietz et fut faite plus tard comtesse de Lichtenau (1). Frédéric-

Guillaume avait eu de son premier mariage une fille, la princesse

Frédérique, qui était élevée par la reine, femme réléguée sinon

répudiée du grand Frédéric. Le père en vi.-itant sa fille s'éprit

d'une de ses demoiselles d'honneur. Elle se nommait ]VP de Yoss,

était de bonne maison, cousine d'un des ministres du roi, M. de

Finckenstein, et avait un frère président de chambre. « Cette belle

qui, selon moi, est fort laide, écrivait Mirabeau, est un mélange de

pruderie et de cynisme, d'affectation et d'ingénuité;., elle a une

sorte d'esprit naturel, quelque instruction, des manies plutôt que

des volontés, une gaucherie... qu'elle s'efforce de sauver par les

apparences de la naïveté... Pour toute grcàce elle n'a que le teint

du pays, encore le trouvé-je plus blafard que blanc
;
une gorge

très belle. Ce mélange de licence unique, qu'elle joint aux airs de

l'ignorance innocente, et de sévérité de vestale a, dit-on, séduit le

prince. »

Frédéric-Guillaume était de ces libertins compliqués qui cher-

chent dans une résistance savante un ragoût pour L-ur passion

et un calmant pour leurs scrupules. Le manège de M"'' de Voss

dura près de deux années. Les péripéties de ce singulier roman

étaient la fable de la cour. La propre tante de l'héroïne, une grande

dame très sensible, vertueuse en ce qui la concernait, mais aveu-

glée et confondue devant la majesté royale, en a soigneusement

noté dans son journal les piquans épisodes. Il n'avait point encore

de dénoûment lorsque la mort du grand Frédéric en suspendit le

cours pour quelques semaines. Roi depuis le 17 août 1786, Frédé-

ric-Guillaume avait, au début, tout oublié pour les affaires. Mais,

dès le 8 septembre, Mirabeau constatait que a la ferveur du novice

paraissait se ralentir. M'^*" de Voss, ajoutait-il, est prête à céder. »

Le roi, pour la voir plus à l'aise, avait monté une maison cà sa fille

Frédérique; M"^ de Voss en faisait les honneurs. L'année se passa

cependant sans que la vestale se rendît. Elle aimait le roi; mais

(1) Voir, outi-e le livre de M. Philippson, les Souvenirs de la comtesse de Voss,

Leipzig, 1876, et Wolf : OEsterreich und Preussen, Vienne, 1880.
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l'honneur de la famille parlait encore plus haut que l'amour. Elle

metiait d'ailleurs à sa capitulaiion des conditions rigoureuses: un
mariage de la main gauche, le consentement écrit de la reine, et

l'éloignement de la m;iîiresse en litre, M""* Rietz. Sur ce dernier

point le roi fut inflexible; il céda sur les deux autres. La reine

donna son adhésion snus la réserve qu'il n'y aurait ni divorce réel

ni séparation publique : elle conserverait son litre de reine et sa qua-

lité de femme légitime. Le reste, paraît-il, la touchait médiocre-

ment. Il n'y avait plus qu'à conclure le mariage, mais c'était chose

délicate et scabreuse dans ces condiiions. On sut alors que s'il y avait

des juges à Berlin, il y avait aussi d^s casuistes, et que les piéiistes

luthériens savaient au besoin se montrer aussi fertiles en ressources

que les disciples de Sanchez. Le consistoire délibéra, fouilla les

archives, compulsa les précédens. On en découvrit un, qui parut

péremptoire. En 1539, Philippe de liesse, qui ne s'accommodait point

de sa femme, une duchesse de Saxe, s'éprit d'une demoiselle de

Saal. Celle-ci voulait absolument être épousée. Philippe, qui lisait

la Bible en langue vulgaire, ne voyait pas pourquoi un prince alle-

mand s'interdisait ce que les patriarches s'étaient permis. La primi-

tive église s'était montrée d'ailleurs conciliante sous ce rapport, et

l'empereur Yalentinien II avait éprouvé les bienfaits de sa tolérance.

Cette prétention du prince réformé jeta les réformateurs dans un
cruel embarras. Luther et Mélanchthon, mis par lui en demeure
de se prononcer, l'adjurèrent de refréner ses passions, mais con-

clurent que rien dans le Nouveau-Testament ne défendait en cette

matière ce qui était autorisé par l'Ancien. Philippe épousa M"* de

Saal et devint bigame, ce qui produisit un grand scandale dans

l'église réformée et au dehors. Mélanchthon en conçut des remords

dont il faillit mourir ; Luther se rétracta formellement. Le consistoire

prussien ne tint compte que du fait. Il invoqua la lettre, méconnut

l'esprit, autorisa le mariage et, loin de venir à résipiscence, en

vint bientôt à récidive, ainsi qu'on le verra tout à l'heure. Le ma-
riage fut célébré en juillet 1787 dans la chapelle royale de Ghar-

lottenbourg; M"*" de Voss prit le nom de comtesse d'Ingenheim.

Son bonheur fut court: elle mourut au mois de mars 1789. C'est

un deuil général à Berlin, écrivait M. d'Esterno. « La comtesse

d'Ingenheim est cruellement regrettée du peuple, de la famille

royale et même de la reine, beaucoup moins pour la personne de

la dite comtesse que pour l'augmentation de crédit qui va résulter

de cette mort en faveur de la dame Bietz, ancienne maîtresse

d'habitude que l'on dit très avide et très intrigante. »

La littérature du temps, tout imprégnée de Rousseau, s'atten-

drissait sur les douleurs royales, célébrait les « vertus » de ce mo-

narque « sensible » et opposait au scepticisme desséchant de Yol-
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taire, à la frivolité coupable des Français, le tendre abandon avec

lequel Frédéric-Guillaume se livrait a au plus doux penchant de la

nature. » « Les ennemis des femmes, écrivait le baron de Tienck,ont

été les fléaux de l'humanité. Le roi de Prusse a l'âme grande et sen«

sible; il est en amour capable d'un tendre attachement: il sait

estimer sa maîtresse. En supposant qu'il lui donne un million, ces

richesses se partagent entre les mpmbres de la famille qui sont des

citoyens. Il ne privera pas un honnête homme de l'épouse qui fai-

sait son bonhf^ur, il ne sacrifiera pas Rome à Cléopâtre. » Il veut

plaire par lui-même. Il a courtisé vingt mois M"*- de Voss, il l'a

épousée, il lui a été fidèle, «il a pleuré sur sa cendre. Tout citoyen

assez éclairé pour connaître les fîii'ilesses humaines, » doit souhai-

ter que, s'il fait un autre choix, il le fasse tomber sur un objet enfm

digne de son cœur. « Laissons-le donc jouir d'un bonheur qui est

celui du simple paysan, comme il est celui des rois! » Ce galimatias

hypocrite, cette casuistique licencieuse, étaient alors de fort bon ton

et très goûtés en Allemagne.

La distraction que Trenck souhaitait à l'âme épbrée du roi ne se

fit point attendre. En 1790, le jour de l'anniversaire de la mort de

la comtesse d'Ingenheim, W^" Denhof fut présentée à la cour. On y
était fort occupé des consolations de Frédéric-Guillaume. On avait

même, comme on disait alors, «mis en prétention » une demoiselle

Viereck, amie de ftF" de Voss, et qui l'avait remplacée près de la

princesse Frôdéri jue. Malheureusement pour les amis de IVF" Vie-

reck, elle était bru ne, et ne rappelait nullement la défunte. M"® Dœuhof
au contraire était, dit le ministre de France, u si parfaitement

blonde qu'étant jolie à la lumière, elle était au jour aussi jaune

qu'un citron. » Elle avait, avec les mêmes charmes que i\F® de Voss,

le même ragoût de piétisrne et de vertu. Il fallut encore épouser.

Le roi n'y voyait point de difficultés. « Je suis séparé de la reine,

écrivait-il à W^^ Dœnhof, je suis veuf de iVl"'® d'Ingenheim, je vous

ofïre mon cœur et ma main (1). » Il ne s'en cacha point, décla-

rant très haut qu'il avait des motifs de répudier la reine, mais qu'il

se dispenserait de les articuler pour ménager la dignité du trône. Le

consistoire n'avait plus à délibérer; les précédens étaient posés, on
les suivit. Le mariage eut lieu le 10 avril !l790, et ce fut le prédica-

teur de cour Zœllner qui le bénit comme il avait béni celui de

M'^'^ de Voss. La reine donna à la fiancée des girandoles de diamans.

La reine douairière la reçut, et tout le monde lui fit fête à la cour.

Toutefois elle n'obtint pas plus que M''" de Voss l'éloignement de

M'^'^ Rietz. Cette favorite, qui avait reçu 70,000 écuspour s'en aller,

demeura, prit un officier pour galant et obtint même du roi qu'il

(1) Ranke, die deutschen Mdchte und der Furstenbund, i, p. 287.



300 BEVUE DES DEUX 3I0XDE?.

lui donnât de l'avancement. Ainsi, en 1790, le roi de Prusse, veuf de
M"' de Yoss, avait trois femmes vivantes : la princesse de Bruns-
wick qui était répudiée, la princesse de Darmstadt qui, encore que
divorcée, gardait la qualité de reine, et M"® Dœnhof , épouse mor"-a-
natique. Cette troisième femme, mandait un diplomate, ne sera pas
la dernière, car « celles dont le roi aura envie voudront aussi être

épousées. » Le prince d'ailleurs y était toujours prêt. La polygamie
lui paraissait une prérogative de la souveraineté. A la suite d'une
intrigue de cour, il se fit, en 1792, séparer de M'^^^ Dœnhof, couron-
nant par un divorce morganatique l'étrange série de ses évolutions

conjugales. Il offrit ensuite son cœur et sa main à une demoiselle

Bethmann, fille d'un banquier, qu'il avait connue à Francfort et

qu'il trouvait fort à son goût. Cette jeune personne, au dire de

LordMalmesbury(l), « était tout sentiment et toute flamme; » mais
elle avait des principes et de l'esprit de conduite : elle conçut des

scrupules sur le caractère du mariage et des inquiétudes sur la

constance de l'époux. Elle refusa, épargnant aux casuistes de Berlin

les embarras d'une délibération plus scabreuse encore que les pré-

cédentes. Je ne sais si ces théologiens concilians, élevés à l'école de
Voltaire et de Frédéric, prenaient fort au sérieux ces mariages simul-

tanés
; au dehors on y trouvait matière à rire, et la grande Catherine,

qui ne se croyait point tenue à tant de formalités, s'en divertissait

fort : « Ce gros lourdaud de Gu, — c'était le nom qu'elle donnait h

Frédéric-Guillaume dans ses lettres à Grimm, — ce gros lourdaud
vient d'épouser une troisième femme ; le gaillard n'a jamais assez

de femmes légitimes
;
pour être un gaillard consciencieux, c'en

est un 1^2). »

Frédéric-Guillaume aimait les femmes ; mais les femmes ne le

gouvernaient pas. Pour échapper à l'influence des maîtresses, il

tomba sous l'influence des favoris, et le peuple n'y gagna rien. Mal

élevé, tenu par son oncle à l'écart des affaires, méfiant des autres,

parce qu'il était très méfiant de lui-même, il ignorait l'art du gou-

vernement et caressait de vagues projets de réforme. Les ministres

que laissait Frédéric, encore que fort secondaires, le gênaient et

lui imposaient. Il redoutait de passer pour subir leur direction;

d'ailleurs ces ministres représentaient des idées et un système qu'il

affectait de condamner. « Le roi sera mené précisément parce qu'il

a peur de l'être, » écrivait Mirabeau. La crainte d'être gouverné

par ses micistres le livra aux subalternes. Ceux-ci le dominèrent

promptement en s'abaissant devant lui, en rassurant son orgueil

(1) Journal et Correspondance de lord Malmesbury. Décembre 1793 et janvier 1794.

— Philippson, n, p. 148.

(2j Lettre à Grimm, 23 juin f790, en allemand. Société d'histoire de Russie, Cor-

respondance de Catherine II avec Grimm.



LA PRUSSE APRÈS FRÉDÉRIC II. 301

ombrageux, en flattant ses passions, en exploitant surtout les défail-

lances de son esprit. Frédéric-Guillaume voulait le bien de l'état,

il avait un sentiment obscur, mais assez vif, de la nécessité de réagir

contre les excès du gouvernement de Frédéric; mais ses intentions

s'égaraient et ses velléités de réforme, plus mystiques que poli-

tiques, procédaient moins de la notion des intérêts de l'état que

de l'influence d'une doctrine secrète dont il était pénétré. L'homme

d'état n'était en lui qu'un adepte de la magie ; il devait avoir pour

ministres de simples charlatans. D'habiles prestidigitateurs, doublés

de fins intrigans, allaient remplacer à Potsdam les « ministres éclai-

rés » de Frédéric. C'est là un des traits les plus curieux de cette

époque troublée.

Vers la fin du xviir siècle, par réaction contre le scepticisme

voltairien et le joug trop absolu de la raison, les esprits se reje-

tèrent brusquement dans le surnaturel. Parmi les sectes qi.i se for-

mèrent alors en Allemagne, il y en avait une, celle des rose-croix,

qui réunit promptement, et en particulier dans les cours, un grand

nombre d'adeptes. Théurgiens et philosophes, ils offraient une doc-

trine et un hen aux esprits inquiets auxquels le rationalisme ne

suffisait pas, auxquels le christianisme pur ne suffisait plus, et qui

mêlaient un vague besoin de merveilleux aux aspirations huma-
nitaires dont toute l'Europe était alors travaillée. Respectueux des

pouvoirs établis , adversaires déclarés des réformateurs révolu-

tionnaires, iis prêchaient aux princes la bonne parole et les con-

viaient à faire le bonheur de l'humanité en fortifiant leur pouvoir.

Flattant à la fois leur imagination et leur ambition , ils conci-

liaient le despotisme avec l'humanité. Ils déclaraient posséder le

secret de faire de l'or, recette précieuse en un temps où tous les

trésors étaient vides ; et le secret de réformer les gouvernemens

sans affaiblir l'autorité des princes, secret non moins utile à une

époque où l'on sentait partout couver le mécontentement, sinon la

révolte. Ils prétendaient disposer des forces de la nature au profit

de leurs adeptes. Ils les mettaient en rapports avec les grands

hommes des temps passés, qui devenaient ainsi leurs confidens

mystiques et leurs secrets collaborateurs. Théosophes doublés de

charlatans, tartufes d'humanité, hypocrites de seniiment, complai-

sans aux faiblesses des grands, courtisans et intrigans, tous les

moyens leur étaient bons pour parvenir, et leur mysticisme grossier

était pour eux une carrière. C'est ainsi que deux d'entre eux

s'insinuèrent dans l'intimité de Frédéric-Guillaume, captivèrent sa

confiance, arrivèrent à le gouverner, à dominer la Prusse et à exer-

cer même un instant une action décisive sur les plus grandes affaires

de l'Europe.

Le premier, Wœllner, était un pur intrigant. Fils d'un pasteur de
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campagne du pays de la Marche, il s'était introduit dans la famille

du général d'itzenpiitz, et, après avoir enjôlé la mère, avait fini par

épouser la fille. Frédéric, qui n'était point indulgent aux mésal-

liances, le fit enfermer dans la prison de Berlin. La haine de Wœll-

ner contre le roi philosophe date de cette époque. Il était en ce

temps-là rationaliste et disciple de Wolf; il se fit franc-maçon. Mais

déjà, dans le grand monde de l'Allemagne, le vent ne soufflait plus

au pur déisme. Wœllner, qui était esprit fort et demeura toujours

un parfait sceptique, changea de convictions; se jugeant aussi propre

qu'un autre au commerce des apparitions et à l'industrie des mys-
tères, il résolut de se faire « courtier honnête » entre les puissances

de ce monde et celles de l'autre, fondant son crédit auprès des pre-

mières sur celui qu'il s'anribuerait auprès des secondes. Il s' affilia

aux rose-croix et devint bientôt une des espérances de l'ordre.

Il connut ainsi l'homme qui devait balancer sa faveur auprès

du roi de Prusse et partager un jour avec lui le gouvernement de

Frédéric, le Saxon Bischolfswerder. Fils d'un petit gentilhomme,

officier de fortune venu comme tant d'autres chercher du service

en Prusse, celui-ci s'était faufilé auprès du prince royal et l'avait

promptement séduit. Différent en cela de son futur associé Wœll-
ner, il était vraiment superstitieux, croyait à ses panacées et fut

même, à ce qu'on assure, au moins au début, la dupe de ses fantas-

magories. Tandis que Wœllner, purement avide et cupide, ne vou-

lait que se pousser au pouvoir, Bischolfswerder recherchait plus la

réalité que les apparences du gouvernement. Enfin il était sincère-

ment dévoué à Frédéric-Guillaume. Wœllner avait la figure d'un

cuistre de censure ou de cabinet noir. Bischoff'swerder était homme
de cour et homme du monde, de belle tenue, de maintien discret,

le regard profond, le sourire mystérieux, séduisant, sachant allier

les dehors de la dignité avec les complaisances de la servitude et

dissimuler derrière un masque de modestie une insatiable ambition.

Il présenta Wœllner au prince royal et c'est par leurs soins que

Frédéric-Guillaume fut en 1781 reçu parmi les rose- croix. Dès

lors, l'affiliation à l'ordre devint le meilleur moyen de plaire à l'hé-

ritier présomptif et plus tard de gagner la faveur du roi. Haugvvitz,

qui joua un si grand rôle, avait commencé par là. Ils formaient un

parti, se tenant et se poussant les uns les autres, donnant à Frédé-

ric-Guillaume des consultations et au besoin des ordres par l'inter-

médiaire des esprits qu'ils faisaient apparaître et parler. Malgré le

mystère dont ils s'environnaient, leur secret était connu de tout

Berlin. Le comte d'Esterno nous montre en 1700 Bischoffswerder

« faisant jouer la machine des revenans et des illuminés dont on parle

sans cesse. » A côté de lui, un autre Saxon, Lindenau, et Wœ.llner,

qui a « le département des revenans et des choses de religion, »
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qui fait, quand il le faut,écrivait Biron, parler le Saint-Esprit etmar-

cher l'ombre du grand Frédéric. Un ventriloque, « garçon illuminé, »

suivant le mot piquant d'un contemporain, jouait le rôle du grand

homme et touchait de ce chef cinq cents écus.

Devenu colonel et prêt à passer général , BischofTswerder avait

rang de favori attitré. « Dans le cœur du monarque, écrivait Cus-

tine en 1792, le favori l'emporte sur la maîtresse. Mais c'est sur le

ministère qu'il l'emporte surtout d'une manière éclatante. 11 est

l'intermédiaire du roi et des ministres. Ce n'est pas, comme vous

le pensez peut-être, que lui seul travaille avec eux : c'est le roi

qui souvent travaille avec les ministres et qui rapporte à M. de

Bischoffsw^erder, avec lequel ensuite il décide en dernier ressort.. »

Maîtresses et favoris , rose-croix et valets , théosophes et femmes
galantes vivaient du reste en fort bonne entente et s'accommo-

daient à merveille. Du laboratoire des rose- croix au boudoir de
l^jme Rief2 , il n'y avait qu'un pas, et ces mystiques personnages

le franchirent sans vergogne. Ils contractèrent une alliance intime

avec le valet de chambre et sa femme, la « maîtresse d'habitude, »

qui, à travers les incartades matiimoniales du roi, savait conserver

son crédit par des artifices analogues à ceux qui avaient si long-

temps à Versailles soutenu celui de M"^^ de Pompadour. Autour

d'eux s'agitait tout un monde d'intrigans subalternes, la a clique, »

comme on l'appelait à Berlin, prêts à toute besogne de coulisses à

la cour, à l'armée, dans la politique, dans la diplomatie, dans les

finances surtout. Besogneux et cupides, ils avaient en Europe une

réputation de vénalité parfaitement établie. « 11 est certain, écrivait

M. d'Esterno, qu'il existe une grande dilTérence entre le ministère

Et les personnes de l'intérieur du roi de Prusse. Les ministres ont

l'intelligence et l'habitude des affaires, et les autres sont à tous

égards au-dessous de ce qu'il est possible d'imaginer. Ils ne s'ap-

pliquent qu'à l'argent. » — « Je mets en fait, disait Mirabeau,

qu'avec mille louis, on pourrait au besoin connaître parfaitement

tous les secrets du cabinet de Berlin... Aussi l'empereur a-t-il un

journal fidèle de toutes les démarches du roi, jour par jour, et sau-

rait-il tout ce qu'il projette, s'il projetait quelque chose. » C'étaient

là, comme le constatait Custine en 1792, « les moyens que tous

les diplomates du monde employaient ; tous les ministres qui rési-

daient à Berlin s'en servaient avec plus de succès et plus générale-

ment qu'ailleurs. » Le fait est que, lorsqu'on cette année 1792 on

voulut discréditer dans l'esprit du roi le comte de Ségur, envoyé

du roi Louis XVI, il suffit de l'accuser publiquement d'avoir voulu

acheter la maîtresse et les favoris : tout le monde le crut à Berlin

et en Europe, le roi, les ministres et les favoris plus que personne.

Telle était l'étrange bande d'aventuriers qui s'était lancée à l'as-
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saut de la monarchie et du trésor de Frédéric le Grand. Leurs

moyens d'action, très complexes et très puissans, étaient bien faits

pour captiver un bigot fantasque et voluptueux. Cependant ils

n'auraient gagné qu'une influence d'antichambre ou d'alcôve, ils

ne se seraient point élevés à l'influence politique, s'ils n'avaient su

pervertir les penchans les plus nobles du roi en même temps qu'ils

flattaient les moins élevés. Si médiocre et si secondaire qu'il fût

dans la lignée des Hohenzollern , Frédéric-Guillaume n'était point

dépourvu de toutes qualités royales. Il était brave, il était bon, ou,

pour mieux dire, il était « sensible; » il désirait le bien public; il

avait soufTert, comme toute la nation, de l'impitoyable régime de

Frédéric; il voulait, comme toute la nation, réformer l'état en adou-

cissant le joug. 11 se croyait inspiré d'en haut, « illuminé, » et

appelé par le ciel à restaurer les mœurs et la foi dans un pays qui,

lui disait-on, et il le croyait lui-même, périssait par le scepticisme

des esprits et le relâchement des mœurs. Comment alliait-il ces

tendances avec ses goûts , ces aspirations avec ses passions , ces

croyances avec ses débauches ? C'est en cela justement qu'il était

un esprit faible et un mystique ; c'est pour cela qu'il s'affiliait

aux sectes théurgiques au lieu de se soumettre à l'église; qu'il

croyait aux visions plus qu'à l'évangile, écoutait le ventriloque qui

contrefaisait la voix de Frédéric au lieu d'écouter la voix des minis-

tres ses disciples; qu'il se méfiait enfin des gens graves, réfléchis et

pratiques pour se Hvrer aux familiers, aux charlatans et aux favoris.

III.

Les résultats ne se firent pas attendre, et ils furent désastreux.

Un historien allemand, M. Philippson, a étudié avec autant d'érudi-

tion que de critique et très nettement exposé les causes et le déve-

loppement de cette décadence subite, sinon inattendue. A l'inté-

rieur, Wœllner, dont l'influence devint promptement prépondérante

et qui se fit donner un ministère, poursuivit de parti -pris, avec

toute l'âpreté d'une vengeance personnelle, une réaction totale

contre le système de Frédéric. C'est sur la pensée qu'elle sévit tout

d'abord et avec le plus de violence. En 1788, il parut deux édits

contre la liberté de conscience et la liberté de la presse. Il fut inter-

dit aux déistes et aux philosophes de soutenir publiquement et

d'enseigner leurs opinions. L'hétérodoxie fut poursuivie au même
titre que l'impiété. Une censure rigide surveilla les discours et les

livres. « L'inquisition la plus minutieuse est établie, écrivait Cus-

tine; la police est l'instrument de ce ministre théologien, qui, tenant

ainsi beaucoup de fils dans sa main, a présenté au roi une machine

toute montée pour l'inquisition politique. » Les écrits philosophi-
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ques furent soumis à l'examen des prêtres orthodoxes; les écrits

sur la médecine à des médecins officiels. On n'écrivait point sur la

politique; la science fut étouffée. La répression s'étendit aux uni-

versités. Pour en dissimuler le caractère, pour tromper l'impatience

qu'en devaient ressentir les esprits, on lui donna la couleur d'une

réaction nationale, d'une réaction allemande contre la France. Ici

encore on prit le contrepied de la politique de Frédéric.

Ce prince ,
qui avait été un ennemi si dangereux et un ami si

peu sûr du gouvernement français, admirait le génie de la France;

il était entouré de Français. S'il se servit d'eux, s'il les employa à

ses desseins et exploita leur influence contre la politique de leur

patrie, ce résultat est dû en grande partie au déplorable gouverne-

ment de Louis XV. Des ministres intelligens, au lieu d'abandonner

à la Prusse ce puissant auxiliaire, l'auraient retourné contre elle.

C'est ce que fit en 1795 la diplomatie de la révolution; elle trouva

dans les liaisons qui s'étaient formées du temps de Frédéric un levier

très efficace lorsqu'il s'agit de séparer la Prusse de la coalition.

Le parti qui arrivait au pouvoir avec Frédéric -Guillaume II

était non-seulement en politique un adversaire déclaré de la France,

c'était un ennemi passionné de l'esprit et des idées françaises. Il en

avait subi avec colère la suprématie. Sous Frédéric, les Français

dominaient à la cour, aux académies, au théâtre. Le roi n'admettait

point qu'un homme de bon ton parlât une autre langue que la

française. Les diplomates étaient tenus de s'en servir. Kaunitz,

adressant une instruction au ministre d'Autriche à Berlin, lui écri-

vait : « J'ai jugé devoir la coucher en français parce que c'est dans

cette langue qu'il est d'usage de parler au roi de Prusse. » Les

Français venaient étudier à Berlin le gouvernement et l'art de la

guerre. Un publiciste, un politique, un militaire qui voulaient faire

carrière et jeter quelque éclat dans le monde se croyaient obligés

d'avoir passé par Berlin. Les officiers surtout y affluaient. Lauzun,

le futur général Biron, y était venu, les deux Custine s'y rencon-

trèrent avec Mirabeau en 1786. Ces voyageurs étaient si nombreux
que le ministre de France s'en plaignait. On lui annonçait l'arrivée

d'un second Mirabeau, le Mirabeau-Tonneau de l'émigration, qui

voyageait alors en Allemagne. « C'est bien assez du premier, écri-

vait-il. Permettez-moi de vous observer à cette occasion que la plu-

part des Français qui viennent ici y font un mauvais effet pour la

dignité et la considération de la nation. Les uns, saisis d'un enthou-

siasme ridicule, élèvent la Prusse au-dessus de tout et déprécient sur

tous les points le gouvernement et l'état militaire de la France. D'au-

tres embrassent l'opinion contraire avec tant de chaleur qu'ils disent

des invectives aux Prussiens, telles que des caractères moins flegmati-

TOME LV. — 1883. 20
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ques ne les endureraient pas. » On les endurait, par ordre, sous Fré-

déric ; on voulut s'en venger après ki, mais la Prusse n'y gagna rien.

Que le mal vînt d'eux ou d'ailleurs, l'inquisition de Wœllner ne

fit que l'aggraver. La tolérance indifférente de Frédéric avait engen-

dré le scepticisme et le mépris des croyances; l'intolérance hypo-

'Orite, le mysticisme grossier, le piétisme de Frédéric-Guillaume en

les dénaturant en donnèrent le dégoût. Il n'y a pas de lois qui tien-

nent contre les mœurs, il n'y a pas de censure qui prévale contre

l'exemple. Le cynisme du grand roi viciait sa tolérance, le liberti-

nage de son successeur paralysa son inquisition. La licence ne

diminua pa"^; elle se masqua. La reli'^ion, qui n'était que raillée

sous Frédéric, devint odieuse dès qu'on prétendit l'imposer. En

devenant bigote, la société de Berlin se corrompit davantage. Ajou-

tons qu'elle cessa de penser. La philosophie de Frédéric pouvait

i-étrécir les esprits, elle les tenait au moins ouverts aux idées pré-

cises et aux raisonnemens clairs. La religiosité superstitieuse que

l'on mit à la mode après lui, les égara. L'autorité s'affaiblit, le pres-

tige de la couronne tomba, le pharisaïsrae officiel avilit les âmes.

Les ministres de Frédéric étaient subalternes; mais ils étaient

instruits, obéissans, fidèles : on les remplaça par les créatures des

favoris. Ceux-ci pouvaient détruire; ils étaient incapables de fonder.

La bureaucratie se relâcha; elle perdit ses seules qualités, le res-

,pect aveugle et la discipline, sans acquérir l'indépendance. On garda

tous les inconvéniens du régime précédent et l'on en perdit les

avantages : l'ordre mécanique et la régularité passive. Les finances,

mal conduites, furent dilapidées. La désorganisation qui minait

l'état gagna jusqu'à l'armée. « Si jamais on la négligeait, c'en serait

fait de ce pays, » disait Frédéric. On fit pis que la négliger, on

l'abandonna. Elle devint une sorte de république où chacun se mit

à tirer à soi, à intriguer, à fronder à l'envi (1). Elle raisonnait sur

la politique du temps de Frédéric; elle s'en occupa sous Frédéric-

<^uillaume. L'unité disparut, le gouvernement se dissocia. Une cote-

rie menait le roi; il se forma des cabales contre la coterie. Les

favoris travaillaient contre les ministres, les mécontens travailiérent

contre les favoris.

C'étaient les représentans de latradition de Frédéric, les survivans

de son règne qui formaient cette opposition. Comme la réaction

contre ce prince s'était surtout affichée par l'hostilité aux Français,

les opposans, sous le nouveau roi, affectèrent de se rattacher à la

France, d'en rechercher l'alliance et d'en propager les idées. Ce fut

le noyau du parti français qui, fort effacé et très contenu dans les pre-

mières années de Frédéric-Guillaume, reprit faveur dès 1792 et exerça

(1) Voir flankc, Hardenberg, i, chap. xii.
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dans les années suivantes une influence considérable sur la politique

prussienne. Au premier rang, l'oncle du roi, le frère de Frédéric, le

prince Henri, l'un des héros et des favoris du xvnf siècle, u Vaiîlant

guerrier, habile général, profond politique, ami de la justice, des

sciences, des arts, protecteur des faibles, secourable aux infortu-

nés, » dit le comte de Ségur, il était le mécène des Français à Ber-

lin. 11 leur nuisait alors plus qu'il ne les sei-vait, passant pour

cabaler et pour fronder. « Sa gallomanie nous a mal servis, » écri-

vait Mirabeau. Le grand tribun, qui n'avait point eu à se louer de

lui, en fait un portrait peu flatté : « Il est faux et ne sait point être

dissimulé ;
plein d'iéées, d'esprit et de talens, il n'a pas un avis ài

lui. Petits moyens, petits conseils; passions, vues, tout est petit

dans l'âme de cet homme, tandis qu'il y a du gigantesque dans son

esprit. » — « C'est ma commère l'empressée, et puis, c'est tout, »

disait de lui Catherine 11(1). Il ne se consola jamais de n'avoir point

joué le premier rôle. Pour s'en faire honneur, ce philosophe n'hé-

sitait point à se vanter d'avoir noué la trame perfide du premier

partage de la Pologne (2). Il fut un des principaux agens de la paix

entre la France et la Prusse en 1795 et demeura toujours fidèle à

l'idée de l'alliance entre les deux états. Comme gage de ses senti-

mens, il fit, en l'an v, présent à l'Institut du manuscrit de Jacques

le fataliste. ÏLe directoire, en récompense, lui envoya des armes

d'honneur avec des exemplaires reliés de Diderot (3). Un autre

« Français, » très en vue à Berlin et très en faveur à Pari*^, était le

duc de Brunswick. « Véritable Alcibiade, disait Mirabeau, il aime

les grâces et les voluptés. » Il gouvernait ses états en philoso^fhe;

on le citait au premier rang des « princes éclairés. » Depuis la

mort de Frédéric, il passait pour le plus grand homme de FEu^

rope. L'avenir lui réservait d'étranges destinées. Après avoir dirigé,

en 1792, la première invasion prussienne en France, il périt en

1806 sous les coups des Français victorieux. Cet adversaire des

armées françaises avait cependant, et par deux fois, failli les com-

mander. A la fin de 1791, Narbonne, Talleyrand, Sieyès voulaient

faire de lui un généralissime et lui confier la régénéiation de la

France. Huit ans après, ils y revinrent. Un ami de Joseph Bona-

parte lui rappelait un jour qu'au début de la révolution on avait

songé à faire de Brunswick, un « protecteur. » — « Mais, répon-

dit Joseph, on y pensait encore quand Bonaparte revint d'Egypte.

Talleyrand m'en parlait comme de notre ressource dans l'état des

affaires; Sieyès lui-même. )> Parmi ceux qui partageaient les idées

(1) Lettre à Grinim, 8 avril 1795.

(2) Voir Ségur, Mémoires, i, p. 145 et suiv.

(3) Procès-verbaux du directoire, 2 et 7 vendémiaire, an v.
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du prince Henri et du duc de Brunswick, on citait encore Struen-

sée, ministre des accises, « aussi partisan de la révolution qu'un

ministre de Prusse peut l'être, d disait Custine; puis Mœllendorf,

le plus brillant des lieutenans de Frédéric, « loyal, simple, ferme

et d'une vertu qui ferait honneur à un sol plus fécond en ce

gpnre (1). » Connus et populaires dans les états-majors, dans les

universités, dans la bourgeoisie de Berlin surtout, ces hommes
étaient, à la veille de la révolution, sans influence à la cour. Bruns-

wick n'y reprit du crédit qu'en sacrifiant ses principes. Les autres

ne furent écoutés que lorsque des événemens désastreux eurent

justifié leurs appréhensions et leurs critiques.*

IV.

Comme l'avait si bien prévu Mirabeau, ce fut par la diplomatie

que la chute commença. Frédéric, après avoir étonné l'Europe par

son audace, l'avait surprise par sa modération. Sur ses vieux jours,

il s'était fait ermite et très conservateur. Ami de l'Angleterre, en

coquetterie avec la France, protecteur des petits états de l'Alle-

magne, il restait allié de la Russie, où Catherine, qui l'avait pris pour

maître, l'imitait de son mieux; enfin il était redouté de l'Autriche,

où Joseph, qui enviait ses succès, brûlait de l'imiter. Il avait tramé

entre ces deux cours et la Prusse, le seul lien qui, dans l'état

du droit pubhc, pût réunir solidement trois puissances jalouses

l'une de l'autre et également ambitieuses : la complicité. Fré-

déric-Guillaume aurait pu jouir en paix des brillans loisirs que

lui avait préparés son prédécesseur. Mais il était avide de gloire,

il avait une armée disponible de cent soixante mille hommes, un

trésor bien garni; il croyait le trésor inépuisable, l'armée invin-

cible et voulait faire parler de lui. Loin de le modérer, son ministre,

Herzberg, disciple présomptueux et déréglé de Frédéric, l'excitait

aux grandes actions. Quand ses conseillers lui tenaient ce lan-

gage, Frédéric-Guillaume les écoutait. Il débuta, en 1787, par

un grand coup. Le parti patriote s'était révolté en Hollande; la

France le soutenait, tandis que les Anglais tenaient pour le sta-

thouder. Frédéric -Guillaume vit là une occasion d'humilier la

France et la saisit. Il envoya en Hollande une armée qui mit les

patriotes en déroute presque sans coup férir et sans que la France

osât s'y opposer. La vérité est que, paralysée par ses troubles

intérieurs, la France était condamnée momentanément à l'inaction.

Les Prussiens la crurent frappée à mort; ils ne comptèrent plus

avec elle et tinrent pour l'œuvre la plus aisée du monde de rele-

(1) Jlirabeau, Lettre du 2 décembre 1786.
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ver un trône et d'étouffer une révolution. Le terrible mécompte de

leur campagne de 1792 a son origine dans le succès de celle de 1787.

Intimement lié désormais à l'Angleterre et à la Hollande, Fré-

déric-Gui llaume se crut de taille à affronter l'Autriche et la Russie :

elles venaient de rouvrir le procès d'Orient et partaient de concert

à la conquête de Constanlinople. De tout temps, les expéditions des

argonautes dti Nord ont mis l'Europe en feu. Le roi de Prusse et son

ministre entendaient avoir leur part de la toison d'or. Leur dessein

était d'attiser l'incendie et de se faire ensuite largement payer le

service qu'ils rendraient au monde en l'éteignant. La première par-

tie de l'entreprise était aisée; l'Europe était remplie de matières

inflammables. Joseph 11, par ses mesures maladroites et arbitraires,

avait exaspéré ses sujets. Les Polonais réformaient leur république

et brûlaient de secouer le joug de la Russie. 11 y avait en Suède un

prince avide d'aventures, de butin et de gloire qui ne demandait

qu'à se lancer dans la mêlée. Après avoir excité les Turcs à la

guerre, la Prusse leur promit son alliance. Elle la promit aux Polo-

nais et la signa même en 1790 pour le malheur de la Pologne et

pour sa propre confusion. Le roi de Suède se lança contre la Rus-

sie; elle le soutint. Des émissaires prussiens se répandirent en

Hongrie et en Belgique, semant de l'argent, prodiguant les encoura-

gemens aux Belges révoltés et poussant les Hongrois à imiter leur

exemple. La France, en pleine transformation politique et sociale,

n'était point à craindre. Le ministre de Prusse en France, Goltz, eut

d'ailleurs pour instruction de se lier avec le parti révolutionnaire,

de le bercer de l'illusion des sympathies prussiennes et d'animer

les esprits contre l'Autriche.

Le dessein était vaste, la trame savamment ourdie, mais la Prusse

s'exposait à s'entraver elle-même dans le réseau trop embrouillé

de ses intrigues. Ce fut ce qui advint, lorsqu'après la mort de l'im-

prudent et malavisé Joseph II, le gouvernement de l'Autriche passa

aux mains du plus habile, du plus retors et du plus perspicace des

diplomates du temps, Léopold de Toscane. 11 démêla l'écheveau

de la politique prussienne, rassembla les fils dans sa main et les

tira dextreuient à lui : on vit trébucher partout les Prussiens déso-

rientés. L'Angleterre, revenue à des idées pacifiques, rassurée

d'ailleurs par l'échec à peu près complet de la croisade de Cathe-

rine II, les abandonna. La Suède lâcha prise, et le roi de Prusse,

après avoir inquiété tout le inonde, se trouva menacé à son tour

d'une double guerre avec la Russie et l'Autriche. La politique de

Herzberg avortait partout. Le roi se dégoûta du plan et du ministre.

Herzberg lui avait promis honneur et profit; le profit échappait,

et, au lieu du brillant arbitrage qu'il s'était réservé, le roi se voyait

réduit aux déceptions d'une retraite confuse suivie d'une transac-
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tion embarrassée. Les Turcs, les Polonais, les Hongrois, les Belges,

qu'il avait abandonnés après les avoir poussés en avant, l'acca-

blaient de leurs reproches. Il avait rêvé d'être l'effroi du monde;

il en devenait la risée. On se moqaait de sa politique, de son

armée, de ses femmes et de ses visions. « Savez-vous bien, écri-

vait Catherine (1), que l'entrevue du frère Gu avec Jésus-Christ

est la chose du monde depuis longtemps qui m'ait fait le plus de

plaisir ; si je pouvais faire la connaissance du juif (car pour sûr

c'en est un) qui a fait le rôle du Sauveur, je ferais volontiers 3a

fortune, mais à une seule condition qui est qu'à la seconde entrevue

il lui donne une bonne volée de coups de bâton sur le dos, et cela

de ma part. »

Ce n'était point un juif qui remplissait le rôle de conseiller mys-

tique du roi, c'était un bon Allemand, un Saxon nommé Steinert,

auquel son talent de ventriloque avait conquis la confiance de

Bischoffswerder. Ce dernier minait sourdement et depuis longtemps

l'influence du ministre des affaires étrangères, le seel des conseil-

lers de Frédéric qui eût résisté à l'assaut des favoris. Laissant à

son « compère » Wœllner le département de la religion et de l'in-

térieur, il s'était réservé celui de la diplomatie occulte, dont Frédé-

ric-Guillaume, à l'imitation de Louis XV, se servait pour seconder

sa diplomatie officielle et plus souvent pour la combattre. 11 repré-

senta au roi qu'il avait fait fausse route, que le mal venait de ce

qu'au dehors on avait continué à suivre en partie les- faux erremens

du précédent règne alors qu'on les abandonnait au dedans. 11 fallait

mettre la politique extérieure d'accord avec l'intérieure, les rame-

ner au même principe qui était la lutte contre le mauvais esprit

du siècle et la guerre aux révolutions. Celle de France menaçait

tous les trônes; en l'étouffant, Frédéric-Guillaume s'attirerait la

reconnaissance de l'Europe, se couvrirait d'une gloire immortelle

en ce monde et s'assurerait une éternelle félicité dans l'autre. Il

sauverait l'Allemagne et grandirait la Prusse. Ce plan avait pour

conséquence une alliance avec l'Autriche : c'était le renvereement

complet du système de Frédéric. Bischoffswerder s'y employait

avec ardeur. Le roi avait hésité longtemps entre les deux conseil-

lers et les deux politiques : Herzberg le tenait par l'ambition

inquiète et l'esprit de convoitise qui couvaient en lui; Bischoffs-

werder l'entraînait par son imagination, par ses goûts, par ses fan-

taisies, par ses faiblesses. La révolution française l'arracha à ses

incertitudes et le décida pour le plan des favoris. Il crut en com-

battant la révolution concilier ses sentimens et ses ambition^ ses

passions et ses intérêts.

(!') A Grimm, 1" septembre 1790.
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Il entra dans la croisade des rois, il en commanda même l'avant-

garde; mais, en changeant brusquement sa politique, il demeura

le même homme et apporta dans sa nouvelle entreprise la même
incertitude de pensée, les mêmes velléités de grandeur combattues

par les mêmes arrière-pensées de lucre. Un désintéressement absolu

était la seule raison d'être et la seule condition de succès de la

guerre dans laquelle il se jetait. Elle trompa toutes ses prévisions,

déçut toutes ses espérances. ÎNi lui ni ses conseillers ne se trouvè-

rent à la hauteur des prodigieux événemens auxquels ils eurent à

faire face. La résistance formidable de la France, le machiavélisme

de la Russie, le désarroi de la vieille Europe, les trouvèrent éperdus

et désorientés. Ils cherchèrent en vain en eux-mêmes une direction

et un soutien; ils ne trouvèrent que la passion du gain et l'habitude

de l'intrigue. L'une et l'autre dictèrent leur conduite. Entachées et

viciées ainsi dans leur principe, leurs entreprises échouèrent. Les

incertitudes de la diplomatie entravèrent les mouvemeus de l'ar-

mée. La complexité des convoitises amena la contradiction des

mesures. Ne cherchant partout que leur profit, ils le virent échap-

per partout à la fois. De là l'équivoque dans les eng-igemens, la

duplicité dans la conduite, l'avortement des desseins mal conçus

et des reviremens qui ont été justement qualifiés de trahisons. C'est

ainsi qu'on les vit successivement livrer la Pologne aux Russes et

la partager avec eux après avoir promis de la défendre; conspirer

contre l'Autriche et l'abandonner brusquement après avoir recher-

ché son alliance et l'avoir poussée a la guerre; donner le signal de

la capitulation des dynasties après avoir prêché la croisade des rois;

s'associer au démembrement de l'Allemagne après avoir pris les

armes pour la protéger ; se faire les premiers associés de la révolu-

tion après avoir été ses premiers ennemis; joindre enfin à la per-

fidie prussienne, sans le génie de Frédéric, l'hypocrisie autrichienne,

sans les vertus de Marie-Thérèse. Devenu suspect à tous, Frédéric-

Guillaume prépara l'isolement de la Prusse en Europe après avoir

hâté sa décadence à l'intérieur.

Les dix années de paix qui suivirent le traité de 1795 ne firent

que retarder la catastrophe ; mais les causes qui la rendaient inévi-

table continuaient d'agir, et ellrs étaient toutes posées dès 1792.

« Dans l'armée, dit M. Philippson, le caprice, la présomption,

l'égoïsme, nul esprit de sacrifice, nul dévoûment au roi et à la

pairie; dans l'administration, la brigue, l'indolence, la routine, la

jalousie
,
peu d'aptitude, moins de zèle encore ; dans les classes

supérieures, le désir des jouissances et te, haine des efforts; un
esprit qui dogmatisait, tranchait de haut et critiquait tontes choses

sans aucune force de volonté ou de pensée, voilà où en était la Prusse

à la fin du xviii" siècle. La haute discipline qui l'avait placée à un
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rang si élevé avait disparu dans le gouvernement et dans la nation.

Il restait sans doute dans la nation beaucoup de forces et de grandes

ressources, mais elles étaient vaines sous le gouvernement d'une

bande d'intrigans sans conscience, de misérables médiocrités, de

débauchés vaniteux. » La Prusse se trouva ainsi devant la France

triomphante avec un gouvernement sans assiette, une nation en

désarroi, une diplomatie déconsidérée. De l'œuvre de Frédéric il

ne restait plus que son armée : Napoléon l'anéantit.

V.

Dans cette catastrophe, il semblait que l'état prussien allait s'écrou-

ler et le nom même de la Prusse disparaître de la carte d'Europe. La

décadence était prononcée depuis longtemps ; c'était à un moribond

condamné par tous les docteurs politiques du siècle que Napoléon

avait porté le dernier coup. La Prusse se releva cependant, elle sor-

tit régénérée de cette terrible épreuve. Les hommes qui conçurent

ce grand ouvrage, les élémens au moyen desquels ils l'accomplirent,

existaient au moment même où la chute se préparait ; mais ils pas-

saient inaperçus, (t La Prusse n'a qu'une façade sur l'Europe, » disait

l'abbé de Pradt. Cette façade, élevée à la hâte avec des matériaux

hétérogènes, se lézardait déjà du temps de Frédéric ; il était aisé

d'en prévoir l'écroulement. Mais on ne voyait pas qu'il y avait

au-dessous des fondations profondes et solides, sur lesquelles, les

décontibres déblayés, des architectes habiles pourraient reconstruire

un édifice nouveau pins ferme que le premier et dont tous les ma-

tériaux avaient été patiemment accumulés alentour par les anciens

rois.

La nation en Prusse était artificielle comme l'état. C'était, suivant

le mot ingénieux d'un historien, une mosaïque savamment compo-

sée (1); mais la mosaïque était compacte et solide : elle faisait

corps. Les institutions avaient fondu ces populations d'origine

diverse et en avaient formé une race à part, qui n'avait point de

langue spéciale ni de caractères physiologiques particuliers, mais

qui possédait un caractère et des tendances qui lui étaient pro-

pres. L'état, en ce pays, était à la fois rationnel et national.

Au-dessous du réseau de la bureaucratie, au-dessous de la surface

agitée et de l'écume des grandes villes, il restait dans les provinces

une masse d'hommes animés des mêmes aspirations, habitués à

vivre les uns près des autres, à servir le même maître, à aimer la

même patrie et chez lesquels s'était développée cette espèce d'esprit

(1) Lavisse, Étvdes; Formation de l'état prussien. Leçon d'ouverture faite à la

Sorbonne.
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public qui, du temps de Mirabeau, aurait fait, disait-on, envie, même
aux Anglais, et que l'on appelait en Allemagne « l'aiguillon prus-

sien. » Onn'avatt pas exagéré la corruption des classes supérieures,

mais celte corruption s'arrêtait à la capitale (1). La petite noblesse,

qui était le nerf de l'état, n'en avait point été atteinte. Elle était

pauvre et laborieuse. C'était à elle que pensait Frédéric lorsqu'il

écrivait au duc de Brunswick en 1782 : « Vous dans votre basse

Saxe et moi dans ma sablonnière, nous n'avons pas à craindre que
l'opulence dégrade les sentimens de nos concitoyens... » Vivant au
milieu des paysans, associée au gouvernement local, elle était res-

pectée du peuple, auquel, tout en le commandant, elle rendait des

services. Ce peuple était primitif et relativement grossier; son

instruction était médiocrement développée, mais les sous-officiers

invalides, auxquels Frédéric confiait volontiers la direction de ses

écoles , avaient enseigné aux Prussiens , à défaut de science , le

patriotisme en action; ils étaient habitués à révérer le roi, à con-

fondre la patrie avec la famille royale et la discipline avec le devoir.

Us étaient dociles aux impulsions d'en haut. 11 leur restait de la

souplesse. On ne les vit pas se dissocier et se désagréger parce que

le moule dans lequel on les avait façonnés s'était brisé. L'armée,

recrutée d'étrangers, était détruite; il restait un peuple que l'on

pouvait appeler aux armes; la noblesse de campagne était toute

prête à former les cadres de l'armée nouvelle. Le lien militaire

s'y fortifia du lieu féodal et de l'esprit national. La bureaucratie

était décrépite et impuissante, mais elle trouvait dans les pro-

vinces tous les éiémens d'une administration plus alerte, plus

vivante, plus personnelle et mieux appropriée aux besoins de la

nation. L'état avait été ruiné, mais le peuple avait conservé les forces

avec lesquelles on fonde les états. La Prusse devait périr, disait-on,

parce qu'elle était factice et de construction récente : ce fut préci-

sément ce qui la sauva.

Elle était formée d'élémens très disparates, de pays d'origines

très diverses. L'état avait respecté, sinon leur autonomie, au moins

leurs usages. Tout en tirant à lui et en absorbant, ainsi que le vou-

lait l'esprit du siècle, il avait laissé subsister, ou, pour parler plus

exactement, il n'avait pas eu le temps d anéantir les anciennes insti-

tutions, les anciennes pratiques d'administration locale, dans la

province et surtout darjs la commune. Là oîi ces institutions avaient

disparu en partie sous l'elfort de la bureaucratie, les souvenirs,

les goiits, les habitudes, les traditions survivaient; il y avait des

éiémens de vie provinciale. Bref la cenU-alisation administrative

s'était arrêtée à la surface; elle n'avait pas pénétré la nation. 11 en

(1) Mémoires d'un homme d'étal) i, p. 59.
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résulta que, lorsque l'état fut ébranlé, il ne fut pas nécessaire, pour

en rassembler les élémens, de centraliser davantage et de pousser

à l'excès, sous prétexte de le réformer, le système qui avait rendu

la réforme nécessaire. On put remonter le cours des temps, et, renon-

çant à une organisation artificielle que sa chute même avait con-

damnée, chercher dans le développement naturel des élémens natio-

naux de la monarchie le moyen de reconstituer l'état. De là l'extrême

différence de la révolution politique et sociale qui s'était faite en

France en 1789 et de la réforme qui s'accomplit en Prusse après

1807. On y put, ce qui avait été impossible en France, concilier

avec le respect du passé et le maintien d'institutions surannées, des

transformations aussi profondes que celles qu'opérèrent Stein et ses

collaborateurs : l'abolition successive du régime féodal, l'égalité de

l'impôt, le service militaire universel, l'admissibihté de tous aux

emplois.

Les mêmes motifs expliquent pourquoi, malgré les commotions

violentes dont elle fut ébranlée, la Prusse demeura si réfractaire à

l'esprit de la révolution française. Cette révolution procédait de prin-

cipes et aboutissait à un système de gouvernement centralisé qui

étaient précisément ceux contre lesquels la Prusse protestait, dont

elle avait souffert et dont ses réformateurs voulaient l'affranchir.

Ajoutons qu'il n'y avait point en Prusse de partis poliiiques, que le

peuple y était dévoué à ses rois, que l'irréligion des classes supé-

rieures ne l'avait point gagné et que c'était le pays du continent où

le noble était le moins détesté du paysan, parce que c'était celui où

il était demeuré le plus associé à sa vie.

La nation n'était pas préparée aux séditions ; la conquête étran-

gère, loin de provoquer une révolution, provoqua au contraire une

sorte de recrudescence et de réveil du sentiment monarchique. La

nation, l'état, le roi se confondant, la déi'aite qui ranima l'esprit

national ranima en même temps le dévoûment à l'état et l'attache-

ment à la dynastie. C'était la révolution française armée et person-

nifiée dans un conquérant qui les avait vaincus; leur réforme fut

une réaction contre la domination intellectuelle etpoHtiquedes Fran-

çais; elle avait pour mobile et pour but un soulèvement contre la

domination militaire de la France. Et cependant, tout en la détes-

tant, tout en travaillant à la combattre, ils subissaient malgré eux

son ascendant. Dans le moment même où ils retournaient contre elle

les idées de liberté et d'indépendance nationale qu'elle avait semées

dans le monde, ils suivaient encore l'impulsion généreuse de son

génie. Ce qu'il y avait de plus noble dans les conceptions que les

réforniatenrs prussiens appliquèrent à leur patrie, c'était l'essence

même des idées du xviir siècle, et la France en avait été le foyer.

Stein et ses disciples s'assimilèrent ces idées et les adaptèrent à la
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régénération de l'élat prussien, comme leurs prédécesseurs du xvi^ siè-

cle l'avaient fait pour les idées de la réforme. L'originalité des uns et

des autres fut précisément dans l'art avec lequel ils surent conci-

lier le respect des traditions monarchiques avec les grandes innova-

tions politiques et religieuses. En se faisant luthérien, le grand

maître de l'ordre teutonique pensait moins à faire le salut de ses

sujets qu'à fonder une grande maison; la réforme religieuse lui en

offrait le moyen, il l'adopta. En appropriant aux besoins de la Prusse

quelques-unes des idées pratiques de la révolution française, les

ministres prussiens de 1807 ne songeaient nullement à créer un

état idéal et à travailler pour l'humanité : ils ne pensaient qu'à

reconstituer l'état prussien ; la réforme sociale et politique leur en

présentait les moyens, ils se firent réformateurs.

Ces hommes étaient nés du temps de Frédéric; ils avaient été

dans leur jeunesse les témoins de la décadence de la monarchie. La

catastrophe les éclaira sur les causes du mal avant qu'ils en eus-

sent eux-mêmes ressenti les effets. Ils appartenaient à une généra-

tion qui, sans avoir subi l'action dissolvante des mœurs du xviu^ siè-

cle, était cependant imprégnée de son esprit. Ils en avaient acquis

la haute culture intellectuelle et politique ; le désastre de leur pays

les força d'y joindre le cens de la réalité, la mesure, la pratique.

L'épreuve trempa leurs caractères. C'est ainsi que, dans l'espace

de vingt ans, entre 1786 et 1806, on vit se développer les causes

qui devaient faire tomber la Prusse si bas et la faire remonter

si haut. On vit son étonnante décadence sortir d". sa prospérité

même, et sa régénération, plus surprenante encore, sortir de sa

décadence. Lorsque Frédéric mourut, son neveu, qui lui succéda,

avait quarante-deux ans, et son petit-neveu, qui devait régner ensuite,

en avait seize. Frédéric-Guillaume II faillit détruire la Prusse, Fré-

déric-Guillaume III la reconstitua. Le premier résumait en sa per-

sonne toutes les causes de la ruine, le second portait en lui les élé-

mens du relèvement. Mirabeau, qui avait le flair des révolutions et

qui eut, dans les matières d'état, des pressentimens de génie, avait

mieux que personne discerné ce qu'il y avait de solide et ce qu'il y
avait de fragile dans l'œuvre de Frédéric. Il en avait annoncé la

chute, mais il eut en même temps l'instinct de sa rénovation.

« Peut-être, éciivait-il en décembre 1786, après avoir rencontré le

prince royal qui devait régner sous le nom de Frédéric-Guil-

laume III, peut-être ce jeune homme a-t-il de grandes destinées,

et quand il serait le pivot de quelque révolution mémorable, les

hommes qui voient de loin n'en seraient pas surpris. »

Albert Sorel.
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La distinction des personnes et des choses est le principe du

droit et l'une des bases de la noorale. Les théories dont la personna-

lité humaine peut être l'objet ont donc, pour la pratique, une im-

portance capitale. Or jamais ces théories n'ont été plus controver-

sées. La transformation de la psychologie en une science positive

n'a eu pour effet que de Jeter le discrédit sur les vieilles concep-

tions du moi ou de l'âme, sans leur substituer des fléfinitions exactes

et incontestées. Dans une brillante étude sur /./ Noui^elle Philoso-

phie en France^ M. Vacherot racontait ici même, en 1870, que

Michelet, à la lecture du livre de iVl. Taine sur llatelUgenre, laissa

échapper cette exclamation: « \\ me prend mon moi! » Si Miche-

let vivait encore, il serait forcé de reconnaître que, depuis douze

ans, son moi ne lui a pas été rendu. Un des maîtres du spiritua-
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iisme contemporain, M. Bouillier, qui répète à son tour la mèoae

plainte, essaie de faire la lumière sur une question qu'ont tant con-

tribué à obscurcir ceux qui ont prétendu la résoudre une fois pour

toutes par des procédés rigoureusement scientitiques. 11 oppose ce

qu'il appelle hardiment « la vraie conscience » à tous ces faniômes

inconsistans de consciences qu'évoquent les modernes psycholo-

gues. Son livre vient à propos. Il ne fera pas cesser les controver-

ses et il ne rendra pas à l'ancienne psychologie son autorité irré-

médiablement compromise; mais l'auteur expose avec une telle

clarté et une si entière bonne loi les thèses qu'il combat et il en lait

si bien ressortir la faiblesse et les contradictions qu'on ne saurait

trouver un meilleur guide pour une étude complète et impartiale du

problème. M. Bouillier, dans une carrière philosophique dont les

débuts remontent à près d'un demi-siècle, a eu le rare mérite de

se renouveler sans cesse en creusant toujours plus profondément

les mêmes questions, et en faisant autant de livres nouveaux des

éditions successives de ses ouvrages. Le sujet de son dernier livre

avait déjà été traité par lui avec moins d'étendue et sous un autre

titre, la Conscience en ijaychologie et en morale. Sa thèse est res-

tée la même ; mais elle est rajeunie et fortihée d'argumens nouveaux

par la discussion des théories les plus récentes. Si nous nous pro-

posons de reprendre après lui cette discussion, c' es t.j d'abord pour

payer à un excellent ouvrage le seul tribut digne de lui, en mêlant

à de justes éloges la libre indication de que'ques dissidences; c'est

aussi pour essayer de dégager, entre les théories rivales des anciennes

et des nouvelles écoles, non sans doute les conquêtes dèliniiives de

la psychologie ou de la métaphysique (ni l'une ni l'autre de ces

sciences n'est en possession de telles conquêtes), mais quelques points

que la morale et le droit peuvent réclamer comme leurs postulats

nécessaires. Pour cette tâche plus modeste, mais très vaste encore

et dont nous ne nous dissimulons pas les difficultés, nous avons mis

à profit, avec la Vraie Conscience de M. Bouillier, quelques-uns des

travaux les plus récens soit de ses contradicteurs, soit des autres

maîtres de l'école spirituali>te, soit en lin de quelques jeunes esprits

que n'a pas effrayés une position indépendante.

I.

La personnalité se manifeste par la conscience; mais la conscience

ne suffit pas pour constituer la personnalité. Nous traitons les ani-

maux comme des choses et cependant il paraît impossible de leur

refuser la conscience. L'auteur d'une étude très estimable sur

FHomme et l'Animal^ M. Henri Joly, distingue deux consciences,
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l'inne inférieure, commune à tous les êtres cloués de sensibilité et de

mouvement ; l'autre supérieure, qui serait le propre de l'homme et

ferait de lui une personne. La conscience vraiment humaine serait

la conscience réfléchie, qui seule s'élèverait à l'idée du moi. M. Paul

Janet fait la même distinction et, pour mieux la marquer, il appelle

sens intime, chez l'homme et chez l'animal, la couecience inférieure,

et réserve le laom de comdence pour cette conscience de soi, où

se révèle à elle-même la personne humaine. M. Bouillier repousse

le nom de sens intime et, loin qu'il limite le champ propre de la

conscience aux actes réfléchis, la vraie coiiscience est pour lui la

simple consciewce, antérieure à toute réflexion ; c'est cette connais-

sance intime et immédiate que nous avons et que tout animal a

comme nous de tout fait de sensibilité, d'intelligence ou d'activité,

au moment môme et par cela seul qu'un tel fait se produit. Cette

connaissance n'est pas l'objet d'une faculté spéciale; elle est inhé-

rente à l'exercice de toutes les facultés : « Nulle analyse psycho-

logique, si subtile qu'elle soit, ne peut faire que penser et se savoir

penser, que vouloir ou sentir et se savoir voulant ou sentant ne

soient pas une seule et même chose, l'acte le plus indivisible, le

plus un qui se puisse concevoir. J'ai conscience d'une sensation,

d'une idée, ou bien j'ai cette sensation, cetie idée, sont des expres-

sions absolument tautologiques. » M. Bouillier est tellement con-

vaincu que la conscience est toujours de même nature, à tous les

degrés de l'existence humaine ou animale, qu'il fait commencer la

conscience avec la vie, dès ses premières manifestations, non-seu-

lement après la naissance, mais chez l'embryon à peine formé. Il

croit cependant, avec M. Janet et M. Joly, que la conscience de soi

n'appartient qu'à la conscience réfléchie, dont l'homme seul est

capable à un certain degré de son développement. Je ne puis voir,

dans unetelle distinction, chez des philosophes spiritualistes, qu'une

inconséquence, sinon de pensée, du moins de langage.

C'est, en efiet, la doctrine classique du spiritualisme français,

depuis Maine de Biran, que la conscience n'atteint pas seulement

des phénomènes, mais leur sujet, c'est-à-dire le moi sentant, pen-

sant ou voulant. Que signifient, en effet, ces mots : avoir con-

science? Impliquent-ils seulement une connaissance quelconque de

certains faits, comme la connaissance que l'on peut avoir d'un

phénomène physique ou d'un événement de l'histoire ancienne ? Non
;

les faits de conscience sont ceux qu'on ne connaît qu'en les rappor-

tant à soi-même. Sentir, penseï' ou vouloir, ce n'est pas savoir qu'il

se produit quelque part un sentiment, une pensée ou un acte volon-

taire, c'est se dire à soi-niAme : Je sens, je pense ou je veux. La
'Conscience de soi est donc impliquée dans tout fait de oonscience.

M. Janet le reconnaîtimpiiciieinentcians le passage mémeoùil refuse
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aux animaux et aux tout jeunes en fans la conscience de soi : « Dans

la conscience confuse ou conscience simple, dit-il, le moi sujet ne se

distingue pas du moi objet; le moi affecté se confond avec le moi

connaissant ou, pour mieux parler, il n'y a pas encore de moi ; le moi
ne s'est pas dégagé des phénomènes où il est enveloppé (1). » Nous
reconnaissons sans peine que chez l'animal, chez l'enfant et même
chez beaucoup d'hommes faits, le moi ne se dégage pas de ses phé-

nomènes; mais il n'est que plus réel et plus réellement senti. La

conscience n'est pas une faculté d'abstraction. Eile perçoit directe-

ment la réalité vivante et concrète. Or il en est du moi comme de

tout autre être : il n'est qu'une abstraction si on le sépare de la série

de ses phénomènes, de même que, séparés de lui, ses phénomènes
sont aussi de pures abstractions. « La conscience réfléchie ou con-

science de soi, dit encore M. Janet, commence avec le premier je,

elle se détermine, elle se précise, elle se complète avec la différence

du JE et du ME, lorsque l'ou dit : Je me connais moi-même. » Bien de

plus exact. Le langage articulé est un instrument de réflexion, d'a-

nalyse et d'abstraction. Il sépare, il oppose entre eux, il combine
dans une synthèse artificielle les rapports divers naturellement con-

fondus dans un même fait de conscience ; mais le je et le me de la

pensée réfléchie et de la phrase bien faite ne sont que deux aspects

d'un seul et même être, de ce moi qui, avant tome analyse et en
dehors de tout langage, se sent tout entier dans tout fait de con-

science. La réflexion necrée rien ; elle n'ajoute àlasimple conscience

aucun élément nouveau; elle ne fait que rendre plus clairs, en les

distinguant, les divers points de vue qui s'offrent à elle; elle peut
aussi égarer l'esprit en oubliant le lien réel et le fond concret de

ces points de vue. De là ces abstractions réalisées, ces entités vides,

qui ont compromis l'idée du moi, comme tant d'autres idées philo-

sophiques.

M. Janet ne tombe pas dans ce défaut. Dans ses traités élémen-

taires comme dans ses écrits plus scientifiques, il a le sentiment

vif et précis de la réalité. Les termes dont il se sert dépassent donc
certainement sa pensée quand il dit qu'avant la réflexion « le moi
n'existe pas encore,» et quand il se fait un argument du latigageenfan-

lio, qui ne connaît pas le pronom persotmel. a L'enfant, dit-il, s'ob-

jective lui même; il s'appelle de son nom extérieur, comine les autres

l'appellent lui-même; il dit : Pierre veut ceci; Pierre fait cela. » Sans

doute, le pronom personnel, de même que les autres pronoms, est

étranger au vocabulaire de la première enfance; mais quand le plus

petit enfant parle de Pierre ou de Paul» il sait trèabien s'il parle de
lui-même ou de toute autre personne, et si vous affectiez de ne le

(1) Traité élémentaire de philosophie.
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pas comprendre, il trouverait bien vite des signes éloquens pour

vous faire lire dans sa petite conscience. Des signes pareils ne man-
quent pas à l'animal, qui n'a la ressource ni des noms ni des pro-

noms. Il montre clairement, en toute circonstance, qu'il se connaît

lui-même et qu'il ne se confond avec aucun autre être. Le sentiment

de la jalousie, si violent chez quelques animaux domestiques, en

serait la meilleure preuve. Celte conscience de soi que M. Janet et

M. Bouillier font naîlre de la réflexion ne peut donc être, pour ces

éminens psychologues comme pour le sens commun, que l'idée

abstraite du moi, telle que les philosophes cherchent à en donner

la théorie; ils ne sauraient, sans contredii-e à la fois et l'expérience

et leurs propres doctrines, retirer à la simple conscience, à la con-

science de l'animal et de l'enfant comme de l'homme fait, le senti-

ment du moi, tel qu'il est impliqué dans toutes les sensations, dans

toutes les connaissances, dans tous les mouvemens instinctifs ou

volontaires. La conscience et le moi n'appartiennent donc pas moins

à l'animal qu'à l'homme ; la réflexion ne suffit pas pour en trans-

former la nature et pour y ajouter l'élément distinctif, le caractère

propre de la personnalité humaine.

Les adversaires du spiritualisme n'ont aucune répugnance à douer

les animaux d'une conscience de même nature que celle de l'homme;

mais le moi les embarquasse. Pour écarter cette idée importune, quel-

ques-uns semblent croire qu'il suffirait d'un ariilice de langage:

l'emploi de locutions impersonnelles pour exprimer les faits de

conscience. L'auteur d'une des plus récentes études sur la person-

nalité, M. Paulhan, s'excuse de tomber dans une inconséquence

apparente en se servant des mots : je ou moi, alors qu'il n'admet

que des séries de faits de conscience. Il ne fait, dit-il, que céder

à l'usage, comme lorsqu'on continue, après Copernic et Galilée, à

parler du lever et du coucher du soleil. Pour éviter toute équivoque,

« il n'y a qu'à remplacer l'expression : je vois, par exemple, par

celle-ci : Un fait de conscience a lieu dans lequel est représenté, etc.;

ce fait se rattache aux faits précédens, etc (1). » La périphrase ne

servirait de rien. Comme nous l'avons reconnu pour le langage

enfantin, ce n'est pas le pronom personnel qui crée la conscience

de soi. Parler d'un fait de conscience, c'est parler d'un fait immé-

diatement connu et rapporté à soi-même par l'être vivant et sen-

sible en qui ce fait se produit ; c'est affirmer un moi. Non pas sans

doute le moi abstrait des méta[)hysiciens, déterminé par tel ou tel

attribut, à l'exclusion de toutes les autres formes de son être, mais

le moi concret et complexe, qui se sent lui-même dès le premier

(1) La Peî-4-o>ma/ifé,par M. Paulhan. /Jeuwe philosophique delà France et de Cétran-

gtr, juillet 1880.
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éveil de la conscience, et qui s'affirme lui-même dès le premier

balbutiement de la parole.

C'est la crainte du moi abstrait, de l'entité métaphysique, qui

inspire toutes ces tentatives pour se passer de l'idée du moi. Où

ne s'aperçoit pas qu'on lui substitue une autre entité non moins

abstraite et non moins vaine : des séries de phénomènes, c'est-

à-dire d'apparences, qui se suffiraient à elles-mêmes, qui resteraient

suspendues dans le vide sans laisser supposer ni un objet dont

elles seraient la manifestation, ni un sujet auquel elles pour-

raient apparaître. « La science concrète, dit Auguste Comte,

se rapporte aux êtres ou aux objets; la science abstraite, aux

événemens. » Le fondateur du positivisme reconnaît donc le carac-

tère abstrait des événemens séparés de tout objet ou de tout être.

Tous les philosophes qui se rattachent plus ou moins à son école

sont forcés comme lui de le reconnaître, alors même qu'ils pro-

fessent ou paraissent professer le pur phénoménisme. Ces séries de

phénoLoènes dans lequel ils résolvent le moi sont pour eux quelque

chose de plus que de simples collections ; ils ne peuvent s'empê-

cher d'y voir les transformations successives d'un même être. En

vain M. Taine nous dit-il que « le moi, la personne moiale, est un

produit dont les sensations sont les premiers facteurs, » le moi

s'impose à lui dès la première sensation de la statue de Condillac,

dont il fait revivre l'hypothèse. La statue qui se dirait à elle-même,

si elle pouvait parler : Je suis odeur de rose, aurait déjà, à un degré

quelconque, la conscience de soi.

Un autre philosophe de la même école, M. Ribot, l'interprète

autorisé et l'habile disciple des psychologues anglais contemporains,

vient d'écrire sur les Maladies de la mémoire un livre qui débute

par une théorie générale de la mémoire, oîi l'idée du moi n'a aucune

place. Cette idée n'intervient dans le cours de l'ouvrage qu'à propos

de certains états pathologiques, où elle se trouble et s'altère. Pour

mieux faire comprendre ces états, M. Ribot croit nécessaire de défi-

nir le moi et il ne le fait consister d'abord qu'en une « somme d'états

de conscience ; » mais il s'aperçoit bientôt que « ce serait, par une

réaction mal entendue contre les entités, ne voir qu'une partie de

ce qui est : sous ce composé instable qui se fait, se défait et se refait

à chaque instant, il y a quelque chose qui demeure; c'est cette con-

science obscure qui est le résultat de toutes les actions vitales,

qui constitue la perception de notre propre corps et qu'on a dési-

gnée d'un seul mot : la cénesthésie. » Le mot importe peu, et, soit

qu'on parle de cénesthésie ou de conscience de soi, on affirme autre

chose qu'une simple somme de phénomènes, quand on reconnaît

« quelque chose qui demeure, » un sentiment, dit encore M. Ribot,

TOME LY. — 1883. 21
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qui, « toujours présent, toujours agissant, sans repos ni trêve, ne con-

naît ni le sommeil, ni la défaillance. » Peu importe: encore qu'oa

réduise ce sentiment à la perception constante de notre propre

corps. Le moi n'existerait pas moins alors même que le corps le

contiendrait tout entier. On pourra, rechercher plus tard si l'hypo-

thèse matérialiste répond bien à toutes les conditions d'existence

du moi ; ce que nous voulons retenir pour le moment, c'est cet aveui

qu'à travers toute ia série des laits de conscience un être perma-

nent, que ce soit un corps ou une âme, ou un composé de l'un et,

de l'autre, s'apparaît sans cesse à lui-même. En vain, M. Ribot nous

dira-t-il, dans le même passage, que « ce sentiment de la vie reste

au-dessous de la conscience, » et, qu'il ne lait que « servir de sup-

port au moi conscient ; » ce n'est, dans son. langage, qu'une contra-

diction de plus, car il a lui-même appelé ce sentiment, une « coui-

science obscure. » Tout obscure qu'elle est, elle existe, et, elle est,

chez l'animal et chez l'homme, la forme, primitive et constante de

la conscience de, soi..

II.

La personnaUté ne commence pas avec la conscience de soi ; elle

ne commence pas davantage avec l'activité individuelle, qui est par-

tout, dans toute la série animale, la condition essentielle de la con-

science.

L'activité du moi a été méconnue par les philosophes q.UL ont

négligé l'observation intérieure pour l'observation extérieure ou.

pour des conceptions métaphysiques. Le moi individuel et per-

sonnel des métaphysiciens n'est le plus souvent que le sujet

abstrait de certains groupes de phénomènes. Il pourrait logi,:[ue-

metjt être supprimé pour faire place à la substance unique de

Spinoza, au moi absolu de Fichte, au sujet-objet de Schelling, à

Xidce de Hegel. Chez Leibniz lui-même, l'activité attribuée au moi,

comme à toutes les monades, n'est qu'une activité tout intérieure,

dont les effets ne peuvent avoir un retenti-ssement au dehors qu'en

vertu d'une harmonie prééiablie de toute éternité., La monade

suprême agit seule en réalité : « Dieu est un Océan dont nous

n'avons reçu que des gouttes. » L'emploi exclusif ou prédominant

de l'observation extérieure a conduit les adversaires de toute méta-

physique à des conséquences semblables. Considérés du dehors, les

faits intérieurs ne paraissent que les suites des faits extérieurs. On
ne voit, dans la nature entière, qu'une succession indétinie de phét-

nomèues liés les uns aux autres par des rapports constans. Ces rap-

ports semblent les seules causes, soit pour les faits physiques, soit
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.pour les faits de conscience. La conscience elle-même n'est qu'im

effet particulier de l'enchaînement de certains phénomènes; le moi

n'est qu'un mot pour exprimer cet enchaînement. Quand on parle

des propriétés ou des pouvoirs du moi, dit M. Taine, on veut dire

seulement que tel fait étant donné, tel autre s'ensuivra nécessai-

rement. L'individu , le moi n'est qu'un u polypier d'images. »

M. Taine parle encore d'individus et même de personnes; mais,

logiquement, ce ne sont pour lui que des composés instables,

sans unité propre, sans action d'aucune sorte sur les phénomènes

dont ils !se composent. Le moi, l'individu, la personne ne servent,

en réalité, suivant une autre théorie de M. Taine, qu'à « substi-

>tuer, » dans notre esprit, pour la commodité de la pensée, un terme

.unique et d'apparence simple à un grand nombre d'images. Une

telle façon de concevoir l'unité vivante et consciente de l'animal et

de l'homme lui-même justifie bien ie cri de Michelet : « Il me prend

mon moi! »

Telle est l'idée que se font du moi l'école sensualiste du xviii'siècle,

l'école positiviste et l'école associationiste à\x xix®. Cependant, dans

ces écoles, l'observation intérieure, négligée plutôt que dédaignée,

•a plus d'une fois repris ses droits et retrouvé dans la conscience le

caractère actif de l'individu ou de la personne. Stuart Mil), qui a très

heureusement défendu l'observation intérieure contre Auguste Comte,

rappelle que Laromiguière atrausrorméle sensualisme en reconnais-

sant dans l'esprit un élément actif, et il fait honneur à son com-
patriote, M. Alexandre Bain, d'une transformation semblable des

doctrines associationis.tes. L'éloge est mérité des deux parts; mais

cette activité de l'esprit, chez M. Bain, comme chez Laromiguière

et Destutt de Tracy, est plutôt supposée, comme la condition néces-

saire de certains phénomènes , qu'elle n'est directement observée

.dans ses caractères propres. Les idéologues ont eu le mérite de

mieux étudier les faits d'attention que ne l'avait fait leur maître

Gondillac; M. Bain a parfaitement mis en lumière les dispositions

du cerveau, des nerfs et des muscles qui servent de base à l'activité

mentale; mais, de part et d'autre, nous n'avons que les effets ou les

formes extérieures de l'activité : c'est une autre école, l'école de Maine

de Biran, qui a su reconnaître en lui-même et dans son développe-

ment intrinsèque, l'élément actif de tous les faits de conscience. On

peut reprocher à cette école l'abus des hypothèses métaphysiques;

mais, sur ce point spécial de l'activité consciente, jamais l'observa-

tion intérieure n'avait été pratiquée avec plus de bonheur et avec

plus de fruit. Il faut lire surtout l'article Conscience du Diction-

naire des sciences philosophiques, où M. Vacherot a admirablement

résumé les découvertes de Maine de Biran, car le mot de décou-

vertes n'est pas trop fort pour cet univers en raccourci que nous
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portons en nous-mêmes et qu'il nous est si difficile de bien con-

naître, précisément parce que tout nous y est présent à la fois dans

la plus confuse complexité (1).

L'activité qui fait le fond de tous les états de conscience n'est

point un principe abstrait; elle est la vie même du moi, sous toutes

ses formes : non-seulement ce qu'on appelle, dans un sens res-

treint, la vie active, c'est-à-dire tous les mouvemens instinctifs,

habituels ou volontaires que nous imprimons à notre corps, mais la

vie intérieure, la vie de la sensation et au sentiment, de l'imagina-

tion et de la pensée. Dans ses manifestations de tout ordre l'acti-

vité appartient à l'aninial comme à l'iiomme. C'est se payer de niots

que d'appeler insiinit l'activité de l'animal et d'attribuer à l'homme

seul une activité intelligente. Le nom d'instinct ne prend un sens que

s'il exprime, chez l'homme comme chez les animaux, certains actes

qui ne s'expliquent ni par rinielligeiice ni par la volonté. Nous ne

prêtons des instincts aux animaux que par analogie avec nos propres

instincts, et, par une analogie aussi légitime, nous ne pouvons leur

refuser une activité intelligente ei volontaire. « Partout, dit un énii-

nent naturaliste, M. Blanchard, l'intelligence se montre unie à l'in-

stinct : pas d'insiinct possible sans une intelligence pour le diriger

et le dominer. » La philosophie spiritualiste ne tient pas un autre

langage. M. Janet reconnaît dans l'animal une certaine intelli-

gence, toute sensitive, il est vrai, u constituée presque exclusive-

ment par la sensation, la mémoire et l'imagination, » mais à

laquelle cependant ne font pas défaut les opérations intellectuelles

proprement dites ; « car l'animal est capable d'attention et, par

conséquent, de perception ; il est capable de quelque degré d'ab-

straction et de généralisation, de quelque degré de raisonnement;

enfui, il est capable de langage. » Or, si l'animal a une certaine

intelligence, il a, par là même, une certaine volonté; car la seule

dilVérence entre l'acte volontaire et l'acte instinctif est que le pre-

mier est intelligent et que le second ne l'est pas.

8i les animaux ont la volonté, ont-ils aussi le libre arbitre? Il est

dillicile de répondre négativement quand on admet, avec M. Janet

et la plupart des spiritualistes, l'identité de la volonté et de la liberté.

On peut nier le libre arbitre pour des raisons métaphysiques ou au

nom de certaines théories scientifiques; mais ceux qui le reconnais-

sent ou qui croient le reconnaître dans les actes volontaires de

(I) Dam son beau livre intitulé : de la Science et de la Conscience, M. Vacherot a

tiré de sa théorie de. la conscience une excellente réfutation de toutes les erreurs

dans lesquelles sont tombées les sciences expérimentales, les sciences historiques et

l'-s sciencps m'Maphysiqnes pour avoir ra^^connu raciivitc propre du moi. Voir aussi

dans les Comptes-rendus de VAcadémie des sciences morales et politiques (octobre-

novembre 188iJ) une solide élude de M. Franck sur la volonté.
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l'homme ne peuvent lui refuser une place semblable dans les actes

volontaires de l'animal. Il s'y manifeste par les mêmes signes : par

les preuves d'intelligence et d'une certaine délibération que donne
l'animal au moment de l'action. Un savant belge, qui a appliqué à

la psychologie d'éminentes facultés d'observation et de raisonne-

ment, M. Delbœuf, vient de tenter une démonstration nouvelle du
libre arbitre sur laquelle nous aurions à faire plus d'une réserve,

mais qui, sur un point, nous paraît incontestable; c'est l'impos-

sibilité de séparer la cause de la liberté humaine de celle de la

liberté animale (1). On se flattera sans doute d'échapper à cette

impossibilité en renfermant le libre arbitre dans la morale, et en

ne s' appuyant, avec Kant, que sur l'intérêt du devoir pour démon-
trer son existence ; mais le libre arbitre n'intéresse pas seulement

la morale; il appartient à la psychologie; il a des caractères qu'il

porte partout avec lui-même et qui ne changent pas de nature alors

même qu'aucun devoir n'est en cause. Or, si ces caractères se

retrouvent dans les actes de l'animal comme dans ceux de l'homme,

de quel droit opposerait-on les premiers aux seconds dans l'allirma-

tion de la liberté (2) ?

(1) Cette démonstration a été publiée dans les livraisons de mai, juin et août 1882

de la Revue philosophique.

(2) M. Delbœuf est si éloigné de faire une telle distinction qu'il prend de préfé-

rence ses exemples dans le monde animal et même parmi les animaux inférieurs.

Fiourens avait fait dans l'araignée la part de l'instinct et celle de l'intellig^ence : « Tout
le monde connaît l'araignée des jardins, dont la toile est le modèle des rayons qui

partent d'un centre. Je Tai vue bien souvent, à peine éclose, commencer à tisser sa

toile ; ici l'instinct agit seul ; mais si je déchire sa toile, l'araignée la répare ; elle répare

l'endroit déchiré; elle ne touche point au reste; et cet endroit déchiré, elle le répare

aussi souvent que je le déchire. Il y a, dans l'araignée, l'instinct machinal qui fait

la toile et l'intelligence (l'espèce d'intelligence qu'il peut y avoir dans une arai-

gnée), qui l'avertit de l'endroit déchiré, de Tendroit où il faut que l'instinct agisse. »

M. Delbœuf fait dans le même animal la part de l'instinct et celle de la volonté libre :

a Un corps étranger vient il à tomber dans le filet de l'araignée, elle saute dessus :

c'est là un acte instinctif. Mais voici où elle agit librement : c'est qi and l'insecte

qui ébranle son réseau étant ou trop gros, ou redoutable, ou d'une espèce dont elle

ne se soucie pas, elle cherche à se rendre compte de la situation, se demande si elle

l'aidera à s'échapper, ou si elle l'entortillera dans ses mailles étroites et de plus en

plus serrées. Il suffi' de l'observer. Elle avance, recule, se tient coite; ses allures indi-

quent l'hésitation, la réflexion, la détermination. » M. Delbœuf reconnaît également

chez le plus humble des vertébrés, un poisson, des preuves non moins évidentes de

délibération et de libre arbitre. Un brochet enfei'mé dans un aquarium essaie pen-

dant plusieurs semaines de happer des goujons doni il est séparé par une barrière

de verre. Il finit par y renoncer, après s'être maintes fois écrasé le museau contre la

paroi transparente, et il y renonce si bien qu'il s'abstient de toucher aux goujons,

alors môme que l'obstacle a été enlevé. Il avait d' ibord obéi à un iiisiinct aveugle et

il s'impose par un excès de prudence une habitude non moins aveugle; mais, dit

M. Delbœuf, « entre les deux maûières, l'ancienne et la nouvelle, sont venues s'inter-

caler des étapes dont la liberté est la caractéristique. La liberté y joue le rôle capital.
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III.

Dans un brillant claapitre de ses Problèmes de morale sociale,

M. €aro rappelle cette « loi de contmuité » dont Leibniz, après

Aristote, a fait la base du système du monde et qui rattache entre

eux tous les êtres de la nature par « une suite de nuances et d'in-

termédiaires entre les extrêmes de chaque série et entre les séries

extrêmes de chaque ordre. » Dans cette échelle des êtres, chaque

degré, à partir du plus bas, contient en soi tout ce que possèdent

les degrés inférieurs et marque en même temps sa place par un

attribut qui lui «st propre. Le végétal a toutes les qualités du

minéral et il a de plus la vie. L'animal joint la conscience indi-

viduelle à la vie végétative et aux propriétés générales de la matière.

L'homme a tout ce qui constiiue l'individualité consciente et active,

le moi de l'animal ; mais il s'élève plus haut par la personnalité. 11

faut donc à la personne d'autres attributs que ceux qmi suffisent à

l'individu : ces attributs, suivant M. Caro, se manifestent a dans le

grand phénomène qui s'appelle la réflexion ; n mais la réflexion ne

les crée pas; elle ne fait que les mettre en lumière ; elle les recon-

naît et les résume dans l'activité libre et raisonnable. « Liberté,

raison, voilà bien les deux conditions de la personnalité. Yoilà les

traits fondamentaux par où la personne s'oppose aux autres êtres. »

En réunissant ainsi, dans sa définition de la personnalité, la

liberté et la raison, M. Caro entend, par 'le nom de liberté, non le

simple libre arbitre, tel que nous l'avons reconnu avec M. Delbœuf,

chez les animaux eux-mêmes, mais l'activité raisonnable, l'activité

transformée par cette lumière supérieure de la raison, a qui

s'empare de la force spontanée, la ravit aux impulsions de la

nature et la dirige à son gré, dans le sens où il lui plaît, vers le but

qu'elle même a fixé. » En un mot, des deux termes proposés par

M. Caro, un seul est à retenir, comme le caractère propre et dis-

tinctif de la personne humaine : c'est la raison. La définition clas-

sique de l'homme n'est-elle pas en effet animal raisonnable? Cette

définition a été développée en termes admirables par Cicéron au

début du de Officiis. Après avoir passé en revue les caractères

communs à l'homme et à l'animal, il montre l'homme, parla force

de la raison, reconnaissant l'enchaînement des causes et des elfets,

iL'animal résiste à une sollicitation, suspend momentanément son activité et ne se

résout qu'après un débat contradictoire. La volonté sape sans relâche le vieil instinct

pour élever à sa place une habitude diamétralement opposée. «
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la marche et l'ordre des choses; unissant, dans ses prévisions,

l'avenir au passé ; unissant aussi, dans ses actions, sa vie à celle

des autres hommes, non-seulement dans son intérêt, mais dans

celui de sa famille et de tous ceux auxquels il est lié par ralfeetion

ou par le devoir ; sachant enfin, quand il peut échapper aux soucis

des aifaii-es, placer son objet propre dans la recherche désintéressée

du vrai, dans la conception et la réalisation d'un idéal de beauté

et de vertu. M. Bouillier, qui cite et commente cette belle page,

rattache à la conscience ces parties élevées de la nature huniaine.

Elles sont l'objet de la conscience morale, de celte u immortelle et

céleste voix, » que Rousseau, d'accord avec le langage ordinaire,

appelle simplement la conscience. La conscience morale n'est en

effet qu'une forme de la conscience de soi-même. C'est la conscience

de nos idées, de nos sentimens, de nos actes au point de vue

moral ou, en d'autres termes, la conscience de ces élémens supé-

rieurs de notre nature qui font de nous, tout ensemble, les inter-

prètes et les exécuteurs de la loi morale ; c'est la conscience de

notre nature raisonnable, c'est-à dire de ce qui nous dislingue pro-

prement des animaux et nous lait vraiment hommes, La conscience

ainsi entendue n'est autre chose que la raison.

Les animaux sont-ils entièrement étrangers à toutes les fonctions

de la raison énumérées par Gicéron? Comme le dit très bien

M. Janet, l'animal « ne pourrait pas même vivre, » s'il n'avait

aucune prévision, aucun sentiment de l'ordre et de l'enchaînement

des choses. On ne peut non plus lui refuser des seniimens souvent

très vifs de sociabilité et d'altruisme. Il semble enfin manifester

quelquefois un certain sentiment du beau, et peut-être même,
comme les petits enfans, un certain sentiment du juste et de l'in-

juste. Ces sentimens, à leur plus bas degré, chez l'animal et chez

l'homme lui-même, attestent l'intelligence; mais ils ne s'élèvent

pas jusqu'à la raison, dans le sens propre et vrai du mot. La

raison est essentiellement la cooeeption de l'universel et de

l'idéal. Elle n'est pas seulement la reconnaissance d'un certain

enchaînement, d'une certaine causalité, d'une certaine finalité,

d'une certaine beauté ou d'une ceriaine justice, qui peuvent se

manifester dans les choses; elle rapporte cet enchaînement, cette

causalité, cette finalité, cette beauté, cette justice à des lois néces-

saires et universelles et à un ordre idéal, dont la réalité la plus par-

faite n'est jamais qu'une image affaiblip. Voilà ce que reconnaît

proprement la raison et ce que les plus hardis paradoxes n'ont

jamais attribué à l'animal.

On se fait une fausse idée de la conscience et de la raison quand
on ne les considère que comme des facultés intellectuelles. « La
conscience, dit très justement M. Bouillier, n'est pas seulement
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coexistante, comme le dit Hamilton, à toutes les facultés de l'iiuel-

ligence, mais à toutes les facultés de l'âme sans exception. » La

raison, daas une sphère moins étendue, embrasse également, sinon

la totalité des faits psychologiques, du moins leurs manifestations

les plus élevées dans tous les ordres de facultés. Elle est, à tous

les points de vue, la forme supérieure de la vie consciente. Elle a

non-seulement ses idées, mais ses sentimens propres, qui peut-
être précédent ses idées : les sentimens esthétiques, les sentimens

moraux, les sentimens religieux. Elle revendique au même titre le

plus haut degré d'activité : la volonté responsable de ses actes, la

liberté morale. La meilleure classification des faits de conscience

consisterait, non à les distribuer en des compartimens séparés,

* affectés à des facultés distinctes, mais, comme l'a tenté à plusieurs

reprises Maine de Biran, à y reconnaître les étages superposés d'une

sorte de pyramide (1). L'étage supérieur serait occupé par la raison,

par cette vie supérieure de l'esprit, comme l'appelle Maine de

Biran, qui en aurait donné la vraie théorie, s'il n'y avait malheu-
reusement introduit les exagérations et les illusions du mysticisme.

Les doctrines évolutionnistes, qui tendent à renouveler à la fois la

philosophie des sciences et la philosophie pure, se prêteraient très

bien à cette façon de considérer les faits de conscience. Elles expli-

quent en effet tous les phénomènes de la nature par l'ascension des

êtres depuis la matière inorganique jusqu'à l'animalité consciente

et, dans l'animalité elle-même, elles reconnaissent ou elles atten-

dent une ascension du même genre depuis les animaux inférieurs

jusqu'à l'humanité idéale, en possession de la civilisation la plus

parfaite et de la plus haute moralité. L'apparition de la raison dans

l'homme peut donc être l'effet de l'évolution animale, et le perfec-

tionnement de la raison elle-même peut être une dernière apphca-
lion de la loi d'évolution.

L'erreur des écoles expérimentales qui ont cherché un point

d'appui dans les doctrines évolutionnistes est de ne voir dans la

raison qu'un développement de l'expérience et un produit indirect

de la sensation; c'est, en un mot, suivant la forte expression de

M. Bavaisson, d'expliquer le supérieur par l'inférieur. L'évolution

veut sans doute que la vie propre de l'homme, la vie de la raison,

sorte de la vie animale, comme la vie animale sort elle-même de la

(I) M. Bouillier a vengé les facuités de lame du dédain excessif qu'affectent pour

elles les nouvelles écoles de philosophie. Elles n'ont jamais été, pour ceux qui les ont

reconnues et (jui en ont entrepris l'étude, des entités métajihyj-iques; mais on a trop

souvent établi entre elles des démarcations trop tranchées, eu les déclarant irréduc-

tihles les unes aux autres. Chacune d'elles n'est qu'un aspect d'un être unique et indi-

visible, et les domaines divers qu'on leur assigne pour la commodité du langage psy-

chologique sont perpétuellement confondu?.
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vie végétative; mais, pour que le passage d'un degré inférieur à un

degré supérieur devienne possible, il faut au moins qu'il y ait dans

le premier un germe latent, destiné à se développer dans le second.

C'est ce germe qu'a toujours nié la philosophie de la sensation,

chez ses nouveaux reprèsentans comme chez leurs maîtres au

xviip siècle et leurs précurseurs dans l'antiquité. Non-seulement

on le nie, mais on ne se donne pas la peine de justifier un tel ren-

versement des lois de la logique. L'ancien axiome « qu'il n'y a rien

dans l'entendement qui n'ait été auparavant dans les sens » est accepté

comme une vérité a priori par des philosophes pour qui l'existence

de toute vérité a priori n'est qu'une illusion. S'ils en demandent

la confirmation à l'analyse de la pensée, ils s'arrêtent complaisam-

ment sur les connaissances dont l'origine sensible n'est pas dou-

teuse ; ils entrent dans les détails les plus minutieux pour expli-

quer la filiation de ces connaissances et ils s'arrêtent à peine sur

celles qui sont l'objet du débat, sur les idées que les plus grands

esprits de l'antiquité et des temps modernes refusent d'expliquer

par la sensation seule. Ils ressemblent à ces commentateurs qui

accumulent les notes sur les passages relativement faciles de leurs

auteurs et qui n'en ont aucune sur les passages vraiment difficiles (1).

M. Ribot, si partial envers cette école, a reconnu sa répugnance

à s'expliquer sur certaines conceptions de la raison, telles que l'idée

de Dieu, et son impuissance à rendre compte des autres concep-

tions, qu'elle a vainement essayé de soumettre aux conditions de la

méthode expérimentale ; car on peut généraliser ce qu'il dit d'un

des maîtres de la psychologie anglaise, et non le moins pénétrant.

M. Bain : « Sa méthode expérimentale, très bonne quand elle s'ap-

plique aux simples phénomènes psychiques, ne nous paraît pas

aussi heureuse ici, où il s'agit moins des faits que d'un idéal,

moins de ce qui est que de ce qui doit cire. »

Tel est, en effet, le véritable objet de la raison. Elle s'appuie sur

ce qui est pour dépasser toute réalité observable, pour embrasser

l'universalité de toutes les choses possibles et, dans cette univer-

salité, non-seulement ce qui peut être, mais ce qui doit être : l'idéal

sous toutes ses formes. Notre conception de l'idéal se développe et

s'épure à mesure que la réalité, transformée par l'industrie, par

l'art ou par la vertu, nous offre elle-même des modèles de plus en

(1) M. Taine a écrit deux volumes sur l'Intelligence : les observations les plus

exactes et les plus précises, les plus fines analyses, les inductions les plus ingénieuses

y abondent, et quelques paradoxes dont elles sont entremêlées n'en infirment pas la

valeur; mais quel est l'objet à peu près constant de cette théorie qui prétend embrasser

l'intelligence entière? C'est la connaissance sensible. Un seul chapitre traite de la

connais.' ance idéale; il contient à peine deux pages sur l'idéal vraiment ratioanel î

l'idéal du beau et du bien; l'idéal div'n n'a pas une seule ligne.
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plus parfaits ; mais le propre de celte conception et des sentiraens

de désir ou d'amour qui s'y rattachent est de s'élever toujours au

dessus de la plus haute et de la plus parfaite réalité, d'en recon-

naître ou d'en sentir les imperfections, de s'exalter sans cesse vers

un but plus élevé. Notre idéal est toujours plus ou moins notre

œuvre; mais ce que nul ne peut créer, c'est la conception même
d'un ordre idéal, et le besoin incessant, pour l'intelligence et pour la

sensibilité, de rapporter à cet ordre idéal tout ce que nous connais-

sons et tout ce que nous aimons. Voilà la part de la raison, et elle

ne peut lui être disputée sans méconnaître l'origine et la nature

de tout véritable idéal.

Ce n'est pas ici le lieu d'exposer une théorie complète de la

raison. Pour ne citer qu'un ouvrage récent, cette théorie a été faite

de main de maître dans le beau livre de M. Magy : la Baison et

l'Ame. Nous ne voulons que rappeler ce qui fait le couronnement

de cette théorie, chez M. Magy comme chez tous les grands idéa-

listes. L'ordre universel et l'ordre idéal ont leur plus haute expres-

sion dans l'ordre divin. Concevoir ou sentir le di^in dans les choses,

c'est concevoir ou sentir tout ce qui porte un caractère éminent

de beauté, de vertu, d'harmonie, tout ce qui peut exciter en un

haut degré des sentimens d'admiration, de vénération, d'enthou-

siasme. La raison peut donc se définir la conception et le sentiment

du divin. Ainsi comprise, la raison éclaire et complète la définition

de la personnalité. La personne humaine n'acquiert vraiment la

conscience et la possession d'elle-même qu'autant qu'elle s'associe

sciemment et volontairement à l'ordre universel et qu'elle tend à

réaliser son idéal en se rapprochant du type de perfection, du type

divin, sous lequel elle se représente le plus entier épanouissement

de toutes ses facultés. Aussi M. Paul Janet a pu dire, sous une

forme paradoxale qui cache un sens très profond, que « la per-

sonnalité, c'est en quelque sorte la conscience de Vimpersonnel. »

En effet, ajoute M. Janet, « ce n'est pas en tant que je suis capa-

ble de sensation, c'est-à-dire de plaisir et de douleur physiques,

que je suis une personne : c'est en tant que je pense, que j'aime et

que je veux; c'est en tant que je pense le vrai, que j'aime le bien

et que je veux l'un et l'autre. Ce qu'il y a d'inviolable dans les

autres hommes, ce n'est pas la sensibilité animale, ce n'est pas

l'instinct machinal ni les fonctions vitales ; ce n'est évidemment

ni leur estomac, ni leur sensualité, ni leurs vices : c'est l'étin-

celle du divin qui est en eux; c'est la capacité de participer comme
moi-même à ce qui n'est ni tien ni mien, au soleil commun des

esprits et des âmes, à la vérité, à la justice, à la liberté, à tout ce

qui est inipersonnel (1). »

(4) M. Paul Janet, Morale, avant-dernier cliapitre.
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lY.

Da«s cette conscience personnelle de l'impersonnel, il faut mettre

à part la conscience de la loi morale reconnue, aimée, observée,

non-seulement comme notre propre loi, mais comme la loi univer-

selle de tous les êtres raisonnables. Après avoir élevé l'individu à

la dignité d'une personne, il faut élever la personne elle-même à la

dignité d'une personne morale. La personne morale est constituée

par un ensemble de faits qui ont à la fois la valeur de vérités mo-
rales et le caractère de vérités psychologiques. Ces faits sont l'ob-

jet de ce que les philosophes appellent la conscience morale, et le

vulgaire simplement la conscience, a II n'y a pas, en effet, deux

consciences, dit M. Bouillier, la conscience psychologique et la

conscience morale; toutes les deux n'en font qu'une. "Je m'étonne

toutefois que M. Bouillier, qui a si bien reconnu l'identité de la

conscience morale et de la conscience générale, ait négligé le fait

fondamental par lequel la première rentre dans la seconde. 11

s'attache surtout à la loi morale qui, en elle-même, par son carac-

tère universel et par son objet idéal, est une idée de la raison, et

il laisse dans l'ombre le fait fondamental dans lequel nous nous

sentons soumis à cette loi et obligés de l'accomplir. Nous nous

sentons responsables de nos actes. Voilà, sans contredit, un élé-

ment essentiel de la conscience que nous avons de ces mêmes
actes, soit dans la délibération qui les précède, soit dans la résolution

qui les réalise, soit enfm dans la satisfaction ou le remords qui les

suit. La responsabilité est un fait personnel, au môme titre que

tous les autres faits de conscience. Elle se rattache à tous ces faits,

car elle suppose l'intelligence, qui nous éclaire sur la nature de

nos actes, sur leurs mobiles et leurs conséquences, et la sensibilité,

sans laquelle nos actes, bons ou mauvais, perdraient leur principal

et peut-être leur seul stimulant ; elle suppose aussi la volonté libre

et elle est même la seule preuve décisive de la liberté. Les mots

de détermination fatale et de responsabilité morale hurlent ensemble

dans la conscience de tous les hommes. Nous prétendons dégager

notre responsabilité quand nous affirmons, à tort ou à raison, que

nous avons cédé à un entraînement irrésistible, et quand nous

n'affirmons pas un tel entraînement dans son sens absolu, nous

croyons que le degré de notre responsabilité se mesure exactement

sur le degré de notre liberté.

La philosophie déterministe cherche par deux moyens à écarter

cette démonstration de la liberté par la responsabilité. Le premier,
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le plus radical, consiste à nier le sentiment naturel de notre res-

ponsabilité. On l'explique par une illusion née des conditions de

l'état £Ocial. Dans toute société, il y a des individus qui coranian-

dent et des individus qui obéissent : les pères et les enfans, les

maîtres et les serviteurs, les gouvernans et les gouvernés. Qui-

conque reçoit un ordre est responsable de son exécution devant

celui qui le lui a donné, et cette responsabilité se traduit, en fait,

par des éloges ou des reproches, une récompense ou un châti-

ment. Certains actes sont plus habituellement commandés que d'au-

tres, et il s'y attache insensiblement une responsabilité générale,

que l'esprit, par un procédé d'abstraction qui lui est familier, s'ac-

coutume à séparer de toute autorité particulière et à considérer

comme une loi de la nature. Que si nous objectons que la respon-

sabilité ainsi entendue se montre déjà dans les conceptions ou les

senlimens de la première enfance, on répondra en rapportant l'il-

lusion à une habitude héréditaire. Ainsi s'évanouit la conscience

de la responsabilité morale; mais il subsiste toujours des faits

particuliers de responsabilité, qui semblent encore exiger comme
condition nécessaire la libre volonté. Voici par quel nouvel artifice

on écarte cette condition importune. La responsabilité peut être

effective sans qu'on soit libre ; il suffit qu'on soit sensible à cer-

taines impressions physiques ou morales. L'éloge et le blâme, les

récompenses et les châtimens sont des mobiles d'action ; on peut

compter sur leur effet sans croire à la liberté, et on y comptera

même d'autant mieux qu'on les supposera doués d'une force déter-

minante. La responsabilité implique si peu la liberté que les lois la

reconnaissent dans les cas même où toute apparence de liberté est

ab&ente, en cas d'accident, par exemple. La négation de la liberté,

dans tous les autres cas, ne porterait donc aucune atteinte à la res-

ponsabilité.

Les lois reconnaissent, en effet, une responsabilité purement

civile qui s'exerce en dehors de toute considération d'actes inten-

tionnels. Quels sont cependant les seuls êtres civilement responsa-

bles? Ce ne sont pas les choses, dont le concours fortuit a causé un

accident; ce ne sont pas les animaux, chez qui on ne suppose pas

la liberté morale ; ce ne sont pas les enfans, dont la liberté morale

n'est pas encore suffisamment développée, ou les aliénés, chez qui

elle s'est éteinte; ce sont les perso?mes, en pleine possession de leur

raison et de leur libre arbitre, à qui l'on peut reprocher, non sans

doute d'avoir voulu l'accident, mais de n'avoir pas pris toutes les

précautions nécessaires pour l'empêcher ou le prévenir. L'idée de

liberté n'est donc pas étrangèi e à la responsabilité civile ;
elle fait

le fond de cette autre responsabilité légale dont il faut aussi tenir

compte quand on invoque l'exemple et l'autorité des lois : la res-
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ponsabilité pénale. Là on ne peut écarter la responsabilité morale :

la peine infligée au nom des lois ne satisfait la conscience publique

que si l'acte puni a été volontairement accompli dans une intention

mauvaise. En vain dira-t-on que le châtiment, mêine en l'absence

de toute liberté, fera une impression efficace, soit sur le coupabL- lui-

même, auquel il inspirera une crainte salutaire, soit sur les autres,

auxquels il servira d'exemple : la conscience saura toujours dis-

tinguer entre les moyens d'intimidation, qui peuvent avoir leur effet

sur un animal, sur un enfant sans raison, sur un idiot ou un fou, et

les moyens de répression qui servent proprement de sanction à la

loi pénale et à la loi morale. Cette distinction n'est-elle que le résul-

tat de certaines habitudes d'esprit contractées depuis l'enfance ou

reçues par héritage des générations antérieures? Quel'es habitudes,

personnelles ou héréditaires, auraient eu le pouvoir de créer une

telle distinction entre des actes de même nature, soun.is également

à des déterminations fatales? Si nul acte n'est libre, comment
aurait-on conçu, en dehors de cette responsabilité apparente, qui se

réduit, pour les êtres privés de raison, à certaines impressions de

plaisir ou de peine, d'espérance ou de crainte, la responsabilité

proprement dite, telle que l'entendent le droit et la morale, qui a

pour condition des volontés libres et dont le degré se mesure sur

le degré même de leur liberté? Nous pouvons accorder aux déter-

ministes, avec M. Fouillée, qu'ils peuvent fonder « une science ou
un art des mœurs sans un libre arbitre ;

» mais cette science ou
cet art, qui ne serait pas « une morale d'êtres libres, » ne serait

pas la morale de la conscience, car ce n'est pas seulement l'école

spiritualiste, c'est la conscience du genre humain qui reconnaît et

qui réclame la responsabilité morale fondée sur la liberté.

La responsabilité est le meilleur argument en faveur de la liberté;

elle est aussi la plus forte preuve de l'existence de la raison, car

elle implique un idéal moral universellement obligatoire. Elle

implique ainsi cette intuition de l'universel et de l'idéal, qui est

l'objet propre de la raison. La liberté unie à la raison est la

base de la responsabilité comme de la personnalité. Aussi la per-

sonnalité trouve-t-elle dans la responsabilité son caractère le plus

manifeste. L'enfatit est déjà une personne, une « petite personne, »

comme on dit familièrement, parce qne, s'il n'a pas encore la res-

ponsabilité légale, il a déjà, au moins en germe, les attributs

qui lui conféreront par degrés la responsabilité morale. Le dément
reste encore, dans une certaine mesure, une personne, et ce serait

un crime de le traiter comme une chose, parce que, si l'on doit lui

refuser la responsabilité légale, nul ne peut affirmer jusqu'à quel

degré il a perdu ou est incapable de recouvrer toute responsabilité

morale. L'adulte sain d'esprit a seul, dans leur plénitude, tous les
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caractèros d^une personne; il peut en revendiquer tous les droits

et 11^ est obligé d'en remplir tous les devoirs, parce que sa con-

science, sa raison et sa liberté lui en imposent, dans l'ordi'e légal et

dans l'ordre moral, toute la responsabilité.

%.

La question de la personnalité peut-elle se dégager de toute con-

sidération métaphysique? Nous ne le croyons pas, soit au point de

vue théorique, soit au point de' vue pratique. Une théorie dé la

personnalité est nécessairement incomplète si elle ne sait pas ou

si- elle ne cherche pas à savoir ce qu'est l'être même que nous

appelons une personne. Quant aux applications pratiques de l'idée

de personnalité, elles sont l'objet de la morale et du droit; or la

morale etle droit, nous l'avons établi dans une précédente étude(l),

n'ont' jamais pu jusqu'à présent se constituer solidement en dehors

d'une base métaphysique. Nous avons d'ailleurs écarté la princi-

pale objection du positivisme en reconnaissant en nous cette faculté

de l'universel, de l'idéal et du divin, qui, d'un seul mot, peut se

définir la faculté métaphysique.

Invoquer une telle faculté, c'est, diront les positivistes^ prouver

la métaphysique par la métaphysique elle-même. NouS' répondrons

que la distinction, dans la conscience humaine, des sens et de la

raison est une question de fait et qu'elle ne se résout que par l'ob-

servation et par l'analyse des données de la conscience. L'un des

plus illustres adversaires de la raison pure et des intuitions a jyriori,

Stuart Mil!, le reconnaît expressément. Il ne refuse pas de voir

dans l'expérience intérieure « la base commune » du système qu'il

combat et de son propre système. « La différence fondamentale

entre les deux écoles, dit-il très bien, réside moins dans leur ma-
nière d'envisager les phénomènes que dans celle d'expliquer leur

origine. En peu de mots et sans prétention, nous pourrions dire

qu'une école considère les phénomènes les plus complexes^ de l'es-

prit comme essentiels, tandis que l'autre les considère comme des

résultats de l'expérience, ou, en termes plus précis, que les philo-

sophes de Va priori admettent l'intervention, dans chaque opéra-

tion mentale, de la plus simple à la plus complexe, d'un élément

que l'esprit ne subit pdiS, mais qu'il appoîie et qui lui estinhérent. »

Nous sommes de ceux qui reconnaissent dans la conscience cet élé-

ment inhérent à l'esprit humain, qu'il ne subit pas comme la sen-

sation, mais dont il porte en lui le germe et qu'il développe à l'oc-

(1) Voyez, dans la Ttevue du 15 juillet 1881, la Morale laïque.
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casion de ses perceptions sensibles. Nous nous appuierons sur cet

élément rationnel, attesté par l'e.xpérience elle-même, pour élever

la théorie de la personnalité au-dessus de cette « psychologie sans

âme » dans laquelle se renferment les écoles purement expérimen-

tales (1).

Nous ne repousserions pas aussi absolument que le fait M. Bouil-

lier la « psychologie sans âme. » Elle a sa place légitime, non-seu-

lement dans les sciences naturelles, qui ont le droit de répudier

toute considération métaphysique, mais dans les sciences philoso-

phiques elles-mêmes. Le spiritualisme français a toujours proclamé

aussi hautement que ses adversaires étrangers ou nationaux la dis-

tinction de la psychologie expérimentale et de la psychologie ration-

nelle et la nécessité de fonder la seconde sur la première. Joufiroy

poussait même si loin cette distinction qu'il ajournait indéfini-

ment, jusqu'à l'achèvement de la psychologie expérimentale, toute

Techerche métaphysique sur l'âme. Ni les besoins spéculatifs ni

surtout les besoins pratiques de l'esprit humain ne s'accommode-

raient de cet ordre rigoureux, qui attendrait, pour toucher à une

science, que les sciences antécédentes fussent entièrement ache-

vées. Ce qu'on doit seulement exiger, c'est qu'aucune science n'ou-

blie de prendre son point d'appui dans l'état actuel des sciences

antécédentes; c'est, pour ne pas sortir du sujet particulier de cette

étude, qu'il ne soit rien tenté dans la psychologie métaphysique

ou rationnelle qui ne s'accorde pleinement avec les résultats acquis

de la psychologie expérimentale.

Le spiritualisme classique prouve l'existence d'une âme dis-

tincte du corps par l'unité du moi, telle qu'elle se manifeste dans

tous les états de conscience. « Nous ne pouvons nous connaître,

dit M. Bouillier, sans par là même être et nous savoir un, sinon

(1) Ces écoles sont loin d'être fidèles dans la pratique à la haine qu'elles professent

ou qu'on professe en leur nom contre toute métaphysique. M. Pubot, qui nous a fait

connaître les représentans les plus célèbres de la « psychologie sans âme» en Angle-

terre et en Allemagne et qui traite si sévèrement dans ses préfaces les psychologues

métaphysiciens de la France, ne peut s'empêcher d'avouer qu'il y a plus d'un métaphy-

sicien cliez ceux qu'il nous propose pour modèles. Et, si l'on veut aller au fond des

choses, on trouvera beaucoup plus de métaphysique qu'il ne veut en convenir chez

ceux mêmes dont il proclame la rigoureuse fidélité aux méthodes scientifiques; on

n'en trouvera pas moins chez les savans eux-mêmes, qui ne se refusent pas toujours

aux professions de foi spiritualistes, matérialistes, idéalistes ou panthéistiques. Il est

difficile de se dégager entièrement, non-seulement du langage, mais des idées reçues.

Il est surtout difficile de se soustraire à ses propres opinions. II est impossible enfin,

dans l'emploi le plus sévère de la méthode expérimentale, d'écarter certaines hypo-

thèses, qui ouvrent, quoi qu'on en fasse, une perspective sur le monde métaphysique.

Ce qu'il faut demander aux philosophes et aux savans, ce n'est pas de bannir la méta-

physique, c'est de l'accepter franchement pour ce qu'elle est et de ce pas la dissi-

muler sous une livrée faussement scientifique.



336 REVUE DES DEUX MONDES.

toute connaissance serait impossible. » Cette unité, on l'entend

comme une simplicité absolue, excluant toute composition, toute

combinaison de parties. L'unité indivisible du moi, qui est la con-

dition générale de son existence et de la conscience qu'il a de lui-

même, se montre particulièrement dans les attributs les plus élevés

du moi : la liberté et la raison. La liberté ne peut appartenir qu'à

une force simple, car une force composée est nécessairement déter-

minée par sa composition même. La raison implique également la

simplicité, car une de ses principales fonctions, comme M. Magy l'a

très fortement établi, est d'introduire l'unité et l'harmonie dans la

complexité et la confusion de nos connai'^sances.

Nous acceptons pleinement cette théorie de la simplicité du moi
;

nous trouvons même qu'elle est surabondante. Ce n'est pas seu-

lement le moi, c'est tout être quelconque, qui se conçoit naturelle-

ment sous la condition de l'unité. La vie, à son plus bas deixi'é,

réclame cette condition. Ceux qui se refusent à reconnaître, dans le

végétal ou dans l'animal, un principe unique et indivisible de vie,

font du végétal ou de l'animal un assemblage de cellules ou d'élé-

mens anatomiques, doués chacun d'une \ie propre; en un mot, ils

transportent la vie là où ils trouvent ou croient trouver l'unité. Dans

la matière inorganique elle-même, ce que nous appelons un corps

n'est pas un être, mais plusieurs êtres ; nous le décomposons par

la pensée en atomes, en monades ou en forces simples : là seule-

ment oîi s'arrête toute possibilité de division, nous reconnaissons

l'individualité naturelle et distincte de l'être. Et ces élémens indi-

visibles, auxquels nous ramenons toute réalité, nous les consi-

dérons également comme indestructibles. La mort, dans la nature,

n'est que dissolution ou changement d'état. Il est impossible de

la concevoir pour des élémens indivisibles et toujours identiques

par l'effet même de leur indivisibilité, La spiritualité et l'immorta-

lité de l'âme, si elles se réduisaient à une unité indivisible et indes-

tructible, ne s'élèveraient donc en rien au-dessus des conditions

du dernier degré de l'être. Est-ce là ce que nous entendons par ce

double privilège que nous attribuons à la personne humaine? Hegel

a raison : l'être pur, dans sa simplicité nue, est tout près du néant.

L'évolution des êtres y introduit une complexité, une richesse crois-

sante d'attributs et de phénomènes de toute sorte. Quand nous nous

représentons la dignité et l'excellence de la nature humaine, ce n'est

pas dans la simplicité nue de son être que nous en trouvons les mar-

ques, c'est au contraire dansIedévelop{)ement le plus complet et le

plus varié de la sensibilité, de la raison et de la liberté. Le plus

bel éloge que l'on fera d'un homme de génie, d'un Shakspeare,

par exemple, c'est de reconnaître en lui, non une seule âme, mais

plusieurs âmes. 11 ue faut pas sans doute, même dans la personna-
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lité la plus complexe et la plus riche, méconnaître l'unité
; nous

devons, au contraire, reconnaître en nous une double unité : la sim-

plicité métaphysique et une unité vivante, dont l'idéal est la plus

parfaite harmonie de toutes les manifestations de l'être physique et

de l'être moral ; la première est à la base, la seconde se poursuit

jusqu'au sommet de l'être. Or, quand nous parlons de l'âme spiri-

tuelle et immortelle, c'est le sommet que nous considérons, c'est

ce qui élève la personne humaine au-dessus des autres êtres. Le

vrai spiritualisme n'est donc pas dans la conception abstraite et

banale d'une substance absolument simple ; il est dans la foi à l'idéal,

au devoir, à la responsabilité morale et à toutes les conditions dont

l'homme ne peut se passer pour le développement de sa nature

propre et l'accomplissement de sa destinée.

La nature propre de l'homme, dans la plus haute idée que s'en

fait la conscience, est celle d'une personne raisonnable et libre, res-

ponsable de ses actes. Analysons cette idée de responsabilité, qui

embrasse et résume tous les élémens de la personnalité : nous y
trouvons un caractère qui nous est inhérent, que nous portons tou-

jours avec nous; mais nous y trouvons aussi quelque chose qui n'est

pas nous, l'idée d'une puissance supérieure à qui nous devons

compte de l'exécution de ses lois, ou, en d'autres termes, l'idée

d'une législation et d'une justice souveraines. Sans doute, cette

législation et cette justice ont leur expression dans notre conscience.

C'est devant notre conscience que nous nous sentons avant tout

responsables ; nous ne nous sentons obligés envers une autorité

extérieure qu'autant que cette obligation s'accorde avec celles que

notre conscience nous impose; nous n'acceptons le jugement d'au-

trui sur nos actions qu'autant qu'il est confirmé par le jugement de

notre conscience ; c'est enfin dans notre conscience que notre res-

ponsabilité trouve sa première sanction, et sans cette sanction inté-

rieure les récompenses ou les peines qui peuvent nous venir du
dehors ne sont que des accidens heureux ou malheureux, sans valeur

morale. Nous admettrons donc, avec M. Bouillier,que « l'homme est

le contenu de la loi ou du bien qu'il doit accomplir
;
que non-seule-

ment il a sa loi en lui, mais qu'il est sa loi à lui-même. » L'homme
est son législateur et son juge; mais ce double caractère appartient-il

à la nature humaine, telle qu'elle est, dans sa totalité, dans sa com-
plexité réelle? Non ; suivant M. Bouillier, comme suivant M. Janet et

tous les idéalistes, il y a dans l'homme une nature supérieure qui

commande à la nature inférieure et qui la juge, et cette nature

supérieure, qu'est-ce autre chose que l'homme idéal, l'homme s'éle-

vant, par la pensée et par le cœur, au-dessus de lui-même, au-

dessus de l'humanité réelle, l'homme incarnant dans sa conscience

TOME LV. — 1883. 22
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sa conception d'une raison, d'une volonté, d'une justice parfaites,

en un mot sa conception de la perfection divine?

L'idéal moral est-il un de ces états de conscience auxquels rien

ne correspond hors de nous, ou bien est-il en nous le signe, la ma-

nifestation d'une réalité extérieure et supérieure? On sait comment

aurait répondu Descartes. Des idées dont l'objet nous dépasse en

perfection ne peuvent être notre œuvre propre ; elles supposent un

auteur qui possède formellement ou éminemment une perfection

égale ou équivalente a celle qu'elles "^Qs&hàeni objectivement -^ elles

ne peuvent être en nous que « comme la marque de l'ouwier em-
preinte sur son ouvrage, » et un divin ouvrier a pu seul imprimer

dans nos âmes cette marque de l'idéal divin. Descartes a prévu lui-

même l'objection capitale qui peut être faite à cette argumentation,

et il ne l'a pas entièrement réfutée. Un être perfectible possède « en

puissance » tous les degrés de perfection auxquels il peut s'élever

et il peut ainsi s'en faire une idée dans la conscience même qu'il a

de sa nature perfectible ; mais les degrés d'une perfection toute rela-

tive, ajoute Descartes, « n'approchent en aucune sorte de l'idée

que j'ai de la Divinité. » Nous croyons, au contraire, que notre idée

de la Divinité est toujours relative et en quelque sorte proportion-

nelle à notre conception de l'idéal vers lequel nous tendons nous-

mêmes. « Les perfections de Dieu sont celles de nos âmes, » dit jus-

tement Leibniz, et quand nous les déclarons infinies, nous déclarons

seulement que nous ne pouvons assigner aucune borne précise à

notre idéal. Pour employer les termes métaphysiques, l'idéal divin

nous apparaît comme notre fin; il n'est pas besoin, pour en expli-

quer l'origine, de le réaliser dans une cause efficiente de notre exis-

tence.

L'idéal moral n'a-t-il pas toutefois un caractère propre qui auto-

rise les affirmations de la métaphysique? Il n'est pas seulement une

fin que nous pouvons, mais une fin que nous devons nous eiïorcer

de réaliser; il nous impose des devoirs, et à ces devoirs s'attache

nécessairement une sanction. Nous rencontrons ici les fameux ^05-

tulats de Kant et les arguraens classiques de la philosophie reli-

gieuse. Si le devoir, dans son objet, n'est qu'un idéal, il réclame pour

sa sanction non-seulement la conception, mais l'affirmation d'une

justice infaillible. Quand nous cherchons sincèrement à nous juger

nous-mêmes, nous opposons aux sophismes de nos passions le juge-

ment que porterait ce spectateur éclairé et impartial que Stuart Mill

suppose après Adam Smith. Quand nous nous condamnons nous-

mêmes, nous trouvons peut-être que nos remords suffisent pour

nous punir; mais nous ne jugeons pas ainsi pour les autres, et rien

ne satisferait moins notre sentiment général de la responsabilité que

cette unique sanction intérieure, que le criminel endurci ne con-
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naît pas et qu'il peut braver dans la jouissance d'une insolente

prospérité. Et si, au lieu de nous condamner, notre conscience nous

absout et nous glorifie, combien de fois ne senlira-t-elle pas qu'elle

n'est pas une sanction suffisante et qu'il est des injustices qu'elle

est impuissante à compenser? Notre vertu est-elle enfin assez haute

pour trouver en elle-même sa récompense, même quand l'iniquité

des hommes s'unit à celle de la fortune pour nous accabler de maux

immérités? Notre conscience pourra s'abstenir d'une protestation

personnelle; elle ne s'abstiendra pas d'une protestation générale;

elle ne cessera pas de croire que la responsabilité morale est un vain

mot si elle ne trouve pas sa sanction dans cet accord, tôt ou tard

réalisé, du bonheur et de la vertu, que Kant appelle le souverain

bien. Or l'injuste distri'ution des biens et des maux, objet univer-

sel et constant des protestations de la conscience, a toujours été et

ne paraît pas près de cesser d'être la loi commune de la vie pré-

sente. De là, au nom des conditions nécessaires de la responsabihté

morale, nos aspirations vers une vie future et nos appels à une jus-

tice meilleure que celle qui règne dans ce monde. De là, en un mot,

la foi du genre humain dans ces vérités sans lesquelle toutes morale

paraît imparfaite et boiteuse : un Dieu rémunérateur et vengeur,

une âme immortelle et, pour que son immortalité soit possible, une

âme que la vie animale n'enferme pas tout entière, une âme spiri-

tuelle.

Quelle est, au fond, la valeur de cette argumentation? C'est une

démonstration du même ordre que le raisonnement par lequel les

philosophes, comme le vulgaire, croient à l'existence de la nature

extérieure. On est d'accord aujourd'hui parmi les psychologues et les

physiologistes philosophes, à ne voir dans les sensations et dans les

idées, en un mot dans tous les états de conscience, que des signes qui

nous révèlent soit directement notre propre existence, soit indi-

rectement les autres êtres. Les conceptions de la raison n'ont pas

un caractère différent. L'universel, l'idéal, le divin, sont en nous,

de la même façon que nos sensations et nos images mentales, des

signes qui nous représentent un monde inconnu. Il y a, pour la

raison comme pour les sens, des illusions et des erreurs : nous

apprenons à les rectifier par la compaiaison et la critique des

témoignages, à distinguer, dans le monde idéal comme dans le

monde sensible, ce qui n'est qu'hallucination de ce qui peut être

accepté comme vrai. Notre premier mouvement est de rapporter

toutes nos sensations à des objets réels et nous n'aurions de doutes

sur aucun de ces objets si nous n'apprenions, par leur désaccord

même, à nous défier de certaines sensations. Nous reconnaissons

ainsi, parmi les objets de nos sensations, des fantômes entière-

ment créés par nous-mêmes et nous n'attribuons une e?;istence
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extérieure qu'à ceux dont il nous est impossible de nous considérer

comme la cause unique et totale, à ceux qui ne peuvent être,

comme dit Aristote, que l'œuvre commune de l'être qui les sent

et d'un être senti, à ceux, en un mot, que M. Taine appelle ingé-

nieusement des « hallucinations vraies. » Notre confiance dans

la réalité de certains objets de la raison repose sur une distinction

semblable. Notre premier mouvement est aussi de réaliser tous ces

objets, et il a fallu à l'esprit humain de longs efforts pour apprendre

à distinguer entre eux, à reconnaître dans quelques-uns un pur

idéal, à discerner exactement ceux qui ne peuvent s'expliquer que

comme les signes ou les effets de causes réellement existantes.

C'est ainsi que nous avons démontré que nos idées de la justice

divine, de l'immortalité et de la spiritualité de l'âme répondaient à

quelque chose de réel et de nécessaire, la première au-dessus de

nous, les deux autres en nous-mêmes. Ce que sont en soi cette jus-

tice, cette immortalité, cette spiritualité, nous n'en savons rien,

pas plus que nous ne savons ce qu'est en soi la matière. Nous ne

connaissons aucun être en dehors des phénomènes qui nous le ma-

nifestent, et ni l'être divin, ni même notre être propre ne fait excep-

tion. La matière n'est pour nous que la cause inconnue ou, comme
dit Stuart Mill, la « possibilité permanente » de nos sensations.

Dieu et l'âme, semblablement, ne sont pour nous que la possibilité

permanente de nos croyances morales. Il faut à la morale un Dieu

qui lui donne sa sanction suprême et, pour réaliser cette sanction,

une âme sur qui ne pèsent pas invinciblement les aveugles et injustes

fatalités de la nature phyisique. Voilà ce que le sentiment bien com-

pris de la responsabilité morale nous commande d'affirmer-, tout le

reste est mystère, et nous pouvons ajouter avec Kant : heureux mys-

tère; car, si nous avions sur ces grands objets une certitude directe

et démonstrative, « Dieu et l'éternité, avec leur majesté redoutable,

seraient sans cesse devant nos yeux, » et l'effort moral perdrait,

avec la liberté, tout ce qui fait son honneur et son ()rix.

Il faut s'élever jusqu'à la spiritualité et à l'immortalité ainsi enten-

dues pour bien comprendre, autant qu'il est en nous, la personna-

lité humaine; mais, précisément parce que tout y est niystère, il

faut, sans perdre de vue ces hauteurs, se maintenir sur le terrain

solide des conditions expérimentales et particulièrement des condi-

tions physiques du moi.

VI.

L'auteur d'une thèse très distinguée sur la Parole intérieure,

M. Egger, prétend trouver une antipathie invincible entre la con-

science du moi et toute idée d'étendue. C'est par cette antipathie
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qu'il explique la perception extérieure : « Elle consiste dans un

jugement, jugement constant, perpétuel, incessamment porté par

l'esprit, par lequel, niant de nous-mêmes une partie de nos états

de conscience (1), les rejetant hors de nous, nous les refusant, nous

les déniant, les aliénant en quelque sorte, nous traçons une ligne

de démarcation dans la totalité des phénomènes présens à notre

conscience. » Et quels sont ces objets que nous rejetons hors de

nous? Ce sont, suivant M. Egger, ceux « qui nous paraissent pos-

séder la qualité de l'étendue. L'étendue sem'nle leur vice rédhibi-

toire et la raison de leur exclusion; on dirait que l'âme est venue

au monde avec une haine innée contre l'étendue. »

Cette « haine innée contre l'étendue, » que M. Victor Egger prête

à l'âme, est-elle plus réelle que l'horreur du vide que l'ancienne

physique prêtait à la nature? Remarquons que, lorsqu'il parle de

l'âme et de ses instincts, le jeune philosophe se défend de faire de

la métaphysique ; il prétend se renfermer, comme le dit le sous-

titre de son livre, dans la « psychologie descriptive. » Il ne s'a-

git donc que d'un sentiment dont nous aurions une claire con-

science et que chacun pourrait reconnaître en lui-même. Or, loin

d'exclure l'étendue de l'idée qu'ils se font de leur propre moi et de

la rejeter avec horreur hors d'eux-mêmes, tous les hommes, excepté

quelques métaphysiciens, sont portés à placer leur moi, leur per-

sonne, dans cette portion d'étendue qu'ils appellent leur corps, et

c'est de même le corps d'autrui qui représente le plus ordinaire-

ment pour nous la personnalité d'autrui. Les métaphysiciens spiri-

tualistes font-ils tous exception? Quelques mois avant la thèse de

M. Victor Egger, la Sorbonne entendait la soutenance d'une autre

thèse de philosophie dont les conclusions sont bien difTérentes.

M. Alexis Bertrand s'attache à prouver que nous avons par la con-

science l'apercepiion directe de notre propre corps. Et il n'entend

pas par là que la conscience enveloppe la connaissance de notre

corps, comme elle enveloppe toutes nos autres connaissances; il

affirme hautement que la connaissance du corps est un élément

essentiel de la connaissance de nous-mêmes et il ne craint pas de

dire que « le corps est dans l'âme. » Si l'expression peut paraître

forcée, la thèse de M. Bertrand, dans ce qu'elle a de plus hardi, ne

doit pas être prise pour un de ces paradoxes dans lesquels se com-

plaît une audace juvénile. La même doctrine a été soutenue, avec

certaines réserves qui n'en ahèrent pas le fond, par les spiritua-

listes les plus orthodoxes, Maine de Biran, Albert Lemoine, M. Bouil-

lier, M. Janet. Elle avait été très ingénieusement exposée et très

(1) Victor Egger, la Parole intérieure. Essai de psychologie descriptive, 1881 ; Ger-

mer Baillière.
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fortement défendue en 18A8 par un médecin philosophe, M. Peisse,

qui, sans appartenir à l'école spiritualiste, lui a toujours été sym-

pathique et qui est mort, il y a un an, membre de la section de phi-

losophie de l'Académie des sciences morales et politiques (1).

Chose singulière ! cette doctrine se montre à peine chez les phi-

losophes qui, au nom de l'expérience , sont le plus opposés à la

séparation absolue de l'âme et du corps. Ils reconnaissent bien

une « cénesthésie, » une « conscience obscure de la vie, » comme
dit M. Ribot; mais ils semblent craindre de se laisser entraîner sur

le terrain de la métaphysique dès qu'il s'agit d'aller au-delà de

vagues affirmations. Quelques-uns même voudraient ramener la

conscience de notre corps à la connaissance indirecte que nous avons

des corps étrangers. M. Alexis Bertrand, dans le développement de

sa thèse, a surtout à combattre M. Taine, qui accumule les compa-
raisons et les métaphores pour établir que les faits de conscience

et le s faits concomitans de la vie physique, bien que formant peut-

être un même tissu d'événemens, sont « condamnés à paraître tou-

jours et irrémédiablement doubles, » comme les deux faces d'un

même objet ou deux versions d'un même texte en deux langues

différentes. La répugnance ou le peu de goût de l'école dite expé-

rimentale poiu' la conscience du corps n'est pas inexplicable. Cette

écola préfère l'observation extérieure à l'observation intérieure. Elle

aime à étudier du dehoi's, dans les signes qui les manifestent, les

faits mêmes qui forment le domaine propre de la conscience. A plus

forte raison étadiera-t-elle du dehors les faits physiologiques et

verra-t-elle entre ces faits et ceux qui peuvent être connus du

dedans « un abîme infranchissable, » comme dit l'illustre physi-

cien Tyndali. Il est certain que c'est seulement par l'observation

extérieure qu'on peut prendre une connaissance complète et vrai-

ment scientifique des faits, de leur enchaînemnnt et de leurs lois.

Il ne faut pas toutefois dédaigner cette connaissance du corps que

(1) M. Peisse distingue deux connaissances de notre corps : l'une objective, sem-

blable à celle que nous avons des corps étrangers; l'autre subjective, comprise dans

la conscience même que nous avons de notre moi. « A ce point de vue subjectif, dit-il,

le corps n'est plus vu, ni touché, ni perçu, il est simplement senti; il n'est pas connu

par le moi comme chose extérieure et étrangère, comme objet sensible, mais comme

sujet ou siège de modifications qui sont celles du moi lui-même, en tant qu'il est sen-

tant et vivant. Lps mouvemens intestins de cet organisme, que la perception externe

ne peut se représenter que sous forme d'images, se traduisent h la conscience sous

forme d'impressions, de sensations, d'états divers du mot, et entrent ainsi dans la

sphère psychique. Le sujet n'est plus ici simple spectateur de l'exercice des fonctions

organiques; il n'est pas obligé, pour les connaître, de sortir de lui-même, comme s'il

s'agissait d'un organisme autre que le sien; il en a la conscience immédiate, comme

mode« spéciaux de sa propre existence, et cette conscience est précisément la cons-

cience de cette vie qu'on dit inconnue au moi. » {Liberté de penser du 15 mai 18i8.

Rapports du physique et du moral, par M. Peisse.)
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nous pouvons acquérir par le dedans, par l'observation intérieure,

comme celle de l'âme elle-même; car, sans cette conscience de notre

corps, rien ne ,Ie distingue pour nous des corps étrangers et ne nous

le fait connaître comme un élément intégrant de notre personne.

M. Janet, qui admet la conscience du corps, a raison de faire

remarquer qu'elle n'équivaut pas à la science du corps; mais il fait

une réserve excessive quand il ne veut pas qu'on dise : « J'ai con-

science de mon corps en tant que corps. » Comment notre corps

se manifesterait-il à notre conscience si ce n'est comme une masse

étendue et résistante et, par conséquent, comme un corps? La

première conscience que nous en avons est ce sens vital, si bien

étudié par Albert Lemoine et par M. Bouiliier , ce sens de notre

vie, qui s'éveille avec notre vie elle-même et qui entre en jeu

par des sensations distinctes chaque fois que le cours de notre vie

est modifié ou troublé, soit par une cause interne, soit par une

action extérieure. Ces sensations se localisent comme celles des cinq

sens, c'est-à-dire que nous ne pouvons pas les éprouver sans les situer

quelque part, à droite ou à gauche, en haui ou en bas, dans un

ensemble de points dont la réunion représentera pour nous tout ce

que nous savons directement de nos organes. La faim, la soif, la

migraine, la colique, nous donnent la première idée de nos organes

intérieurs, de même que nos organes extérieurs nous sont connus

par les impressions des cinq sens à la surface de notre corps. Les

organes du toucher nous sont le mieux connus, parce que nous

pouvons produire d'une façon continue les impressions qu'ils reçoi-

vent. C'est ainsi que nous nous donnons, en y portant successive-

ment la main, une représentation étendue et suivie de la configura-

tion de notre corps. Adolphe Garnier et M. Taine font honneur de la

connaissance distincte de notre corps à cette méthode du « double

toucher » ou du « toucher explorateur; » mais ces doubles sensa-

tions, localisées à la fois dans l'organe qui touche et dans les organes

qui sont touchés , comment les rapportons-nous , non- seulement

d'une manière générale à notre moi, mais a une surface netieraent

délimitée, que nous déclarons nôtre et que nous distinguons de tout

ce qui n'est pas nous? « N'est-il pas vrai, dit très bien M. Janet,

que si j'attribue à un corps l'épithète de mien, c'est parce que je

sens qu'il est le mien et non pas celui d'un autre? La vie de ce

corps n'est-elle pas ma vie et ne dis-je pas : Je vis, tout aussi bien

que: Je pense? » Or, ce sentiment de notre vie, ce sentiment de

notre corps, nous n'attendons pas pour l'éprouver que le « toucher

explorateur » l'ait fait naître; nous l'avons chaque qu'une fois sen-

sation se localise en un point quelconque de nos organes intérieurs

ou extérieurs.

On a voulu expliquer par l'habitude, par l'association des idées,
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la localisation des sensations. M. Taine a repris cette explication,

très en faveur près des philosophes écossais de l'époque classique;

mais, comme le remarque M. Alexis Bertrand, elle recèle « un véri-

table cercle vicieux ou tout tout au moins une grave pétition de

principe. » De bonnes habitudes d'esprit et des associations bien

faites, à la suite des expériences du toucher explorateur, peuvent

bien rectifier des localisations imparfaites et corriger certaines

erreurs, nées elles-mêmes de l'habitude, comme celle qui nous fait

rapporter une douleur à un membre que nous n'avons plus; mais

s'il n'y avait jamais eu des localisations naturelles et spontanées,

jamais il n'y en aurait d'acquises et d'habituelles (1). S'il y a des

erreurs, des illusions, des hallucinations dans l'attribution de chaque

sensation à un siège déterminé, n'y en a-t-il pas aussi dans les faits de

sensibilité, d'intelligence, de volonté, que l'on considère comme les

objets propres et directs de la conscience? Ce qui nous est le plus

intime, notre moi lui-même, ne semble-t-il pas quelquefois nous

échapper, non-seulement dans le délire du rêve, de l'ivresse ou de

la folie, mais dans un état relativement sain, dans l'agitation d'une

passion violente ou dans la prostration qui suit une grande dou-

leur? Nous corrigeons ces défaillances de la conscience par un exa-

men plus attentif, par une comparaison exacte des circonstances,

par des inductions légitimes. La vérité définitive n'est souvent,

conformément à la théorie de M. Taine, qu'une « hallucination rec-

tifiée; » mais, pour la connaissance du corps comme pour celle de

l'âme, la nécessité même d'une rectification suppose une perception

directe, une représentation dans la conscience.

On objecte contre la conscience du corps que le corps nous appa-

raît comme notre propriété, non comme notre personne. Nous

disons qu'il est nôtre, nous ne disons pas qu'il est nous-mêmes;

nous disons en réalité l'an et l'autre, pour notre corps, comme pour

nos facultés morales; nous nous dédoublons sans cesse, soit que

nous affirmions notre autorité sur les différentes parties de notre

être, soit que nous les accusions de résistance et de révolte.

Tout beau^ ma passion !

disent les héros de Corneille. Notre corps est à nous, comme notre

sensibilité ou notre intelligence, et il nous faut souvent moins d'ef-

forts pour lui imprimer le mouvement le plus difilcile que pour

comprimer une passion ou pour évoquer une idée rebelle. Tous les

élémens de notre moi, dont il ne dispose que dans des limites

(1) Voir, dans les Comptes-rendus de l'Académie des sciences morales et politiques,

une récente et lumineuse étude de M. Janet sur la Localisation des sensations.
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toujours très restreintes, ne sont pas moins, au même titre les uns

que les autres, notre moi lui-même. « L'enfant, dit avec raison

M. Bertrand, ne fait pas ces distinctions subtiles et ne sépare pas son

moi de son corps. On ne le ferait pas rire, mais on l'étonnerait fort

en lui demandant si, quand il dit je ou ynoi^ il entend parler d'un

être séparé de son corps. » L'homme fait, s'il ne s'est pas nourri

d'une certaine métaphysique, manifesterait le même étonnement.

La seule objection spécieuse qu'on puisse faire à la conscience du
corps est la difficulté de la concilier avec le caractère d'unité qui

semble inhérent à toute conscience et qui est la forme essentielle du
moi. Nous ne voudrions recourir, pour lever cette difficulté, à

aucune hypothèse métaphysique. Nous ne rechercherions ni si

l'âme est le principe de la vie du corps, comme le croit M. Bouil-

lier, ni si le corps est composé d'âmes, de petites unités con-
scientes, comme l'affirme M. Bertrand; nous n'alléguerions que notre

ignorance de la nature propre et intrinsèque de toute substance,

soit matérielle, soit spirituelle (1). Nous croyons, dans l'intérêt néces-

saire de la morale, que notre personne est une substance spirituelle,

une âme et non un corps, en ce sens que la vie du corps ne con-

tient pas sa destinée tout entière ; mais nous ne savons ce qu'est

en soi ni le corps ni l'âme. C'est par une hypothèse invérifiable

qu'on définit le corps une substance composée ; on peut tout aussi

bien le définir, comme l'âme elle-même, une substance simple se

manifestant par une diversité infinie de phénomènes. Qu'est-ce que
l'étendue et qu'est-ce que le moi dans la seule connaissance posi-

tive et certaine que nous puissions en avoir? L'étendue n'est qu'un

phénomène ou un groupe de phénomènes perçus par les sens.

Quand on veut pénétrer sa nature, on n'y trouve, avec Leibniz et

plusieurs psychologues contemporains, que l'ordre dans lequel nous
nous représentons certains faits simultanés, ou bien, avec M. Magy,
qu'une réaction du moi contre les impressions dont il subit l'effet

dans ses diverses sensations. Nous ne voulons pas prendre parti entre

ces théories. Nous ne retiendrons que ce qui leur est commun, à savoir

que l'étendue est perçue du dedans avant d'être perçue du dehors,

(1) On tend aujourd'hui, parmi les physiologistes et même parmi les psychologues,

à considérer tout corps vivant comme une collection ou une association d'individu»

distincts. Cette hypothèse ne saurait exclure, au moins chez l'homme et chez les ani-

maux supérieurs, un principe unique de vie, attesté par la cénesthésie. Ce princip»

unique est-il une simple résultante, le consensus soit de forces inconscientes, soit,

suivant la thèse de M. Bertrand, de forces conscientes? Se réalise-t-il dans un élé-

ment supérieur, étroitement uni à l'àme, ou se confond-il avec l'âme elle-même? Ces

diverses solutions ont été soutenues et elles peuvent se soutenir. Nous ne nous pronon-

çons pas entre elles, non plus que sur l'hypothèse qui leur sert de base. Un setil

point importe et il est hors de discussion : c'est l'unité de la personne, sous son doubla

Jispect, physique et moral, dans la conscience qu'elle a d'elle-raôme.
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et qu'elle est un fait de conscience, au même titre que toutes nos

sensations. Nous en dirons autant et à plus forte raison du mouve-

ment, car la première perception de la conscience est peut-être le

sentiment de notre activité motrice. Nous ne concevons le mouve-
ment au dehors que sur le type des mouvemens que nous produi-

sons dans notre corps et dont nous avons conscience dans notre

efïort pour les produire. Or c'est surtout par le mouvement que

nous nous faisions une idée claire de l'étendue, et les définitions des

figures géométriques reposent sur les mouvemens qu'il faudrait

faire pour les tracer (1). Le moi, de son côté, quelque unité

qu'on reconnaisse ou qu'on sente en lui, ne se manifeste à lui-

même que dans la plus grande complexité de phénomènes simul-

tanés ou successifs. La multiplicité des phénomènes se retrouve

donc et dans le corps étendu et dans le moi un et simple. Il n'y a

entre eux, à ce peint de vue, aucune opposition de nature.

Le corps change sans cesse et il paraît se renouveler entièrement

au bout de quelques années : le moi, au contraire, a conscience de

son identité. Que faut-il entendre par ce renouvellement du corps

et cette identité du moi? Chaque corps vit d'emprunts à la nature

extérieure ; mais il a en lui un principe de vie qui ramène tous ces

emprunts à l'unité d'une même forme. Chaque moi, chaque indi-

vidu conscient vit de même, en grande partie, de sensations et

d'idées dont la cause est hors de lui. Elle est dans toutes les impres-

sions que s'ibit son corps; elle est particulièrement dans la confor-

mation de son cerveau et dans toutes les influences que la nourri-

ture, l'air ambiant, le climat, l'hérédité peuvent exercer sur cette

conformation. Elle est aussi dans les sensations et les idées d' autrui,

dans l'éducation qu'il reçoit, dans la communauté de sentimens, de

croyances, de manières dépenser qui s'établit nécessairement entre

les individus d'un même pays, d'un même siècle, d'une même civi-

lisation. Elle est enfin dans l'hérédité intellectuelle et morale, dont

les effets ne sont pas moins sensibles dans les races, dans les peu-

ples, dans les familles, que ceux de l'hérédité physique. Le moi sent

en lui un principe actif qui réagit plus ou moins contre toutes ces

influences et qui tend à les ramener à l'identité d'une même per-

sonne. Il peut, jusqu'à un certain point, s'en rendre maître, les

diriger et les gouverner; mais si l'on fait, chez les mieux doués et

les plus forts, la part de l'action personnelle et celle des actions

subies, la disproportion sera infinie en faveur des dernières. Les

plus fms moralistes reconnaissent plusieurs hommes en un seul

(l) C'est là une théorie classique dans l'école spirituallste, et les écoles rivales se la

sont ..ppropriée. M. Ribot lui a consacré, il y a peu d'années, une excellente étude

qu'il n'a pas hésité à résumer dans l'expression de Psychologie des mouvemens (Revue

philosophique, octobre 1879, les Mouvemens et leur importance psychologique.)
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homme, non-seulement dans ces maladies mentales où la personna-

lité semble se dédoubler et s'opposer à elle-même, mais à l'état nor-

mal, dans la pleine jouissance de nos facultés (1). Ne sommes -nous

pas, en effet, l'homme de notre éducation et de notre milieu social,

l'homme de nos habitudes, l'homme de notre profession et du rôle

qu'elle nous oblige à jouer, l'homme enfin de nos passions et même
autant d'hommes que nous éprouvons à la fois de passions diverses

et contraires? Cette unité même qui s'établit et se maintient entre

toutes ces personnalités disthictes dans une même personne n'est le

plus souvent que celle de notre caractère, et notre caractère lui-

même n'est que l'effet le plus général de nos habitudes héréditaires

ou acquises. « L'habitude, dit l'habile psychologue Albert Lemoine,

établit, pour les êtres qui sont capables de l'acquérir, entre les dif-

férentes parties de la durée, qui ne font que se succéder pour les

autres êtres, une relation sans laquelle la vie même la plus haute

est incompréhensible et impossible... Fixer ce perpétuel devenir,

constituer un présent positif avec ces élémens négatifs, faire demeu-

rer le présent; d'un point mathématique faire une ligne ou un
solide ; résoudre cette difficulté d'arrêter le temps que rien n'ar-

rête, telle est l'œuvre de l'habitude et le service qu'elle rend aux

êtres vivans (2). » L'habitude ne crée pas sans doute l'unité des

êtres vivans; mais elle lui donne sa forme générale et constante,

soit dans le développement de la vie physique, soit dans celui de la

vie morale. Or, le moi, par son action propre, n'a qu'une part très

limitée dans l'acquisition de ses habitudes. La plupart lui viennent

de causes extérieures et plusieurs mêmes sont antérieures à sa

naissance. Héréditaires ou acquises, elles entretiennent entre tous

les êtres vivans cette solidarité qu'un des représentans les plus

distingués de notre jeune génération philosophique, M. Marion, a

étudiée au point de vue moral et qui ne se manifeste pas moins,

soit dans l'ordre physique, soit dans l'union des deux ordres (3). Il

y a, par cette loi même de l'habitude, une étroite analogie entre la

vie du corps et la vie du moi. Des deux côtés, un principe d'unité

et de permanence ; des deux côtés aussi une complexité, une mobi-

lité, un renouvellement perpétuel, un devenir, comme dit très bien

Albert Lemoine, qui se fixe en un certain sens par l'habitude et qui,

dans un autre sens, se dissout sans cesse en mille élémens dispa-

(1) Voir sur les Variations de la personnalité à Vétat normal, une étude curieuse,

bien qu'excessive dans ses conclusions, de M. Pa-ulhain. {Bévue philosophique,}maiSS2.)

(2) Albert Lemoine, l'Habitude et l'Instinct, 1875; Germer Baillière.

(3) Henri Marion, te Solidarité morale, 1879; Germer Baillière. — M. Marion vient

de publier deux autres ouvrages : des Leçons de psychologie appliquée à réducation

et des Leçons de morale (1882; Armand Colin), dans lesquelles il montre la même
originalité de bon sens, libre de tout préjugé d'école.
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rates et souvent contradictoires, par l'effet de toutes les influences

auxquelles est soumis le moi moral aussi bien que le moi phy-

sique. Ainsi se justifie l'expression hardie de M. Alexis Bertrand :

« Le corps est une habitude de l'âme. »

Il y a toutefois une différence essentielle entre les phénomènes

corporels et les faits de conscience, c'est-à-dire les faits qui consti-

tuent le moral de l'homme ou le domaine propre de l'âme. Les pre-

miers se ramènent à l'étendue et au mouvement, qui peuvent être

l'objet de la conscience, mais qui peuvent aussi se concevoir en

dehors de toute conscience ; les seconds ne se conçoivent pas, au

contraire, sans la conscience d'eux-mêmes. Un mouvement incon-

scient a un sens très clair; une pensée inconsciente n'en a aucun.

C'est cette différence qui peut justifier la distinction métaphysique

de deux substances : l'esprit, où la conscience règne seule ; la ma-

tière, qui appartient proprement à l'inconscience, mais qui peut

s'ouvrir à la conscience par son union avec l'esprit. Nous ne vou-

lons pas prendre parti pour ou contre cette distinction. Nous ne

connaissons aucun moyen de pénétrer dans la nature des sub-

stances. Nous devons toutefois reconnaître que l'unité du moi paraît

bien en péril, s'il réunit en lui deux substances distinctes. Il ne

serait pas, en effet, possible d'identifier le moi avec une seule de

ces substances et de réduire l'autre au rôle d'un simple instrument.

Les philosophes qui affirment le plus hautement la distinction de la

matière et de l'esprit déclarent cependant, avec Bossuet, que « le

corps n'est pas un simple instrument appliqué du dehors, ni un

vaisseau que l'âme gouverne à la façon d'un pilote, » mais que

u fâme et le corps ne font ensemble qu'un tout naturel et qu'il y

a entre les parties une parfaite et nécessaire communication. » Tel

est, en effet, le témoignage de la conscience lorsqu'elle embrasse,

dans l'unité du même moi, le physique et le moral, la vie du corps

et la vie de l'âme. Aussi nous préférerions une théorie qui ne ver-

rait, dans la matière et dans l'esprit, dans le corps et dans l'âme,

que deux modes, ou plutôt deux degrés du développement d'une

seule et même substance. Ce serait le matérialisme si l'on faisait

de l'âme une fonction du corps; mais c'est Je spiritualisme le plus

élevé si l'on fait du corps, avec M. Bertrand, un état, une habitude

de l'âme. Le matérialisme explique le supérieur par l'inférieur; le

spiritualisme explique l'inférieur par le supérieur; il ne voit dans le

premier qu'une diminution du second. Si nous descendons de la

personne humaine à l'animal, de l'animal au végétal, du végétal

au minéral, nous ne voyons pas apparaître des substances do nature

entièrement différente ; nous voyons disparaître successivement les

attributs dont la réunion forme le plus haut degré de l'être : la

raison, la conscience, la vie. « L'homme, dit M. Caro, contient en
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lui deux univers : l'univers physique, dans lequel il plonge par ses

racines, et l'univers moral qui l'atlire sans cesse. » Ces racines

physiques de la personnalité ne sont pas seulement la vie consciente

de l'animal, mais la vie inconsciente du végétal eî l'existence sans vie

du minéral. L'individualité consciente, soit qu'elle forme le simple

moi de l'animal, soit qu'elle s'élève, avec la raison et l'idéal moral,

jusqu'à la personnalité de l'homme, ne peut consister uniquement

dans une succession d'états de conscience. Il y a trop de lacunes

et trop d'incohérences dans la conscience pour former le tout com-
plet, le « tout naturel » d'un individu ou d'une personne. Aussi

beaucoup de philosophes, dans toutes les écoles, ont-ils fait la part

de cet « inconscient, » qu'il ne faut pas, sans doute, avec M. de

Hartmann, ériger en loi suprême du monde, mais qui a sa place

nécessaire dans la nature animée et dans l'être raisonnable lui-

même, comme dans le monde inorganique. Or l'inconscient n'est

possible que dans les phénomènes corporels, et s'il doit entrer dans

la définiiion de la personne, il faut y faire entrer le corps lui-même.

L'inconscient est, en effet, non-seulement inconcevable, mais con-

tradictoire dans tous les faits que l'on rapporte proprement à l'âme

et dont la conscience est un élément essentiel. Parler de sensations,

d'idées, de volitions inconscientes, c'est accoupler des mots qui

jurent entre eux. « N'hésitons pas à affirmer, dit très bien M. Bouil-

lier, que l'inconscient n'est pas de l'ordre psychique, ou bien que,

s'il en est, il n'est pas le véritable inconscient. »

On entend souvent, par le nom d'inconscient, ces perceptions

sourdes et comme insensibles qu'aimait à supposer Leibniz et dont

M. Taine fait les élémens dans lesquels il décompose la simplicité

apparente des sensations. « Entre la conscience et l'inconscience,

dit M. Fouillée, il y a différence de degré et non de nature. L'in-

conscience est la conscience sourde, diffuse, à l'état naissant. » Il

est certainenaent plus conforme à une saine psychologie de recon-

naître dans la conscience une infinité de degrés que d'opposer,

comme le fait M. de Hartmann, une conscience sans degrés à l'in-

conscience absolue; mais ces petites consciences suffisent-elles à

tout expliquer dans l'existence individuelle ou personnelle du moi?
La plus faible conscience suppose une modification du moi, un état

plus ou moins différent d'un état antérieur ou coexistant, en un
mot, comme le dit M. Herbert Spencer, une « différentiation. » Le

moi réel, comme le dit très justement M. Alexis Bertrand, ne peut

donc commencer avec le moi psychologique, avec le moi conscient,

ni lui être absolument identique. Il lui faut une base inconsciente.

S'il ne peut sans contradiction trouver cette base dans la conscience,

la trouvera-t-il dans la substance même de l'âme, dans ces « facul-

tés inconnues » dont M. de Rémusat a cherché à établir l'exis-
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tence? Ce serait à la fois faire intervenir l'âme comme une substance

distincte et ruiner l'argument le plus solide sur lequel repose la con-

ception d'une telle substance, car l'âme ne se conçoit et ne se

déljnit que comme le sujet de tous les faits dont la conscience est

un élément nécessaire. Si la définition même de l'âme ne peut se

passer de l'idée de conscience, à quel titre l'inconscient pourrait-il

entrer dans l'âme?

Il n'y a que les phénomènes corporels où l'inconscient ait sa

place légitime. Le corps seul peut être à la fois conscient et incon-

scient. Il n'exclut pas la conscience puisqu'il est connu par elle,

mais il ne la suppose pas nécessairement puisqu'il peut se conce-

voir sans elle. Il complète donc, pour former notre moi réel, les

données de la pure conscience et il les rectifie au besoin; car il

comporte également et l'observation intérieure, toujours imparfaite

et confuse, et l'observation extérieure, qui seule se prête aux pro-

cédés les plus exacts et les plus sûrs des méthodes scientifiques.

Aussi les inductions tirées de l'observation extérieure jouent un

grand rôle dans la reconnaissance de l'identité personnelle ou indi-

viduelle. Elles ne jouent pas un rôle exclusif, car la ressemblance

physique la plus parfaite ne suffirait pas pour affirmer l'identité si

elle était manifestement contredite par des témoignages de l'ordre

moral; mais ces témoignages eux-mêmes sont rarement assez con-

cordans ou assez concluans pour n'avoir pas besoin d'être confir-

més par l'examen corporel. Ils réclament cette confirmation quand

ils sont altérés par des mensonges; ils la réclament également quand

ils sont pervertis par une maladie mentale. M. Alexis Bertrand

oppose avec raison les preuves physiques de l'identité personnelle

aux faits de double ou de multiple personnalité que l'on a cru

observer chez quelques natures et dont on s'est fait un argument

contre l'idée naturelle du moi. Ces faits sont loin d'ailleurs d'être

établis scientifiquement. M. Ribot reconnaît qu'un seul semble attes-

ter un dédoublement absolu de la personnalité. C'est celui que cite

M. Taine , d'après l'Américain Mac Nish , d'une dame qui passait

alternativement par la conscience de deux existences distinctes,

entièrement étrangères l'une à l'autre. Dans tous les autres cas, le

nouveau moi garde quelque chose de l'ancien et, par cela seul qu'il

sent qu'il n'est plus le même, il a le sentiment au moins partiel de

son identité. Le cas isolé qu'a fait connaître Mac Nish n'aurait peut-

être pas fait exception s'il avait été constaté par deux ou plusieurs

observateurs dont les témoignages se seraient complétés ou contrô-

lés. A plus forte raison, quand M. Paulhan trouve à l'état normal

plusieurs personnes dans un même moi, il ne faut pas prendre ses

distinctions dans un sens absolu, car elles supposent, dans son

langage même, un moi unique sentant en lui celle multiplicité de
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personnes. Quoi qu'il en soit, si le témoignage intérieur ne peut

être allégué avec certitude , même dans les cas les plus excep-

tionnels, contre l'identité personnelle, on ne peut nier que cette

identité ne gagne en évidence quand elle est confirmée par les témoi-

gnages extérieurs. Ce serait donc mal servir la cause de la person-

nalité humaine que d'en exclure les considérations de l'ordre phy-
sique.

Une théorie complète de la personnalité ne doit pas oublier cet

« univers physique » dans lequel l'homme, suivant M. Caro, « plonge

par ses racines ; » mais elle ne doit pas oublier davantage cet « uni-

vers moral » auquel il appartient par tout ce qui le distingue des

autres êtres. Elle ne doit négliger aucun des caractères qui se ma-
nifestent dans ia hiérarchie des êtres. Elle doit rendre à fanimal

comme à l'homme la conscience du moi, l'activité et même une
certaine liberté. Elle doit reconnaître dans l'homme la raison , la

responsabilité, f idéal divin, les justes espérances d'une vie immor-
telle. Pour emprunter à M. Bouillier (1) une belle comparaison qu'il

applique seulement à la sensibilité et que nous pouvons étendre à

la nature humaine tout entière : « L'homme est comme le chêne de

La Fontaine,

. . . dont les pieds touchaient à l'empire des morts,

mais

... de qui la tête au ciel était voisine; »

et nous ajouterons que, plus heureux que l'arbre de la fable,

l'homme peut être déraciné sans perdre sa place dans l'empire des
immortels (2).

Emile Beaussire.

(1) Dans son livre du Plaisir et de la Douleur.

(2) Ce travail était terminé lors de la publication d'un important ouvrage de
M. de Pressensé {les Origines, Fischbacher, 188 <), dans lequfl sont traitées la plupart
des questions auAquelles nous avons touché à propos de la personnalité humaine.
D'accord avec l'auteur, sur tous les principes, nous aurions plus d'une réserve à
exprimer sur des points secondaires, mais nous ne saurions trop louer la magistrale
ordonnance de son livre, l'élévation religieuse et en même temps tonte philosophique
de sa pensée, et l'esprit de large tolérance dont ne se départ jamais son orthodoxie
spiritualiste.



BENVENUTO CELLINI

JEAN DE BOLOGNE

Benvenuto Gellini a écrit sa vie de iàçon à ôter toute idée de la

raconter après lui aux biographes des hommes célèbres et aux his-

toriens de l'art. Ce serait, comme on dit, refaire YIliade après

Homère. Qui tenterait l'amplification ou l'abrégé de la Vita ? Qui

voudrait se substituer à ce diable d'homme? Qui serait téméraire

au point d'opposer sa prose à ce style emporté, plein de feu et de

mouvement, sa narration à ce vivant récit où Cellini se montre

comme en un miroir avec son ardente passion pour l'art, son

ivresse d'orgueil et ses accès de folie furieuse? Vasari lui-même,

son contemporain, s'y est refusé. « Je ne parlerai pas davantage

de Benvenuto Cellini, dit-il, car il a écrit sur sa vie avec beaucoup

plus de méthode et d'éloquence que je ne saurais peut-être le

faire. » Après avoir écrit le dernier chapitre de ses Mémoires, cet

(1) Benvenuto Cellini, orfèvre, médaiUeur, sculpteur. Recherches sur sa vie, sur son

<Kuvre et sur les pièces qui lui sont attribuées, par Eugène Pion, 1 vol. in-4'' avec

90 eaux-fortes et liéliogravures; Paris, 1883. E. Plen, éditeur.

La Vie et l'OEuvre de Jean Bologne, par Abel Desjardins, d'après les manuscrit»

inédits de M. Foucques de Vagnonville, 1 vol. in-folio, 22 planches en héliogravures

et nombreuses vignettes; Paris, 1883. A. Quantin, éditeur.
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aventurier de génie a pu dire à sa plume les paroles que Cervantes

disait à la sienne : « Tu vas rester pendue à ce crochet et à ce fil

de laiton, ô ma petite plume bien ou mal taillée, je ne sais! Là tu

vivras de longs siècles, et si de présomptueux et malandrins histo-

riens te détachent pour te profaner, tu leur diras : « Halte-là,

félons! que personne ne me touche, car cette entreprise à moi seule

était réservée. »

Il faudrait être plus présomptueux queBenvenuto lui-même pour

se faire son biographe. Mais s'il est défendu d'écrire sa vie, il est

permis de commenter ce qu'il en a écrit, d'en éclaircir les points

obscurs, de vérifier et de contrôler les assertions qui s'y trouvent.

L'historien n'a rien à dire de Gellini; le critique peut encore parler

de lui. Déjà Francesco Tassi, dans son édition des Mhnoires^ M. Mila-

nesi, dans les notes des Traités de l orfèvrerie et de la sculpture, le

marquis de Laborde, dans la Renaissance des arts à la cour de France,

MM. Bertolotti et Gampori, dans des mémoires sur le séjour de Gellini à

Rome, avaient mis en lumière nombre de documens imporfans ou

curieux. Il y avait encore de nouvelles recherches à faire, de nou-

velles pièces originales à découvrir; il y avait à rassenjbler tous ces

documens épars: il y avait enfin adresser le catalogue de l'œuvre de

Gellini. Gelte tâche a tenté M. Eugène Pion, dont on n'a pas oublié

les remarquables débuts comnne historien de l'art (1) et qni, impri-

meur, libraire et écrivain, continue les belles traditions des lislienne.

Il a scruté les archives de Rome, de Florence et de Paris ; il a étu-

dié dans les musées et les collections particulières de l'Europe tout

objet pouvant être attribué au grand orfèvre, en sorte qu'il nous

donne à la fois de curieux paralipomènesà la vie de Gellini et le cata-

logue complet de ses œuvres, de celles qu'on peut lui attribuer et

de celles dont l'attribution est due aux rêves des collectionneurs.

Ge livre, nous tenons à le répéter à l'honneur de M. Eugène Pion,

n'est point l'histoire de la vie de Benvenuto Gellini; c'est le commen-
taire de cette histoire au moyen de documens originaux. M. Eugène

Pion ne l'a point écrit pour qu'il supplée aux Mémoires, mais pour

qu'il les complète.

Le livre de M. Abel Desjardins sur Jean de Bologne a un intérêt

différent, bien que non moins sérieux. Autant la vie de Benve-

nuto Gellini est connue en tous ses détails, autant est ignorée celle

de Jean de Bologne. Le nom même sous lequel il est célèbre dans

la statuaire n'est point tout à fait le sien. Vasari l'appelle le Bologna,

les historiens de la sculpture, les lexicographes, les voyageurs et les

(1) Voyez, dans la Bévue (n» dut" juin 18G8), l'étude de M. H. Delaborde à 1,'ocoa-

sion du premier livre de M. Eugène Pion : Thorvaldsen, sa vie et son œuvre.

TOME LV. — 1883. 23
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critiques le nomment Jean de Bologne. Si bien que le nom paraissant

italien, les œuvres se trouvant en Italie et le style du sculpteur ayant

le caractère italien, on prendrait volontiers le maître de Douai pour

un Italien. Son vrai nom est Jean Boulongne ou Jean Boulogne. En
écrivant sur Jean Boulogne, M. Abel Desjardins avait donc à traiter

un sujet à peu près neuf. 11 a raconté la vie du sculpteur comme un
historien qui connaît bien l'Italie du xvi® siècle, et il a parlé de ses

statues comme un homme qui aime l'art et le saurait apprécier à

l'occasion, mais qui se défie en esthétique de ses idées personnelles

et juge trop souvent d'après les autres. C'est que si M. Abel Desjar-

dins a sa réputation établie comme historien, la critique d'art est

nouvelle pour lui. Le catalogue de l'œuvre de Jean Boulogne n'avait

point l'utilité de celui de l'œuvre de Benvenuto Gellini. L'œuvre de

Jean Boulogne n'est point disséminé et peu de pièces s'en sont per-

dues ; il suffit d'aller à Florence, à Pise et à Bologne pour le retrouver

presque dans son entier. Quoi qu'il en soit, une monographie de

Jean Boulogne manquait à l'histoire de la sculpture. M. Abel Desjar-

dins a été bien inspiré de faire un livre des nombreux documens
amassés si patiemment par M. Foucques de Vagnonville, qui était

de Douai et ainsi concitoyen rétrospectif de Jean Boulogne. —
Que si maintenant, surpris de ces énormes livres consacrés à des

maîtres de second ordre, on se demandait, non sans quelque anxiété,

où s'arrêtera la bibliothèque de l'histoire de l'art, il faudrait répon-

dre que cette bibliothèque, en effet, promet ou menace d'être con-
sidérable. Il y a moins à s'en plaindre qu'à s'en féliciter. L'avenir

fera son choix. La postérité, qui sait classer les maîtres, saura bien

aussi classer les livres.

Grâce aux documens de toute sorte retrouvés dans les archives

d'état et de paroisse de l'Italie, de la France, de l'Espagne, on

peut contrôler chaque livre, chaque page des Mémoires de Gel-

Hni. L'orfèvre dit, par exemple, qu'à son premier séjour à Borne,

un certain Gian Giacomo l'enrôla comme cornet dans la musique
du saint-père; or le compte de la trésorerie du pape porte les

sommes payées à ce Giacomo pour l'année 1523. L'évêque de Sala-

manque, contre les gens duquel CelUni soutint un véritable siège en

pleine rue de Bome, est cité dans l'inventaire des trésors de INotre-

Darae-del-Pilar à Saragosse. Benvenuto conte ses prouesses comme
canonnier pendant la défense du chcâteau Saint-Ange; on trouve

dans un registre de mandats le nom du bombardier Benvenuto et

ceux de plusieurs autres capitaines et soldats cités par les Mémoires,
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Les archives d'état donnent tout au long l'instruction contre le faux

monnayeur Maccheroni, affaire dans laquelle l'artiste florentin,

alors graveur des coins de la monnaie pontificale, fut injuste-

ment compromis. Il est dit dans la Vita que l'emploi de maître

de la monnaie fut retiré à Gellini peu de temps avant la mort

de Clément VII; le registre des mandais fait foi que l'orfèvre reçut

son dernier paiement le 17 janvier 1534, c'est-à-dire huit mois

avant l'avènement de Paul III. A mesure que l'on avance dans

la vie du sculpteur, à mesure les documens qui en confirment

les faits importans deviennent plus nombreux. On a la procédure

d'enquête commencée contre Gellini, assassin de Pompeo, le sauf-

conduit qui lui fut plus tard délivré afin qu'il pût rentrer à Rome,

le 7720tu proprio rendu par Paul III pour mettre définitivement le

meurtrier à l'abri de toute poursuite, l'interrogatoire qui suivit son

an'estation quand il fut accusé de détournement de pierreries ; on a

retrouvé aussi diverses pièces se rapportant à sa captivité au château

Saint-Ange et à son audacieuse évasion, où il devança par l'industrie

et la hardiesse les baron de Trenck et les Latude. Voici encore les

lettres de naturalisation octroyées par François P% l'acte de donation

du château du Petit-Nesle, les rescrits, suppliques, mémorandums,

consultations et autres actes relatifs au don de la maison de Flo-

rence et aux travaux de sculpture et d'orfèvrerie exécutés pour le

duc Cosme.

Nous pourrions ne pas nous arrêter dans ce dénombrement de

pièces originales. C'est assez. Nos citations suffisent à indiquer l'im-

portance du livre de M. Eugène Pion au point de vue documentaire.

Aussi bien, les archives ne nous apprennent-elles sur Benvenuto

que ce que nous savions déjà. Il en est ainsi de beaucoup de docu-

mens inédits. Inédit ne signifie pas nécessairement nouveau. Les

documens originaux corroborent les assertions des historiens et

donnent parfois quelques détails de peu d'importance qui leur ont

échappé ou qu'ils ont volontairement négligé de mentionner, mais

il est rare qu'ils soient de nature à changer l'opinion reçue sur les

grands événemens et les grands personnages de l'histoire. Comme
nous disait un des maîtres de la critique historique, désormais le

siège de l'histoire est fait et bien fait. Si les hommes et les choses

ne sont peut-être pas tout à fait à leur vraie place et sous leur vrai

jour, il faut s'en prendre aux historiens et non à l'insuffisance des

documens. Quand, à l'aide des papiers d'archives et de chancelle-

rie, on nous montrera un iconoclaste en Léon X et en Philippe II

un sceptique, quand on nous prouvera que Marignan a été une

défaite pour les Français et Pavie une victoire, alors nous croirons

aux documens nouveaux.
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Gellini a cessé d'écrire ses Mémoires à la fin de 1562; il mourut

en 1571 : c'est neuf années de sa vie sur lesquelles on est peu ren-

seigné. De plus, le huitième livre des Mémoires, qui va de 1552 a

1562, ne paraît pas aussi complet que les précédens
; les archives

de Florence révèlent certains faits qui ont été omis par le narra-

teur. Lesdocumens inédits relatifs à ces deux périodes ne sont donc

pas sans intérêt.

On voit au dernier livre de la Vita que Benvenuto se trouvait déjà

dans une situation assez pénible, aux prises avec des inquiétudes

et des difficultés de toute sorte. 11 a lassé le duc Cosme par ses exi-

gences et ses caprices. « Benvenuto, disait le duc, veut toujours faire le

contraire de ce que je désire. » C'étaient ses façons accoutumées avec

ses protecteurs, avec le pape Clément "Vil, qui fut obligé de le faire

emprisonner pour avoir un calice qu'il lui avait commandé, comme
avec François P, qui, tout irrité, l'interpellait ainsi : « Vous devriez

être plus obéissant, moins orgueilleux et moins entêté. Je vous ai

commandé des statues d'argent, c'est tout ce que je voulais de vous;

mais vous avez jugé à propos de faire une salière, des vases, des

bustes, et quantité d'autres choses. Si bien que je suis confondu en

voyant que vous avez laissé de côté tout ce que je voulais, pour ne

vous occuper que de ce qui vous plaisait. » A agir ainsi, Benvenuto

gardait son indépendance, ce qui était bien, mais il perdait la bonne

grâce des souverains, ce qui était fâcheux ; car, si mauvais courti-

san qu'il fût, il aimait les cours, prisait les éloges des papes et des

rois, et ne dédaignait pas les témoignages de leur munificence. La

fortune qui si longtemps avait comblé Gellini l'abandonna. Il se

vit réduit à une quasi-pauvreté, repoussé du palais ducal, presque

persécuté par la coalition des nombreux ennemis qu'il s'était faits.

On sait quelle persévérance, quelle énergie, il lui fallut pour ache-

ver la statue de Persée au milieu de l'hostilité générale. On le lais-

sait manquer d'argent pour payer ses ouvriers, et chaque fois qu'il

voyait le duc, celui-ci, soufflé par le Bandinelli ou par d'autres

artistes de son entourage , lui prédisait qu'il ne viendrait jamais à

bout de fondre sa statue. Benvenuto n'eut pas une heure de doute

ni de découragement. Enfin il triompha. Caché derrière un rideau,

il entendit les acclamations du peuple de Florence quand le Persée

fut exposé pour la première fois au milieu de la Loggia. Mais ce beau

bronze fut à peine payé. Cellini n'avait pas voulu en fixer le prix,

s'attendant à une libéralité spontanée du duc Cosme. Or le duc

lui demanda combien il voulait pour sa statue. Benvenuto, déçu et

irrité, dit qu'il ne serait pas assez payé avec 10,000 écus d'or. Le

prince se fâcha et chargea Bandinelli de l'estimation du Persée^

Bandinelli, l'ennemi acharné de Cellini ! L'auteur du groupe de Cacus
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voulut d'abord se récuser à cause de leurs démêlés, mais, con-

traint d'obéir, il eut le bon goût d'évaluer la statue à 16,000 écus.

Le duc n'eut garde d'écouter Bandinelli ; d'un autre côté, Benvenuto

refusa 5,000 écus que la duchesse se proposait de lui faire obtenir.

Enfin un commissaire des Bandes, agréé comme arbitre par les deux

partis, rendit cette décision dont le texte a été retrouvé à ÏArchivio

délie revizioni. «... Bien que le Persée soxi chose admirable et rare,

et peut-être unique en Italie, il me paraît que Son Excellence doit

donner 3,500 écus d'or, qui représentent largement la peine de l'ar-

tiste. Or c'est la peiae qui doit être payée et non la figure. Quant à

Benvenuto, il est très content, comme personne fort discrète et qui

estime plus l'honneur que l'argent. » Trois mille cinq cents écus,

c'était peu, encore ne furent-ils payés qu'à grand'peine. On voulut

d'abord défalquer de cette somme les fournitures qui avaient été

faites à l'artiste, cire, étain, bronze, et jusqu'au transport de la statue,

de l'atelier à la place de la Seigneurie. Benvenuto réclama dans une

lettre conservée aux mêmes archives. « Tant que je pensais devoir

être traité en artiste, je n'avais pas à m'inquiéter d'être débité de

ces choses. Mais aujourd'hui que vous me payez en manœuvre,

déclarant ne me devoir que le prix de ma peine, je ne puis avoir à

supporter les dépenses matérielles. » Gosme avait donné l'ordre que

l'argent fût versé par acompte de 100 écus par mois jusqu'à par-

fait paiement; mais bientôt le mandataire du prince réduisit ces

acomptes à 50, puis à 25 écus, que Benvenuto ne pouvait pas

même toucher à date fixe. En 1567, douze ans après l'arbitrage du

commissaire des Bandes, il n'était pas encore complètement payé !

Quand Cellini revint à Florence, il avait été convenu, du moins

à en croire une note de Cellini lui-même, conservée à la Bihlioteca

Riccardiana, que le duc lui paierait toutes les œuvres qu'il ferait

« selon ce qu'elles seraient; » en outre, le duc lui assurait une

pension annuelle de 200 écus d'or et lui donnait en toute pro-

priété une maison située Via del Bosaio. Ces conditions n'étaient pas

excessives, surtout si l'on songe que Cellini arrivait de France, où il

touchait 1,000 écus d'or par an sur la cassette royale et où il pos-

sédait, de par une largesse de François I", une demeure princière, le

Petit-Nesle.Le duc Gosme tint mal ses engagemens. La « provision »

de 200 écus, comme l'appelle Cellini, cessa de lui être payée dès

1565. Pour la maison, bien que la propriété lui en eût été assu-

rée en 1545 par un rescrit du duc, et qu'en 1561 l'acte de dona-

tion eût été rédigé dans la forme légale et dans les termes les plus

flatteurs pour le donataire, GelHni fut néanmoins menacé en 1566

d'être jeté dehors. Des difficultés de procédure s'étaient produites,

et les mandataires du duc ayant mis à les lever une négligence



3Ô8 REVUE DES DEUX MOADES.

peut-être intentionnelle, la donation était pour ainsi dire demeurée
lettre morte.

Mal récompensé des travaux qu'il avait faits, Cellini avait mille

peines à obtenir de nouvelles commandes. Il avait donné l'idée de

mettre au concours le groupe du Neptune. Bien que son modèle fût

supérieur à celui de i'Ammanato, le bloc de marbre fut donné à

celui-ci. Cellini avait proposé aussi de sculpter des bas-reliefs pour la

grande porte de Santa Maria del Flore, puis des chaires pour !a même
église. Ces demandes furent discutées et finalement repoussées. Ben-

venuto ne trouvant plus à s'occuper pour les Médicis travailla pour lui-

même. Il sculpta un grand crucifix de marbre; il voulait que ce Christ

fût placé sur un tombeau qu'il avait l'intention de se faire construire

dans l'église de Santa Maria Novella. Le chapitre accepta l'œuvre avec

empressement, mais pour la question du tombeau, il demanda à en

référer aux marguilliers. C'était une formalité toute simple et assez

naturelle. Mais Celhni, toujours irascible, s'emporta et déclara que
jamais Santa Maria Novella n'aurait son crucifix. L'aventure vint

jusqu'aux oreilles de Cosme et de la duchesse Éléonore. Ils allèrent

trouver Cellini dans son atelier, virent le marbre et en firent de

grands éloges. Benvenuto très flatté offrit le crucifix à titre de don.

Le duc l'accepta et le refusa tour à tour, réfléchit, tergiversa et enfin

le fit transporter au palais Pitti; mais sa dignité ne lui permettant

pas d'accepter un tel présent d'un pauvre diable, de sculpteur, il dit

qu'il paierait le Christ « ce qu'il valait. » Il fallut à Benvenuto cinq

ans et une infinité de démarches et de suppUques pour toucher les

1,500 écus auxquels le marbre avait été estimé. Cellini disait très

bien dans ses lettres à son auguste débiteur : a J'ai eu la déconvenue

que le présent ait été refusé; il est donc juste qu'au moins je sois

payé. »

Découragé, manquant d'argent et de travaux, abandonné du duc,

qui lui refusait l'entrée de son palais et le laissait emprisonner pour

on ne sait quelle peccadille (1), hésitant à entreprendre les grandes

œuvres dont il avait le projet, l'artiste qui, au milieu de ses vio-

lences et de ses débordemens, avait une piété exaltée (il eut une

vision pendant sa captivité au château Saint-Ange) forma le dessein

d'entrer dans les ordres. On a retrouvé cette note de lui, datée du

2 juin 1558 : « Souvenir qu'à ce jour, moi, Benvenuto Cellini, j'ai

(1) Divers documens révèlent que Cellini subit deux mois de prison en 1556. Le fait

n'est pas signalé dans les Mémoires et on ignore les motifs de l'emprisonnement.

M. Pion suppose que le sculpteur s'était sans doute porté à quelque acte de violence

envers un favori du duc qui l'aurait desservi auprès de lui. Peut-être avait-il parlé

de Cosme en termes offensans. Dans un sonnet, il l'accuse de « lui prendre tout ce

qu'il est en son pouvoir de lui prendre. »
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pris la tonsure, c'est-à-dire les premiers ordres de prêtrise, du révé-

rendissime monseigneur de Serristori, dan'S sa maison du Borgo Santa

Groce, avec toute la solennité et toutes les cérémonies accoutumées. »

Ce diable n'était pas encore assez vieux pour se faire ermite. Il

écrivait deux ans plus tard : u En 1560, ayant le désir d'avoir des

eufans légitimes, je me suis fait relever de mes vœux et ai repris

ma liberté. »

A cette époque, Benvenuto avait déjà eu quatre enfans naturels.

Du premier, né à Paris, il ne s'occupa guère. « Je confiai, raconte-

t-il, l'enfant à une de ses tantes avec une somme dont elle se con-

tenta. Depuis je n'en ai jamais entendu parler. » Les trois autres,

nés à Florence de différentes liaisons, moururent en bas âge. En
1562 ou 1563, le sculpteur se maria, et sa femme lui donna deux
filles et un fils. Cellini avait passé soixante ans au moment de son

mariage. H se maria comme on se marie souvent à soixante ans : il

épousa sa dernière maîtresse. Cette femme, qui s'appelait la Pierra,

était depuis deux ou trois ans servante et modèle chez lui ; elle

l'avait soigné avec dévoûment quand il avait été empoisonné. Cel-

lini d'ailleurs n'avait jaisiais été très recherché dans ses amours. Il

sacrifiait aux sens, le cœur n'était pas pris. La femme tient peu de

place dans la vie de Benvenuto. Elle n'est point pour lui un être

charmant et délicat, une chère compagne ou une despotique amante;

c'est nne chose dont il se sert à trois fins : comme servante, comme
modèle et par suite comme maîtresse soumise et commode. Toutes

les femmes avec qui il vécut, la Catherine, Jeanne, cette sauvage

fillette qu'il appelait scozzone (casse- cou), la Dorotea, la Pierra

et tant d'autres eurent en lui moins un amant qu'un maître.

Il fallait élever ces enfans, faire vivre cette femme et lui-même.

Or la pension n'était plus payée, les commandes manquaient, les

placemens d'argent n'avaient pas été avantageux. Cellini revint à

son premier métier. Il s'associa en 1568 avec trois jeunes orfèvres,

les frères Gregori, et acheta à réméré une boutique pour s'y instal-

ler. L'association n'eut pas une longue durée puisque Cellini mou-
rut en 1571. 11 avait été souvent malade dans ses dernières années.

En 156/i, la maladie l'avait empêché de concourir à la décoration

de San-Lorenzo pour les funérailles de Michel-Ange et même d'as-

sister à ses obs'''ques, où il devait figurer comme un des quatre repré-

sentans des arts, avec Bronzino, Vasari et l'Ammanato. Un an plus

tard, il eut encore la déconvenue de ne pouvoir entreprendre aucun

travail quand, à l'occasion du mariage du fils aîné de Cosme, Fran-

çois de Médicis, avec la princesse Jeanne d'Autriche, on fit appel à

tous les artistes de Florence pour élever des monumens et des arcs

de triomphe. C est sans doute dans les accalmies que lui laissaient



360 REVUE DES DEUX MONDES.

la goutte et autres maux qu'il écrivit ses Traités de la statuaire et

de l'orfèvrerie, qui parurent en 1568. Pour ses Mémoires, on sait

qu'ils étaient terminés en 1562, et il semble peu probable qu'il ait

jamais projeté de les publier de son vivant.

Le testament de Gellini est daté du 18 décembre 1570. Quelques

phrases où l'on retrouve l'originalité de style et de pensée des

Mémoires sont curieuses à citer : « Comme dans cette vie il n'y a

rien de plus certain que la mort, que rien n'est plus incertain que

son heure et qu'il appartient au sage de scruter attentivement le

temps où elle doit venir ; voilà pourquoi l'homme célèbre Benvenuto,

fils de maître Giovanni des Gellini... » a ... Et d'abord, l'âme étant

considérée comme plus noble que le corps et l'étant en effet, dès

maintenant et lorsqu'elle sera contrainte de quitter le corps, il la

recommande au Dieu tout-puissant, à Jésus-Ghrist notre rédempteur

et à Marie la "Vierge reine. » Benvenuto Gellini mourut d'une pleu-

résie, le 13 ou le \t\ février 1571. Il fut inhumé dans la sépulture de

l'Académie du dessin, au couvent des Servi délia Nunziata. L'aca-

démie se rendit en corps à la maison mortuaire, ainsi que la commu-
nauté. Quatre académiciens portèrent le cercueil jusqu'au couvent

où la cérémonie religieuse fut célébrée avec grande pompe. On sait

qu'un moine prononça l'oraison funèbre; mais quelle épilaphe eut

l'homme qui avait gravé sur le socle de son Persée cette inscription

menaçante : Te
y

filiy si qiiis lœserit, ultor ero ?

II.

On répète volontiers que, par ses merveilleuses qualités comme
par ses abominables défauts, Benvenuto Gellini représente et per-

sonnifie les artistes de la renaissance italienne (1). G'est pousser loin

l'esprit de synthèse et les procédés de simplification. Gellini, certes,

ne fut pas une exception dans ce xvi^ siècle, qui vit des papes

débauchés et sanguinaires, des cardinaux empoisonneurs et des ban-

dits lettrés protecteurs des arts. Toutefois, même à cette époque

où domina la violence, Gellini fut un être à part parmi les artistes.

Gomparez-le avec les peintres et les sculpteurs de son temps. Trou-

vez-vous chez eux cette irritabilité farouche, ces flux de colère,

cette promptitude à frapper du poing et de l'épée? Raphaël eut

dans sa vie la grâce suave de son génie. Ghez Léonard, on aime la

noblesse de caractère, l'aménité, le désintéressement. En mou-

(1) L. Leclanché, Préface aux Mémoires de Gellini; H. Taine, Philosophie d« fart

«n Italifi; Paul de Saint-Victor, Hommes et Dieux.
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rant, ce grand homme demandait pardon à Dieu et aux hommes
de n'avoir pas fait pour son art tout ce qu'il aurait pu faire. 11

n'avait rien d'autre sur la conscience. Corrège et André del Sarto

poussaient jusqu'à la faiblesse la modestie et la douceur. Ceux-là

ne réclamaient pas le prix d'un tableau, la main à la garde du poi-

gnard. Bramante, Jules Romain, Paris Bordone, sont renommés

pour leur bienveillance envers les artistes, Vasari rapporte du Pri-

matice de beaux actes de générosité et dit que ceux qui l'avaient

approché « le chérissaient et le respectaient comme un père. »

Giorgione aimait la musique, les gaies réunions d'amis, les fêtes

galantes. Sa vie semble une page du Dccamcron. Il mourut de la

peste peu après la maladie de sa maîtresse, qu'il n'avait pas voulu

abandonner durant son agonie. Jaloux des succès du Titien, il ne

marqua cette jalousie qu'en s'abstenant de voir son rival. Né grand

seigneur, Titien avait les belles manières, l'esprit, le charme; il

passait pour le plus habile courtisan de son temps. Brunelleschi

s'avoua vaincu d'avance dans un concours avec Ghiberti. « Il serait

plus honteux, dit-il, de lui disputer la victoire qu'il n'est généreux

de la lui céder. » Donatello, à qui Pierre de Médicis avait donné des

terres dont les revenus étaient considérables, pria bientôt le prince

de reprendre ce domaine : « Je préfère mon repos, lui dit-il, aux

ennuis dont m'accablent les fermiers en venant se plaindre à moi

tous les trois jours, tantôt de la pluie, tantôt de la sécheresse, tan-

tôt de la maladie des bestiaux. J'aime mieux mourir de faim que

d'être importuné de toutes ces choses. » Benvenuto n'eût pas eu

cette philosophie. A coups de bâton, sinon à coups d'arquebuse, il

eût fermé la bouche à ses fermiers. Botticelli se plaisait à jouer des

tours à ses élèves et à ses amis, mais il les en tenait quittes pour la

peur; Yerocchio avait la repartie mordante, mais il ne joigimit pas

le geste à la parole. Michel-Ange passait pour insociable, brutal et

atrabilaire; cela empêche-t-il que la vie de ce grand homme, tout

entière consacrée au travail, ne doive être donnée en exemple? Il

en est de même de l'existence calme et laborieuse de Jean Boulogne.

Les meurtres, les violences, les rivahtés farouches de Celliui évo-

quent de moins beaux souvenirs et de moins nobles caractères. On
pense à Bandinelli vaniteux, cupide, colérique, calomniateur, qui

se vantait de n'avoir jamais dit de bien de personne et qui par basse

envie détruisit des cartons de Michel-Ange. On pense au Rosso, qui

s'empoisonna de remords après avoir accusé de vol un de ses amis

et requis la question contre lui; à Pietro Torrigiano, qui, discu-

tant avec son condisciple Michel-Ange, lui brisa le nez d'un coup

de poing et, banni de Florence, courut l'Italie, l'Angleterre, l'Es-

pagne pour aller mourir dans un in-pace de l'inquisition. Il avait
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sculpté une statue de la Vierge qui lui fut payée beaucoup moins

qu'il ne s'y attendait. Transporté de colère, il prit son marteau et

brisa le marbre. La statue, destinée à une église de Séville, venait

d'être bénite; Torrigiano fut condamné comme sacrilège.

Benvenuto Cellini est un possédé d'orgueil et de colère. Il dit un
jour à Sansovino : « Les hommes de talent qui font de bons et

beaux ouvrages sont beaucoup mieux appréciés quand ils sont loués

par les autres que quand ils chantent eux-mêmes leurs louanges. »

C'était parler d'or. Malheureusement, Cellini ne se souvient pas de

ses paroles quand il est question de ses propres œuvres. Fait-il

une médaille, « c'est la plus belle de la chrétienté. » Présente-t-il

au pape le modèle d'une monture de bijou, qui est fort admiré, il

assure qu'en l'exécutant, « il fera cent fois mieux encore », et « que
si elle n'est pas dix fois mieux, il consent à n'être pas payé. »

Montre-t-il à François P*' la cire de sa fameuse salière, il attribue

cette exclamation au roi : « Quel homme merveilleux! cet ouvrage

est cent fois plus divin que je ne l'aurais imaginé. » L'outrecuidance

est chez lui à l'état aigu, l'hyperbole à l'état chronique. Quand il

parle du bouton de chape qu'il fit pour le pape Clément YIl, il se

compare à Phaéton, « à cette différence que Phaéton se rompit le

cou dans son entreprise, au Heu que lui, Cellini, en retira infiniment

d'honneur et de profit. » Idolâtre de ses propres œuvres, il semble

que leur éclat l'aveugle quand il regarde celles des autres. Sauf

Michel-Ange, aucun artiste n'est digne de lui être opposé. Tous

sont de gauches praticiens ou d'infimes barbouilleurs. Écoutez-le

parler de Bandinelli, de l'Ammanato, de Sansovino, de Primatice,

écoutez-le condamner le « mauvais goût et le mauvais style de tous

les artistes de France » alors que ces artistes comptaient parmi

eux Jehan Cousin et Jean Goujon. Les antiques mêmes ne suppor-

tent pas la comparais n avec ses statues. On exposa le même jour à

Fontainebleau, dans la galerie des fêtes, le Jupiler de Cellini et six

figures de bronze reproduisant les plus beaux marbres du "Vatican,

l'Apollon du Belvédère entre autres. Le roi, daignant à peine s'arrê-

ter devant les antiques, ne trouva d'éloges que pour le Jupiter. « Il

faut, dit-il, tenir Benvenuto en haute estime, puisque ses ouvrages

non-seulement égalent, mais encore surpassent ceux des anciens. »

Appelé «mon ami » par les rois et les princes végnans, Benvenuto

mio par les papes, décrété homme unique et infaillible par Paul III

qui dit: « Les hommes uniques dans leur profession, comme Benve-

nuto, ne doivent pas être soumis aux lois, et lui moins qu'aucun

autre, » l'orfèvre sculpteur se croit de bonne foi un être en dehors de

l'humanité. Il ne lui suffit pas d'avoir aperçu, étant enfant, une sala-

mandre, « animal qu'aucune autre personne n'a jamais vu. » Un pro-
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dige n'est rien, il lui faut un miracle. Il aune vision dans son cachot.

« Qu'on sache, dit-il, qu'après cette apparition il m'est resté sur la

tête une lueur miraculeuse qui a été parfaitement vue par quelques

amis à qui je l'ai montrée. On l'aperçoit le matin pendant deux heures

à compter du lever du soleil, et le soir au crépuscule. » Statuaire

supérieur aux anciens, médailleur hors de pair, orfèvre sans rival,

CelUni a bien d'autres gloires encore. Il joue du cornet de façon à

faire dire à Clément Yil « qu'il n'a jamais entendu de musique plus

suave et plus harmonieuse; » il devance Cormontaigne dans l'art des

fortifications ; il est un foudre de guerre. A l'entendre, c'est lui qui a

défendu à lui tout seul le château Saint-Ange contre les Impériaux.

Dans ce siège, il se multiplie : arquebusier, il tue le connétable de

Bourbon; canonnier,il coupe en deux un colonel espagnol, il blesse

grièvement le prince d'Orange et il fait tant de mal à l'ennemi « que les

ti'oupes assiégeantes essayèrent à diverses reprises de se mutiner. »

ue Benvenuto Cellini ait été le merveilleux artiste et le vaillant

soldat qu'il dit, ce n'est pas la question, car la vie de Baphael, la

vie de Bayard, ces deux gloires pures de l'art et de la guerre, racon-

tées par eux-mêmes et sur ce ton, seraient insupportables.

Les violences de la colère l'emportent encore chez Cellini sur les

bouffissures de l'orgueil. On peut prendre en pitié son outrecuidance

et sa vanité, on s'indigne aux crimes et aux méfaits que lui font com-

mettre ses accès de fureur. Cette existence de soixante-dix ans se passe

dans les querelles, les rixes, les ressentimens farouches et les sau-

vages vengeances. Le bienvenu est né enragé. A seize ans, il en est h

sa deuxième rixe; dans une discussion, il donne un si furieux coup

de poing sur la tempe de son interlocuteur qu'il l' étend sans con-

naissance. Condamné à l'amende, il demande à un de ses parens éloi-

gnés de se porter caution pour lui. Sur son refus, Cellini court chez

lui, frappe son fils d'un poignard et menace de tuer toute la famille

réunie autour de la table. On se jette à genoux, et Cellini consent à

rengainer sa dague. Pendant son premier séjour à Bome, il faut

renoncer à dénombrer les soufflets, les coups de poing et les coups

de poignard qu'il donne : affaires d'amour, rivaUtés de métier,

simples querelles de camarades. Ce ne sont encore que peccadilles.

A son second séjour, les choses empirent. Le frère de Cellini tombe

dans une rixe, frappé d'une balle d'arquebuse; Benvenuto croit

devoir le venger en assassinant traîtreusement celui qui l'a tué à

son corps défendant. Dans une discussion avec un ami nommé Bene-

detti, le Florentin lui jette à la tête une motte de terre qui l' étend

comme mort. « Il y avait, dit ingénument Cellini, un caillou angu-

leux dans celte motte de terre. » Pompeo, joaillier du pape, l'a des-

servi auprès du pontife ; il le guette, fond sur lui la dague à la main
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et u le pique exactement au-dessous de l'oreille. » « Je n'avais

jamais eu l'intention de le tuer, conclut Gellini, mais, comme l'on

dit, on ne mesure pas ses coups. » Gellini ment aiïreusement, car

deux lignes plus haut, il a spécifié avoir donné deux coups de poi-

gnard. Or quand on frappe un homme de deux coups de poignard

au cou, ce n'est point seulement pour lui faire peur. A Sienne,

autre aventure tragique. Une discussion s'engage avec un maître

de poste au sujet de quelque réclamation. Injures et menaces

de part et d'autre. Gellini a une arquebuse à la main, le maître de

poste saisit un esponton. Benvenuto, qui est à cheval et n'est point

après tout sérieusement menacé par une demi-pique, abaisse son

arme; l'homme tombe raide mort, u L'arquebuse était partie d'elle-

même. »

Il n'y a pas toujours mort d'homme dans les colères et les ven-

geances de Benvenuto. 11 est parfois bon prince et se borne à « de

petites vendettas. » Un hôtelier de Chiogiiia s'obstine à être payé

d'avance. « J'en fus si irrité, raconte Gellini, que je ne pus fermer

l'œil de la nuit, rêvant une vengeance exemplaire. » Il songea d'abord

à mettre purement et simplement le feu à ia maison, ensuite à égor-

ger quatre bons chevaux que Thôte avait dans son écurie. Plein de

mansuétude cette nuit-là, il se contenta de découper avec un petit

couteau a affilé comme un rasoir » les couvertures, draps, matelas,

courtines de cinq ou six lits. « Je fis, dit-il. pour plus de cinquante

écus de dégâts. » Quand François I" lui donna le Petit-Nesle, il com-

mença par acheter « quantité d'armes de hast » comme si Paris

fût en état de siège. U allait s'en servir. Dans les dépendances de

ce château demeuraient des gens de différentes professions, un

imprimeur, un parfumeur, un fabricant de salpêtre. Il leur enjoi-

gnit de déguerpir dans les trois jours. Ges individus, qui se croyaient

des droits, refusèrent. Alors Gellini arme ses ouvriers, démolit les

maisonnettes et jette à la rue les meubles en fort mauvais état.

L'un de ces hommes eut le mauvais goût de lui intenter un procès.

GeUini l'alla trouver et le frappa de tant de coups, en prenant soin

cependant de ne pas le tuer, a qu'il en resta estropié des deux jambes.»

Ces argumens véritablement ad homineni arrêtèrent le procès.

Benvenuto avait un élève de quatorze ans, Ascanio, u qui était le

meilleur serviteur du monde. » Cet enfant lui ayant répondu de

travers, il se jette sur lui et l'assomme de coups de poing et de coups

de pied. Un autre petit apprenti commet quelque sottise ; il lui donne

un tel coup de pied qu'il l'envoie rouler à plus de cinq mètres, jusque

sur François I", qui entrait en ce moment dans l'atelier u et qui

s'amusa beaucoup de la chose. » Sa maîtresse, la belle Catherine, le

trompe avec un de ses élèves, nommé Pagolo. En premier lieu, Gellini
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veut les tuer tous les deux, mais il médite une vengeance autrement

raffinée et qu'il pourra savourer plus longtemps. Le poignard sur la

gorge, il force les deux coupables de s'épouser. Idée de comédie.

Le drame commence après le mariage. Au su du nouveau marié, il

force Catherine, sous les plus terribles menaces, à venir chaque jour

dans son atelier comme modèle à tout faire. « Je la faisais poser nue

des heures entières dans les attitudes les plus pénibles et les plus

fatigantes, ce qui la faisait souffrir autant que cela me divertissait. »

Lorsque la malheureuse osait se plaindre, il la battait jusqu'à la lais-

ser morte sur place. C'est lui qui parle : « Je la saisis par les cheveux

et la traînai par la chambre en la rossant de coups de pied et de

coups de poing jusqu'à ce que la fatigue m'obligeât de m'arrèter.

Quand je l'eus bien rossée, elle était couverte de tant d'écorchures,

de contusions et d'enflures que je pensai qu'il faudrait la faire

soigner au moins pendant quinze jours. » La Catherine guérie, il

la rappela et recommença la même cérémonie. « Les mêmes scènes

se renouvelèrent plusieurs fois! Elles se ressemblèrent comme les

épreuves qui sortent d'un même moule et ne variaient que du plus

au moins. » 11 est de bon ton de trouver tout cela très drôle, comme
François P"", qui s'amusait fort du maître coup de pied donné au

petit élève. Pour nous, nous ne voyons pas qu'il y ait tant à rire.

Et remarquez que ce batailleur si aise de donner des coups ne

risque pas volontiers d'en recevoir. 11 n'est certes pas poltron. Tou-

tefois, il aime mieux frapper un homme par derrière que de l'atta-

quer de face. A un adversaire il préfère une victime ; le guet-

apens lui paraît plus sûr que le combat ; le duel ne lui déplaît pas,

mais l'assassinat l'enchante. Il brutalise les faibles, les femmes,

les enfans. Pour assommer de coups la Catherine, il choisit un

endroit « où nul ne peut venir à son secours. » Quand il tue Pom-
peo, il se glisse dans la foule et poignarde son ennemi comme il

sortait de la boutique d'un apothicaire. Il agit de même pour tuer

l'arquebusier. Après le repas du soir, cet homme prenait le frais

sur le seuil de sa porte. Benvenuto longe la muraille, s'approche de

lui et le frappe de son coutelas pour lui trancher la tête. L'arme

dévie et blesse à l'épaule le soldat qui s'enfuit. Cellini se met à sa

poursuite, l'atteint, le terrasse et lui enfonce le coutelas entre la

nuque et les os du cou — « avec tant de violence, dit-il, que, mal-

gré tous mes efforts je ne pus retirer l'arme de la plaie. » Ce malheu-

reux, il est vrai, avait tué le frère de Cellini: mais de quelle façon?

Dans un combat, d'un coup d'arquebuse à bout portant, en se défen-

dant contre ses attaques furieuses. Que Cellini voulût venger la

mort de son frère, c'était dans les mœurs du temps. Mais n'aime-

rait-on mieux pas qu'il eût chargé cet homme l'épée à la main, au
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lieu de l'assassiner après l'avoir « lorgné comme une maîtresse »

pendant trois semaines? Ce furibond fait patienter sa colère, ce vio-

lent sait attendre l'heure, ce fier-à-bras est un coupe-jarrets.

Une grande amertume perce dans certaines pages des Mémoires
de Cellini et dans ses dernières lettres. Cet homme était injuste

envers la destinée. S'il ne l'eût gâtée par les écarts de son intraitable

caractère, la vie eût été pour lui un conte de fée. Dès ses vingt

ans, il fut partout accueilli avec bienveillance. Tout lui sourit. Pas

une heure son talent ne fut méconnu. 11 eut la renommée et la for-

tune. Les papes, les empereurs, les rois, les chefs de république

se disputèrent ses œuvres et en usèrent avec ce prince de l'art

comme avec un égal. Mais ses exigences, ses caprices, ses rodo-

montades, ses aventures tragiques, ses emportemens finirent par lui

aliéner tous ses protecteurs. Ils se lassèrent de ce personnage qui

entrait au Vatican et au Louvre comme un sanglier et qui traitait

Rome et Paris en villes conquises. Éfait-ce à lui de s'étonner de ses

disgrâces? A la vérité, il subit à Rome un emprisonnement immé-
rité; il avait toutefois deux assassinats sur la conscience. Cosme fut

injuste pour le sculpteur du Perslc et le laissa mourir dans l'aban-

don et la gêne. Mais pourquoi Cellini avait-il quitté la cour de

France? A Paris, il avait un palais et mille écus d'or de pensi( n, et

François P'' n'eût pas tardé à lui donner le revenu d'une abbaye

comme au Primalice ou le bénéfice d'un canonicat comme au Rosso.

Sans doute, Cellini eut des envieux et des ennemis. Pouvnit-il en

être autrement? Sa superbe n'était pas faite pour désarmer l'envie

que provoquaient ses succès, ses propos blessans, et ses allures de

matamore ne devaient point lui attirer l'amitié des artistes et des

courtisans. Aujourd'hui trois siècles ont passé ; nous n'avons pas à

souffrir des incartades du maître orfèvre, ni à craindre ses brutalités.

Il n'en faut pas moins reconnaître que, pour les gens qui avaient

affaire avec lui, Renvenuto était le diable en personne.

lU.

« Tout homme qui a fait quelque œuvre de mérite devrait écrire

sa vie. » Il faut ajouter à ces paroles de Cellini : à la condition que
cette vie vaille qu'on la raconte. Jean Roulogne, qui certes « a fait des

œuvres de mérite, » n'a pas eu la pensée d'écrire ses mémoires. Et

qu'y eût-il dit? Son existence ne fut qu'une longue journée de tra-

vail. Ce sont ses œuvres qui racontent sa vie. Ses œuvres emplissent

une ville, sa vie tiendrait dans une colonne de dictionnaire.

Jean Roulogne naquit dans les Flandres, à Douai, vers 152à. Il
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appartenait à ime famille d'artisans, et son père rêvait pour lui la

considération de « l'homme de plume, » c'est-à-dire qu'il voulait le

voir notaire ou procureur. Le jeune homme, qui aimait à dessiner

et à modeler, vainquit les résistances paternelles; à seize ans, il par-

tit pour Anvers où, dit Guichardin, (( il y avait trois cents maîtres

peintres, sculpteurs et graveurs. » Jean Boulogne prit pour maître

Jacques Dubroeck. Ce sculpteur, qui avait vu l'Italie, avait conservé

le souvenir de ses chefs-d'œuvre ; il conseilla ce voyage à son élève

comme complément de ses études. Cent cinquante ans avant la fon-

dation de rAcadémie de France, les avantages du séjour de Rome,

que nient aujourd'hui certains critiques au nom de la liberté dans

l'art, étaient déjà reconnus par tous les artistes. Que l'on prît la voie

de mer, bien longue, ou la voie de terre, bien coûteuse et présen-

tant mille dangers, il est aisé de s'imaginer ce qu'était alors un tel

voyage. Jean Boulogne dut attendre jusqu'en 1551 pour l'entre-

prendre. Il partit avec deux compagnons dignes de lui, les frères

Floris : Cornille, sculpteur et architecte qui devait plus tard con-

struire VOosterhiiys et la maison de ville d'Anvers, Franc, le peintre

qui allait faire école. Jean Boulogne resta deux ans à Rome, travail-

lant d'après l'antique et d'après Michel-Ange. Il voulut connaître le

grand sculpteur. Il lui présenta un jour une petite figure de cire

qu'il avait finie avec le plus grand soin. Michel-Ange prit la cire, la

repétri', la modela à nouveau dans une autre forme et la rendit au

Flamand en lui disant : « Apprends d'abord à ébaucher, tu finiras

ensuite. » H paraît que Jean Boulogne prit cette leçon pour un encou-

ragement.

En 1553, après être resté deux années à Rome et y avoir gagné

plus de science que d'argent, le jeune sculpteur reprit le chemin

d'Anvers. Cette fois, il passa par Florence. C'était la destinée qui le

conduisait là . Il fit la rencontre d'un riche Florentin nommé Ber-

nardo Verchetti, familier de la cour et grand amateur d'art. Celui-ci,

moins difficile que Michel-Ange , fut émerveillé des études et des

copies que Jean Boulogne rapportait de Rome. Il l'engagea à retar-

der son retour dans son pays et à demeurer quelque temps à Flo-

rence, où il y avait tant de chefs-d'œuvre statuaires. Mais, comme
dit Baldinucci, « l'état de dénûment du jeune homme demandait

plutôt des secours que des conseils, aiuti piîi che comigli. » Ber-

nardo Verchetti lui proposa de l'entretenir dans son propre palais

pendant deux ou trois ans. Quel coup de fortune! Jean Boulogne

accepta et se mit au travail avec acharnement. Désireux de ne pas

être trop à charge à son généreux protecteur, il s'employa, tout en

continuant ses études, à la décoration de plusieurs édifices. Il sculpta

des balustres, des consoles, des autels ; il fît aussi quelques ouvrages
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de cire qui commencèrent sa réputation. Toutefois on disait dans
Florence qu'on ne pourrait le juger que sur une statue de marbre.
Jean Boulogne se sentait assez de talent pour tenter l'épreuve, mais
le marbre était cher. Il s'en ouvrit à Verchetto, qui lui donna un
bloc; le jeune Flamand fit sa Venus, dont le succès fut grand. Ver-

chetto présenta le sculpteur au fils de Gosme, François de Médicis,

qui allait bientôt être associé au gouvernement. Le prince acquit la

Vénus et peu de temps après il attacha l'artiste à sa personne, le

logea au palais et lui donna un traitement de treize écus d'or par
mois. Il va sans dire que les travaux de Jean Boulogne étaient payés
en dehors de cette pension, qui fut élevée plus tard à vingt-cinq

écus par mois.

Le sculpteur flamand avait désormais droit de cité parmi les

grands artistes italiens. Sa renommée était fondée à Florence, il

allait l'étendre dans toute l'Italie, en France, en Allemagne. Sa posi-

tion était assurée, et il n'était pas homme à la compromettre par
des incartades à la Cellini. Dès lors l'histoire de sa vie se confond
avec fhistoire de ses œuvres. En 1559, il fait le Samson terrassant

les Philistins; en 1560, il prend part avec Cellini, l'Ammanato, et

Vincenzio Danti de Pérouse au fameux concours du ISeiJtune; en

1563, il va se fixer à Bologne, avec le consentement du prince sollicité

par le pape Pie IV, et y commence le Neptune de la grande fontaine;

en 1565, il sculpte le groupe de la Fiorenza. Les années se succè-

dent et les œuvres s'accumulent. C'est le Mercure volant, c'est la

décoration de la chapelle des Grimaldi à Gênes, ce sont les statues

de la chapelle de Lurques, puis VEnlècement de la Sabine, le colossal

Jupiter pluvius de Pratolino, VHercule terrassant le Centaure^ les

statues équestres de Cosme F, de Ferdinand de Médicis, de Phi-

lippe m d'Espagne, de Henri IV, les portes de bronze du dôme de

Pise, les bas-reliefs de la chapelle de la Nunziata. Les journées n'ont

point assez d'heures pour que celui qui, depuis la mort de Michel-

Ange, est devenu, comme l'appelle Vasari, « le prince des sculpteurs »

puisse fondre tous les bronzes et tailler tous les marbres qu'on lui

demande. « Il a en main mille choses, écrit l'archiprêtre Simone For-

tuna au duc d'Urhin, qui l'avait chargé de demander une statue à

Jean Boulogne, et plut à Dieu qu'il pîit suffire à satisfaire à toutes ces

demandes qu'on lui adresse! C'est cependant un homme surprenant,

qui ne perd jamais une heure, ni jour ni nuit, et qui supporte une

fatigue excessive sans prendre de repos. » Non-seulement François de

Médicis, devenu grand-duc en 157À, et son frère Ferdinand, qui lui

succéda en 1587, employaient leur sculpteur à décorer les édifices,

les places publiques, les jardins de Florence, mais cédant aux

requêtes et aux sollicitations des princes étrangers, il^ mettaient
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diplomatiquement son ciseau à leur service. C'est ainsi que l'artiste

fit pour Rome le monument de Bologne, pour l'Espagne la statue

équestre de Philippe III, pour la France celle de Henri IV qui fut

détruite pendant la révolution. D'ailleurs les Médicis, fort jaloux des

travaux de Jean Boulogne, lui interdisaient d'accepter aucune com-

mande de quelque importance sans leur assentiment. Il dut décliner

les propositions de Catherine de Médicis, du duc d'Urbin et des

empereurs Maximilien et Rodolphe II.

Jean Boulogne mourut à quatre-vingt-quatre ans, le 13 août 1608.

Sa vieillesse fut enviable, car elle fut active et glorieuse. Jusqu'à

ses derniers jours, l'artiste put prendre le crayon et manier l'ébau-

choir. Jean Boulogne aurait trouvé dans le travail seul le conten-

tement de chaque jour; il eut par surcroît la renommée, les hon-

neurs, la richesse. Il était reconnu pour le plus grand sculpteur de

son temps. L'Académie du dessin l'élut au nombre de ses membres,

le pape le nomma chevalier de l'ordre du Christ, l'empereur Rodolphe

lui conféra la noblesse héréditaire. Il vécut fastueusement, sansjamais

compter, habitant un palais, entretenant des chevaux, dépensant

plus de six mille écus d'or pour se faire construire dans l'église de

la NuBziata le monument funéraire où il fut inhumé, et il laissa

avec son titre un bel héritage à un neveu qu'il avait fait venir des

Flandres et adopté. La vie de Jean Boulogne fut aussi régulière,

aussi calme, aussi fortunée que celle de Benvenuto Cellini fut aven-

tureuse, tourmentée et traversée d'épreuves.

IV.

L'artiste qui a été consacré de son vivant gagnerait parfois à ce

que ses œuvres disparussent avec lui. La gloire de son nom en

serait plus éclatante. Benvenuto Cellini était sculpteur et orfèvre.

Ses statues nous sont presque toutes parvenues, et il est très discuté

comme sculpteur ; au contraire, la plupart de ses ouvrages d'or-

fèvrerie sont perdus, et il passe pour le plus grand orfèvre de la

renaissance. Non-seulement il prime dans l'opinion tous les orfè-

vres de son temps, mais il les écrase sous sa célébrité, il les anni-

hile en lui, il les identifie avec sa propre personne; leur talent et

leurs œuvres profitent à sa renommée. Admire-t-on dans un bijou

du xvi® siècle l'originalité un peu cherchée de la composition, la

grâce hardie de la monture, l'éclat des émaux, la délicatesse du
travail, est-on frappé de la belle exécution, de la richesse ornemen-

tale, du galbe élégant d'une aiguière, d'un nautile ou d'un calice,

aussitôt on s'écrie : Cellini. Pour Jean de Pise, Orcagna, Ghiberti,

TOME LV. — 1883. 24
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DonateMo. Brunelleschi, Estienne de Laulne, Grechetto, Bernardi,

Woeriot, Viiy^ile Solis et tant d'autres merveilleux artistes qui firent

aussi des fermoirs de pluvial et des médailles de bonnet, des gardes

d'épée et des crosses abbatiales, di-s bassins et des reliquaires, des

bagues et de-s colliers, on ne s'avise pas de songer à eux. Le nom de

Cellini vient tout de suite à la pensée et s'y impose. C'est ainsi qu'il

y a pUis de deux cents objets de joaillerie et d'orfèvrerie attribués à

Benvuuito et qu'il en est un seul qui soit bien auiheniiqneraent

sorti de ses mains : la salière d'or émaillé de François 1'^' conser-

vée au musée de Vienne.

Le catalogue qu'a dressé M. Eugène Pion avec une critique cir-

conspecte et une abondance de recherches qui lui font honneur est

la partie la plus intéressante de son livre. C'en est d'ailleurs le

vrai sujet et le motif; les recherches sur la vie de Cellini n'en sont

que le prétexte et le complément. Pour ce catalogue, l'auteur a adopté

une excellente méthode : il le divise en deux parties, la première con-

sacrée exclusivement aux œuvres mentionnées dans les Minnoircs

de Cellini, dans ses Traités de Vorfèvrerie et de la sculpture ou dans

les documens du temps; la seconde comprenant toutes celles qu'à

tort ou à raison, plus souvent à tort qu'à raison, on attribue au grand

orfèvre florentin. Il va sans dire que cette seconde partie est de
beaucoup plus considérable que l'autre. M. Eugène Pion cite cin-

quante-cinq pièces d'orfèvrerie et de joaillerie que l'on sait avoir été

exécutées par Cellini. Sauf une seule, toutes ont disparu. Du médail-

lon d'Hercule qu'admirait si fort Michel-Ange, du lis de diamans de

la belle Porzia Chigi, de VAtlas portant le monde qui attira l'atten-

tion de François P"" sur Cellini, du gobelet de la duchesse Éléonore,

de l'aiguière du cardinal de Ferrare, de tant d'autres œuvres célèbres

et précieuses, il ne reste que le souvenir. Le fameux fermoir de plu-

vial du pape Clément VII existait encore à la fin du siècle dernier;

il fut fondu avec d'autres bijoux par le gouvernement pontifical

pour payer une contribution de guerre du général Bonaparte. On

voyait à Mantoue jusqu'en I8Z18 le reliquaire de Ferdinand de Gon-

zague
;
pendant l'occupation de cette ville, des soldats autrichiens

le dérobèrent et sans doute le brisèrent pour le vendre au poids de

l'or. On ne peut donc juger Cellini orfèvre et joaillier que sur une

seule œuvre authentique, peut-être sur deux: la salière de Fran-

çois I^ et le camée de Léda du cabinet de Vienne.

Cette salière monumentale, dont Benvenuto avait eu la première

idée à Rome et qu'il fit au Petit-Nesle pour François l", se com-

pose de deux figures nues, hautes d'une demi-brasse, assises en

face l'une de l'autre, les jambes entre-croisées, le corps très incliné

en arrière : Neptune tenant son trident, la Terre pressant son sein.
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Les deux figures reposent sur un champ de sculptures représentant,

du côté de Neptune, la mer avec des chevaux marins et des poissons

nageant sur la crête des vagues, du côté de la Terre, le sol parsemé

de fleurs, de fruits et d'animaux. Sur les eaux vogue une nef des-

tinée à contenir le sel ; sur le sol s'élève un édicule ionique ser-

vant à mettre le poivre. Le groupa est supporté par un socle décoré

de figures couchées sculptées en haut-relief : l'Aurore, le Jour, le

Crépuscule, la Nuit. Le Neptune et la Terre sont d'or, le navire et

le temple sont relevés d'émaux, les accessoires, animaux, draperies,

fruits, fleurs, diadèmes, sont émaillés en plein. Tout cela est fort

ingénieux, trop ingénieux même quand Ton songe que, dans l'idée

de GeUiui, les jambes entrelacées des grandes figures faisaient allu-

sion « à ces bras de mer que l'on voit pénétrer dans l'intérieur des

terres. » Pour faire un chef-d'œuvre, il n'est pas besoin de tant d'es-

prit. Mais si grande que soit sa réputation, ce groupe est loin d'être

un chef-d'œuvre. Tout d'abord on est choqué de la disproportion

des figures avec la nef, le temple et les animaux; ce sont des jouets

d'enfant. De plus, la composition n'est point heureuse. L'attitude

renversée du Neptune et de la Terre n'est ni dans la vérité ni dans

la grâce. On comprend vite que, par ce mouvement forcé, l'artiste a

cherché à éviter la rigidité des lignes qu'eussent présentée deux per-

sonnages assis tout di'oits. Il n'a réussi qu'à trouver la raideur. Les

figures se raidissent pour conserver leur équilibre, sinon elles tom-

beraient inévitablement en arrière. Ces critiques faites, il (aut recon-

naître que le choix des formes à la fois robustes et élégantes est

excellent, que l'alliance de for et des émaux habilement assortis

produit le plus bel effet et que l'exécution fine, délicate et en même
temps pleine d'accent justifie la renommée du maître.

On a nié l'identité du camée de la Léda au cygne du cabinet rie

Vienne avec l'enseigne de bonnet représentant le même sujet dont

parle Gellini. La description de Cellini, dit-on, ne se rapporte pas

très bien au bijou de Vienne. On remarque aussi que c'est un

camée antique dont la tête a été refaite et que Benvenuto n'a point

sculpté en pierre dure. Or M. Eogène Pion, qui, sans se prononcer

d'une façon absolue, penche pour le bien fondé de l'attribution,

prouve que Celhni n'a pas toujours décrit ses œuvres avec la

dernière exactitude. D'autre part, il rappelle que le Florentin recher-

chait les gemmes antiques et il établit, d'après uu document iné-

dit, qu'il fit pour le duc Cosme une série de huit têtes d'animmx en

pierre dure. On serait donc porté à admettre ce bijou comme nue

œuvre authentique. Le fait est que ce camée sur fond d'or, relevé

d'émaux d'un éclat incomparable et encadré d'arabesques ornées de

fleurs de lis émaillées portant comme pistils des diamans et des
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rubis, est un admirable joyau qui serait digue de servir d'agrafe à

la ceinture de Cypris ou de fermail au collier de la reine des fées.

Pour toutes les autres merveilles de l'orfèvrerie, de la joaillerie

et de l'armurerie de la renaissance qu'on admire dans les musées

et dans les collections particulières, il est permis d'en attribuer

quelques-unes à Gellini, mais c'est affaire au caprice, à l'intui-

tion de chacun. Les points de comparaison manquent, la critique

ne peut décider. D'autres pièces, au contraire, bien que catalo-

guées comme œuvres de Benvenuto, ne souffrent point cette attribu-

tion. Ou le style en est antérieur ou postérieur à celui du milieu du

xvi° siècle, ou l'on y reconnaît un travail français, allemand, espagnol.

Quant à celles qui portent le caractère florentin, rien n'autorise à

nier qu'elles soient de la main de Gellini, comme rien n'engage à le

croire. Certainement Benvenuto Gellini n'a point parlé de tous les

menus ouvrages (1) qu'il a faits et qu'il a fait faire sous ses yeux

par ses élèves. Bien des œuvres sont citées dans la Vita, qui ne le

sont point dans les Tratlati^ et réciproquement; enfin les archives

de Florence mentionnent des pièces de Gellini dont il n'est point

question dans ses écrits. Pour conclure, ces joyaux et ces orfèvre-

ries de fabrication manifestement florentine, qu'ils soient ou non

de Gellini, donnent l'idée de sa manière, et il est juste de lui en

faire honneur. S'il n'était pas supérieur aux autres orfèvres de son

temps, au moins leur était-il égal. En admettant même que la plu-

part ne soient pas de lui, ces bassins au repoussé, mondes en

abrégé où l'œil se perd dans les théogonies , les titanomachies et

les amours des dieux, ces aiguières au col svelte, au bec découpé

en feuille de lierre, à l'anse frêle que forme une sirène ou un

segypan, ces coupes décorées de figures et de mascarons, ces nau-

tiles de nacre ou de cristal de roche aux montures cherchées et fan-

tasques, ces cassettes qui, bosselées d'ornemens en relief, brillent

comme des iconostases, ces pendans, ces agrafes, ces médaillons où

courent les nielles les plus délicates et les plus fines ciselures, où

s'entrelacent en bordures ajourées les rinceaux d'or et les guir-

landes de perles, où mêlent leurs feux les diamans et les rubis, où

les corps des déesses se détachent dans la pâleur rosée des camées

sur le fond éclatant des émaux, témoignent de l'habileté de main,

de l'esprit inventif, de la fantaisie charmante et géniale de Benve-

nuto Gellini.

(1) Les attributions des belles armes, boucliers, casques, cuirasses, semblent

cepdndant tout à fait douteuses, car d'ouvrages aussi importans Gellini eût certaine-

ment parlé, et il n'en est pas question dans les Mémoires ni dans le Traité de l'orfè-

vrerie.
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Cellini avait quarante ans passés quand il commença la sculp-

ture. Encore dut-il souvent interrompre ses travaux de statuaire pour

d'autres ouvrages que lai demandaient ses protecteurs. Et d'après

certains passages de la Vita, il semble que cet homme, qui avait

l'imagination si vive pour composer un sceau, la main si prompte

à faire sortir une théorie de nymphes de la panse d'une aiguière,

les doigts si agiles à chiffonner une guipure d'or autour d'une

gemme, était plus lent s'il fallait concevoir et exécuter les grandes

figures de bronze et de marbre. Les œuvres statuaires de GelHni

sont donc en petit nombre. Le Jupiter colossal de Fontainebleau,

que malheureusement l'artiste avait fondu en argent, a été mis au

creuset; c'est la destinée de toutes les statues de métal précieux.

Il ne reste de Benvenuto que la Nymphe de Fontainebleau, haut-

relief de bronze placé maintenant au Louvre, les bustes de Gosme

de Médicis et du cardinal Bindo Altoviti, le grand crucifix de marbre

de l'Escurial et le Persêc de la Loggia de Florence.

La Nymphe de Fontainebleau a été jugée avec trop de sévérité.

Sans doute, il faut se garder de la comparer avec la Diane de Jean

Goujon, cette statue simple et grande comme une figure de Raphaël

et qui évoque à elle seule, par un miracle d'art, toute la renais-

sance française. Et pourtant il y a dans la sculpture très inférieure

du Florentin des qualités d'exécution qu'on serait heureux de trou-

ver dans l'admirable chef-d'œuvre de Jean Goujon. La nature y est

mieux rendue, l'anatomie mieux étudiée, la chair plus souple.

Les seins sont en proportion avec le torse, les bras sont modelés

d'après le modèle vivant. Le faire magistral des sangliers, des

chiens et de la tête du cerf, révèle en Cellini un animalier du

plus grand mérite. Jean Goujon n'avait pas ce don-là; il est aisé

de s'en apercevoir en regardant son cerf et son lévrier. Par quoi

pèche la Nymphe, c'est par la longuenr démesurée des jambes; ce

qui lui manque, c'est la grâce des lignes, la noblesse naturelle de

l'attitude, la vénusté adorable qu'on admire dans la Diane de Jean

Goujon. Les bustes de Bindo Altoviti et du duc Gosme sont deux

bons morceaux de sculpture iconique telle que l'entendaient les

Italiens de la fin de la renaissance; dans ces bronzes traités d'une

façon quelque peu superficielle et décorative, il ne faut pas cher-

cher la psychologie puissante des bustes de Germain Pilon et de

Barthélémy Prieur.

Le grand crucifix, œuvre étrange d'un grand savoir et d'une exé-

cution remarquable, étonne et saisit; mais on a hâte d'en détour-

ner les yeux. Il importe de se rappeler dans quelles circonstances

cette figure a été conçue. Benvenuto était prisonnier depuis plu-

sieurs mois dans un cachot du château Saint-Ange. Blessé, malade,
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épuisé par la fièvre et par la douleur, attendant la mort conmie une

délivrance, il eut une vision où Jésus lui apparut attaché sur la

croix. Il fit vœu, s'il recouvrait la liberté, de reproduire l'image

divine telle qu'il l'avait vue dans son rêve d'hilluciné. \ingt ans

se passèrent avant que Gellini accomplit ce vœu ; il sculpta le

Christ à Florence dans les dernières années de sa vie. L'inspi-

ration est d'un chrétien et d'un visionnaire. L'art de la renais-

sance représentait Jésus selon Tidéal païen. Benvenuto revint à

la tradition hagiographique. Son dieu crucifié est celui qu'avait

conçu la foi ardente du moyen âge et qu'on retrouve dans les

ivoires, les miniatures et les orfèvreries. Les jambes sont grêles et

amaigries, les bras décharnés; le torse accuse l'ostéologie comme
le squelette même. La tête, émaciée, penchée sur l'épaule droite,

semble garder jusque dans la mort le sentiment d'une infinie dou-

leur. La lividité marmoréenne de cette figure qui se détache sur

le noir luisant du marbre de la croix ajoute encore au caractère

funèbre. Le hasard a fait que le crucifix sculpté par Gellini pour

une église de Florence décore l'église de l'Escurial. Ce fantôme de

marbre est bien à sa place dans ce palais sombre et morne comme
un tombeau.

Où triomphe Gellini, où ce statuaire de hasard a donné la mesure

de son grand talent et mis sa marque d'artiste tout à fait original,

c'est dans le Pcrsée de la Loggia de Florence. La pose de Persée

est simple et calme, d'une harmonieuse pondération. On est frappé

du charme de ce visage aux traits purs et expressifs; on admire

la noblesse de dessin du torse, supérieurement modelé. La recherche

se manifeste dans la forme bizarre du casque, travaillé par détails

comme ime pièce d'orfèvrerie et dans l'attitude ramassée de la

Gorgone, qui tord ses membres convulsés sous les pieds du

héros. Nous n'aimons point »non plus ces bouillons de sang qui

s'échappent de la tête et du tronc du monstre. G'est là un effet

dont un sculpteur antique se fût abstenu. Gicognara déclare que le

Persée est trapu, Théophile Gautier en vante la sveltesse. L'histo-

rien de la sculpture et l'auteur du Voyage en Italie ont raison l'un

et l'autre. Gellini avait conçu le Persée comme un éphèbe grec. Le

petit modèle de cire conservé au Bargello est de formes tout à fait

élancées; peut-être même est-il un peu grêle. A l'exécution, le sculp-

teur modifia son idée première, accusant davantage le système mus-

culaire et diminuant la longueur des jambes. La figure en est un

peu alourdie: elle garde cependant un aspect de grâce juvénile et

de superbe élégance. Une statue sans défaut peut être détestable,

une autre provoquer bien des critiques et donner malgré cela l'im-

pression d'un chef-d'œuvre. Il en est ainsi du Pence. Sans doute,*
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on ne saurait comparer Benvenuto Cellini, qui a fait trois ou quatre

statues, à Jean Buulogiie, dont l'œuvre est si considérable; mais

est-il un marbre ou un bronze de Jean Boulogne dont on voudrait

avoir le moulage chez soi de prétérence à celui du Perséc?

Jean Boulogne qui n'est peut-être pas un artiste supérieur à

Cellini occupe dans l'histoire de la sculpture une place tout autre-

ment importante. Il prit l'ébauchoir à quinze ans et le tint d'une

main ferme jusqu'au jour de sa mort. Tandis que Cellini dépensait

ces heures qu'on ne retrouve pas à de menus travaux, quand il ne

les perdait pas dans les aventures, Jean Boulogne ne sortait pas de

son atelier. Ses œuvres sont innombrables. Florence les montre sur

les places publiques, sous la Loggia, au fond des églises, dans les

musées, dans les palais, dans les jardins, dans les villas suburbaines,

et on retrouve le sculpteur à Pise, à Bologne, à Lucques, à Orvieto,

à Gênes, à Arezzo, à Madrid, à Yalladolid, au musée du Louvre,

au musée de Douai. Colosses, statues équestres, groupes, bustes,

figurines, bas-reliefs, Jean Boulogne a tout fait, donnant la forme

au bronze et la vie au marbre. C'est un don enviable que la fécon-

dité quand elle ne s'allie pas à une trop grande facilité. La facilité

est un des caractères de la sculpture de Jean Boulogne. Il a surtout

les qualités d'un décorateur de génie. Ses conceptions sont ingé-

nieuses et mouvementées; il cherche l'effet plus que le style, le

pittoresque plus cjue le beau. Jean Boulogne a|)paraît comme un

praticien savant et habile qui n'ignore aucune des ressources de

son art, mais dont l'exécution, si remarquable qu'elle soit, n'a

pas l'accent des grands maîtres. Ses têtes sont banales ou vul-

gaires. « Begardez à la tête, » disait Préault en entendant louer

une figure de Pradier. La critique portait juste. Les sculpteurs

grecs, que ceux qui les connaissent mal représentent comme
sachant seulement rendre la forme, mettaient le type et l'expression

du visage en harmonie avec la beauté du corps; c'est en impii-

mant à la face humaine le beau typique et la physionomie indivi-

duelle, en l'ennoblissant par la pensée ou en l'animant par le sen-

timent, que les maîtres de la sculpture moderne ont achevé leurs

statues et leur ont donné le rayonnement suprême.

Les principales œuvres de Jean Boulogne sont \q Mercure volant^

les quatre grands groupes : Samson et les Philistins, la Vertu enchaî-

nant le Vice, r Enlèvement d'une Sabine^ Hercule et le Centaure^

enfin la statue équestre de Cosme 1" et les bas-reliefs de la chapelle

del Seccorso à l'Annunziata et des portes du dôme de Pise. Ses autres

ouvrages, la Vénus, son premier marbre, qu'il voulait, dit-on, rache-

ter au grand-duc pour le détruire, le lourd Neptune de Bologne,

YAbondance, la Baigneuse, la Junon, l'Océan, le Jupiter i^luvieux^
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de Pratolino, colosse de 25 mètres de hauteur, le Groupe de Fer-

dinand P\ la Madone au tabernacle et tant de marbres et de

bronzes qu'on pourrait encore citer, sont d'un mérite inférieur.

La création la plus originale et la plus parfaite du maître de Douai

est peut-être le Mercure volant. Pur de formes, élégant de dessin,

léger de mouvement, il semble en vérité qu'il va quitter le socle

où il ne touche que par l'extrémité du pied gauche et prendre son

vol vers l'Olympe, a Que ceux qui veulent le voir se hâtent! » a

dit Dupaty avec un lyrisme de bel esprit. On n'a pas tant à se

hâter : le bronze ne vole pas et il est même inutile qu'il paraisse

posséder cette aptitude. En saine esthétique, ne peut-on point repro-

cher à Jean Boulogne d'avoir cherché dans celte figure un effet en

dehors de la statuaire? Nous n'apprécions point non plus l'invention

du socle : une tête de Borée exhalant de sa bouche entrouverte un
souflle de métal sur lequel repose toute la statue; on ne saurait

pousser plus loin la recherche précieuse : c'est un concelti de

bronze. Mais devant la grâce charmante du Mercure, il ne faut pas

se laisser aller à des critiques de détails et à des critiques de ten-

dance.

Les quatre grands groupes que nous avons nommés montrent

dans Jean Boulogne la préoccupation constante des sujets où domi-

nent les attitudes violentes et les actions instantanées. Ce sont des

scènes de lutte ou de rapt d'un mouvement fougueux et emporté.

Le sculpteur groupe les figures avec un curieux sentiment déco-

ratif et équilibre les masses avec une science profonde. Toutefois,

s'il est vrai que la modération du mouvement et la sobriété du geste

soient des lois statuaires, nul n'y a contrevenu plus audacieusement

que Jean Boulogne. La statue équestre de Gosrae l^'' fait certaine-

ment bonne figure au milieu de la place du Grand-Duc, mais est-ce

là le grand caractère, le style mâle, l'exécution simple et forte

du Gattamelata de Donatello ou du Coleoni de Verocchio? Encore

que, dans ses bas-reliefs de la chapelle del Soccorso et des portes du

dôme de Pise, il y ait un peu trop de bras agités en l'air et de jambes

lancées en avant, ces sculptures sont des merveilles d'invention et

de travail que l'on peut admirer sans réserve. Pour trouver l'effet,

il faut à Jean Boulogne le mouvement des lignes, l'imprévu des

gestes et des attitudes, la complication des groupes. Ce don du pit-

toresque, qu'il possédait au plus haut degré, mais dont il faut user

avec ménagement dans la statuaire, Jean Boulogne pouvait libre-

ment le prodiguer dans l'art mixte du bas-relief.

On attribue ces paroles à Michel-Ange : « Mon style fera des maî-

tres ignorans. » Non, les sculpteurs qui s'inspirèrent de Michel-Ange,

autrement dit tous les Italiens de la fm de la renaissance, sauf, à
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certains égards, Sansovino et Gellini, ne furent point des ignorans.

Ils eurent, au contraire, trop de savoir; ce qui leur manqua sur-

tout, ce fut la naïveté. Ils substituèrent à l'étude directe et quoti-

dienne du modèle une pratique savante acquise par de longues

études, et au lieu de voir la nature dans sa belle simplicité, comme
l'avaient vue les Grecs et les maîtres du xv® siècle, ils la virent à

travers les conventions d'un art raffiné et recherché. Eblouis par le

style de Michel-Ange, ils admirèrent et imitèrent le titan delà sculp-

ture sans pénétrer son génie. Ils furent surtout frappés par le côté

pour ainsi dire extérieur de ses œuvres, l'expansion de la force, la

puissance du mouvement, le développement de la musculature, et

beaucoup moins par la grandeur de la pensée et le profond pathétique

du sentiment. Ils ne remarquèrent pas qu'il y a deux hommes en

Michel-Ange, le peintre du Jugement dernier et le sculpteur de la

chapelle de San-Lorenzo, et que, si le peintre s'abandonne à toute

sa fougue, le sculpteur sait la dominer. Ses plus belles statues ont

un caractère imposant de stabilité
;
par la puissance musculaire

alliée à la sobriété du geste, elles expriment la force qui se con-

tient. Regardez le Pensiero^ le Moïse, la Pietà, VAurore, la ]\uit

enfin, qui a ces mots inscrits sur son piédestal : « Dormir est doux,

et encore plus êire de pierre. » Bandinelli, Tribolo, Montorsoli, Vin-

cenzio Danti, l'Ammanato, s'imaginèrent égaler Michel Ange en bru-

talisant la forme et en outrant les attitudes. Jean Boulogne n'eut

pas l'énergie de résister à l'entraînement. Sans doute il reste le plus

souvent fidèle à l'élégance du dessin et il ne tombe pas dans la bour-

souflure anatomique des aveugles imitateurs de Michel-Ange, mais

il cherche avec eux les effets pittoresques, les poses tourmentées,

le groupement théâtral, l'emphase du geste, la tournure. Dans les

œuvres du maître flamand naturalisé florentin, il y a tous les

signes d'une décadence prochaine. La sculpture italienne alla du

style grandiose de Michel-Ange au style pompeux de l'Algarde et du

Bernin. Ce fut Jean Boulogne qui prépara la transition.

Henry Houssaye.
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APRÈS L'OCCUPATION AUSTRO-HONGROISE

NOTES DE VOYAGE.

ir.
SERAJEWO. — LA QUESTION AGRAIRE EN BOSNIE.

1.

1" juin 1879.

Serajewo est dans un cul-de-sac ou plutôt dans un cercle de mon-
tagnes, dominé par sa citadelle, et auquel on n'aperçoit aucune

issue. On ne se ligure pas, au premier abord, qu'on puisse en sor-

tir autrement que par le nord -ouest. A distance, la ville, adossée au

mont Trebevitch, qui la domine d'une hauteur d'environ 1,000 mè-
tres, et séparée en deux quartiers inégaux par la rivière Midijaska,

présente l'aspect le plus agréable; ses mosquées surtout, au nombre
d'une centaine, avec leurs coupoles élevées et leurs blancs mina-
rets, lui donnent une apparence incontestable dd splendeur orien-

tale. Les maisons, qui ne peuvent tenir dans la vallée, étendent de
tous côtés leurs pignons sur le flanc de la montagne; au fond de
l'entonnoir, on distingue la citadelle, dont le grand mur aux contours

dentelés grimpe presque jusqu'au sommet. Eu approchant de la ville,

(1) Voyez la Revue du 1" janvier.
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on traverse d'abord une sorte de faubourg sur une route large et

bien entretenue; puis on passe un petit cours d'eau sur un pont

récemment construit, — tandis qu'on laisse à côté l'ancien pont

slave ou turc d'une seule arche tellement aiguë qu'il est impossible

de la traverser autrement qu'à pied ou à cheval. Si peu porté que

Ton soit à faire des rapprofhemens philosophiques, ce double pont

vous frappe nécessairement quand on entre à Serajewo, car c'est

comme une image saisissante du passé et de l'avenir du pays.

C'est par ce côté nord de la ville que Ips Autrichiens arrivèrent à

Serajewo, et, comme la résistance fut opiniâtre et que l'événement

est tout récent au moment où j'écris, je crois intéressant de donner

quelques détails que je dois à des témoins oculaires.

Il avait d'abord été décidé que l'entrée des troupes aurait lieu le

18 août, jour anniversaire de la naissance de l'empereur; mais,

comme la chaleur et les marches rapides avaient beaucoup fatigué

les soldats, il fut ordonné, au contraire, que la journée serait con-

sacrée au repos, et la division Tegethof, qui marchait la première,

s'arrêta à quelque distance de la ville, dont les habitans purent

entendre, dès le matin, les hurrahs et les hymnes nationaux répé-

tés par tous les corps de l'armée envahissante. A deux heures de

l'après-midi, pendant que le général Philippovitch, commandant en

chef, inspectait ('u haut du mont Igman la ville et ses environs,

une reconnaissance composée de deux batteries d'artillerie légère

et de deux escadrons de hussards, sous le commandement des colo-

nels barons Scotti et de Mecsery, s'approcha à moins d'un kilo-

mètre de la ville et essuya le feu de deux batteries qne les insurgés

avaient placées sur les hauteurs à droite de la route; c'est à ce

moment que le colonel Scotti, avec une audace et un sang-froid

extraordinaires, galopa absolument seul et au milieu des balles jus-

qu'aux premiers murs de la ville, descendit, attacha son cheval et

visita une maison qu'il trouva abandonnée ; dès son retour, les

canons austro-hongrois, qui avaient, par quelques coups bien diri-

gés, fait taire les pièces ennemies, furent réattelés, et la reconnais-

sance rentra au camp sans avoir perdu un seul homme.
Pendant ce temps, les idées de résistance désespérée prenaient

le dessus dans l'intérieur de la ville. La partie aisée de la popula-

tion avait d'abord essayé de faire prévaloir la raison, et, durant la

nuit du 17 au 18, on s'était déterminé à envoyer une députation

au commandant en chef pour l'inviter à prendre pacifiquement pos-

session de la ville. Malheureusement, le 18, dans la matinée, arri-

vèrent les trois grands agitateurs H adji Jamakovitch, Achmed Effendi

Nako et Hadji Kaufchi, et, sous la pression de leurs menaces, on

résolut de résister à outrance. Aussi, pendant que les gens paisi-

bles se renfermaient dans leurs maisons et se rachetaient à prix
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d'argent de l'obligation de prendre les armes, la populace et les

soldats se rendaient sur les montagnes avoisinantes et y prenaient

position; la nuit du 18 au 19 fut agitée, et la plèbe mahométane
parcourut les rues en hurlant la guerre sainte et en poussant des

cris de mort contre les chrétiens de toute nationalité. Les Bosnia-

ques, voyant leur pays envahi par des soldats aussi nombreux, ne

pouvaient, en effet, s'imaginer qu'ils appartenaient tous au même
" empereur, et la diversité des uniformes leur avait fait croire qu'ils

avaient affaire à toute l'Europe coalisée.

Le 19 août, avant le jour, la brigade Billecz s'ébranla, précédée

de ses hussards et suivie de près par le général Philippovitch, à côté

duquel chevauchait Hafiz-Pacha, délégué du sultan, revenu la veille

de Serajewo, où il avait été essayer, mais en vain, de faire exécuter

les ordres de soumission du kalife. Quelle singulière figure devaient

faire ce jour-là le malheureux pacha et le petit état-major turc

qui l'accompagnait, au milieu de l'armée qui allait occuper la capi-

tale d'une des plus belles provinces de l'empire ottoman!

La brigade Billecz, appuyée par celle du général Kaiiïel, attaqua

d'abord les hauteurs qui dominent le village de Svrakinoselo, tan-

dis que, de l'autre côté de la vallée, des pièces de campagne, pla-

cées sur la petite colline de Goritsa et soutenues par les brigades

Mûller et Lemaï, qui formaient l'aile gauche, battaient vigoureuse-

ment les positions des insurgés, qui se tenaient surtout en force au

fond de la cuvette où se trouve la ville et la citadelle située à mi-

côte. D'autres batteries étaient placées sur différens points le long

de la rivière Midljaska. Le centre, à cheval sur la route, dans le

fond de la vallée, resta, par suite de la configuration du terrain,

en réserve toute la matinée. En avant de l'aile gauche, le troisième

bataillon du régiment François-Charles n° 52 avait de bonne heure

pris possession de la colline de Hum et était arrivé, dès neuf heures

du matin, jusqu'aux premières maisons de la ville; mais, comme
les musulmans étaient parfaitement abrités, il fallut attendre, pour

avancer, que l'artillerie eût ouvert un chemin à l'infanterie ; bien-

tôt ce fut chose faite, et la brigade Lemaï planta le drapeau autri-

chien sur la citadelle, mais elle ne réussit pas à couper la retraite

à ses défenseurs, qui s'échappèrent par la route de Mokro. On
trouva sur les bastions une trentaine de canons, dont sept, bien

approvisionnés de munitions, purent être utilisés par les vainqueurs.

Du reste, cette artillerie, mal servie sans doute par les insurgés,

n'avait fait aucun mal aux assaillaus.

Vers midi cependant, la résistance militaire était brisée partout;

mais alors commença une guerre de rues meurtrière qui dura jus-

qu'au soir. L'acharnement était extrême : des femmes, de tout

jeunes enfans tiraient des fenêtres de leurs harems sur les Autri-
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chiens. Des soldats blessés étaient égorgés sur place par des pas-

sans; un officier du liQ^ régiment d'infanterie fut assassiné d'un

coup de pistolet à bout portant par un musulman qui venait de

l'inviter à se rafraîchir sur le pas de sa porte; les coups de feu

partaient même des rues situées bien en arrière des premières

colonnes d'attaque et déjà parcourues par les troupes; bientôt

les soldats, exaspérés, ne firent plus de quartier, et la défense

devenant de plus en plus énergique, l'hôpital militaire, situé à l'en-

trée de la ville, regorgea de blessés, que soignaient avec un égal

dévoûment les médecins militaires turcs et autrichiens. Le général

Philippovitch, qui attendait près de cet hôpital, espérant par un
moyen violent faire cesser la résistance, ordonna de lancer trois

obus incendiaires sur différens points, et, dans cette ville toute en

bois, trois foyers de destruction s'allumèrent aussitôt. Le grésille-

ment de l'incendie et le bruit des munitions renfermées dans les

maisons et qui sautaient, ajoutèrent bientôt à l'horreur de la situa-

tion, mais amenèrent le résultat désiré; peu à peu la lutte diminua

d'intensité, et, vers cinq heures, le général Philippovitch put faire son

entrée dans la ville et prendre possession du Konak ou palais du

gouvernement. Il s'avança à la tête de son état-major entre deux

haies formées par l'infanterie; toute la population chrétienne et

juive, dans ses plus beaux atours de fête, se pressait sur le passage

du cortège; les soldats poussaient des hurrahs, les tambours bat-

taient aux champs et le canon de la citadelle saluait de cent et un
coups de canon l'étendard austro-hongrois hissé sur la crête des

bastions. Devant l'église grecque, décorée de riches draperies et

dont les cloches sonnaient à toute volée, le clergé était réuni; il en

était de même devant la petite chapelle catholique, où se tenaient le

curé, ses deux vicaires et les sœurs grises d'Agram; tous les habi-

tans paisibles saluaient dans l'entrée du général autrichien la fin du

régime de terreur sous lequel ils vivaient depuis plusieurs longues

semaines, par suite de la résistance désespérée d'insurgés fanatiques.

II.

... On prétend que Serajewo doit sa première origine à une

exploitation minière tentée par les Ragusains sur la partie du mont
Trebeviich appelée Jagodina et où s'élève aujourd'hui la citadelle (1).

Les rois bosniaques y auraient ensuite construit un château dans

lequel se seraient réfugiés, vers 123<i et après la destruction de

Milecevo par les hérétiques patarins, les évêques cathciliques de la

province. Malgré cette circonstance, il est probable que ce ne fut

(1) Engel, Geschichte des Freistaates Ragusa.
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qu'une forteresse jusqu'au moment où les Turcs s'en emparèrent

en lliQli. Mais, dès l'année suivante, deux seigneurs bosniaques,

— les premiers qui, d'après la tradition, se firent renégats pour

sauver leur fortune, Sokolovitch et Zlatarovitch, à qui appartenait

vraisemblablement le territoire d'alentour,— commencèrent à élever

des maisons au pied du palais fortifié ou Serai', que Khosrev-Pacha, le

premier vizir turc de Bosnie , avait construit sur l'emplacement du

vieux château (Starigrad). C'est de là qu'est venu le nom de Bosnaï-

Serai (le palais de la Bosna), que les Slaves ont abrégé ou simplifié en

Serajewo. Bientôt, tant à cause de la valeur stratégique et économique

de son site que par suite de la présence du vizir, Serajewo prit une

grande importance, et fut la résidence favorite des janissaires ou

spahis bosniaques, sorte de milice turbulente affiliée à l'aristocratie

provinciale dont elle était issue et qui devint peu à peu le boulevard

du fanatisme musulman et des franchises du pays. En effet, les Slaves

bosniaques, en se convertissant à l'islamisme, avaient entendu con-

server une large autonomie locale, et fidèles aux traditions de leur

race, ils avaient gardé, sous le gouvernement des califes, leurs liber-

tés municipales. Lorsque, de simple camp de prétoriens, Serajewo

fut devenue une ville et la plus importante de toute la province, les

spahis qui l'avaient créée obtinrent des privilèges tout particuliers.

En réalité, leur constitution municipale faisait de leur cité une petite

république féodale et indépendante sous la suzeraineté du sultan.

Les citoyens élisaient leurs anciens, et les familles terriennes des

environs y étaient représentées par des starecliinas héréditaires.

A côlé de ceux-ci, les marchands et les artisans constituaient des

bratsva ou corporations fraternelles , et chaque corps de métier

élisait ses chefs.

A l'abri de ce véritable gouvernement communal, les spahis de

Bosnaï-Serai, activement protégés par les janissaires de Stamboul,

devinrent peu à peu les véritables maîtres de la Bosnie, et réussi-

rent même à éloigner de leurs murs le vizir représentant le pou-

voir central. Une loi municipale à laquelle ce fonctionnaire dut se

soumettre, lui interdit de passer plus de deux jours chaque année

dans la capitale, où, par une compensation insuflisan te, sinon ridicule,

il était hébergé aux frais de la ville pendant ces quarante-huit heures

de tolérance. Le reste du temps, il résidait à Trawnik, où il n'était

mèaie pas à l'abri de la tutelle jalouse qui pesait sur lui; car s'il

avait le malheur de faire quelque chose qui déplût aux anciens

de Serajewo, ceux-ci portaient plainte à Constantinople et l'infor-

tuné pacha ne tardait pas à être relevé de sa fatigante sinécure.

Cette situation avait porté au plus haut point le sentiment d'in-

dépendance des habitans de Serajewo; aussi lors des tentatives de

Mahmoud II, au commencement de ce siècle, pour détruire les
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lihertés provinciales, la capitale se mit à la tête de la résistance.

Quand les janissaires de Stamboul furent détruits, les spahis de
Serajewo trouvèrent un dernier refuge dans leur citadelle, mais la

fortune se déclara contre eux : le vizir turc s'empara de la forteresse,

où il s'installa, et cent des principaux citoyens de la ville lurent

proscrits et misa mort. Cependant ce premier succès des Osmanlis ne

dura que quelques mois : en juillet 18'28, les habitons de Serajewo,

aidés par ceux de Visoka, commencèrent dans'les rues de leur ville

une lutte désespérée contre les deux mille soldats de la garnison, et

bientôt le pacha vaincu fut heureux de pouvoir sauver sa vie et celle

des Turcs qui n'avaient pas péri pendant le combat. Quelques années

après, néantnoins, Serajewo retomba pour la seconde fois au pouvoir

des Osmanlis, et ils l'occupèrent sans contestation jusqu'en lb50.

Les habitans s'étant révoltés de nouveau à cette époque, ils furent

définitivement vaincus et leurs privilèges municipaux disparurent

en même temps que la féodalité bosniaque. Depuis ce temps, le

pacha résidait à Serajewo, mais cette ville n'en est pas moins res-

tée en Bosnie le foyer du fanatisme musulman et de la résistance

aux idées de progrès et de transaction avec les giaours.

Dès leur arrivée, les Autrichiens, comprenant combien il leur serait

avantageux de conserver l'esprit municipal de la capitale et de s'en

servir f)our le maintien de l'ordre et comme moyen d'apaisement,

s'empressèrent de confirmer les pouvoirs du conseil conununal

(7nahal('basrhi ou hodsc/iabaschi), en y adjoignant les habitans les

plus notables et les plus considérés et en lui donnant pour chef

ou bourgmestre un des musulmans les plus respectés de la ville,

Mustapha Bey. Ce personnage tient plutôt sa notoriété de son père

que de lui-même; en elïet, il est le fils de Fazli-Pacha, ancien gou-

verneur de la ville, dont les grandes richesses (on estime sa fortune

à 5 millions), l'énergie et l'intelligence prudente ont fait le per-

sonnage le plus en vue de toute la province. Son fils, Mustapha-Bey,

quoique moins bien doué que son père, n'en avait pas moms un
esprit droit et éclairé et une parfaite connaissance des exigences

locales; le choix ne pouvait donc être meilleur, et le général Philip-

povitch a eu d'autant pins raison de le faire que Fazii-Pacha et son

fils s'étaient toujoin-s tenus à l'écart de l'insurrection et avaient

accueilli les Austro-Hongrois de la façon la plus correcte, sinon la

plus amicale.

FazIi-Pacha est avant tout, en effet, un fidèle serviteur du sultan:

il descend d'une famille arabe, et ses ancêtres portaient le titre de

srherif Zdde. ou descendant du Prophète; en l'an 90o de l'hegire, ils

allèrent, en Crirjiée. où le chef de (amille se fit un nom romme écri-

vain. C'est le fils de celui-ci qui,étafit venu à Serajewo l'an 1100 de

l'hégire, y épousa la fille d'un riche beg appelé Tetchitch, dont un
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village entre Zienitza et Visoka porte encore le nom. De ce ma-
riage est issu l'arrière-grand-père de Fazli, qui naquit lui-même

l'an 1222 de l'hégire (1806). A douze ans, il entra comme page

dans le palais du gouverneur turc, où il fut élevé
; à vingt-quatre

ans, il l'ut nommé mollah ou cadi, ce qui ne l'empêcha pas, en

1828, lors de la guerre turco-russe, de se mettre à la tête d'une

troupe de volontaires et d'aller combattre en Bulgarie les enne-

mis de l'islam. En récompense de ses services, le sultan Mahmoud
le nomma en 1836 pacha et gouverneur de Serajewo. Il maintint

l'ordre avec une sévérité impitoyable, mais s'étant brouillé avec

Omer-Pacha, il tomba en disgrâce et fut rappelé à Constantinople,

où il passa dix-huit années. De retour de cette espèce d'exil, il ne

s'occupa plus que de la gestion de sa fortune, et il ne sortait de son

recueillement que pour user de son ancienne influence en faveur du

maintien de l'ordre et de la paix sociale. Gomme on le voit, Fazli-

Pacha est un caractère, et c'était de la part du général Philippovitch

un acte de bonne politique que de placer sous le patronage de son

nom respecté la reconstitutictn de la municipalité de Serajewo, char-

gée d'administrer une ville où le vieux levain du fanatisme a plus

que partout ailleurs besoin d'être apaisé.— J'avoue, à ma honte, que

ces grandes pensées étaient loin de me préoccuper au moment où,

après quinze jours et quinze nuits passés sur les chemins invrai-

semblables et dans les hans primitifs de la Bosnie, nous nous instal-

lâmes avec joie au consulat de France, mis gracieusement à notre

disposition.

III.

Les Osmanlis prétendent que la capitale de la Bosnie serait, après

Constantinople, la plus belle ville de la Turquie d'Europe. Je ne puis

contrôler la vérité de ce dire, mais il m'a semblé qu'extérieurement,

du moins, Serajewo ressemblait à toutes les villes orientales avec

les minarets de ses mosquées, les coupoles de ses bains et de ses

églises grecques orthodoxes, les clochers plus modestes de ses

églises catholiques et enfin les mâts multicolores de ses maisons

consulaires, — le tout émergeant d'un dédale de petites ruelles, à

peine coupées dans deux ou trois directions principales par des

voies plus larges et moins tortueuses. Il y a cependant un trait

dont il est impossible de ne pas être frappé : on sait que, dans tout

l'Orient, les différentes confessions religieuses se distinguent exté-

rieurement par quelques particularités ; mais parmi les populations

fanatiques de la Bosnie et de l'Herzégovine (et surtout à Serajewo),

ces démarcations sont observées avec une rigueur scrupuleuse. Ainsi,

tandis que, dans la plupart des villes de la Bulgarie, de la Rouméhe
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et de la Macédoine, la tenue franque, cette espèce de compromis

entre le vêlement européen et le vêtement oriental, est d'un usage

général, ici, au contraire, le vieux costume osmanli a conservé la

faveur des habitans, et le fez et le pantalon ne sont guère portés que

par les employés venus des autres provinces de l'empire ottoman,

qui, aux yeux des vrais croyans bosniaques, sont toujours plus ou

moins suspects de tiédeur et de complaisances coupables pour le

giaour. Ce costume turc classique se compose, comme on le sait,

d'une espèce de veste en étoffe de soie claire rayée, avec manches

de couleur voyante, très souvent rouge feu. La jaquette elle-même

est quelquefois écarlate, attestant ainsi le goût très prononcé des

musulmans de Serajewo pour les couleurs criardes. Le bas du
corps flotte dans de larges caleçons le plus souvent verts quand la

jaquette est rouge ou blanche, ou vice versa. Ces caleçons finissent,

à la façon des guêtres de nos zouaves, par d" étroits fourreaux bou-

tonnés d'où sortent les pieds revêtus de bas blancs et chaussés de

pantoufles de cuir jaune pointues; ajoutez le turban classique,

généralement en étoffe blanche parsemée de petits points multico-

lores ou tissée de fils d'or, et vous aurez une reproduction de ce

costume que l'on ne voit plus guère, même dans l'Orient euro-

péen, que sur les têtes de pipes et chez les marchands d'orviétan.

Ce costume a ici un caractère tout à fait national et religieux, aussi

était-il absolument obligatoire pour les gens bien pensans, et on a

vu dernièrement les membres du gouvernement insurrectionnel

décréter le port du caftan, du turban et des caleçons à jambes étran-

glées sous peine d'être considéré comme un mauvais musulman

et traité comme tel. La chaussure elle-même a son importance poli-

tique : tandis que le Turc porte des souliers pointus, les grecs

mettent des pantoufles à bouts ronds, et les catholiques, pauvres

diables en général, chaussent le national opanké des Jougo-slaves.

Ceux des habitans de Serajewo dont l'habillement se rapjtroche

le plus de celui des mahométans sont les tsiganes, qui, au nombre

de 1,800 à 2,t)00, occupent un quartier particulier à l'ouest de la

ville. L'habitude de cantonner les diverses confessions religieuses

dans des quartiers séparés est, en effet, encore en vigueur à Sei a-

jewo. Au centre de la ville et autour du bazar demeurent presque

uniquement les chrétiens orientaux et les juifs ;
les mahométans

habitent surtout dans les rues abruptes qui gravissent les hau-

teurs du mont Trebevitch ; il en est aussi qui demeurent dans les

rues avoisinatit le fleuve. Les tsiganes se sont établis à l'entrée

ouest de la ville, dans un quartier bâti de pauvres huttes de bois,

entourées de jardinets palissades. Ce quartier tsigane se reconnaît

de loin au vacarme qui en sort. Accroupis sur de petits tapis fanés

TOME LV. — 1883. 25
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devant leur porte étroite et basse, Ips hommes s'y livrent, sans pitié

pour les oreilles du passant, aux divers métiers bruyans qui, dans

tous les pays du monde, font de ces nomades mystérieux les parias

de la ferraille. Pendant ce temps, leurs femmes vont et viennent

pour les travaux de ménage.

Quoiqu'ils se disent musulmans, ils ne sont pas reconnus comme
tels parles Turcs bien pensans,qui les considèrent comme des êtres

intérieurs. C'est cependant une belle race. Les hommes sont grands

et forts, leurs traits sont nobles et pleins d'énergie, leur peau

brune, leurs yeux noirs et expressifs. Avec leur barbe et leurs che-

veux en buisson et toute cette gamme de tons bruns ou olivâtres

relevée par les reflets plus clairs du vêtenrient, ce sont de vraies

têtes d'étude à tenter la palette d'un coloriste. Leurs femmes, bien

que soumises théoriquement à la claustration mahométane, jouis-

sent d'une grande liberté, et, \e n' misère aidant, ont une réputa-

tion de légèreté que justifierait, du reste, parfaitement la beauté

de leur type, au moins dans l'extrême jeunesse. Leur teint mat,

leurs beaux cheveux couleur aile de corbeau, leurs yeux noirs

fendus en amande et pleins d'une langueur provocante , leurs

mains mignonnes et leurs petits pieds , leurs formes de marbre

emprisonnées dans un corsage de couleur voyante, tissé de fils

d'or, leurs façons obséquieuses sans embarras et familières sans

impudeur, leurs chants mélancoliques qu'elles accompagnent

étrangement avec le tambourin , tout cela serait bien fait pour

séduire, si tout cela n'était gâté par la plus horrible malpro-

preté. En effet, linge, mains mignonnes, jolis visages, tout est

-sale, mais de cette saleté orientale, dont un soleil impitoyable

se chai'ge de souligner les moindres détails. De plus, les Tsiganes se

fanent vite, et il n'est pas rare de rencontrer, parmi les vieilles, de

vrais modèles de sorcières classiques, aux ongles crochus, aux che-

veux no'rs parsemés de gris et dépeignés, sortant comme une cri-

nière d'un turban sordide, aux yeux ternes, au rictus de faune, aux

vêtemens déguenillés. Dans la rue, les femmes tsiganes sont rare-

ment voilées, et quand elles mettent un voile, elles ne se font au^un

scrupule de l'écarter pour jouer de la prunelle d'un air provocateur.

C'est sans doute cette absence de voiles des Tsiganes mahomé-
tanes qui a induit en erreur certains voyageurs et leur a fait croire

que les femmes turques de Serajewo avaient une tendance à s'euro-

péaniser. Il est possible qu'elles soient moins rigoureusement voi-

lées que dans certaines villes de province, à Trawnik, parexen)ple,

où les femmes se piquent de vertu, et que les dames de la capitale

aient adopté les voiles transparensfort à la mode aujourd'hui parmi

les élégantes de l'aristocratie turque. Mais de là à prétendre que les

femmes de Serajewo tendent à adopter les coutumes européennes,
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il y a loin, comme on le voit. Tout ce que j'ai vu pendant mon séjour

me porte à penser, au contraire, qu'elles vivent plus retirées, plus

farouches que jamais depuis l'occupation. Quand nous en rencon-

trions dans la rue, notre costume civil étranger et nos allures de

voyageurs [rara avis! car^ d'après le directeur de la poste, nous

étions les premiers touristes que l'on voyait à Serajewo depuis l'ar-

rivée de l'armée), excitaient d'abord leur curiosité, et elles nous

regardaient avec attention; mais dès que nous tournions, même
sans aucune affectation, la tête vers elles, elles s'écartaient de la

manière la moins obligeante, comme des biches effarouchées.

Les costumes des grecs orthodoxes et des Israélites se ressem-

blent beaucoup; ils portent le plus souvent le fez, et leurs vêtemens
comme ceux des Tsiganes, sont en général d'une couleur plus sombre
que ceux des musulmans; leur jaquette est presque toujours bleue

et leurs caleçons noirs sont retenus par une large écharpe de soie

de couleur plus claire. A certains jours de fête, ils passent par des-

sus une grande houppelande qui leur descend jusqu'à la cheville.

Le type des grecs orthodoxes, au nombre d'environ 6,000, ne se

distingue pas de celui des autres jougo-slaves ; mais les israélites

qui, comme je l'ai dit plus haut, sont d'origine espagnole, ont une
physionomie toute différente. On sait que les juifs d'Espagne et de
Portugal ont toujours fait classe à part parmi les descendans d'Is-

raël; dans certains pays où. ils s'étaient réfugiés après avoir été

chassés de la Péninsule, et notamment en Hollande, ils avaient des

synagogues particulières, et leurs cérémonies différaient mêmeassez
notablement de celles de leurs coreligionnaires. L'origine de ces

prétentions est la croyance dans laquelle ils sont d'être issus de la

tribu de Juda, dont les principales familles seraient venuesen Espagne
au temps de la captivité de Babylone. On voit que leurs pérégri-

nations en Europe dateraient de loin.

Quoi qu'il en soit, les israélites de Serajewo ont un caractère

physique tout particulier ; beaucoup sont blonds et ils sont très faci-

lement reconnaissables au milieu de la population, ils ne sont guère

que deux mille, mais c'est la portion la plus riche de la ville; comme
partout, ils sont banquiers ou plutôt usuriers, et servent d'inter-

prètes et de bailleurs de fonds aux autorités turques, trop souvent

même d'entremetteurs pour les plaisirs des grands begs. Us sont

du reste, bien que très intolérans en matière rehgieuse, de nature

pacifique tt rangée, et ne vont jamais en prison que pour dettes.

La différence entre la toilette de ville et celle d'intérieur existe

chez les juives comme chez Its musulmanes. La plupart, et souvent

les plus âgées, portent au dehors des vêtemens rouge cerise sans

ornemensavec des voiles blancs qui leur tombent aux genoux, mais

qui laissent leur visage découvert. Les jeunes filles mettent chez
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elles de jolies vestes brodées d'or; et la veille ou le jour du sabbat,

tandis que, sur le seuil des raaisons, les juives du commun vien-

nent exhiber, en tout bien tout honneur, leurs plantureux appas

à peine recouverts d'une gaze transparente, il n'est pas rare d'aper-

cevoir quelque joli minois d'Israélite de distinction, à demi caché

derrière le grillage de bois qui, à la mode turque, clôt la fenêtre
;

les bras et le cou sont chargés de beaux bijoux et souvent aussi

un diadème de monnaies d'or orne les cheveux toujours coupés

très courts. Les chrétiennes grecques orthodoxes, moins fines en
général que les juives, portent chez elles un costume mi-oriental,

mi-européen, c'est-à-dire le petit corsage de velours, la veste bro-

dée d'or et le fez orné de glands d'or, puis des jupons de belles

étoffes dé soie, à la mode de Vienne. Leurs coiffures sont très

variées : quelquefois les cheveux sont roulés autour du fez à la ma-
nière serbe; ou bien elles les couvrent d'une mousseline blanche;

d'autres fois enfin elles ont un fez appliqué avec coquetterie sur

un des côtés de la tête, et de ce fez tombe en cascade leur noire

chevelure chargée d'une profusion d'ornemens d'or et surtout de

monnaies. Nous avons signalé tout à l'heure cette coiffure chez

les juives; les femmes chrétiennes de Bosnie, comme les Her-

zégoviennes et les Dalmates , affectionnent aussi beaucoup cette

parure; et, les jours de fête, les plus pauvres d'entre elles portent

bien souvent sur leur tête toute la fortune de la famille. Les com-
merçans grecs de Serajevvo sont, du reste, après les juifs, les habi-

tans les plus riches de la ville, beaucoup plus que les musulmans,

rendus parleur fatalisme orgueilleux, incapables de toute entreprise

sérieuse. Les Grecs, au contraire, laborieux et intrigans, tiennent

dans leurs mains une bonne partie du commerce extérieur de la

Bosnie avec l'Autriche, la Dalmatie, la Serbie et Gonstaniinople.

Mais c'est une classe égoïste et ignorante, qui ne s'occupe en aucune

façon d'améliorer le sort des paysans du même rite, et qui forme

dans la ville une caste isolée et peu sympathique.

Toute cette foule bigarrée dont je viens de passer en revue les

élémens, anime de ses vives couleurs les rues de Serajewo quand,

vers neuf heures, l'Oriental paresseux se lève et va à ses affaires.

C'est alors que des convois de bêtes de somme, amenant toute sorte

de marchandises, pénètrent dans l'intérieur de la ville; les bazars se

remplissent d'acheteurs; les ouvriers commencent à travailler dans
leur échoppe ouverte sur la rue, et ainsi continuent le mouvement
et la vie jusqu'aux heures chaudes du midi pendant lesquelles tout

se ferme et chacun se livre au dolce far niente. Après la sieste, l'ac-

tivité recommence jusque vers six heures; alors toutes les boutiques

se ferment définitivement, et leurs propriétaires vont se promener au

dehors. C'est aussi le moment où les officiers autrichiens, revenant
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de leurs excursions, caracolent un peu partout, ou le kaiserlîck,

aussi flâneur que nos petits soldats, traîne ses guêtres à travers les

rues en cherchant aventure et où le touriste rentre chez lui et se pré-

pare à aller dans quelque maison hospitalière dîner, se reposer par
quelque longue causerie et augmenter ainsi son bagage d'observa-

tions,—le seul dont l'encombrement n'estjamais à craindre en voyage.

C'est dans une de ces agréables soirées que M™® W.., qui parle le

bosniaque aussi bien que le russe, sa langue maternelle, me proposa

de m'accompagner le lendemain au bazar. On devine avec quel indis-

cret empressement j'acceptai une offre si séduisante, qui me permet-

tait de faire, avec un guide aussi aimable que sûr, une foule d'études

de mœurs absolument interdites au simple passant.

IV.

Tous les jours ne sont pas bons pour visiter les bazars de Sera-

jewo. En efïet, le vendredi, jour férié des musulmans, beaucoup de

chrétiens et de juifs les imitent avec empressement ; le samedi, les

mahométans rendent la politesse aux juifs, qui se joignent à eux

le dimanche pour chômer le repos chrétien , de sorte qu'il n'y a

guère que quatre jours d'activité commerciale. Les gens disposés

à prendre tout du beau côté prétendent voir dans cet échange

de courtoisies une disposition de bienveillance mutuelle ame-
née, en dépit des haines séculaires, par l'unité de la race; les

autres, — et j'avoue que je suis du nombre, — assurent qu'il

ne faut attribuer cette circonstance curieuse qu'à la paresse et à

l'apathie habituelle aux peuples de l'Orient
,
pour qui le temps

n'est rien et le travail peu de chose. Quoi qu'il en soit de l'origine

de cette coutume, elle existe, et si on ajoute aux trois jours fériés

hebdomadaires les nombreuses fêtes chômées des deux cultes chré-

tiens, ou voit que les habitans de Serajewo sont dans l'impossibilité

de faire le lundi sous peine de ne plus trouver dans la semaine un
jour de travail... pour se reposer de ne rien faire. Dans tous les

cas, ce ne sont pas eux qui, comme le savetier de la fable, songe-

raient à se plaindre de ce que l'iman, le rabbin, le pope ou le curé

De quelque nouveau saint charge toujours son prône.

La capitale de la Bosnie a deux bazars, ou plutôt deux endroits

consacrés au commerce de détail. Il y a d'abord la salle de vente

{bezestan, de hez, toile, linge), puis la halle de la friperie ou du bric-

à-brac. Toutes deux appartiennent à des communautés religieuses

qui louent les boutiques aux marchands. Ces boutiques, toutes en

bois, sont adossées aux murs d'un cloître, autour d'un vaste préau
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dont le centre est occupé par une foDtaipe. En dehors des bazars, le com-

merce de la ville est concentré dans les cinquante ou soixante rues

situées sur la rive droiie de la Miclijaska, et particulièrement dans

celles qui aboutissent aux trois ponts de pierre et aux quatre ponts de

bois qui réunissent les deux rives. Ce quartier s'appelle le Tchartchi.

Parmi les marchandises européennes dominent naturellement

celles de provenance autrichienne; on y trouve non-seulement des

fez, que ce pays a depuis longtemps le monopole de fournir à tout

l'Orient, mais encore, à côté du tabac indigène, la tête de pipe en

terre cuite, dorée ou non, fabriquée en Hongrie, les bouts d'ambre

de la Baltique et les tubes de chibouk en bois de la Vistule.

Les fausses japonaiseries et chinoiseries en laque de Yienne sont

fort recherchées à cause de leur bon marché relatif et de leur ori-

gine supposée; car il est à remarquer que le Turc apprécie beau-

couples provenances de l'extrême Orient. Au bazar viennent encore

échouer les objets démodés de Vienne et de Pesth, qui font, dans

le mystère du harem, les délices des élégantes de Serajewo.

Nous entrons dans une boutique qui ne se distingue en aucune

façon de ses voisines; c'est pourtant celle de Mehemet, qui tient ici

le même rang qu'Auguste Klein à Vienne ou Alphonse Giroux à

Paris. Sur une estrade élevée de trois pieds environ qui règne dans

toute la longueur, du côté de la rue, et contre laquelle se tient

l'acheteur, Mehemet est assis, les jambes croisées, fumant des ciga-

rettes et regardant sans préoccupation apparente le va-et-vient du

bazar. Derrière lu', au fond de l'échoppe, sur des planches ou dans

des malles et des tiroirs placés un peu partout, sont dissimulées

les marchandises que le malin négociant peut ainsi faire admirer

peu à peu au client en graduant savamment ses effets de façon à

allumer les désirs. Grâce à mon aimable cicérone, je pus, sans me
faire trop écorcher, user et abuser du droit qu'en tout pays s'arroge

l'acheteur présumé de mettre sens dessus dessous le magasin sur

lequel il a jeté son dévolu.

Après les étoiles de laine ou la soie de Damas, pourpre ou violet

foncé et tissée de hls d'or, provenant partie de Brousse et partie de

l'Inde, nous déplions les belles pièces de cachemire blanc aux des-

sins rouge feu, verts ou bleus, imprimés ou tissés; puis viennent

les foulards indiens rouges, à raies jaunes ou blanches, avec de

magnifiques broderies qui reproduisent en or mat des fleurs et

des feuilles; les décorations en or et argent sont du reste prodi-

guées ici sur tous les tissus, même les plus légers, comme la

mousseline et la gaze, et, bien qu'il fasse sombre dans le bazar, le

brillant de toutes ces étoiles est vraiment merveilkux. Puis, ce sont

des cosmétiques pour les ongles et les yeux, des bijoux en perles,

— vraies ou fausses,— un assez grand choix de tapis depuis la gros-
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sière natte fabriquée en Bo?^nie jiisqn'nux belles tentures de Roumé-
lie et de Bul^^arie, et les dessus de lahln en [)oil de c lameaii, venant

de Stamboul. Enfin, des couteaux, de belles armes anciennes, de très

jolis objets d'ébène incrustés d'arf?eiit et des ciseaux damasquinés

d'or de Prizrend,en Albanie, etc. On trouve tout ce qu'on veut dans

la boutique de Mehemet, mais, malgré, ses instances et ses ruses

intéressées, je voulais réserver une paiiie de " es ressomces pour

aller acheter quelques souvenirs aux véritables représentans de

l'industrie bosniaque, c'est-à-dire aux fabricans du Thartchi.

Extérieurement, ce quartier ne présente aucune dillerence avec

le bazar proprement dit; seulement, on n'y vend presque toujours,

dans chaque boutique, qu'une espèce de marchandise, et quand on

jette un coup d'œil dans le lond des échoppes, ou voit le marchand

travailler avec un ou deux ouvriers, et ne se déranger pour grimner

sur son estrade qu'au moment n»ême où quelque client se présente.

Il y a là une quantité de cordonniers et de tailleurs, puis des four-

reurs qui préparent, assez médiocrement du reste, des peaux

d'ours, de loups et de renards; des selliers-harracheurs, des fabri-

cans de filigranes d'or ou d'argent qui rappellent par leurs formes

le style de Byzance ; des menuisiers, ouvriers hongrois, depuis

longtemps installés à Serajevvo ; des couteli'^rs qui vendent des poi-

gnards ou d'excellens coutelas dont queLjues-uns, niellés d'or ou

d'argent et rehaussés de pierres fines, sont de véritables objets

d'art et justifient la réputation des ouvriers damas juineurs : on

assure, en effet, que, lors de la conquête du xv« siècle, les sultans

appelèrent de Damas des artisans en métaux, et que les vraies tra-

ditions de cette célèbre fabricatioi se sont co iservées dans la Damas
du nord, comme on appelle encore Serajewo.

A côté des couteliers, ou peut également citer les armuriers,

dont l'habileté ne le cède en rien à celle (1< s couteliers, et les orfè-

vres qui font des services à café en argent et en enivre, dans les-

quels on retrouve de belles lignes et d(-s lormrs élégantes. Ce sont

ces orfèvres qui vendent les amulettes ou lalisuians dont les Slaves

du Sud sont si friands. Les plus recherches pour les merveilleuses

propriétés qu'on leur attribue, — en particule r contre les maladies

de la peau, — sont les cornalines et les jaspes rouges, que l'on

trouve en assez grande quantité dans ceriaine.s vallées de la contrée,

et que des mendians vagabonds viennent vendre à l'état brut sur

les ponts de Serajewo. On grave sur ces pierres des étoiles, des

monogrammes cabalistiques <»u le nom arabe du propriétaire, et on

les porte en bagues, en colliers, en bracelets ou attachées aux vête-

mens. Le cachet-talisman se distingue du cachet ordinaire en ce

que l'inscriptioa n'y est pas rétrograde. On rencontre souvent

parmi ces amulettes des bijoux antiques, découverts dans le pays
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OU apportés du dehors. Quand un Turc biise son talisman, il tombe

dans la consternalion et s'attend à quelque grand malheur que

souvent alors lui attire son fatalisme inintelligent. Mais il ne faut

pas croire que les musulmans seuls aient conservé cette supersti-

tion. Les chrétiens des deux rites y sont aussi lidèles, et peut-être

vient-elle aux uns et aux- autres des vieilles tradiiions gnostiques

des manichéens et des bogomiles ou patarins. Quoi qu'U en soit,

les chrétiens portent non-seulement des croix avec des inscriptions en

vieux caractères cyrilliques, mais encore des versets pieux écrits sur

des rouleaux de papier pendus au cou, dans des sachets de cuir,

cousus dans la robe ou attachés à la partie supérieure du bras; les

musulmans portent de même des stances du Coran ; il n'est même
pas rare de voir ces derniers faire bénir leurs rouleaux-fétiches par

les pères franciscains dans la croyance que cette bénédiction ajoute

encore à leur efiicacité. Sans parler des chevaux au cou desquels

on attache aussi des talismans, les enfans portent les amulettes pour

se préserver du mauvais œil. Tantôt c'est un petit lièvre en plomb,

un poisson, un serpent ou une tortue de même métal, et tantôt

une griffe d'aigle ou des cornes de lucane-cerf-volant desséchées et

nionlées dans de petits caissons en fer-blanc, ou bien encore, c'est

une petite figurine grossièrement taillée dans du jayet. Gomme il

s'agit, avant tout, d'éviier le premier regard du Jeltatore, le seul

dangereux d'après la croyance populaire, ces talismans sont atta

chés à un endroit bien en évidence du costuuje enfantin et le plus

souvent sur le fez.

Pour en revenir au quartier marchand de Serajewo, je ne sais

s'il y existe des libraires, iiiais je n'en ai pas vu ;
c'était, du reste,

un commerce complètement inconnu sous la domination ottomane;

je n'en veux pour preuve qu'une anecdote qui m'a été racontée. Il

paraît qu'en 1875, des Anglais philanthropes, qui avaient tenté de

créer une école slave chrétii nne dans la capitale de la Bosnie, ayant

voulu faire passer par Brod une certaine quantité de livres classi-

ques nécessaires à leur enseignement, la permission leur en fut

impitoyablement refusée. On peut juger par là de l'état intellectuel

de ce malheureux pays.

En dehors de ses bazars, Serajewo offre encore à la curiosité de

l'étianger quelques mosquées et la grande église grecque ortho-

doxe. Cette dernière, qui est aujourd'hui le principal monument de

la ville, fut commencée en 1870; elle coûta, dit-on, 325,000 francs,

somme énorme pour le pays. L'érection de celte église monumen-
tale, dans la plus grande rue de la ville et tout près de la mosquée

impériale, dont je parlerai tout à l'heure, ne se fit pas sans soulever

les vives protestations des musulmans fanati(|ues, en dépit des fir-

mans du Grand Seigneur et de la présence du corps consulaire.
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Aussi, lorsqu'on annonça que l'inauguration, qui devait se faire le

jour de Pâques de 1875, aurait lieu au son des cloches, l'exaspé-

ration de la population mahométane fut portée à son comble. J'ai

déjà signalé plus haut l'aversion des musulmans de Bosnie pour les

cloches des églises chrétiennes, qui, disent-ils, troublent les prières

des muezzins sur les minarets du voisinage, et qu'ils considèrent

comme un défi jeté à la supériorité de leur foi. Faire carillonner les

cloches à l'inauguration de la grande cathédrale orthodoxe consti-

tuait donc une bravade qui risquait d'amener les désordres les plus

graves; en effet, une conspiration se trama parmi les mahoméians

et ils résolurent d'empêcher à tout prix ce sacrilège ou de laver cette

souillure dans le sang des chrétiens. Fort heureusement, la police

des consuls fut avertie à temps; ceux-ci prévinrent le pacha, qui

éloigna de la ville les plus exaspérés, rendit les modems responsa-

bles du maintien de l'ordre, obtint des chrétiens qu'ils renonceraient

à faire sonner leurs cloches et prit enfin des mesures militaires si

énergiques que la cérémonie put avoir lieu sans amener de conflits

sanglans, et la cathédrale orthodoxe élève aujourd'hui fièrement ses

coupoles byzantines au-dessus des plus grandes mosquées de la ville.

Deux de ces mosquées sont cependant très remarquables ; l'en-

trée en était, bien entendu, absolument interdite aux giaours sous

la domination ottomane, mais aujourd'hui j'ai pu les visiter en

détail, sous la conduite de mes aimables hôtes. L'une, la Tchareva

Dzamia, ou mosquée impériale, fut construite par le sultan Mehe-

met, au moment de la conquête ; l'autre, la Begova Dzamia, doit sa

fondation à Khosrev-Beg, le premier vizir ou gouverneur ottoman.

Cette dernière est la plus grande et, avec son dôme central, ses

coupoles latérales et le portique de sa façade, elle présente exté-

rieurement tous les caractères d'une église byzantine primitive.

Devant ce portique s'étend une petite place plantée d'arbres, au

milieu de laquelle s'élève une fontaine de pierre alimentée par une

source d'eau pure pour le Ghusel ou les lustrations religieuses. Ce

détail se retrouve, du reste, dans toutes les mosquées un peu

importantes. Dans le porche sont utilisées deux colonnes monolithes

de marbre brun, provenant d'une église chrétienne antérieure.

Cette mosquée, qui est divisée en trois parties, contient une cha-

pelle dans laquelle sont déposés deux sarcophages dont l'un, — le

plus grand, — renferme les restes du fondateur, l'autre ceux de sa

femme; tous deux, et surtout le premier, sont couverts d'objets de

prix déposés par la piété des fidèles. Aucun tableau, bien entendu;

on sait que la religion mahométane ne permet pas de reproduire

les êtres animés, — ce qui, entre parenthèses, n'empêche pas les

musulmans les plus rigoristes de se laisser photographier, la photo-

graphie n'étant pas, pour eux, un portrait; de même qu'ils se
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refusent à considérer le charupagne comme du vin, liqueur défen-

due par le Coran. Il *st paitoui des accornniodeniens avec le ciel!

— L'iiiiérieur des grand-s mosquées de Serajewo est, conpme tou-

jours, blanchi à la chaux, et sur ce fond sont peints des versets du
Coran ; le scil est couvert de lapis persans. Au fond sont deux pupi-

tres ou tribunes, l'une pour les prières ordinaires, l'autre exclusi-

vement réservée à celle qui est faite en grande solennité tous les

vendredis pour le calife ; dans le mur, une pierre carrée, la Kibla,

indique la direction sacrée de la Mecque.

Quelques jours après ma visite du bazar et des mosquées, une
circonstance heureuse me permit de pousser une pointe au sud et à

l'est de la ville, et comme Serajewo devait être le point extrême de

notre voyage, je saisis avec empressement l'occasion qui m'était

ofl'erte d'une excursion dans les deux directions que notre itinéraire

de l'arrivée et du départ laissait précisément de côté.

V.

Nous sommes donc parfis un matin à cheval pour faire une
excursion au sud de Serajewo, sur la route de Gorazda, accompa-
gnés des deux braves kawas du consulat français, l'un mahométan,
qui répond au nom de Mehemet, et l'autre chrétien, qui s'appelle

Philippe Vakovitch; notre caravane se complétait par le J;eau chien

Pseio, qui, lui aust-i, lait respectera sa manière le drapeau aux trois

couleurs françaises.

JNous rencontrons d'abord la haute vallée de la Midljaska; rien de

pittoresque comme ces gorges étranglées où passe le sentier que gra-

vissent nos chevaux, munis d'excellentes selles anglaises, jouissance

nouvelle depuis Brod. A une h^-urede Serajewo, nous passons la rivière

Midljaska sur un vieux pont slave appelé le pont du Ghevrier ou pont

des Chèvres (Kozia Tchupria), et dout l'arche unique s'élève fièrement

à une vingtaine de mètres, au moins, au-dessus du lit de la rivière.

D'après la légende, ce pont est dû à la générosité d'un pauvre che-

vrier habitant la niDniagne voisine, qui, ayant trouvé un trésor, et

témoin journalier dt-sfré<|uei tes noyades de voyageurs et de bêtes de

somme qui avaient lieu en cet endroit dangereux, voulut « faire que'que

chose de bon pour les hommes et lais^er un souvenir de lui. » On voit

que le charitable pâtre a réussi, si la légende dit vrai, puisqu'aujour-

d'hui encore son nom est béni par tous les voyageurs.

Le sentier, véritable casse-cou, suit le tracé probable du futur

chemin de fer qui, à travers un long défilé de plus de 250 kilo-

mètres coupé par des contreforts second.-iires et des cours d'eau

encaissés, reliera Serajewo à Mitrovitsa. Ce sentier serpente dans

l'étroite vallée en suivant les sinuosités du torrent; et un peu
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avant d'arriver au ban de Ljubognsco (ou Ljebogosta, d'après la

prononciation du maître du ban lui-même), on traverse une fois de

pins la Midljaska sur un pont que l'on appelle Dervend poreg (le

pont au bois), non pas, comme on pourrait le croire, à cause de la

matière dont il est construit, mais bien parce qu'autrefois il y avait

sur ce pont une cabane où un employé turc prélevait un morceau

de bois sur chaque cheval chargé de combustible qui passait; ce

péage était censé destiné à entretenir le pont. L'impôt, perçu sous

cette forme primitive, n'en constituait pas moins une lourde charge

pour le contribuable; en ed'et, le petit cheval de montagne ne peut

porter par ces affreux chemins qu'un poids tout à fait médiocre

que l'on peut estimer au maximum à 120 ou 130 kilogrammes (i)
;

cela ne donne donc pas un nombre considérable de morceaux de

bois par chai'ge de cheval; et il est à croire que le percepteur qui

devait entretenir non seulement le pont, mais lui-même, — sans

parler du pacha et des autres fonctionnaires inférieurs, — ne pre-

nait pas le plus petit morceau.

On rencontre dans tous les sentiers de la Bosnie et de l'Herzégo-

vioe des caravanes de ces petits chevaux qui portent les denrées.

Us marchent à la file , le premier et le dernier ayant au cou une

clochette, et quand ils croisent une voiture ou des cavaliers, dans

ces voies étroites et presque toujours suspendues au-dessus du pré-

cipice, ils se rangent d'eux-mêmes très adroitement et tous du

même côté, en présentant leur croupe en biais, de manière à ne

jamais faire accrocher leur charge.

La précaution est plus aue nécessaire sur le chemin de Serajewo

au han de Ljubogosco, où nous avons déjeuné avec des œufs cuits

d'une manière atroce, d'excellent lait caillé de chèvre et du café.

Pour boisson, de l'eau claire arrosée de slivovitsa, que nous avons

bue, — luxe inouï que nous n'avions pas enfore eu l'occasion de

constater ailleurs que dans les villes, — dans deux verres, dépareil-

lés il est vrai, mais enfin deux vrais verres à boire. Muharera Kur-

tevitch, l'aubergiste, était tout fier de sa vaisselle. C'est du reste

un gaillard avec lequel il ne serait pas bon de se rencontrer dans

un chemin creux s'il était disposé à vous faire un mauvais parti;

mais pour l'instant, comme il est uniquement occupé à nous prépa-

rer à déjeuner, j'en profite pour le croquer comme un type des

paysans des montagnes au sud de Ser;»jewo.

Sa tête, rasée haut sur le front et d'où tombent de chaque côté

de longues mèches droites de cheveux châtains foncés, est couverte

pour le moment du kalpak ou fez de laine blanche, caché lui-même

par la cula, bonnet de toile gris avec petite bordure ornée de bro-

(1) Cette charge de bois valait, au moment de mon séjour à Serajewo, 1 florin.
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deries; mais quand il sort pour aller à la ville, il met sur tout cela

son fez rouge de cérémonie, et je vous assure qu'il a très bon air

là-dessous avec son teint bronzé et ses longues moustaches blondes,

car Muharem est chrétien, cela va sans dire. Sur sa chemise de des-

sous, qui laisse ses bras nus à partir des coudes, il porte une veste

rouge à broderies noires et à double rangée de boutons, serrée à la

taille par une énorme ceinture rouge faisant plusieurs fois le tour du
corps et sous laquelle apparaît de nouveau la chemise, qui tombe

à mi-cuisse, dissimulant l'attache du caleçon de toile blanche, qui

couvre les jambes jusqu'à la moitié du mollet. Le bas des jambes et

les pieds sont nus; des sandales de cuir jaune protègent seulement

la pointe des pieds, et ainsi accoutré, allant nous chercher dans un
vase de terre à forme archaïque et originale de l'eau au ruisselet

qui passe au pied de sa maison, Muharem Kurtevitch est un beau

gars et a meilleure mine que nos dandys du boulevard.

Nous l'interrogeons longuement sur le pays qui entoure son han.

11 nous montre de loin l'emplacement où se trouvait un vieux châ-

teau slave (starigrad), presque inabordable aujourd'hui et qui ne

présente plus du reste que quelques ruines informes. D'un côté, le

han est dominé par la Romanya; de l'autre, par la Jahorina Planina,

dont les sommets sont encore couverts de neige. A propos de la

première de ces montagnes, Muharem nous propose de nous dire

une légende
; nous lui offrons avec empressement une tasse de son

café et il nous raconte ce qui suit :

« Il y avait autrefois à Visegrad une reine païenne qui , ayant

toujours besoin d'argent et voulant faire bâtir un palais, mit un

impôt énorme sur ses sujets, en céréales et en or, plus une corvée.

En pauvre chrétien, appelé Novak (1), eut honte de travailler au

palais de la reine; il dit : « Je veux bien donner l'impôt en céréales

et ce que je pourrai de l'or qu'on me demande, mais je ne ferai

pas de corvée pour des païens. » La reine lui fit dire : « Si d'ici à

huit jours tu n'es pas venu faire toi-même ta corvée et m'apporter

en même temps la somme à laquelle tu es imposé, je te ferai mou-
rir. » L'homme eut peur; il retourna à sa maison et chercha à

ramasser l'argent demandé, mais il n'y parvint pas. Alors il alla

errer sur les pentes de la Romanya Planina; et comme les huit jours

étaient expirés, il se dit : « Puisque je ne puis trouver d'argent et

que je ne veux pas travailler au palais de la reine, je vais rester

ici. » Or il avait pour toute arme un crampon. Alors vint à passer

un riche Turc à cheval: « Que fais-tu ici? dit le Turc. — Je ne

puis plus retourner à la cabane, répondit INovak, la reine m'a

demandé plus d'argent que je n'en puis trouver, et je ne veux pas

(1) Ce nom équivaut à peu près au Neumann allemand.
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travailler aux demeures des païens
;
je vais donc rester ici. — Je

te dénoncerai à la reine, repril le Turc, et je lui dirai que tu es ici. »

«Alors Novak, avec son crampon, tua le Turc, prit son cheval et

se fit bandit,— le premier bandit de la Romanya-Csernagora; bien-

tôt son frère, nommé Gronica, le rejoignit, puis un autre fugitif,

puis deux, puis vingt, puis cent; et depuis ce temps, il y eut tou-

jours des bandits sur cette montagne. Bientôt ils devinrent les pro-

tecteurs de tous les chrétiens des vallées avoisinantes. Quand un beg

maltraitait un raïa, le raïa se plaignait aux braves bandits, et le

beg était puni; et c'est ainsi que les compagnons du pauvre Novak

et ses successeurs devinrent les grands justiciers de la contrée. »

Telle fut l'histoire que nous dit Muharem.

Sous sa forme naïve, la légende des bandits de la Romanya-

Planina, que l'on croit remonter au xv® siècle, peint bien ce qui

a dû se passer souvent dans ces montagnes entre les victimes et

les tyrans. En effet, chez tous les peuples opprimés, le bandi-

tisme, c'est-à-dire la révolte individuelle contre l'état de choses exis-

tant, fut considéré comme une profession noble et patriotique ;
et

celui qui s'exerçait en grand sur les montagnes, entre Yisegrad et

Serajewo, préoccupa les Turcs pendant tout le temps de leur domi-

nation. Il y a une douzaine d'années à peine qu'à la suite du mas-

sacre d'un poste et de l'enlèvement de 10,000 ducats par les out-

laws de la Romanya-Planina, une véritable bataille eut lieu entre les

Turcs et les successeurs de Novak. Aujourd'hui, tout cela n'est plus

qu'un thème à récits, le soir, à la veillée, et l'ordre le plus parfait

règne dans la contrée, sous les drapeaux de Franz-Joseph ;
mais le

feu qui couve n'est pas éteint; et si le populaire avait à se plaindre

de l'administration austro-hongroise, il est probable que l'on verrait

les mêmes causes produire les mêmes effets et de nouveaux parti-

sans « prendre la montagne (1). »

... Du han de Ljubogosco nous sommes repartis à travers bois

pour rejoindre une autre route, en grimpant des sentiers de chèvres,

qu'il ne faut regarder ni avant ni après y avoir passé, mais où l'on

passe quand même ; nous avons dû descendre de cheval vingt fois

pour franchir des barrières rustiques ou des fossés profonds; et

enfin, nous sommes arrivés à Mokro. C'est par ce point que passe la

route stratégique des Austro-Hongrois, qui va d'un côté vers Rogatica,

de l'autre vers Ylasenica. De Ljubogosco, un autre chemin se dirige

sur Praca, Gorazda et Foca (12,000 habitans), Yisegrad (1,200 habi-

tans) etCainica. Novi-Bazar est à trois étapes plus loin (environ vingt-

quatre heures de marche effective, ou trois journées). Des trois

(1) Lorsque j'écrivais ces lignes, en 1879, j'étais loin de penser que moins de trois

ans après, les évcnemens justifieraient ces craintes.
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points extrêmes occupés aujourd'hui chacun par un bataillon et de

l'artillerie, l'armée fait patrouille jusqu'à la frontière pour tenir en

respect les Turcs et les Albanais, qui se préparent évidemment à la

résistance pour le cas où les envahisseurs voudraient s'avancer plus

loin que les limites traditionnelles de la Bosnie et de l'Herzégovine.

Après avoir, à Mokro, constaté la présence des ruines d'une vieille

basilique chrétienne et de plusieurs autres restes d'antiques monu-

mens, que j'étudiai aussi consciencieusement qu'il me fut pos^sible

de le faire dans cette rapide excursion, nous reprîmes le chemin

de Serajewo, que nous regagnâmes, cette fois, par la grande route

stratégique. Cette route est toute différente comme aspect de celle que

nous avions suivie le matin : elle passe, en effet, par les sommets et

donne une vue superbe sur deux énormes plateaux aux pics couverts

de neige ; et après une descente de 1*2 kilomètres, ramène à Serajewo,

dont le panorama se dérouleaux pieds du touriste bien avant d'entrer

dans le dédale des petites rues qui entourent la vieille citadelle.

VI.

Sans se prolonger au-delà des bornes raisonnables d'un repos

nécessaire, après les rudes journées du voyage d'arrivée, mon séjour

à Serajewo me permit encore de voir beaucoup de personnages dis-

tingués, parmi lesquels je citerai seulement le gouverneur de Bos-

nie, général Jovanovitch, qui me reçut avec la plus grande affabilité

dans le konak, ou palais du gouvernement. Ce palais, situé près

d'une des deux grandes mosquées de la ville, est une vaste con-

struction en pierres, assez imposante, et précédée d'une grande

cour entourée de murs et de grilles. A l'arrivée des Autrichiens, il

était littéralement obstrué aussi bien à l'extérieur qu'à l'intérieur par

des monceaux d'immondices, et il dut être désinfecté de la cave au

grenier pour être rendu habitable. Au premier, sont les bureaux et

les archives, et, au second, les appartemens du commandant en

chef. Le général Jovanovitch, qui parle très purement le français,

voulut bien me questionner longuement sur mes impressions de

voyageur et je dus lui avouer que j'avais constaté partout un mécon-

tentement général. « Je le sais, me répondit mon illustre interlocu-

teur, mais j'espère que bientôt, quand les premières difficultés de

la transition seront surmontées et nos intentions mieux comprises,

les choses reprendront leur cours normal. Pour le moment, ce que

le veux empêcher avant tout , c'est l'espèce de grève dont nous

menacent les raïas, et j'ai donné les ordres les plus sévères pour

qu'on punît de la prison tous ceux qui refuseraient d'ensemencer

leurs terres. » Involontairement ma pen»ée se reporta vers le pauvre

paysan dont j'avais été l'hôte, — un peu malgré lui,— sur la mon-
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tagne entre Tesanj et Doboj et je dus constater que le gouverneur était

bien informé. Pendant celle conversation si intéressante pour moi, un

coup de canon, parti de la citadelle, retentit tout à coup, et aussitôt

un panache de fumée noire s'élevant du quartier turc sur la croupe

du mont Trebevitch, annonça qu'un incendie venait d'éclater. C'est

un événement pour ainsi dire quotidien dans cette ville de bois, et

personne ne s'en émeut ou ne s'en occupe jusqu'au jour ou quelque

grande catastrophe,— comme la destruction du bazar de Se^aje^vo,

qui a eu lieu depuis mon voyage dans celte ville, — fait tenter un

nouvel effort, toujours impuissant, contre ce terrible fléau.

Je quittai le général Jovanovitch, charmé de sa réception et muni

de tous les nouveaux fiimans qui étaient nécessaires pour conii-

nuer mon voyage jusqu'à Mostar et l'Adriatique, dès que les études

que je faisais à Serajewo seraient terminées; j'avais, en eifet,

entrepris de profiter de celte halte réconfortante dans la capitale

pour compléter mes investigations générales sur la Bosnie. Je pus,

notamment, me trouvant au siège de toutes les administrations

provinciales, colliger de nombreux documens sur la grosse ques-

tion de la propriété foncière, et rapprochant ce que j'ajtpiis alors de

ce que je savais déjà, je parvins à réunir quelques données inté-

ressantes que je crois l'occasion favorable de consigner ici, puisque

j'ai bon lit et bonne table, à l'abri d'un toit hospitalier sur lequel

flottent les trois couleurs nationales, à l'ombre desquelles il esl si

doux de vivre quand on est loin de la patrie.

VII.

J'ai déjà eu l'occasion de dire que, lors de la conquête musul-

mane, les seigneurs slaves de Bosnie et d'Herzégovine avaient em-

brassé le mahométisme pour conserver leurs fiefs et leurs privi-

lèges, tandis que la plupart des paysans, plus fanatiques ou moins

intelligens, restèrent chrétiens, et devinrent ainsi, sous le nouveau

régime, plus que jamais une race déparias taillables et corvéables

à merci. C'est là ce qui donne à la conquête de ces provinces un

caractèi-e tout particulier dans l'histoire. « Dans la Serbie propre,

ditM. Guillaume Lejean (1), la féodalité qui se développa très lard et

seulement par imitation de l'Occident, fut enveloppée dans les désas-

tres nationaux, et périt ou fut réduite à l'état de raïa comme le reste

du peuple. Il y a quelques années, on demandait à un Serbe libre,

s'il y avait des nobles dans la principauté : « Nous sommes tous

nobles, » répondit-il. lin Bosnie, au contraire, la noblesse passa à

l'islamisme pour conserver ses fiefs, et elle est restée l'élément le

(i) Ethnographie de la Turquie d'Europe, Gotha (Justus Perthes), 1861, in-4»,p.26.
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plus rétrograde et le plus féodal de toute la Turquie; aussi, la Bos-

nie n'a-t elle cessé de protester par les armes contre les réformes de
Mahmoud II et d'Abdul-Medjid. Cette aristocratie, très oppressive pour
ses vassaux, est musulmane, mais nullement turque

; elle conserve

ses usages, sa langue et ses noms de famille, et le voyageur qui ne
saurait que le turc éprouverait en parcourant la Bosnie des mé-
comptes continuels... » On comprendra ces résistances aux réformes,

si l'on se rappelle qu'en réalité la Bosnie et l'Herzégovine étaient, de-

puis la conquête, des provinces autonomes, administrées par les begs
ou possesseurs de fiefs nobles, exempts de tout impôt et ne devant au
suzerain de Constantinople que le service militaire en cas de guerre.

La terre y appartenait exclusivement, sous la dénomination de
spahiliks, à cette arrogante noblesse héréditaire qui se transmet-

tait ses fiefs, non par droit d'aînesse, mais indivisément, suivant

l'usage oriental, entre tous les membres d'une même famille, qui

choisissaient pour chef le plus brave ou le plus âgé d'entre eux,

chargé, en cas d'appel aux armes, de les conduire au combat. Dans

la seule Bosnie, il y avait douze mille de ces fiefs disposant de qua-

rante mille soldats. Cette organisation avait été acceptée par la Tur-

quie, dans l'impossibilité, au moment de la conquête, de réduire

autrement ces fiers vassaux. Mais quand, la paix rétablie, elle put

consacrer à des réformes intérieures une partie de ses forces, elle

s'attacha avec cette patience persévérante qui distingue les théocra-

ties à diminuer l'importance des begs slaves ; son premier pas dans

cette voie fut l'envoi en Bosnie d'un pacha chargé de représenter

à titre permanent le pouvoir central.

Le rôle de ce fonctionnaire fut d'abord des plus effacés. Installé

à Trawnik, seule ville où, comme nous l'avons vu plus haut, il lui

fût permis de résider, il dut d'abord se bornera bâtir des mosquées

pour réchauffer le zèle des musulmans envers le calife de Constan-

tinople, à nommer des cadis pour connaître sinon de tous les crimes

et délits qui appartenaient à la justice des begs, au moins des petites

causes civiles et religieuses de moindre importance ; puis il s'attacha

les chrétiens en maintenant et faisant maintenir les anciens privilèges

pour l'exercice de leur culte; enfin, et petit à petit, il mit dans la

main du sultan toutes les terres de la contrée restées sans proprié-

taire. Allant plus loin, le représentant du pouvoir central avait même
essayé d'établir un impôt foncier et personnel qui, à la vérité, ne

devait frapper que le raïa, — et qui, par conséquent, aurait rap-

porté peu de chose au trésor, — mais qui, du moins, eût été

comme une consécration officielle de la prise de possession du pays.

Les spahis virent le danger et le conjurèrent en se rapprochant

de leurs raïas et en se montrant moins exigeans à leur égard. Ils

avaient besoin, en effet, de ménager la solidarité qui, malgré eux.
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les unissait à leurs frères de race, devenus leurs sujets, et de

maintenir les derniers sentimens de patronage et de clientèle qui,

prenant leurs racines dans les anciennes traditions du clan slave,

avaient survécu à la conquête; il leur fallait des soldats pour résis-

ter au pouvoir ottoman, et ils essayèrent de prendre vis-à-vis de

leurs serfs une attitude moins vexatoire. Aussi la Porte ne tardâ-

t-elle pas à s'inquiéter de l'accord qui semblait régner entre les Slaves

chrétiens et les Slaves musulmans de ses provinces, et elle crut

trouver le remède au danger que courait sa domination en essayant

de diminuer l'influence que donnait à la noblesse bosniaque et

herzégovienne la division des terres en vastes et riches spahiliks.

Afin d'arriver à son but, « la Porte, dit M. Cyprien Robert (1),

voulant, dans son ambition jalouse, réduire ses alliés à l'état de

sujets, excita, d'une part, le fanatisme si prompt à s'enflammer des

Bosniaques chrétiens contre leurs spahis; de l'autre, elle jeta un

appât à la cupidité des chefs musulmans, dont elle transforma les

spahiliks en tchiftliks sous prétexte de récompenser leur dévoûment

à la cause de l'islamisme. »

Ces tchiftliks étaient des espèces de majorats pris sur les terres

libres et constitués par la Turquie au profit des seigneurs partisans

dévoués de l'autorité du sultan. Ils donnaient le droit de prélever

les dîmes de la récolte et d'expulser les raïas chrétiens établis sur

les terres qui en dépendaient, à moins que le seigneur ne préférât

pressurer ces malheureux pour en tirer le meilleur parti pos-

sible (2). « Partout où cet infernal système fut appliqué, continue

M. Cyprien Robert, il excita l'horreur des raïas et le dépit des spa-

his qui n'obtenaient pas de tchiftliks; il en résulta des luttes vio-

lentes, et une irritation extrême régna dès lors parmi les posses-

seurs des fiefs, qui furent amenés à ériger de leur propre autorité

leurs terres en tchiftliks. Les tchiftliks privés étaient, en effet, le

seul moyen infaillible de neutraliser l'influence des tchiftliks impé-

riaux. Les raïas, foulés aux pieds, n'eurent plus d'autre pro-

priété que celle de leur corps. Tout spahi qui passait près de leurs

cabanes se faisait héberger et nourrir par eux; il pouvait employer

leurs chevaux pour un jour de marche sans être obligé de les payer;

il pouvait même accabler de coups le raïa, qui n'osait répondre,

car tous les musulmans étaient sacrés; il y avait peine de mort

(1) Les Slaves de la Turquie. Paris, 1844, et Revue des Deux Mondes. l"mai 1843.

(2) C'est peut-ôtre aussi à cette pensée de la Porte d'être agréable aux spahis qu'il

faut rattacher la création de ces trois légions de petits nobles : celle de Kliss, celle

de Zvornik et celle de Bo'inaïqui, en 1865, comprenaient environ vingt mille titulaires,

recevant en moyenne chaque année une pension de 400 piastres et grevant ainsi le

budget de la province de 8 millions de piastres sur les 40 qu'elle produisait au maximum.

TOME LV. — 1883. 26
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pour le chrétien qui aurait frappé l'un d'eux. » — « Les Bosnia-

ques, disait à peu près à la même époque M. Hippolyte Desprez,

les Bosniaques se débattent dans l'anarchie la plus douloureuse

pour tous, paysans et seigneurs; mais ils sont tellement aveuglés

par leurs haines mutuelles et ils croupissent dans un tel état d'igno-

rance qu'ils sont incapables de comprendre leurs vrais besoins et de

se concerter pour en obtenir la satisfaction. Ils n'en sont que plus à

craindre peut-être pour le gouvernement, qui est obligé quelquefois

de recourir à de grandes expéditions armées pour les pacifier... Le

calme, la paix, la sécurité, sont inconnus dans leurs montagnes. Com-
bien de fois, pour le moindre incident de la vie ordinaire, n'a-t-on pas

vu toute la population en émoi, arrachée à la charrue, se soulever le

fer et le feu à la main pour porter d'un village à l'autre la ruine et la

désolation! Aussi le paysan bosniaque est-il voué à la misère la

plus profonde... La physionomie du pays porte l'universelle em-

preinte de la terreur sous le poids de laquelle il gémit. En beau-

coup d'endroits, les maisons ressemblent à de petites citadelles som-

bres et menaçantes; des postes d'observation sont établis quelquefois

dans les arbres, le long des chemins. Quiconque ose s'aventurer

parmi ces populations sans cesse armées pour attaquer ou se dé-
tendre court à chaque instant le risque de payer cher sa témérité... »

C'est sous ce régime que vécurent la Bosnie et l'Herzégovine

jusqu'à l'insurrection de 1850. A cette époque, les Slaves musul-

mans de la Bosnie, blessés des tentatives réitérées de la Porte pour

établir dans la province un ordre de choses un peu plus régulier

et plus conforme aux idées modernes de souveraineté, de justice

et de progrès, et ayant appris, de plus, que le sultan avait résolu

d'introduire chez eux les principes généraux du tanzimat ou des

nouvelles réformes politiques et adtninistratives dont l'application

venait d'être faite dans le reste de l'empire, prirent les armes et se

révoltèrent. C'était, en effet, la fm de leur domination et de leur indé-

pendance et la ruine de leurs privilèges. Aussi organisèrent-ils une

formidable résistance au corps d'armée qui fut envoyé pour les sou-

mettre et pour faire en même temps rentrer dans le devoir Ali,

pacha d'Herzégovine, qui ne tendait à rien moins qu'à se rendre

indépendant. Mais Omer-Pacha, qui commandait cette armée, les

vainquit et, après une sanglante répression, établit l'autorité abso-

lue du sultan dans tout le pays. La Porte profita de son succès pour

anéantir le régime féodal et la puissance des begs et pour intro-

duire dans les deux provinces une administration à peu près régu-

lière et analogue à celle qui était en vigueur dans les autres parties

(1) Hipp. Desprez, les Peuples de l'Autriche et de la Turquie, Paris, 1850, et Revue

des Deux Mondes, 1" juin 1848.
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de l'empire. Je n'ai rien à dire de cette administration, puisqu'elle

e&t aujourd'hui supprimée par l'arrivée des Autrichiens, mais je

dois examiner la situation nouvelle qui fut faite aux raïas vis-à-vis

des begs, car c'est la question bosniaque tout entière, quel que

soit le drapeau qui dans ce pays protège l'ordre matériel, quel que

soit l'uniforme des soldats qui y tiennent garnison.

Sous l'ancien régime, antérieur à l'insurrection, les engagemens

conclus entre les propriétaires et les kmèies ou paysans pouvaient

être de deux espèces : ou bien, comme dans le centre et le midi

des deux provinces, l'agha fournissait la terre, la maison, les bêtes

de ti'ait, les outils agricoles et les semences, et le paysan n'appor-

tait que la main-d'œuvre, et alors le partage se faisait entre eux

soit par moitié, soit deux tiers pour le propriétaire et un tiers pour

le raïa; ou bien, suivant l'usage ordinaire de la partie septentrio-

nale du pays et surtout dans la Ki'aïna et la Possavina, les deux

districts les plus fertiles de la Bosnie et les plus peuplés de chré-

tiens, le propriétaire ne fournissait que la terre, et alors le fermier

gardait les huit neuvièmes de la récolte.

Cet état de choses qui, bien que dur, pouvait permettre au raïa

de vivre, avait été violemment modifié vers 18/i8, et la tretina ou

droit au tiers de la récolte pour l'agha, fut substituée à Xadevetimi

(droit au neuvième). On décida bien, il est vrai, que le beg serait

partout obligé de fournir, outre la terre, la maison, les outils et les

semences ; mais comme en fait les conditions stipulées ne furent

pas exécutées par les propriétaires, le kmète fut réduit à mourir

de faim. Aussi l'émigration prit-elle des proportions inusitées et

plusieurs tentatives de soulèvement se produisirent.

Bientôt après avait lieu l'insurrection musulmane, vaincue par

Omer-Pacha ; la féodalité était supprimée, et la Porte croyait le mo-
ment venu d'opérer des réformes dans le régime agraire et social

de ses provinces slaves.

Elle nomma donc une commission du « tanzimat » pour donner son

avis, et en 1859 cette commission proposa et fit approuver par le

sultan un règlement dont les principales dispositions étaient les

suivantes : 1° Suppression de la corvée. Jusqu'à cette époque,

il était d'usage, surtout dans les districts où les propriétaires tou-

chaient moins d'un tiers de la récolte, que les fermiers fussent sou-

mis à un certain nombre de corvées qu'ils étaient obligés de faire

sans rémunération, comme de couper et d'amener chez eux le bois

nécessaire à la provision des aghas, de transporter leurs personnes

et leurs provisions, d'entretenir gratuitement leurs jardins, enfin

de leur rendre d'autres services de domeslicilé. Le règlement de

1859 supprime toutes ces charges et oblige seulement le kmète à

transporter au magasin du propriétaire ou au marché le tiers de la
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récolte qui lui revient, et, dans le cas où ledit agha n'aurait droit

qu'au quart ou au cinquième de la récolte, oblige le fermier à don-

ner quelques soins au jardin potager de son seigneur. — 2° Con-

struction et réparation des habitations à la charge du propriétaire.

Il arrivait souvent qu'après avoir tout rebâti à neuf, un kmète était

renvoyé sans aucun motif par le beg, qui, dans ce cas, n'était

tenu envers son fermier à aucune indemnité. C'est pour faire cesser

cet abus que le règlement de 4859 stipule qu'à l'avenir la construc-

tion et la réparation des maisons resteront à la charge de l'agha.

— 3° Diminution de la part des propriétaires dans la récolte des

fruits, des légumes et du foin. Tandis que, sur le reste de la récolte,

l'agha ne prélevait que le tiers, il était presque partout d'usage

qu'il prît la moitié, et même dans certaines localités les trois quarts

sur les fruits, les légumes et les fourrages (1). Souvent même, il

prenait en eau-de-vie la portion lui revenant sur les prunes qui

devaient servir à la distillation de cette eau-de-vie. Le règlement de

1859 réduit au tiers la part revenant au propriétaire sur ces récoltes

comme sur les autres. — /i° Abolition du droit de gîte de l'agha.

Un des droits les plus vexatoires était l'obligation pour le fermier

d'héberger l'agha et toute sa famille, aussi longtemps qu'il lui

prendrait fantaisie de vivre chez lui, à ses dépens. Le règlement

supprime ces droits ainsi que l'usage des cadeaux périodiques de

beurre, de laitage, etc., imposé aux kmètes dans beaucoup de loca-

lités. — 5° Interdiction aux propriétaires de céder à des tiers les

revenus de leurs propriétés. Les aghas endettés ou désireux de

s'affranchir des ennuis de la direction de leurs propriétés en cédaient

souvent les revenus à leurs créanciers ou à des spéculateurs, — la

plupart juifs ou grecs phanariotes, — qui, n'ayant pas les mêmes
raisons que le maître du fonds de ménager le fermier, accablaient

ce malheureux d'exactions et de mauvais traitemens. La moisson

à peine coupée et encore sur le champ, le receveur se présentait et,

comme la taxe devait être payée en argent, si le paysan ne pouvait

ou ne voulait payer ce qui lui était demandé et qui souvent s'éle-

vait au double ou au triple de la somme réellement due, on l'obli-

geait à laisser pourrir sur place le fruit de son travail. Si cela ne

suffisait pas, on employait des moyens encore plus persuasifs. Les

zaptiés étaient appelés à la rescousse pour faire respecter la loi, et

avec leur aide, on soumettait à toutes sortes de tortures le raïa

récalcitrant. Tantôt on le mettait nu et on l'attachait à un arbre où

(1; On comprend cependant que, suivant la nature des récoltes, l'origine du défri-

chement et la différence du travail nécessité par chaque produit, la part du proprié-

taire ait été et soit encore variable. A Kojnitsa, par exemple, en Herzégovine, le beg

ou l':!:;ha a un tiers sur les céréales, un quart seulement sur les arbres fruitiers et un

skiènie sur la vigne.
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il était, l'été, dévoré par les insectes que l'on avait soin d'attirer

en enduisant son corps de miel, et l'hiver, littéralement gelé jus-

qu'aux os. D'autres fois, on l'enfermait, sans nourriture, dans une

cabane où on l'inondait d'eau froide jusqu'à ce qu'il criât miséri-

corde ; ou bien encore, on l'enfumaii au-dessus d'un feu de bois

vert, ou on l'enterrait jusqu'au cou à la porte de sa maisonnette

jusqu'à ce qu'il consentit à payer. On voit que, si le musulman
n'avait pas tout à fait contre le chrétien le droit de vie ou de mort,

il avait au moins celui de torture à peu près illimité. Croyant mettre

fin à ces horreurs, le règlement de 1859 décide que, dorénavant

et sous quelque prétexte que ce soit, aucun beg ne pourra plus don-

ner en régie une partie qu-.lconque de ses propriétés. — 6" Règle-

ment des contestations entre propriétaires et fermiers. Jusqu'au

règlement de 1859, les kinètes étaient presque toujours, en cas

de difficultés avec leurs propriétaires, victimes de l'arbitraire des

tribunaux locaux, soumis la plupart du temps à l'influence des

riches aghas ou begs. L'app^^l même à la cour de 7nedjliss, la .seule

devant laquelle fût admis le témoignage des chrétiens, était abso-

lument dérisoire, car ce témoignage, fîit-il apporté par vingt chré-

tiens, était annulé, en fait, par le dire d'un seul musulman.

Le règlement décide donc que, dorénavant, toutes les difficultés de

ce genre seront soumises à quatre arbitres désignés par les parties

et qui, en cas de désaccord, en nommeront un cinquième pour les

départager, et que les tribunaux de district ne seront appelés à

intervenir que pour enregistrer la sentence prononcée et veiller à ce

qu'elle soit impartialement exécutée. 7° Enfin, le règlement ordonne

que tous les contrats précédemment passés soient confirmés, dans

toutes les dispositions qui ne lui sont pas contraires, et qu'à l'avenir,

prohibant toutes conventions verbales, tous les contrats entre pro-

priétaires et fermiers seront faits par écrit et passés sans aucuns

frais devant l'autorité locale, et signés en double expédition parles

deux conlractans, qui en garderont chacun une copie légalisée.

Gomme on le voit, il y avait dans le règlement de 1859 les élé-

mens d'une excellente réforme... sur le papier. Malheureusement,

elle resta sur le papier ; les aghas profitèrent des clauses qui leur

étaient favorables et continuèrent à exiger de leurs kmètes impuis

-

sans à se défendre les mêmes redevances que par le passé. La Porte

aurait eu un moyen de remédier d'un seul coup à tous les abus :

c'était de supprimer purement et simplement le droit de tretina,

la corvée et le reste, et de laisser en présence pour un libre contrat

l'agha et le fermier ; mais cela eût été bien simple et bien libéral

pour des Turcs ; d'ailleurs la dîme a chez eux un caractère religieux;

et, en attendant, le raïa continuait à être indignement exploité par

son seigneur et maître.
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L'occupation autrichienne n'a pas, il faut bien le dire, amélioré

au point de vue légal la situation du raïa. C'est le propre des gou-

vernemens réguliers et civilisateurs, à qui répugnent les moyens

violens, de laisser vivre momentanément les abus qu'ils trouvent

installés dans les pays semi-barbares dont ils prennent possession,

et d'être mêmes obligés de protéger l'exercice de ces abus jus-

qu'au jour où ils peuvent légalement, et avec le moins de secousse,^

les faire disparaître. Le gouvernement austro-hongrois a même
été forcé, non seulement de tromper les espérances des raïas, mais

encore de prêter l'appui de son autoritéau recouvrement de ces rede-

vances maudites qui, depuis plusieurs années, et à la faveur de

l'insuiTection, étaient peu ou point payées. Aussi les haines, loin de se

calmer, se sont-elles ravivées encore, et est- il à craindre que bien-

tôt les chrétiens de Bosnie et d'Herzégovine, sous le coup de l'amère

déception qu'ils ont éprouvée, n'en arrivent à confondre dans un

même sentiment leurs maîtres d'hier et leurs maîtres d'aujourd'hui.

Dès mon arrivée à Derwend, la première localité bosniaque où

je m'étais arrêté, j'avais pu constater le mécontentement généraU.

Lors de Tinvasion, les raïas chrétiens, en effet, avaient cru que l'ar-

mée autrichienne allait les Ubérer de la tretina et que la terre leur

appartiendrait. Aussi sont-ils restés tranquilles, favorisant de tout

leur pouvoir l'entrée des frères chrétiens du nord de la Save. Main-

tenant que leurs espérances ne se sont pas réalisées, ils se deman-

dent ce que sont venus faire ici les Autrichiens, qui parlent préma-

turément de conscription et qui prêtent leur appui aux begs pour

toucher leurs redevances.

11 n'est pas possible de se figurer à quel point la première de ces

exigences, — le service militaire,— est d'avance impopulaire dans

les deux provinces, où les chrétiens en étaient dispensés sous le

régime turc, moyennant une taxe de 28 piastres par mâle. En y
réfléchissant un peu cependant, rien n'est plus compréhensible que

cette aversion. Dans les agglomérations de peuples disparates, ou

peu avancés en civilisation, et par conséquent peu familiarisés avec

les nécessités modernes, rien n'est plus contrake à la nature et ne

semble plustyrannique que l'enlèvement prévu, régulier et presque

mécanique du fils de la maison par le recrutement obligatoire. Si

encore on savait pour qui et contre qui l'on va se battre ! Mais il

faut; s'enrégimenter avec des Allemands ou des Hongrois que l'on

déteste, pour aller sur l'Adriatique, sur le Rhin ou sur la Vistule

échanger des coups de fusils avec ces Italiens ou ces Français contre

lesquels on n'a aucun grief, et qui inspirent même une sympathie

latente, ou avec ces frères russes sujets du puissant tsar que toutes

les chansons populaijes saluent et appellent comme le grand pro-

tecteur des Slaves opprimés. Le drapeau est étranger. Le comman-
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dément se fait dans une langue barbare ; c'est l'exil incompris et

sans but, dans les conditions les plus dures d'esclavage physique

€t de compression morale, au service d'un despotisme césarien dont

le pauvre hère ne voit pas la raison d'être, et au milieu d'une pro-

miscaité de races qui blesse tous ses préjugés nationaux. On com-

prend que, dans ces conditions, la crainte du service militaire ait

beaucoup augmenté, chez les nouveaux sujets chrétiens de l' Austro-

Hongrie, la désaffection que leur a causée l'attitude impartiale prise

dans la question agraire par le gouvernement de Vienne.

Quant aux Turcs, qui voient succéder un régime régulier à leur

domination factice et arbitraire, ils sont aussi mécontens, cela va sans

dire. Si on leur parle du rachat de toutes les corvées ou redevances

dues par les raïas aux propriétaires musulmans, moyennant une rente

en argent, ils objectent, le Koran à la main, que la loi religieuse leur

défend de vivre du produit de l'argent capitalisé, que Mahomet assi-

mil-e l'intérêt à l'usure et que les usuriers « seront livrés au feu, où ils

demeureront éternellement. » La question des vakoufs, ou biens de

mainmorte , n'est pas moins embarrassante : non-seulement l'Au-

triche, en prenant possession de la Bosnie et de l'Herzégoviiae, s'est

engagée à respecter les propriétés des communautés religieuses;

mais, comme ces propriétés sont hbres de tout impôt, elle se trouve

en présence d'une quantité de ventes fictives au moyen desquelles

beaucoup de musulmans, au prix d'un minime tant pour cent sur

les produits, abandonnaient la propriété nominale de leurs terres

aux mosquées ou aux religieux et conservaient ainsi leurs revenus,

tout en se dispensant^de toute charge fiscale, car il y a des accom-

modemens avec le ciel et, comme dit encore le livre inspiré : « Dieu

a permis la vente, » même quand elle constitue une tromperie, tout

en interdisant l'usure, même quand elle n'est que le produit légitimie

du capital argent.

On voit à quelles difficultés inextricables se heurtera la réforme

agraire vis-à-vis des musulmans et on comprend quels doivent être

leurs sentimens envers leurs nouveaux maîtres ; aussi n'y a-t-il rien

d'étonnant à ce que presque tous les grands begs veulent louer ou

même vendre leur terre et se retirer en pays mahon-iétan
;
pour

beaucoup d'entre eux:, ce serait déjà chose accomplie si l'Autriche,

sachant que cette émigration n'aurait pour résultat que de faire

passer tout le sol aux mains des usuriers juifs, race que l'on n'aime

guère à Vienne et surtout à Pesth, et que l'on sait être plus difficile

à évincer que le Turc, ne s'était empressée d'interdire provisoire-

ment toute transaction ayant la propriété foncière pour objet (1).

(1) Cette tendanc» à l'émigration que je constatais en 1879 n'a fait que s'accentuer

depuis, et d'après tous les renseignemens, l'exode des riches musulmans prend de

jour en jour plus d'importance.
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Quoi qu'il en soit, le musulman de Bosnie ou d'Herzégovine n'a

certainement pas encore renoncé, au fond, à l'idée de s'accommo-

der du nouveau régime et de vivre en bonne intelligence avec ses

nouveaux maîtres. Ce qui le prouve, c'est son attitude vis-à-vis de

l'armée d'occupation. Le beg ou l'agha n'a pour le simple soldat

que de l'indifTérence boudeuse ou hautaine, mais il subit, malgré lui,

l'ascendant de l'officier ou de l'employé austro-hongrois, son égal

au moins pour l'éducation et la position sociale, et son supérieur

de beaucoup pour la culture intellectuelle. Le Turc d'ailleurs, avec

sa finesse d'homme relativement bien élevé, sait que, s'il a les chefs

pour lui, il n'a rien à craindre des inférieurs. Il fait donc, autant que

son caractère le comporte, la cour aux officiers, vis-à-vis desquels il

se montre souvent presque obséquieux, malgré sa morgue ordi-

naire.

Aussi les officiers et fonctionnaires autrichiens sont-ils assez dis-

posés à voir toutes choses, en Bosnie et en Herzégovine, d'une

manière bienveillante pour les musulmans, d'autant plus qu'aucun

Bosniaque ou Herzégovinien mahométan ne veut qu'on lui dise qu'il

est Osmanli; c'est une injure à lui faire : il est Bosniaque, il est

Herzégovinien, dit-il, et pas autre chose; au fond, il sait qu'il est

Slave et non Tartare. Il y a là un particularisme absolument com-

parable au sentiment des Corses vis-à-vis des Français du continent,

avec cette différence que la légende napoléonienne, la communauté
de religion et la fraternité d'armes ont créé entre les continentaux

et les Corses insulaires un véritable lien national.

Une autre raison encore dispose bien les autorités autrichiennes

envers leurs nouveaux sujets musulmans, c'est que Serajewo, capi-

tale et siège du gouvernement, est en même temps le chef-lieu

d'un district où prédomine la population mahométane, par suite de

l'origine même de cette ville et de la tendance naturelle qu'a eue, à

toutes les époques, cette population à se grouper autour du pouvoir

central ; il en résulte nécessairement des frottemens plus nombreux

entre vainqueurs et vaincus, et les fonctionnaires au stro- hongrois

que leur éducation rapproche plus des begs et des aghas que des

raïas chrétiens et qui, de plus, reçoivent leur mot d'ordre de Sera-

jewo, sont en général favorablement disposés pour les musulmans.

Est-ce à dire que l'apaisement se fera facilement entre les anciens

et les nouveaux maîtres du pays? Je suis loin de le penser, et, dans

tous les cas , la possibilité de cet apaisement est subordonnée au

règlement de la question agraire, qui est la grande difficulté inté-

rieure en Bosnie et en Herzégovine. Mahométans et chrétiens ne

pourront marcher ensemble pacifiquement et loyalement sous le

sceptre de la maison de Habsbourg que lorsqu'ils auront supprimé

entre eux cette cause d'antagonisme séculaire qui rend tout pro-
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grès précaire et toute amélioration impossible. Malheureusement,

tout est à l'aire dans cette voie et l'arrivée des Autrichiens, au lieu

de calmer les passions, a encore exaspéré la haine qui sépare les

chrétiens et les musulmans des deux provinces.

Le dieu Hasard, patron des voyageurs, me fournit un jour l'occa-

sion de prendre pour ainsi dire sur le fait les sentimens récipro-

ques des begs et des colons bosniaques.

J'étais installé dans un café turc situé sur la grande place de

Zienitsa. Suivant mon habitude presque quotidienne, j'étais allé

dans ce forum enfumé des musulmans, — où, sans les carreaux

cassés qui ne manquent jamais, on étoufferait littéralement, —
dans l'espoir de recueillir quelque renseignement ou de saisir sur

le vif quelque scène de mœurs. Une dizaine de musulmans, jeunes

ou vieux, étaient assis ou plutôt accroupis sur le banc de bois d'un

demi-pied de haut qui, en guise de divan, régnait tout autour de la

salle ; dans un coin, le grand bahoura, ou poêle bosniaque en

forme de pyramide arrondie, recouvert de plâtre et orné de ses

ronds de poterie vernissée, rouges ou verts ; entre les bancs, deux

grands braseros. Pendant que tout ce monde fume, se gratte le dos

avec son chiboucksans se préoccuper du qu'en dira-t-on, se mouche

sans sourciller avec les doigts, et surtout boit sans cesse les petites

tasses de café servies par un jeune garçon, un fumeur, juché sur

un grand fauteuil en X, forme Renaissance, abandonne sa tête au

cafetier, qui cumule en même temps, comme c'est l'usage, les

importantes fonctions de barbier, et rase tous ses clients à tour de

rôle. A chaque tasse de café servie, le garçon fait avec un morceau

de craie une raie blanche sur une des poutres du plafond, noir de

suie comme tous les plafonds de Bosnie ; chaque client a son mor-
ceau de poutre, et ce système primitif de comptabilité, que j'ai

constaté chez beaucoup de cafetiers bosniaques, est, je crois, le

seul en usage chez ces industriels.

J'étais là depuis une heure, ne trouvant rien à noter et interro-

geant vainement ces hommes à l'intelligence si bornée sous une
apparence de dignité qui leur est, du reste, tout à fait naturelle, et

que leur ont donnée de longs siècles de violente domination et

l'habitude du commandement, — lorsque tout à coup un individu

vêtu comme un paysan entra dans le café, et après le dobardan

(bonjour) d'usage, s'accroupit à côté de moi.

Pendant qu'il s'installait et demandait une tasse de café, je vis

que sa présence jetait un froid et je compris que c'était un chré-

tien; nous étions au dimanche. Je fus étonné, car je croyais que les

chrétiens ne mettaient jamais le pied dans un café turc. L'explica-

tion ne se fit pas longtemps attendre.
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A peine lui eut -on présenté le café qu'il fit signe au servant de le

porter à un vieillard au turban blanc et à l'air distingué, qui était

placé en face de lui.

Tiens, Mohammed-Beg, dit-il en même temps, veux-tu accepter

ce café en paiement de la redevance que je te dois?

Le Turc se contenta de faire un geste de mépris.

— Tu ne veux pas de ce café en paiement de ma tretîna? Eh bien !

tiens, voici du tabac; allumes-en ton chibouk, et nous serons

quittes.

Et il jeta aux pieds du beg un paquet de tabac de dix kreutzers.

Le Turc, sans s'émouvoir et sans qu'un muscle bronchât sur sa

figure régulière et vénérable, attendit une seconde ; et, prenant légè-

rement le paquet de tabac, il le rejeta du côté du colon.

Puis il dit sans élever la voix :

— Tu es un mauvais homme! {Ti si zlocest covek!)

— Ah! tu ne veux pas de mon café ni de mon tabac en paiement,

s'exclama l'autre, qui commençait à s'animer et qui criait déjà comme
un homme du commun que la colère gagne. Eh bien! si tu ne veux

pas de cela, tu n'auras rien du tout. Je te paierai avec... (ici le mot

célèbre injustement prêté à Gambronne).

— Coquin! répondit en se levant le Turc, qui, cette fois, perdit

son sang-froid ; et il lança au chrétien une injure dont j'ai le texte,

mais qu'il est impossible d'imprimer dans aucune langue. Le chré-

tien riposta par la contre-partie.

— Va -t'en ! fils de chien, continua le vieillard en brandissant soûj

lorog chibouk et en faisant un pas en avant, ou je te casserai cent

bâtons SUT le dos.

Les voisins s'interposèrent.

— Cent coups de bâton ! repartit le colon goguenard. Allons donc!

Tu sais bien, beg, que nous ne sommes plus au temps des Turcs.

C'était bon autrefois; mais aujourd'hui, si tu me donnais cent coups

de bâton, je te les rendrais, car sous Josel, un raïa est l'égal d'un

beg..

Le Turc, blême, s'était accroupi de nouveau ; il ne disait plus

rien, tandis que le chrétien continuait ses récriminations et ses invec-

tives.

Les autres Turcs regardaient sans mot dire, sauf un vieillard à

caractère conciliant sans doute, qui allait de l'un à l'autre, disant

au beg : Ne te mets pas en colère! ne t'excite pas! [iSe razjarnj

se!) et au chrétien : Tais-toi donc! reste tranquille! [Cuti! mirï)

Mais on comprenait bien que, sous ce calme apparent, tous ressen-

taient vivement l'injure faite à l'un d'eux ; et je crois que, si nous
n'avions pas été là, mon compagnon de voyage et moi, le chrétien
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eût été vite jeté à la porte... et peut-être par la fenêtre. Il est

vrai que, dans cette hypothèse, il eût sans doute été moins im-

pertinent, et il n'est même pas impossible que, nous ayant vus

monter dans le café, il ait voulu profiter de notre présence pour

faire son petit scandale et dire impunément au beg quelques dures

vérités.

— Le misérable 1 dit assez tranquillement celui-ci à un moment
où le raïa époumonné reprenait haleine, il m'offre de me payer un

chibouk et il me doit quinze knehle (1) 1

— Quinze kuèble !.. Il prétend que je lui dois quinze kuèble! Mais

voleur et fils de voleur ! je ne te dois rien, car tes pères ont pris leurs

terres à mes pères; et, si tu ne veux pas de mon tabac, tu n'auras

rien.

— Pourquoi m' as-tu coupé mon jardin de pruniers?

— Je n'ai rien coupé du tout : ce sont les soldats. Il fallait rester

ici à garder ton bien et ne pas partir pour aller en Albanie retrouver

les insurgés!.. Car tu y étais, Mohammed!
Notre présence, si elle encourageait l'insolent raïa, gênait évidem-

ment le beg. Nous ne voulûn.es pas abuser plus longtemps de notre

situation, et nous laissâmes les champions aux prises. Ils parais-

saient, du reste, se calmer au moment de notre départ, et ils répon-

dirent avec les autres à notre salut par le même sbogom (adieu),

mais je le crains bien, avec des idées très difiérentes sur nous autres

Européens, gens civilisés, et sur le rôle que l'Autriche est appelée

à jouer en Bosnie. Chez nous, une querelle de ce genre finirait chez

le juge de paix ou ailleurs; ici, elle est sans issue. C'est là le mal.

Quant à moi, je quittai ce café plus que jamais persuadé que la

question bosniaque est, avant tout et depuis des siècles, une question

sociale et agraire, et que, loin d'être résolue par l'arrivée des Autri-

chiens dans la province, elle ne fait qu'entrer dans sa phase aiguë
;

enfin, qu'il faudra à la monarchie des Hapsbourg, non-seulement

beaucoup de décision dans les idées, mais encore beaucoup d'énergie

dans l'exécution de ces idées, pour la résoudre pacifiquement.

V'^ DE Gaix de Saint-Aymoujr,

(1) Mesure de blé appelé metzen en allemand (les Croates disent aussi quelquefois

metzen) et qui contient environ 50 kilog:rarames.
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Le Romantisme des classiques, par M. Emile Desehanel.

Paris, 1883; Galmann Lévy.

I.

Qu'est-ce qu'un classique et qu'est-ce qu'un romantique? Telle

est la double question que soulève d'abord ce titre, assurément bien

trouvé pour provoquer la curiosité : le Romantisme des classiques.

Et la réponse tient en quatre mots, si nous en croyons M. Emile

Desehanel, quatre mots, pas davantage, dont ce livre est l'agréable,

habile et brillant développement, — trop brillant, trop habile, trop

agréable même quelquefois. Un romantique serait tout simplement

un classiqric QX\ chemin deparvenir, et, réciproquement, un classique

ne serait rien de plus qu'un romantique arrivé.

« Ceux que nous admirons le plus aujourd'hui, nous dit M. Des-

ehanel, et qui sont en possession d'une gloire désormais incontes-

tée, furent d'abord, chacun en son genre, des révolutionnaires

littéraires. Et ceux qui n'ont pas fait révolution en leur temps n'ont

pas survécu, parce qu'ils n'avaient ni assez de relief ni assez de

ressort; ou bien ils ne survivent qu'au second rang ou au troisième,

dans la mesure même et dans la proportion du pins ou moins d'ori-

ginalité de leur talent. » Faut-il des noms à l'appui de la définition?

Si l'auteur du Cid et de Pohjeucte, par exemple, est un classique

aujourd'hui pour nous, c'est qu'il commença par être un romantique

pour ses confîmporains. Le déchaînement des auteurs ne fut-il pas,

en effet, dans cette mémorable année 163 >, presque universel contre
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le Cîd ? Et, quelques années plus tard, les admirateurs mêmes que

comptait le poète parmi les beaux esprits de l'hôtel de Ram-
bouillet ne furent-ils pas, comme on disait alors, de glace pour

Polyeucte? Mais, inversement, si l'auteur de Zaïre et d!Allire (que

l'on me permettra de distinguer de l'auteur de Zadig et de Candide^

n'est plus un classique pour nous, c'est justement que jamais

homme ne fut moins romantique pour ses contemporains, je veux dire

plus attentif à les ménager dans leurs superstitions littéraires, et les

prendre lui-même parleurs préjugés. Molière et La Fontaine, Pascal

et Bossuet, Racine et Boileau, Saint-Simon, Rousseau, Chateau-

briand, Victor Hugo, tous classiques, n'est-il pas vrai? mais tous

plus ou moins romantiques. Au contraire. Destouches et Lamotte,

Nicole et Bretonneau, Dangeau, Marais, Luynes et Barbier mis

ensemble, Grimm avec d'Alembert, et Saint-Lambert par dessus

Morellet, Etienne et de Jouy, Scribe et Pousard, pas romaniiques

du tout, si l'histoire est digne de confiance, mais aussi pas classiques.

« Ou ne survit invinciblement qu'en raison de sa force ou de son

génie, de même que c'était en raison de cette force et de ce génie

qu'on avait commencé par déranger les habitudes d'esprit de ses

contemporains, par les scandaliser, par les révolter, par soulever

leurs critiques, leurs railleries et leurs injures, en faisant trou,

comme un boidet, dans leurs préjugés, dans leur ancien régime

poétique. » Et c'est pourquoi quiconque a d'abord été reçu d'un

applaudissement universel de ses contemporains, et, ainsi, payé de

sa gloire en monnaie de popularité, celui-là meurt avec les généra-

tions dont il a épuisé la faveur, et n'a rien à prétendre sur la pos-

térité. Tel fut le cas de M"^ de Scudéri, tel fut le cas de l'abbé

Delille, tel encore le cas de vingt autres. Faute d'avoir été suffi-

samment romantiques, ils ne sont pas devenus classiques. Le

royaume de la gloire, selon le joli mot de Marmoniel, ressemble

au royaume des cieux. Regnum cœlonim vim patitur^ et violenti

rapiunt illud. On n'y pénètre que par escalade, ellraction et bris

de clôtures. En tenter seulement l'aventure, c'est être déjà roman-

tique ; mais la mener à bonne fin, c'est vraiment être classique.

De sorte que, si tous les romantiques, à la vérité, ne sont pas

encore devenus des classiques, sans le vouloir; tous tes classiques,

du moins, sans le savoir, ont jadis commencé par être des roman-

tiques. Et le comble du romaiitism"^ par (me consôfuence inat-

tendue peut-être, mais après tout qui ne semble pas laisser d'être

assez logique, c'est le classicisme. « Si quelques personnes , dit

M. Deschanel, ne partageaient pas toute notre admiration pour le

XVII® siè le, j'inclinerais à croire qu'elles ne connaissent peut-être

pas non plus les meilleures raisons qu'il y ait d'admirer aussi le

nôtre, dans lequel elles veulent s'eufenner... C'est du même fonds
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et des mêmes principes que se tire notre admiration, soit pour les

grands écrivains d'autrefois, soit pour ceux d'aujourd'hui. »

Telle est bien, si je ne me trompe, l'idée maîtresse du livre de

M. Deschanel. Nous pourrions suivre une à une les applications suc-

cessives qu'il en fait, ou, plus exactement, les démonstrations qu'il

en demande au Cid de Corneille, au Saint Genest de Rotrou, au

Don Jiuni de Molière. Mais ce serait envier au lecteur le plaisir qu'il

aura de les aller chercher dans le livre lui-même. 11 vaut mieux, il est

plus utile, il sera plus intéressant peut-être d'aborder l'idée franche-

ment, et de montrer, par les contradictions mêmes qu'elle provoque,

ce qu'elle a d'importance, autant que d'ingéniosité.

Accepterons-nous, tout d'abord, la définition que M. Deschanel

nous donne du romantisme? Il est très vrai, j'en conviens, que le

mot de romantisme , après cinquante ans et plus de discussions

passionnées, ne laisse pas d'être encore aujourd'hui bien vague et

bien flottant. On peut donc admettre, dans une certaine mesure,

que chacun de nous, sous la seule condition qu'il le définisse net-

tement, s'en serve d'ailleurs à peu près comme il lui plaira. Cepen-

dant, quand cette liberté d'interprétation serait plus grande encore,

toujours est-il qu'elle est au moins limitée par les droits de l'his-

toire, et c'est de quoi M. Deschanel, à ce qu'il semble, n'a pas

assez tenu compte. 11 est possible, puisqu'on le dit, qu'il n'y ait

plus aujourd'hui de romantiques
i
mais il n'est pourtant pas dou-

teux qu'il y en ait eu jadis. Toute définition du romantisme devra

donc avant tout convenir aux œuvres et aux hommes de l'époque

historique bien caractérisée dont ce mot même de romantisme est

demeuré l'appellation dans notre littérature. On s'en va redisant et

commentant la parole du maître : « Les misérables mots à querelle,

classique et romantique, sont tombés dans l'abîme de 1830, comme
gluckiste et picciniste dans le gouffre de 1789; » ce qui veut dire

uniquement qu'en 1883 nous ne sommes pas en 1827. Et c'est vrai.

Mais les historiens de la musique n'imposent pas, j'imagine, l'éti-

quette de gluckiste ou de picciniste à un contenu quelconque, de

leur propre invention, caprice ou fantaisie; l'un et l'autre mot, s'ils

ne représentent plus rien, ont incontestablement représenté quelque

chose; et ce quelque chose est strictement défini par la nature

même et l'opposition des œuvres de Gluck et de Piccini. Les histo-

riens de la littérature, à leur tour, se feront du romantisme telle

ou telle idée qu'ils voudront; mais, s'ils prétendent que l'on reçoive

leur définition pour valable, il faudra nécessairement qu'elle con-

vienne, ôt d'abord, aux drames des Dumas et des Victor Hugo.

Je n'insiste pas autrement sur ce point, et moins encore sur ce

que l'on a cru trouver d'inconciliable dans la diversité de sens que

M. Deschanel a prêtés successivement au mot de romantisme. Il



CXASSIQUES ET ROMANTIQUES. 415

n'est que juste, en effet, d'observer que ce livre n'est qu'un com-
mencement. Le prédécesseur de M. Deschanel dans la chaire du
Collège de France avait attaqué de front l'histoire même du roman-

tisme. M. Deschanel, lui, considérant le romantisme dans l'histoire

couirae la dernière phase accomplie de toute une longue évolution

littéraire, s'est plutôt proposé de retrouver et de mettre en lumière,

au cours de cette évolution, les signes précurseurs du romantisme

futur. Voici, par exemple, dans Corneille une tendance à choisir des

sujets « modernes » et comme pris au vif de la réalité historique ;

voici dans Racine « la peinture la plus actuelle des passions ; » voici

dans Boileau « des nouveautés hardies, du moins en fait de style et

d'expression : » et tout cela, c'est du romantisme. Voilà maintenant

dans Bossuet « l'audace de l'expression avec le naturel, la familia-

rité unie à la grandeur; » voilà dans Saint-Simon « cette langue

ramassée de partout, toute fourmillante d'idiotismes et de locu-

tions populaires; » voilà dans Rousseau « le vif sentiment et la

peinture vraie de la nature extérieure : » et tout cela, c'est du
romantisme toujours. Les définitions ne se posent pas a priori, si

ce n'est peut-être en mathématiques. En histoire, c'est de l'étude

patiente de la réalité qu'elles se dégagent insensiblement. Si M. Des-

chanel ne nous a pas donné du romantisnie la définition que nous

réclaiiiions tout à l'heure, c'est, à vrai dire, que son enseignement

a pour objet de préparer cette défmition même. Nous la trouverons

oii elle doit être, à la fm du cours et non pas au début. Et, en

attendant, M. Deschanel reconnaît l'un après l'autre, éprouve au

contact des œuvres, et déteruiine par l'histoire les élémens divers

qui devront finalement concourir, s'équilibrer, en quelque sorte, et

se tempérer dans l'unité de la définition. C'est évidemment son droit;

il était libre de sa méthode.

Mais alors, ce qu'il aurait dû plus rigoureusement défmir, c'est ce

qu'il entendait par cet autre mot, bien général et bien large aussi lui,

de nouveauté dans l'art. 11 loue par exemple Corneille, comme d'une

« nouveauté, » du choix même de son sujet du Cid^ sujet histo-

rique ,
— au moins pour les hommes du xvii® siècle , — et sujet

moderne. Mais, sujets modernes et sujets historiques, des Gaston

de Foix, des Soliman, des Marie Stuart, on en avait mis au jour

avant Corneille, et après Corneille on continua d'en mettre, des Tho-

mas Morus et des Comte d'Essex, des Osman et des BajazH, l'An-

glais et le Turc, et même jusqu'à un Charles le Hardi, duc de Bour-
gogne, si toutefois la pièce a jamais été représentée. En un autre

endroit, M. Deschanel fait honneur à Molière, comme d'une « nou-
veauté, » d'avoir eu l'audace d'écrire en prose les cinq actes de

ïAvare, et il cite le mot qui courut : « Ah çà, Molière est-il fou de

vouloir nous faii-e avaler cinq actes de prose? » Mais, outre que
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M. Deschanel, pour ce qui regarde l'authenticité de l'historiette,

ne fait pas attention que le public avait fort bien « avalé, » quatre

ans auparavant, les cinq actes en prose du Don Juan- si c'est une

nouveauté qui mérite qu'on la signale que l'emploi de la prose au

théâtre, ce ne fut assurément pas Mohère qui s'y aventura le pre-

mier. Toutes les comédies de Pierre Larivey sont eu prose, et en

prose aussi toutes les tragédies du fameux La Serre. Le Pédant

Jouet de Cyrano de Bergerac, daté de 165Zi, est en cinq actes et

en prose; et la tragédie du célèbre abbé d'Aubignac, une Zénobie,

donnée en 1645, est également en prose et eu cinq actes.

Je n'attribue pas plus d'importance qu'il ne faut à ces vétilles,

car ce sont des vétilles, et M. Deschanel, négligeant les exceptions,

est bien maître après tout de ne dater la « nouveauté » que de

celui qui l'a fait triompher. A tout le moins est-il vrai que c'est une

question délicate que celle de la « nouveauté » dans l'art, et je

crains que M. Deschanel ne l'ait pas assez amplement traitée. Car,

qui faut-il encore que la « nouveauté » surprenne, révolte, et scan-

dalise, pour qu'elle soit vraiment « nouveauté? » Est-ce les auteurs?

Est-ce le public? Si c'est le pubUc, il n'y aurait donc rien de « nou-

veau » dans le Cid que l'éclatante révélation du génie de Corneille,

puisqu'enfm tout Paris, dès le premier jour, eut pour Chimène les

yeux de Rodrigue ; et inversement, ce qu'il y aurait de plus u nou-

veau » dans l'œuvre de Molière, ce serait donc son Garde de

Navarre^ puisque aussi bien c'est ce que les contemporains en ont

le plus froidement accueilli. Mais si c'est les auteurs, encore fau-

drait-il qu'on nous dit quels auteurs : Scudéri qui critique le Cid, ou

Rotrou qui le venge? Voltaire qui se moque de la Nouvelle Héloise^

ou Fréron qui l'admire? Hoffmann s'attaquant aux Martyrs, ou Fon-

tanes les célébrant dans les meilleurs vers qu'il ait jamais écrits?

et Sainte-Beuve hésitant à reconnaître dans les Contemjjlations le

poète des Orientales, ou M. Vacquerie le goûtant particulièrement

dans les Quatre Vents de l'esprit? Je ne tranche rien, je propose

des doutes. Mais on accordera peut-être que, dans un livre où les

classiques eux-mêmes ne sont étudiés qu'en ce qu'ils ont de a révo-

lutionnaire, )) il n'eût pas été tout à fait superflu de dire à quels

signes précis on reconnaît les « révolutions, » et les « révolution-

naires » littéraires.

Et cependant, sur ce point encore, M. Deschanel peut avoir eu

ses raisons de s'abstenir, et de suspendre la défmition. Ou plutôt,

cette définition même de la « révolution » et de la u nouveauté » dans

l'art, que nous lui demandons, ne pourrait-il pas répondre qu'il n'avait

pas besoin de la donner, étant visiblement impliquée dans la manière

même dont il a posé la question? En effet, si le « romantisme » n'est

pour nous que le dernier terme d'une longue évolution littéraire, il
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est quelque chose de plus pour M. Deschanel ; il en est l'achèvement,

la perfection, le couronnement. Et quand il nous dit que son admi-

ration pour les grands écrivains d'autrefois ou d'aujourd'hui « se

tire du même fonds et des mêmes principes, » cela équivaut à dire

qu'il reconnaît dans le romantisme l'épanouissement et la floraison

de ce qui n'était encore qu'en germe chez les classiques. Le roman-

tisme de Corneille, c'est ce que Corneille a tenté dans la tragédie

pour approcher du drame de Victor Hugo ; le romantisme de MoUère,

c'est ce qu'il y a dans Molière qui semble préparer le drame de Vic-

tor Hugo; le romantisme ào, Racine, c'est ce qu'on entrevoit déjà

dans Racine qui pourrait s'accommoder au drame de Victor Hugo.

Et, plus généralement, ce qu'il y a de romantique chez les clas-

siques^ c'est ce qu'il y avait dans leur œuvre d'élémens susceptibles

d'être utilisés par le romantisme. M. Deschanel appelle romantique

dans le passé tout ce dont le roinantisme a fait son profit dans un

temps plus voisin de nous. 11 appelle aussi nouveauté tout ce que

l'on a vu successivement s'ajouter, pour devenir le romantisme, au

fonds commun du classicisme.

C'est ici que nous nous séparons d'avec lui. M. Deschanel se fait

évidemment d'un classique une autre idée que nous. Qui a tort?

qui a raison? Nous allons en rendre le lecteur juge en essayant

d'attacher à ce mot de classique un sens précis. On s'en sert un

peu au hasard. Mais, à force de le vouloir faire large, il faudrait

aussi prendre garde à ne le pas faire insignifiant.

II.

L'habitude s'est invétérée de croire que, si nous décernions à

quelque écrivain que ce soit, poète ou prosateur, ce titre de clas-

sique, nous rélevions, du fait seul de cette appellation, au-dessus

de tous ceux que nous ne saluons pas du même nom. Mais nous ne

faisons que l'en distinguer; et ce n'est pas du tout la même chose.

Ne cherchons pas tant de finesses, et rapportons-nous-en tout naïve-

ment à l'usage. En littérature, comme ailleurs, dans l'acception la

plus modeste et en même temps la plus universelle du mot, un

classique est tout artiste à l'école de qui nous pouvons nous mettre

sans craindre que ses leçons ou ses exemples nous fourvoient. Ou
encore, c'est celui qui possède, en un degré plus ou moins éminent,

des quaUtés dont l'imitation, si elle ne peut pas faire de bien, ne

peut pas non plus faire de mal. Vous ne risquerez évidemment rien,

si vous prenez pour modèle de l'art d'écrire en prose VHistoire

de Charles XII ou le Siècle de Louis XIV, et, ne pouvant pas

TOME LY. — 1883. 27
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VOUS flatter de jamais atteindre cette simplicité, cette aisance, cette

justesse, le pis qui vous puisse amver est d'y gagner le goût de

la justesse, de l'aisance et de la simplicité. Mais, au contraire, qui-

conque se proposera Saint-Simon pour modèle, et, comme dit M. Des-

chauel a cette phrase parfois inextricable, à plusieurs têtes, à plu-

sieurs queues, enchevêtrée, mais roulant toujours, poussée, entraînée

par le ilôt de la passion inépuisable et de la colère rentrée, » celui-là

n'y pourra contracter que les pires habitudes de style, et des façons

même de penser aussi forcenées que celles du noble duc jusque dans

les choses les plus indifférentes. Est-ce à dire que l'agile et correct

crayon de Voltaire soit supérieur au fougueux pinceau de Saint-

Simon, ou les brillans tableaux du Siècle de Louis XIV à ce que

M. Deschanel appelle les « grandes fresques » des Mémoires? En
aucune manière. S'il ne suffit pas pour être compté parmi les clas-

siques d'avoir possédé telle ou telle qualité en un degré éminent,

il y a cette compensation qu'on peut être classique et cependant

n'avoir pas eu dans ie même degré la même qualité. Ne craignons

pas d'appuyer; car là, et non ailleurs, est le principe du dissenti-

ment. De Salluste et de Tacite, il n'y a pas de doute que le classique

soit Sallusle, mais il n'y a pas de doute non plus que Tacite soit le

plus grand.

Ce qai est délicat, c'est de déternainer avec une suffisante exacti-

tude s'il y a des qualhés particulières qui rendent un artiste vraiment

digne de servir de modèle. On l'a dit, et, quand on le répète, on

ajoute, plus ou moins expUcitemeut, que ce seraient surtout des qua-

lités d'ordre, de clarté, démesure, de discrétion, de goût,., tranchons

le mot: des qualités moyennes. Or, sans doute, à l'entendre ainsi, je

vois bien que Racine serait plus classique que Corneille, ce qu'à la

rigueur ou pourrait admettre; seulement, je vois aussi que Regnard

serait plus classique que Molière, ce qui donne à réfléchir sérieuse-

ment ; Massillon plus classique queBossuet, ce que l'on sent quelque

résistance à cioire; et l'honnête Nicole enfin plus classique que Pascal

ce qui achève de ruiner la définition. Mais, si là-dessus nous remar-

quons que ce qui fait l'immortelle jeunesse des Provinciales, c'en

est la vai'iété de ton, comme ce qui fait l'inaltérable beauté des

Oraisons funèbres elles-mêmes de Bossuet, c'en est la familiarité

dans la plus haute éloquence, nous voyons déjà poindre une autre

idée du classique. On commence alors à soupçonner que les quali-

tés qui nous paraissaient tout à l'heure moyennes ne nous parais-

saient eflectivement telles qu'en raison de leur équilibre même,
et de fharmonie de leurs proportions. S'il a pu sembler à quelques-

uns que Massillon était, selon le mot consacré, plus touchant que

Bossuet, c'est qu'en fait, parmi toutes les facultés qui constituent

l'orateur, la sensibilité, chez Massillon, domine tellement toutes les
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autres qu'il faut les y chercher pour les découvrir et leur faire leur

part. De même, si l'on a pu dire que Regnard était plus gai que

Molière, c'est qu'en fait il est plus constamment gai, n'étant d'ail-

leurs jamais ému, jamais profond, jamais enfin philosophe. D'où

cette conséquence : que ce qui constitue proprement un classique,

c'est l'équilibre en lui de toutes les facultés qui concourent à la

perfection de l'œuvre d'art, une santé de l'intelligence, comme la

santé du corps est l'équilibre des forces qui résistent à la mort. Un

classique est classique parce que dans son œuvre toutes les facultés

trouvent chacune son légitime emploi, — sans que l'imagination y
prenne le pas sur la raison, sans que la logique y alourdisse l'essor

de l'imagination, sans que le sentiment y empiète sur les droits du

bon sens, sans que le bon sens y refroidisse la chaleur du sentiment,

sans que le fond s'y laisse entrevoir dépouillé de ce qu'il doit

emprunter d'autorité persuasive au charme de la forme, et sans que

jamais enfin la forme y usurpe un intérêt qui ne doit s'attacher qu'au

fond.

Cet équilibre, ou plutôt cette pondération de toutes les facultés

sont-ils plus rares, dans l'histoire de l'art, ou plus communs, au

contraire, que la prédominance marquée d'une faculté sur toutes

les autres, du pouvoir d'imaginer, par exemple, sur le pouvoir d'abs-

traire, ou de la capacité de sentir sur la capacité de raisonner? Je le

croirais volontiers pour ma part; mais c'est une question que je

ne veux pas aborder. Aussi bien, de quelque façon qu'on en décide,

la décision ne change- t-el!e rien à l'état du problème. La définition

du classique reste la même. Ce qu'il importe surtout de constater,

c'est que cette santé de l'esprit, en cela toujours comparable à la

santé du corp«;, ne dépend guère moins des circonstances que de

la constitution propre du sujet. Il ne suffit pas d'apporter en nais-

sant les aptitudes qui font le classique ; il faut encore que ces apti-

tudes soient soUicitées au développement par la faveur d'une ren-

contre heureuse. Nous pouvons nous proposer de déterminer au

moins quelques-unes des conditions qui règlent la rencontre, et

d'en éliminer ainsi ce qu'elle semble d'abord avoir de purement

fortuit.

m.

Il est évident qu'il faut en premier lieu que la langue ait atteint

son point de perfection, ou de maturité. La comparaison, comme on

se le rappelle, est de La Bruyère. Ce qu'elle offrait déjà de vraisem-

blance, il y a deux cents ans, s'est accru, dans notre temps, de

tout ce que l'on a fait valoir d'excellentes raisons pour assimiler

les langues à des organismes. Car, ou ce mot d'organisme ne veut
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rien dire et ne sert qu'à nous donner le change sur notre ignorance

des lois qui gouverneraient l'évolution des langues, ou il signifie

avant tout que les langues naissent, vivent, meurent, et, du moment
qu'elles vivent, passent par un point que l'on appelle à bon droit

celui de leur perfection. En-deçà de ce point elles sont encore dans
l'inachèvement de ce qui commence d'être, elles ont la verdeur et la

crudité du fruit qui n'est pas encore mûr; au-delà de ce point, elles

sont déjà dans l'affaiblissement de ce qui va finir. On remarquera

que ce que nous disons ici des langues, on peut le dire également

des moyens d'expression qui sont propres à chaque forme de l'art.

Un peintre, si grand qu'il soit par ailleurs et de quelque merveil-

leuse facnlté de [leintre qu'il soit doué, n'est classique qu'autant qu'il

a le bonheur de naître dans le moment précis de la perfection des

moyens techniques de l'art de peindre. Quelques amateurs de para-

doxes ont cru qu'ils portaient une redoutable atteinte à Raphaël en

l'accusant, d'un mot qui mérite bien qu'on le conserve, de n'avoir

été qu'un simple profiteur. Et il est certain que si Raphaël avait

vécu ceiit ans pins tôt, il n'aurait pas été Raphaël, tout de même qu'il

ne l'eût plus été, s'il fût né seulement cinquante ou soixante ans

plus tard. Mais il profila de ce qu'il vivait de son temps, et c'est pour

cela surtout qu'il est classique. Il n'en va autrement ni des clas-

siques de l'aniiquité grecqije et latine, ni de nos classiques du

xvii" siècle, ni des classiques enfin de la littérature espagnole ou

italienne, anglaise on allemande. En tout autre temps que le temps

où ils vécurent, ils eussent peut-être été personnellement ce qu'ils

sont; ils eussent été moins, ils eussent été plus; mais leur œuvre

certainement n'eût pas été au même degré classique. Elle eût eu

d'autres qualités, si l'on veut, toutes les autres quaUtés que l'on

voudra, mais elle n'et'jt pas eu les qualités qu'elle tient de sa coïnci-

dence avec le point de perfection de la langue, et si le mot de

classi'|ue a du sens, il n'est pas permis de nier que ce soient ces qua-

lités-là qu'il vise avant et par-dessus toutes les autres. La compa-

raison est de tous points exacte. On peut préférer les pommes vertes,

on peut préférer les poires blettes, on ne peut pas prétendre que

c'est quand les pommes sont vertes ou quand les poires sont blettes

que justen)enl elles sont mûres.

On demandera là-dessus ce qui constitue la perfection d'une

langue; car il est bien vrai que de dire, comme on le fait quel-

quefois, que cela se sent, mais ne s'evprime guère, c'est éluder la

question, ce n'est pas y répondre. Mais, outre qu'il y a de certaines

questions qui veulent peut-être qu'on les élude, j'ajouterai que la

vraie dilficulté n'est pas là. Entre gens de bonne foi nous toinbe-

rions d'accoid, assez aisément, de ce qui constitue la perfec.tion

d'une langue. Empiriquement, il suifirait d'étudier de près quelques
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chefs-d'œuvre, — une Provinciale ou un Sermon de Bossuet, Athalie

ou Tartufe, un chapitre de Gil Blas ou du Siècle de Louia XIV, —
et d'examiner ce que la langue en a de supérieur aux œuvres du même
genre qui viennent immédiatement au-dessous. Théoriquement, on

trouverait dans la naiure même d'une langue et dans sa conformité,

plus ou moins étroite, plus ou moins adhérente, si je puis ainsi

dire, à la nature propre du génie national, non-seulement de bonnes

raisons, mais des raisons péremptoires, de décider qu'à tel âge,

en tel temps de son développement, elle a été mieux écrite qu'à

tout autre. Ce qui intéresse bien plus le problème que nous discu-

tons, parce que c'est véritablement le point où l'on ne réussit pas à

s'entendre, c'est de savoir, et par quelques signes d'ailleurs que

l'on veuille le caractériser, ce qu'a duré ce temps de perfection.

Si nous y parvenions, nous aurions du même coup déterminé l'une

encore des conditions auxquelles on est classique.

Or il semble qu'en général ce temps de perfection dure à peu

près ce que dure l'indépendance d'une littérature à l'égard des lit-

tératures étrangères. Nous donnons et nous recevons; on nous

emprunte et nous rendons; nous imitons des modèles et nous en

proposons. Il y a une littérature française encore toute grecque et

latine, et il y en a une autre devenue tout anglaise et tout alle-

mande. Il y a aussi, par compensation, une littérature anglaise toute

française, qui est celle du temps de Charles II, et une allemande,

pareillement, qui est celle que gouverna Gottsched. Mais il y a,

d'autre part, une littérature française, comme une anglaise et comme
une allemande, profondément empreintes à la marque du génie natio-

nal, déga^'ées, libérées, pour mieux dire, de l'imiiaiion de l'étranger,

littérature où toute une race reconnaît sa propre conception de la vie,

son interprétation particulière de la nature et de l'homme, le tour

personnel qu'elle a donné à l'expression de ces sentimens généraux

qui sont le patrimoine commim et l'héritage durable de l'huma-

nité. C'est là proprement ce que nous appelons une littérature clas-

sique. Elle imprime à ces sentimens généraux que tout homme qui

vient à la lumière de ce monde est capable, puisqu'il est homme,
d'éprouver et de comprendre, une forme si particulière que la valeur

en échappe aux étrangers, et qu'il faut être soi-!nême national pour

la sentir, la goûter, l'apprécier. Cette période de l'histoire Utté-

raire, les historiens de la littérature italienne l'appellent : il secolo

(Toro: c'est pour eux le xv^ siècle, le siècle d'Arioste dans la poé-

sie, de Machiavel dans la prose. Les historiens de la littérature

anglaise l'appellent, d'un nom déjà plus significatif : the Augustan

âge; elle comprend à peu près le temps de la reine Anne et du pre-

mier des George : Prior, Pope et Gay, Swift, Addison et Steele en

sont les principaux noms. Les historiens de la httérature allemande
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l'appellent enfin, d'un nom plus expressif encore : die Période der

Originalgenies. Ils l'étendent ordinairement de Wieland et d'iîerder

jusqu'à NoTalis et les deux Schlegel.

En France, et quoi qu'en aient ceux que ce grand souvenir

importune, c'est le siècle de Louis XIV. Les quarante ou cinquante

années dans l'intervalle desquelles se pressent l'œuvre de La Fon-

taine, de Molière, de Racine, de Boileau d'une part, et, de l'autre,

de La Rochefoucauld, de M""^ de Se vigne, de Pascal, da Bossuet sont

comme le midi d'une grande journée dont l'œuvre de Montaigne

et celle de Rabelais auraient signalé l'aurore et dont le déclin

verra paraître encore l'œuvre de Diderot et celle de Rousseau.

Personne, je pense, ne contestera que la langue de l'auteur des

Essais ou de l'auteur de Gargantua ne soit fort éloignée de la langue

dont les Maximes et les Provinciales ont fixé le modèle. On ne niera

pas davantage que la familiarité de M"^^ de Sévigné soit aussi dis-

tante de l'inconvenance ordinaire de Diderot que l'éloquence natu-

relle de Bossuet est distante de l'emphase étudiée de Rousseau. Mais

ce que je veux ajouter, c'est que, comme en comparaison de Pascal

et de La Rochefoucauld, Montaigne est tout latin encore et Rabelais

quasi tout grec, de même le traducteur de Stanyan et de Shaftes-

bury est tout anglais déjà, et l'auteur de la Nouvelle Iléloise et de

l'Emile déjà tout allemand, en comparaison de Bossuet et de M"*^ de

Sévigné. Qui nommera-t-on bien, au contraire, de plus foncière-

ment français que Racine, si ce n'est La Fontaine, et qui même de

plus parisien que Molière, si ce n'est peut-être Boileau? Là est le

fondement de leur popularité, de la religion, comme ou l'a dit,

que nous aurons toujours pour eux : ils sont Français, et quelques-

uns même Gaulois; images fidèles de la race, clairs, simples et

précis comme elle, plus estimés, en somme, qu'aimés, que sen-

tis, que compris des étrangers. Exemples admirables, après cela,

pour prouver ce que noi^s avancions tout à l'heure, que le temps

de la perfection d'une langue a pour mesure la durée même de son

indépendance des langues étrangères.

Ainsi, la seconde condition double en quelque manière et renforce

la première. Si la valeur classique d'une œuvre dépend, pour une

part, du degré d'avancement et de perfection des langues, elle

dépend, pour une autre, de la fidélité avec laquelle les œuvres tra-

duisent l'esprit national. Or, nous l'avons dit et il serait facile de le

prouver, c'est justement lorsqu'elles traduisent ce qu'il y a de plus

intime à l'esprit national que les langues atteignent leur point de

perfection. Il ne suffit donc pas pour devenir classique d'être né

dans le temps de la perfection d'une langue; il faut encore s'être

montré digne de son bonheur, et, par exemple, n'avoir pas employé la

langue française du xvu*^ siècle à l'imitation de la grandiloquence
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espagnole ou de l'euphuïsme italien. Le lecteur curieux de pousser la

vérification jusqu'au bout s'apercevra sans peine qu'encore ici comme
plus haut la généralisation enveloppe à la fois les classiques de la

peinture et ceux de la littérature. Car, comme il y a des classiques de

la peinture italienne, il y en a aussi de la peinture flamande et hol-

landaise, et qui sont ce qu'ils sont exactement pour les mêmes rai-

sons, ou, si l'on aime mieux, sous les mêmes conditions. Ils ont

peint dans le temps précis de la perfection des moyens techniques

de leur art, et, de plus, leur peinture a exprimé, avec des formes et

des couleurs, ce qu'elle pouvait exprimer du caractère national.

Ce n'est pas tout, et il manque une dernière condition. Ceux-là

seuls en effet sont classiques, au sens entier du mot, qui peuvent

joindre au bonheur que nous venons de dire le bonheur encore

d'avoir vécu dans le temps de la perfection de leur genre. Car les

genres, eux aussi, n'ont qu'un temps. Eux aussi, comme les lan-

gues, ils vivent, et quand ils ont fini de vivre, comme les langues,

ils meurent. Shakespeare, en Angleterre, et ses contemporains ou

successeurs immédiats ayant pour ainsi dire épuisé ce que le drame,

une fois nettement défini, contenait de vitalité, c'est en vain que

Dryden au xvii® siècle, et Addison, au commencement du xviii®, ont

essayé de le renouveler en le transformant sur le modèle de la tragé-

die française. Inversement, en France, c'est inutilement que Voltaire

s'est flatté, dans cette incessante recherche du nouveau dont son

théâtre a ce mérite au moins d'être la preuve très curieuse, de rajeu-

nir la tragédie du x\ii° siècle; Corneille et Racine avaient épuisé ce

que cette forme dramatique contenait de puissance. Au contraire,

de l'un et de l'autre côté du détroit, dans la patrie de Le Sage comme
dans celle de Richardson, le roman, avant de rencontrer son vrai

terrain, s'était lourdement traîné d'aventure en aventure, et n'avait

qu'à peine donné quelques promesses, — dans la Princesse de Clèves

ou dans le Roman cornique, — de ce qu'il pouvait, de ce qu'il devait

être un jour. C'est pourquoi, dans l'histoire de notre littérature

comme dans celle de la littérature anglaise, les classiques du roman
appartiennent au xviii® siècle. La raison, s'il en faut une, car, après

tout, on pourrait se contenter ici d'avoir noté les faits, c'est que

tout genre a ses lois, et qui dépendent bien moins qu'on ne le croit

des changemens de la mode ou de je ne sais quelles prétendues ré-

volutions du goût. Les plus belles théories sur la liberté dans l'art

et l'indistinction des genres ne feront jamais que l'on aille cher-

cher au théâtre la même émotion que l'on demande à la lecture

d'un livre. Ce serait comme si l'on disait que l'on prend le même
plaisir, et de la même espèce, aux œuvres de la peinture et de la

sculpture. Mais, évidemment, si ce n'est pas le même plaisir (et

tout le monde en convient), les moyens de le satisfaire ne sau-
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raient donc être les mêmes, et, de ce seul point une fois posé,

dérivent les lois, règles, conventions ou conditions (le nom ne

fait rien à l'affaire), qui déterminent la perfection de chaque genre.

Aussi, cette perfection atteinte, n'est-il plus possible de la dépasser.

J'ai l'air de dire une naïveté. Traduisons donc l'aphorisme dans l'ordre

des faits. Si quelqu'un, comme Bossuet, par exemple, a une fois

atteint la perfection de l'oraison funèbre, il ne sera donné, dans la

langue française, ni à Bourdaloue, ni à Fénelon, ni à Massillon, et

bien que classiques eux-mêmes, de dépasser ou d'égaler Bossuet.

Ils pourront faire autrement, selon le mot de l'un d'eux, mais quoi

qu'ils fassent, ils feront indubitablement moins bien.

IV.

Lorsque ces trois conditions concourent, ou, comme on dit, con-

vergent ensemble, c'est alors qu'apparaissent les œuvres classiques,

les seules à qui, dans l'histoire de la littérature comme dans l'his-

toire de l'art, convienne exactement ce nom. Qu'il y en ait d'autres,

après cela, sur lesquelles on épuise à bon droit les formules de

l'admiration, peu importe; elles ne sont pas classiques dès que

l'une quelconque de ces trois conditions fait défaut. On a long-

temps compté, parmi les classiques de notre poésie lyrique, ce

fameux Jean-Baptiste Rousseau; mais, depuis lors, nous nous

sommes aperçus que de tant d'odes et de cantates jadis vantées, il

n'y en avait pas une qui fût vraiment lyrique, c'est-à-dire où vibrât

l'émotion personnelle du poète ; la poésie lyrique, en France, était

encore trop éloignée de la perfection de son genre : Jean-Baptiste

Rousseau n'est pas un classique. Mais, de notre temps, d'autre part,

si haut que se soient élevés les Lamartine, les Musset, les Hugo, eux

non plus ne sont pas ni ne seront jamais classiques ; trop éloi-

gnés de l'époque de la perfection de la langue, les littératures

étrangères ont trop profondément déteint sur eux. Certaines chan-

sons de Béranger, moins littéraire à tous égards et d'ailleurs à peine

poète, mais Gaulois, sont plus voisines de la forme classique.

On pense bien que je choisis tout exprès ce dernier exemple.

C'est qu'il en est peu qui prouvent plus clairement, combien la

vraie notion d'un classique peut être indifférente et, en quelque

sorte, extérieure à tout jugement que l'on porterait sur la valeur

individuelle de l'homme. On s'est habitué de notre temps (et beau-

coup de bons esprits ne sont pas éloignés d'y voir le dernier mot

de la critique) à confondre les œuvres avec les hommes ; comme s'il

manquait de chefs-d'œuvre dans l'histoire de la littérature ou de

l'art, dont l'auteur fût, en trois lettres, ce qui s'appelle un sot, ou
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comme s'il était difficile de citer des œuvres absolument médiocres

qui fussent parties de la main d'un homme d'infiniment d'esprit. La

valeur de l'homme est cependant une chose, la valeur de l'œuvre en

est une autre. Il peut y avoir convenance et ressemblance entière

entre l'homme et son œuvre; il peut, au contraire, y avoir dissem-

blance et contradiction. L'œuvre donc peut être classique, et ainsi,

à de certains égards, supérieure à celle que nous n'honorons pas

du même nom, mais l'homme bien inférieur (j'entends comme ori-

ginalité d'intelligence) à celui dont l'œuvre ne sera jamais classique.

Il est arrivé dans l'histoire de notre littérature que l'époque clas-

sique fût celle en même temps de quelques-uns des plus grands

hommes que nous puissions nommer. Mais il pouvait en être autre-

ment. Et, de fait, il en est autrement dans l'histoire de la littéra-

ture anglaise, où des poètes vraiment classiques, dont le plus illustre

est Pope, sont inférieurs de tout point, et sauf le bénéfice du temps
oii ils vécurent, à tel qui les précéda, comme Dryden peut-être,

comme Milton, comme Shakspeare, ou qui les suivit, comme Words-
wortb, comme Byron, comme Shelley.

Rien de plus difficile à comprendre, ni qui gêne davantage l'his-

torien de la littérature s'il enveloppe sous le nom de classique l'idée

d'une supériorité personnelle de l'artiste ou de l'écrivain. Quoi de
plus simple, au contraire, si vraiment, comme nous avons essayé

de le montrer, quiconque est classique l'est en quelque façon malgré

soi, comme on voit tant de gens, qui, grâce à Dieu, se portent bien

sans en prendre d'autre soin eux-mêmes que de se laisser vivre? C'est

le mot célèbre de Courier : u La moindre femmelette de ce temps-là

(qui est le siècle de Louis XIV) vaut mieux pour le langage que les

Jean-Jacques et les Diderot. » Mais, incontestablement, ni dans la

pensée de Courier, ni dans celle de personne au monde, le mot n'a

jamais signifié que les Mémoires de M""® de Lafayette, ou les Sou-
venirs de M""^ de Caylus, fussent un événement plus considérable

dans l'histoire de l'esprit humain que le Contrat social, par exemple,

ou que cette volumineuse, et d'ailleurs parfaitement illisible Ency-
clopédie. Seulement, la moindre femmelette de ce temps-là était

de son temps, et ce temps-là était le temps de la perfection de la

langue nationale. Quand Jean-Jacques et Diderot sont venus, il

était passé, et comme il était passé, ni leur pouvoir, ni celui même
d'un plus grand qu'eux n'eût réussi à le ressusciter. Là est le point

capital, et là l'élément essentiel de la définition d'un classique. Les

classiques sont des écrivains qui vivent dans un temps donné. Ce

temps, dans l'histoire de toutes les littératures comme de tous les

arts, est donné par la rencontre des conditions générales que nous

avons tâché de déterminer. Ces conditions enfin sont elles-mêmes

données par l'histoire générale. Quand ces conditions ne sont pas
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encore
,
pour des raisons qui varient selon chaque art et dans

chaque littérature, pleinement réahsées, ce temps n'est pas encore.

Quand ces conditions s'affaiblissent, et pour ainsi dire se relâx:hent

de la domination qu'elles exerçaient, ce temps n'est plus. Et réci-

proquement, autant qu'il dure, les œuvres qui naissent comme
sous la conjonction de ces trois conditions sont proprement ce que

l'on est convenu d'appeler des œuvres classiques. Si la haute valeur

personnelle de laitiste s'y joint, comme dans notre littérature fran-

çaise classique et comme dans la littérature classiqne allemande,

c'est bien, et les œuvres en sont, si l'on vent, plus classiques; mais

elles ne sont pas moins classiques, si, comme dans la littérature

anglaise et comme dans la littérature italienne, poètes ou prosateurs

y manquent d'une originalité que l'on a eue a\ant eux et que depuis

eux on aura vue reviwe.

Y.

Le livre de M. Deschanel était une ingénieuse tentative pour éta-

blir entre ces trois termes : romantisme, révolution littéraire, clas-

sicisme , une relation nouvelle. Nous sommes en mesure de nous

prononcer maintenant. 11 ne s'agit plus, en effet, que de voir ce que

devient la théorie de M. Deschanel quand, dans la définition qu'il

nous donne du romantisme, comme dans l'idée qu'il se fait des révo-

lutions littéraires, on remplace le mot générique de classiques par

la définition que nous venons d'en donner.

Tout d'abord il apparaît clairement que, si quelques classiques ont

été, comme je le crois avec M. Deschanel, de hardis révolution-

naires, Molière et Racine, par exemple, chez nous, ou Goethe et

Schiller, en Allemagne, ce n'est ni comme classiques qu'ils ont été

révolutionnaires, ni comme révolutionnaires qu'ils nous sont demeu-

rés classiques. Révolutionnaires plus timides, et même quand on ne

pourrait décidément leur iaire honneur d'aucune réformation ou

transformation de leur art, ils n'en seraient pas pour cela moins

classiques. C'est ce que prouveraient de nombreux exemples. Dans

l'histoire du théâtre français, si quelqu'un répond à l'idée moyenne
d'un classique, c'est assurément l'auteur du Légataire universel ou

du Joueur, dont on serait, je pense, assez embarrassé de dire la

révolation qu'il a faite. Mais, au contraire, beaucoup d'autres, dont

chacun à son heure ajouta quelque chose à son art de positivement

nouveau, La Chaussée, par exemple, l'inventeur de la « comédie

larmoyante, » ou Diderot, l'inventeur de la « tragédie bourgeoise, »

ne sont incontestab'ement pas des class'ques. Pareillement, dans

rbistoire de la prose française, à qui donnerons-nous le nom de clas-
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sique, si ce n'est sans doute à l'auteur de l'Histoire de Charles XII
et du Siècle de Louis XIV? Mais qui ne conviendra cependant que

de Itti et. de l'auteur de la Nouvelle Iléloîse et des Confessions^ le

novateur, c'est le second, et le moins classique? Pareillement enfm,

dans l'histoire de la poésie française, et pom* prendre un exemple

plus voisin de nous, si c'est assurément Victor Hugo le révolution-

naire, ne faut-il pas avouer qu'Alfred de Musset, sans contredit, est

plus près de l'idée que l'on se fait communément d'un classique?

il se peut donc, à la vérité, qu'il y ait parfois rencontre, chez un
grand écrivain, Molière ou Racine, Pascal ou Bossuet, des hardiesses

qui font le novateur et des perfections qui font le classique. Mais,

en fait, c'est l'eKception. Et, en tout cas, si nous avons introduit

dans la définition du classique tout ce qu'elle doit contenir, et rien

que ce qu'elle doit contenir, non-seulement il ne suffit pas, mais

encore il est inutile d'innover pour être classique. Je ne perdi*ai pas

de temps à démontrer que la réciproque est vraie, et qu'évidemment

ce n'est pas assez, pour être compté parmi les classiques, que d'avoir

beaucoup innové. Mais il faut bien au moins faire voir qu'à propos

de Corneille ou de Molière, les innovations dont M. Deschanel s'est

complu à les louer sont incontestablement ce qu'il y a de moins

classique en eux.

On a dit hardiment, du grand Corneille lui-même, qu'il n'était

pas classique. Sans aller tout à fait aussi loin, il est certain que ni

son œuvre tout entière n'est classique, ni ses chefs-d'œuvre eux-

mêmes classiques dans toutes leurs parties. M. Deschanel cependant

ne semble pas douter que, s'il existe un classique dans l'histoire de

notre littérature, ce soit l'auteur de Xicomcde et de Don Sanche

d'Aragon. Et ce qu'il en admire principalement, c'en est sans doute

un peu ce que tout le monde en admire, mais c'en est surtout « la

peinture de la vie humaine dans sa complexité et ses divers aspects,

tantôt élevés, tantôt bas, au moyen de ces drames mixtes, familiers

et kéroïques, et aussi de ces expressions prises de la langue popu-
laire ou bourgeoise, qui parfois surprennent, mais qui n'en sont

pas moins justes et vraies ; » et c'est là ce qu'il appelle expres-

sément le romantisme de Corneille. Or, même en admettant, ce qui

n'est pas, que Corneille eût fait révolution en ponant sur la scène

ce u drame mixte , héroïque et familier, » c'est justement pour

avoir été trop souvent impuissant à débrouiller ces deux élémens,

l'héroïque et le familier, qui se contrarient , se combattent et se

nuisent dans son œuvre, qu'il n'a pas pu réussir à toucher la per-

fection classique de son genre. Comme encore, c'est précisément

pour abonder en « expressions prises de la langue populaire ou

bourgeoise, » et qui presque partout^ quand elles ne sont pajs en



i2S REVUE DES DEUX MOADES.

contradiction choquante avec le sentiment que le poète veut expri-

mer ou l'ellet qu'il veut produire, détonnent de sa langue naturelle-

ment pompeuse, que Corneille n'a pas atteint la perfection classique

de la langue et de l'art d'écrire en vers. Il est donc romantique en

tant qu'il n'est pas classique, et non pas, comme voudrait M. Des-

chanel, classique en tant qu'il avait été romantique. Faut-il aller

plus loin? On le pourrait. Je serais tenté de dire, en effet, que Cor-

neille est classique pour ses qualités, et romantique pour ses défauts.

L'exemple que M. Deschanel a choisi dans Molière est le meilleur

que j'eusse voulu pour confirmer le paradoxe.

« Avouons tout d'abord, nous dit-il lui-même, que le Doji Juan

de Molière, quoique très remarquable à beaucoup d'égards, sur-

tout au point de vue du sujet qui nous occupe, est, pour dire

le mot, un peu bâclé, pas très bien fondu, mêlé d'élémens dis-

parates,., au reste extrêmement romantique. » jNous sommes
entièrement sur ce point de l'avis de M. Deschanel. Ce ne sont

pas seulement les trois unités que MoHère a violées dans Don
Juan; mais l'unité de caractère et de type du principal personnage

y est étrangement défigurée. Mul n'ignore au surplus que la pièce

est de circonstance, admirable en certains endroits où la main de

Molière se retrouve, mais écrite à la diable et pour exploiter, au plus

grand profit de la caisse du théâtre, un sujet dont le public s'était

si vivement épris qu'entre 1659 et 1667, sans parler de celui que

jouaient les Italiens, nous ne comptons pas moins de quatre Festin

de Pierre. Ai-je besoin de dire que les unités sont violées dans les

trois autres avec la même licence que dans celui de Molière? Mais

s'il suffisait d'afficher un Festin de Pierre pour attirer la foule,

on se demande où était « finnovation » de Molière. On ne se

demande pas moins où était son « romantisme, » si dans les trois

ou quatre autres pièces, changemens de décors, diversité d'épiso-

des et machines se retrouvent également. Par où nous nous trouvons

réduit à cette conclusion que ce qu'il y a de plus « romantique »

dans le Don Juan de Molière, c'en est le décousu, c'en sont les dis-

parates, c'en est le manque absolu d'unité, toutes choses émi-

nemment romantiques, je l'avoue, mais assurément peu classiques.

Le romantisme de Molière, dans son Don Juan, consiste en ce que

Doji Juan est prodigieusement inférieur aux chefs-d'œuvre classi-

ques du maître.

Est-ce bien assez pour en prendre le droit d'inscrire Corneille ou

Molière parmi les précurseurs du romantisme? Si non, la discus-

sion est close et la cause est entendue. Mais si oui, il faut alors

s'imposer à soi-même une définhion du romaniisme qui, bien loin

de s'accorder en aucun point avec la définiiion du classicisme, va
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roaintenant se dresser en face d'elle comme une absolue contradic-

tion.

Qui dit, en effet, perfection, — perfection de la langue ou per-

fection d'un genre, — dit évidemment séparation, distinction et

choix. La perfection d'une langue se constitue par le choix, entre

toutes les formes qui pouvaient indifféremment servir à l'expression

d'une même pensée, de la seule forme qui convienne au temps, à

la circonstance, au sujet. Toutes les autres tombent, une seule

demeure et survit. La langue de Corneille, en ses mauvais endroits,

c'est, avec à peine un peu plus de nerf et de bonheur d'expression,

la langue de Mairet et de Scudéri; dans les bons endroits, c'est la

même langue, purgée seulement de son excès d'emphase et de

préciosité : et c'est la langue classique. Pareillement, la perfection

d'un genre se constitue par le choix, entre toutes les formes dont

il pouvait indifféremment user, de la forme qui l'adressera le plus

sûrement à son but. Toutes les autres y sont plus ou moins conve-

nables, une seule entre toutes l'est plus que les autres. Ainsi, dans

le système dramatique des trois unités, tout moyen qui peut servir

à la concentration de l'action est un pas accompli vers la perfec-

tion du genre : la comédie de Molière ou la ti-agédie de Racine.

Or, de ce choix même, il résulte nécessairement une élimination

de toutes les autres formes. Ces autres formes, on peut les ramas-

ser, on peut essayer de les mettre en œuvre, on peut même par-

fois y réussir. Et c'est le romantisme, mais ce n'est plus le clas-

sicisme.

C'est ce qu'il me reste à montrer brièvement ; et que notre

admiration pour les grands écrivains d'autrefois et pour ceux d'au-

jourd'hui, bien loin de se tirer, comme le veut M. Deschanel, du
u même fonds » et des « mêmes principes » se tire, au contraire,

des principes les plus opposés et du fonds le plus divers qu'il

se puisse. Le romantisme n'est pas n'importe quelle révolution,

mais une révolution pour remettre en honneur tout ce que le clas-

sicisme avait, sinon dogmatiquement condamné, du moins effecti-

vement rejeté. Je parle des classiques du xvii" siècle et non pas des

pseudo-classiques de l'empire.

£n ce qui touche la langue d'abord, et sous le prétexte assez

spécieux de lui restituer son ancienne liberté, le romantisme n'a

rien négligé de ce qu'il fallait pour la faire tomber du point de

perfection où les classiques l'avaient portée. Les excès appellent

les excès, je ne l'ignore pas. Les grammairiens soi-disant philoso-

phes du xviii^ siècle avaient tellement exténué la langue qu'il fallait

absolument lui rendre un peu de corps, ou cesser d'écrire. Mais

l'erreur du romantisme, animé qu'il était de la haine de tous les
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classiques indistinctement, d'une sotte haine, fut de sauter pour

ainsi dire jusque par-dessus le xvii^ siècle, et de nous reporter jus-

qu'à l'époque du pire désordre peut-être et de la plus grande con-

fusion de la langue. Si l'on ne déclara pas en propres termes, on

pensa, dans le cénacle, que Racine écrivait mal en comparaison de

Du Bartas, et que Gomeille lui-même, quoique emphatique souvent,

et parfois même un peu bas, n'était vraiment qu'un écolier en com-
paraison des Baïf et des Jodelle. Ainsi fut perdu le bénéfice de l'épu-

ration que la langue avait subie, sous des influences diverses, au

commencement du xvif siècle, et que peut-être il est permis de dire

que nous n'avons pas encore recouvré... Je ne fais qu'indiquer ici le

<îéveloppement. Toute question relative à l'état d'une langue, dans

un temps quelconque de son histoire, exige un trop encombrant

appareil pour qu'on puisse la traiter en passant.

11 sera plus court de montrer que le romantisme s'est mépris, de la

même manière, sur la réformation, nécessaire elle aussi, cependant,

du théâtre tragique. Une simple question y suffit. Où est le drame,

— synthèse à la fois de la comédie de Molière et de la tragédie de

Racine, — où est le drame que les Pré[mes romantiques nous avaient

si solennellement promis? Est-ce le Roi samtise? Est-ce les Biirgraves

peut-être? Est-ce Henri III et sa Cour? Est-ce Christine, ou Stock-

holm, Fontainebleau et Rome? Mais la vérité, c'est que si les roman-

tiques ont compris que le temps était passé de la tragédie de Cor-

neille et de Racine, ils n'ont pas compris que le temps était encore

plus passé, si je puis dire, du drame de Siiakspeare et de Lope de

Vega. « Le Cid enti'ait dans la voie vraie, dans la voie moderne, dit

M. Deschanel, celle du drame, sous le nom de tragi-comédie. » Je

lui demanderai donc ce qu'il estime que l'on ait rencontré dans cette

voie, depuis tantôt quatre-vingts ans que « la tyrannie absurde des

trois unités » a cessé de régner sur le théâtre français, et d'y entra-

ver la liberté des Alexandre Dumas et des Victor Hugo. Car je consi-

dère que des deux poètes que je nomme, le premier, Dumas, n'avait

pas à un moùadre degré que Racine lui-même l'instinct des situations

dramatiques, et si j'ajoute que le second, Hugo, n'est pas moins poète

que Corneille, M. Deschanel, sans doute, ne m'en démentira pas. Ne

serait-ce donc pas tout simplement que cette forme du drame, pas plus

au xix'^ siècle qu'au xvii'', ne convient à l'esprit national? Ce qui s'est

passé en Angleterre, lorsque Dryden et Addison ont essayé d'accli-

mater la tragédie française dans la patrie de Shakspeare, s'est passé

chez nous quand on a essayé d'accommoder au tempérament fran-

çais le drame d<f Shakspeai-e. Il y a quelque chose de vraiment peu

philosophique à regretter que Corneille ou Racine n'aient pas été

Shakspeare, et rejeter ainsi sur quatre pauvres vieux pédaiis oubliés
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la responsabilité de ce que l'on appelle bien délibérément le « carac-

tère archéologique, artificiel et composite » de notre théâtre fran-

çais. Et, plutôt, pourquoi ne pas se contenter d'être ce que l'on est,

sans affecter ce naïf regret de n'être point Anglais ou Espagnol?

Car tout est là. Cette controverse des trois unités, les Anglais l'ont

agitée eux aussi. Ben Jonson, le grand rival de Shakspeare, n'a

pas moins ardemment soutenu la règle des ving:t-quatre heures

qu'un abbé d'Aubignac lui-même. Les Anglais ont choisi la liberté :

les Français ont mieux aimé la règle. La liberté est bonne, mais la

règle aussi. Jules César est un beau drame, Bajazet n'est pas une

mauvaise tragédie. Les Joyeuses Commères de Windsor sont une

des meilleures plaisanteries qu'il y ait. Tartufe peut passer pour

une assez belle comédie. Shakspeare est Anglais, Racine est Fran-

çais, le Warwickshire n'est pas la Champagne, et Pans n'est pas

Londres : que voulez-vous qu'on y fasse?

Les romantiques ont cru qu'ils y feraient quelque chose, et, vic-

times de cette illusion généreuse, on les a vus se précipiter comme
à corps perdu dans l'imitation des littératures étrangères. Cet aban-

don de la tradition nationale n'est pas ce qui les sépare le moins

profondément des classiques. L'Espagne, l'Italie, l'Allemagne, l'An-

gleterre (avec ses colonies), où, dans quelle contrée du monde
habitable, ne sont-ils pas allés chercher des motifs d'inspiration?

mais qu'en ont-ils rapporté la plupart que du clinquant et du paillon,

de la couleur locale, comme ils disaient, des singularités, des mons-

truosités surtout
,
quand ils avaient le bonheur d'en rencontrer,

mais rien de solide, rien de durable, rien de résistant, rien de

vraiment espagnol ni de vraiment anglais, à plus forte raison, comme
on peut penser, rien de vraiment français ? Je n'examine pas là-des-

sus la question de savoir si ce ne seraient pas ici les symptômes de

la formation à venir d'une littérature européenne. Elle existait, au

moyen âge, cette littérature. Et d'un bout à l'autre de l'Europe

civilisée, sous la loi du christianisme, idées et sentimens s'échan-

geaient, grâce au latin, il est vrai, sous une forme qui n'était ni

française, ni anglaise, ni espagnole, ni allemande. Les nationalités

modernes étaient alors comme qui dirait dans l'indétermination.

Il se pourrait que, moins étroitement contenus dans leurs frontières,

les peuples aujourd'hui fussent en train de perdre les traits qui les

caractérisaient comme peuples, de la même façon que par l'échange

des communications nos provinces d'autrefois ont perdu de leur

vieille originalité. Le temps semble approcher où l'œuvre littéraire ne

trahira plus son origine nationale que par des traits singulièrement

difficiles et délicats à discerner. Mais encore une fois , c'est un

point que je néglige. Il ne s'agit pas ici du romantisme en lui-même,
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ni de ses conséquences ; il s'agit du romantisme dans ses rapports

avec le classicisme, et de la formule que M. Deschanel nous en a pro-

posée. Et si nous avons correctement défini les classiques, on doit

voir qu'il n'y a décidément rien qui ressemble moins à un romanti-

que qu'un classique. Ils sont précisément aux deux pôles de l'his-

toire de notre littérature nationale. On peut les admirer tour à tour,

on le doit même, si toutefois on a cette largeur de sympathie, dont

le beau nom n'empêche pas qu'elle soit proche voisine de l'indifTé-

rence; on ne peut guère les admirer ensemble, pas plus que l'on

ne peut admirer dans le même temps la régularité du bon sens et

le désordre de l'imagination, la perfection dans la mesure et la fougue

dans Tincorrection ; mais on ne peut pas du tout les admirer pour

les mêmes raisons, ou bien ce sont alors des raisons si générales

qu'elles ne peuvent plus véritablement être appelées des raisons. Si

toute peinture ou toute musique intéresse les mêmes sens, l'une les

yeux et l'autre l'oreille, dirons-nous pour cela que notre admiration

se tire du même fonds et des mêmes principes? C'est avec les yeux

que j'admire une Madone de Raphaël, et c'est avec les yeux que

j'admire une Kermesse de Rubans; seulement, toute la question est

de la nature particulière de mon admiration.

Nous ne saurions finir, et quitter M. Deschanel sans le remercier

de l'occasion qu'il nous a procurée d'agiter une question dont nous

voudrions avoir fait sentir au lecteur le très vif intérêt. Je n'affec-

terai pas de dire qu'en pareil sujet il importe peu que l'on soit ou

non d'accord : j'ai la faiblesse de croire qu'au contraire il importerait

beaucoup. Mais il importe bien plus encore que la critique et l'his-

toire littéraire, au heu d'aller, comme l'a dit M. Deschanel, dès son

premier chapitre et sa première leçon, « s'enliser purement et sim-

plement dans les sables de la philologie » se soucient quelquefois

aussi de remuer des idées. Là est la valeur du livre de M. Deschanel.

Une idée y domine le sujet. Les faits n'y valent point par eux-mêmes,

mais pour autant qu'ils concourent à la démonstration de l'idée.

Les digressions, elles aussi, par un détour quelquefois un peu

long, mais toujours facile à suivre, se ramènent et se rattachent à

l'idée. Et que ce soit nous qui ayons raison contre M. Deschanel,

ou M. Deschanel contre nous, de pareils livres font faire à ceux qui

les lisent plus de pas en avant que de fort gros, et d'ailleurs fort

estimables ouvrages, qui se croient sans doute plus savans.

Ferdinand Brunetière.
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La question de la fermeture des jeux publics de i\îonaco est

aujourd'hui j-lus débattue que jamais à Nice, à Gênes, à Marseille,

et surtout à Menton, où la présence récente de sa majesté la reine

Victoria a fait considérer comme tout à fait inconvenant le voisinage

d'un tripot. Les villes que nous venons de citer, les membres les plus

respectables de leur colonie étrangère se sont mis d'accord sur deux

points : protester sans relâche, pétitionner sans trêve jusqu'au jour

où la France, par mesure de salubrité morale, et l'Italie, pour

cause de mauvais voisinage, exigeront la fermeture des derniers jeux

publics. Il serait plus qu'étrange, en effet, qu'on ne parvînt pas à

faire supprimer chez l'un des plus petits états de l'Europe ce qui a

été supprimé chez les plus grands. Et ce n'est pai?, disons-le en pas-

sant, un mince honneur pour la France d'avoir, dès 1836, donné ce

salutaire exemple.

La société fermière des jeux de Monte-Carlo récemment encore a

pu croire, elle aussi, qu'elle allait avoir sa série à noire. En eiïct,

elle a perdu, soit par suite de décès, soit par suite de démissions,

ses directeurs les plus habiles. Un grand trouble s'en est suivi,

et le désarroi augmentait en voyant que la terreur inspirée aux
familles par les jeux, les ruines et les suicides qui en sont les

conséquences, se traduisait en pélitionnemens aux chambres fran-

çaises et en interpellations indignées au gouvernement italien. C'est

alors qu'en ce péril extrême M. Dupressoir fut appelé à Monte-Carlo.

TOME LV. — 1883. 28
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De son côté, le prince Charles III, prévoyant que, dans un avenir

prochain, les plus sûrs de ses revenus pourraient lui macquer, s'est

empressé d'activer sur son territoire l'édification de maisons nou-

velles, afin de trouver un jour dans les impôts directs une compen-

sation aux pertes dont il est menacé.

On le voit, l'heure ne peut être plus propice pour demander et

obtenir la suppression d'un établissement qui a créé, dans l'un des

plus beaux pays du monde, un centre de vices et de ruines.

I.

En avril dernier, des feuilles de pétitionnemens couvertes d'un

nombre considérable de signatures furent portées devant la chambre

de nos représentans. Elles réclamaient la supprt-ssion des jeux

publics de Monte-Carlo. La chambre, après avoir entendu M. de

Freycinet, qui se montra contraire à la prise en considération, crut

devoir passer à l'ordre du jour. Un mois après, il n'en était plus

ainsi : le sénat renvoyait les pétitions au ministre des affaires étran-

gères, malgré l'opposition persistante de ce dernier.

La différence de ces deux votes provient de ce qu'en a\Til nos

relations avec l'Italie étaient bien loin d'être aussi cordiales que

par le passé, et d'une nature à ne se prêter à aucune entente sur

n'importe quel sujet. Heureusement, en mai, les rapports étant deve-

nus meilleurs, le sénat ne craignit pas de recommander à la haute

attention de M. de Freycinet des vœux auxquels, à coup sûr, il

sera fait droit aussitôt que Rome et Paris en manifesteront la ferme

volonté.

Comment pourrait-il ne pas y avoir accord entre l'Italie et la

France à ce sujet? II ne s'agit plus ici de savoir si la France est

autorisée à exercer une sorte de protectorat sur la principauté

monégasque ou si la maison de Savoie considère toujours le prince

de Monaco comme son vassal, malgré l'abandon qu'en 18(50 la cou-

ronne d'Italie fit de ses droits sur la principauté. La France et

l'Itahe ne doivent vouloir qu'une seule chose : la suppression de la

maison des jeux publics de Monte-Carlo, et, si la première se croit

en droit de parler avec plus de fermeté respectueuse que sa voi-

sine au prince Charles III, c'est simplement parce que Monaco est

entouré de tous côtés de terres françaises.

Ceci posé, sans aucune intention de porter atteinte à l'intégrité

des droits souverains du prince actuel de Monaco, esquissons une

histoire de la principauté, de ses souverains, et voyons comment

elle en est arrivée, étant à bout de ressources, à donner un droit
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d'asile au dernier des tripots. 11 ne faudrait pas objecter que l'histoire

d'uae toute petiie terre et des principicule.^ qui Tout gouvernée est

sans intérêt. La Grèce a rempli l'univers de la g'oire de ses armes,

de ses poètes et de ses artistes. On pourrait gager qu'il n'est pas

une ville européenne, ni peut-être une grande cité du Nouveau-

Monde où Monte-Carlo ne puisse se flatter de compter quelqu'une

de ses victimes.

On trouve, en cherchant, tout ce qu'on vent trouver, même des

aïeux qui remontent à Charlemagne, et au-delà. Les Grimaldi, —
dont descend, par Louise-Hippolyte, princesse de Monaco, le sou-

verain actuel, — n'ont rien à voir avec les ancêtres que leur ont

attribués de trop complaisans généalogistes (1). Le premier Grimaldi

dont il soit question dans les archives d'état de Turin sur Monaco est

un guelfe, François Grimaldi, surnommé à juste titre : Malizia.

Déguisé en moine, le Malicieux pénétra pendant la nuit de Noël dans

la petite ville monégasque, occupée alors par des gibelins, gens de

Nicolas S'pinola, chef de la puissante maison génoise de ce nom. Son

déguisement sous un costume religieux et son choix d'une nuit de

iNaiivité ])Our acconplir une telle aventure durent faire crier au

sacrilège et scandaliser les^fidèles de sainte Dévote, patronne de la

principauté (2). Et pourtant, depuis cette époque, d'après M. Abel

Rendu (3j, les armes des Grimaldi ont pour support deux moines

qui, d'une main, tiennent l'épée haute et qui, de l'autre, soutien-

nent l'écu. Les Spinola ayant, peu de temps après, reconquis Monaco,

les Grimaldi leur achetèrent en d338 moyennant 1,280 florins d'or,

la concession qui leur avait été faite du pittoresque rocher dès 1303

par Charles le Boiteux, roi de iSaples et comte de Provence. Souve-

rains légitimes de Monaco, mais toujours en qualité de vassaux et

de feudataires des comtes de Provence, dont leurs galères portaient

le pavillon, les Grimaldi achetèrent encore, vers le milieu du

XIV® siècle, la souveraineté de Menton et Roquebrune, appartenant

aux familles Vente et Lascaris [h). La principauté se trouva dès lors

constituée telle qu'elle devait se maintenir jusqu'à nos jours.

En lA/i6, Jean Grimaldi, prince de Monaco, jure fidélité et fait

hommage à Philippe Yisconti, duc de Milan, devenu seigneur de

(t) V'enasque Ferriol, Genealogica et historica GrimaWœ gentis Arbor, 1647.

(2) Hugues, prJDce dt; Mouaco fit couper les oreillcB et le nez au capitaine Antinope,

qui avait volé les reliques de sainte Dévote. — Le prince Raynier III fit arrêter à

Menton les cardinaux qui suivaient l'antipape Clément VII à Avignon, et les contrai-

gnit à restituer les reliques de la sainte et la verge de Moïse qu'ils avaient emportées

avec eux de Rome. (Annuaire de la principauté de Monaco, 1882.)

(3) Menton et Monaco, par Abel Rendu.

(4) Le Jeu public et la Principauté de Monaco, par M. le docteur Prompt.
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Gênes. Les 10 août 1^81 et lA mai IhQli, Lambert et Lucien Gri-

maldi prêtent serment au duc Charles, et « s'engagent à ne recon-

naître aucun autre souverain, à faire flotter trois fois la bannière

de Savoie sur leur château et à servir les ducs de Savoie en temps

de guerre (1). »

On devine les causes de ces hommages sans cesse renouvelés;

Gênes réclamait Monaco et le port d'Hercule, l'un pour lui servir

de sentinelle avancée, l'autre pour servir de refuge à ses flottes.

Afin de résister à ces deux prétentions, Lucien Grimaldi appela

à son secours le roi de France Louis XII
;

il ouvrit son château,

assiégé sans succès pendant dix mois par les Génois, à une garnison

savoisienne et française.

C'est à la suile de ses relations avec le roi de France que

Grimaldi obtint de celui-ci, en sa qualité de comte de Provence, les

lettres patentes par lesquelles, le lli mai 1512, Louis XII déclarait

complaisamment a notoire que le dit Lucien de Grimauld ne tenait

sa place et seigneurie de Monèques que de Dieu et de l'espée, sans

que jamais neluy ne ses prédécesseurs,— auxquels eLe a appartenu

de si grand ancienneté qu'il n'est mémoire du contraire, — reco-

gneussent ne advouassent jamais à souverain, roy ne prince ou sei-

gneur fors qu'à Dieu (2). » C'est sans 'doute d'après ces lettres

patentes que le généalogiste dont nous parlions a pu faire remonter

jusqu'au-delà de Gharlemagne l'origine des Grimaldi. Un fait que

nous ne devon-; pas passer sous silence, c'est que ce même Louis XII,

quatre ans avant les fameuses lettres, avait fait arrêter et enfermer

pendant quinze mois au château de la Roquette, près Milan, Lucien

Grimaldi. Ce prince s'était refusé, non sans droit et sans raison, à

recevoir une garnison française dans sa principauté, et il n'obtint sa

liberté qu'en y consentant.

Est-ce par ressentiment contre cette odieuse détention que Mo-
naco passa aux Espagnols? En 152i, un Augustin Grimaldi, évêque

de Lérins, quoique aumônier de François l'^ et son conseiller intime,

prêta traîtreusement la main à cette félonie. Pendant cent vingt ans

la principauté dépendit de la maison d'Autriche, et l'on vit à la

bataille navale de Lépanle, Honoré P% prince de Monaco, conduire

contre les Turcs une division de la flotte espagnole. Mais rien n'est

durable. Sous Louis XIII, Richelieu envoya devant Cannes une

magnifique escadre commandée par le comte d'Harcburt, et Escou-

b'eau de Sourdis, archevêque de Bordeaux. Les îles de Lérins,

occupées par les Espagnols, furent évacuées par eux et, comme

(1) Archives royales de Turin, cat, m, lias3e m bis, n" 1.

{''-) Léon Pilatte, la Question de Monaco, Nice.
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conséquence de ce succès, la principauté de Monaco se vit égale-

ment délivrée des soldats de Castille. Une garnison venue d'Antibes,

forte de cinq cents soldats français, s'y installa, sinon en maîtresse,

du moins en protectrice de Honoré II, le prince régnant d'alors. Ce

fut le dernier coup porté à la domination espagnole dans ces pa-

rages.

Voici donc Monaco avec une garnison française et, — détail à

noter, — à la solde de la France. Les traitemens du chapelain, du

barbier, du médecin et du fourrier ne firent pas exception. Le

huitième article de l'ordonnance de Saint-Germain où nous trou-

vons ce détail (datée du lu septembre 1641, registrée en parle-

ment au mois de janvier 1643) dit ceci : « Le roi Louis XIII

recevra en sa royale protection et sauvegarde perpétuelle, et des

rois ses successeurs, lesquels Sa Majesté obligera par le présent

traité, le dit prince de Monaco, le marquis son fils, toute sa mai-

son et tous ses sujets et ses places de Monaco, Menton et Roque-

brune, avec leurs territoires, juridictions et dépendances; ensemble

tous les héritiers et successeurs du dit prince et les gardera et déten-

dra contre qui que ce soit, qui les voudrait indûment offenser, main-

tiendra le dit prince en la même liberté et souveraineté qu'il le trou-

vera, et en tous ses privilèges et droits de mer et de terre, et en

toute autre juridiction et appartenances de quelque sorte que ce

soit, et le fera de plus comprendre en tous ses traités de paix, et en

outre le dit prince pourra faire arborer en toutes places et ses terres,

l'étendard de France dans les occasions de quelques troubles enne-

mis. » Non content d'assurer en ces termes la protection delà France

à la principauté, Louis XIII déclara en outre qu'il « donnerait au

prince Honoré II 25,000 écus ou ducatons de rente annuelle de

terres et fiefs érigeant une partie d'icelles en titre de duché et pai-

rie de France pour le dit prince, l'autre en titre de marquisat pour

son fils et une en titre de comté, lui faisant délivrer toutes lettres et

expédition sur ce nécessaires (1) ; et bonne partie desdits fiefs serait

en Provence, et le reste où il plairait à Sa Majesté, pourvu que ce

fût en France, et, en attendant qu'on ait trouvé des terres pro-

pres au dit prince, les dits soixante et quinze mille livres lui

seront payées effectivement par chaque an, dont le premier ver-

sement commencera du jour où la garnison du roi entrera dans

Monaco. »

Gomme le fait remarquer avec à-propos M. Prompt (2), les Gri-

(1j Les lettres patentes de ces dignités furent délivrées à Perpignan en 1642. Le

duché en question fut celui de Valentinois.

(2) Le Jeu public et la Principauté de Monaco., Paris, 1882 ; Dentu.



438 REVUE DES DEUX MONDES.

maldi, grâce à ce traité, vireDt leur condition se modifier. Pendant

des siècles, menacés d'une ruine compIèt;e, de trahison et d'assas-

sinat, les princes de Monaco n'avaient eu qu'un temps de repos, celui

pendant lequel ils s'étaient réfugiés sous l'égide de l'Espagne.

Leurs galères qui, jusqu'à cette époque, avaient pratiqué la pira-

terie dans le golfe de Gênes, s'uniretit noblement alors aux (lottes

de Rliod^s, de Venise et de Malte pour disputer aux Turcs l'em-

pire de la Méditerranée. Mais dès que les Grimaldi virent pâlir

l'étoile de l'I^lspagne au soleil levant de la France, ils quittèrent en
gens habiles Monaco pour Versailles. Les descendans de ceux qui

n'avaient jamais porté que la chemise de buffle sous l'armure de
fer prirent l'habit brodé des courtisans. Les loups dégénéraient

en renards. Notre largesse et les hauts titres que nous leur avions

octroyés leur permirent d'avoir un grand train à la cour, lin 1698,

Louis Grimaldi, nommé ambassadeur de France à Rome, entra dans

cette ville avec des chevaux mal ferrés, mais fe.rrés en argent.

Ce qui est mieux, à Fontenoy, sous les ordres de Maurice de Saxe,

le prince Honoré se montra digne de ses ancêtres les plus glorieux.

Son Irère Maurice, atteint d'un coup de l'eu dans la mêlée, inspira

à Voltaire cet alexandrin :

Monaco perd son sang, et l'Annour en frissonne !

A la bataille de Raucoux, on trouve encore les Grimaldi ; Honoré II

y fut blessé.

Aux derniers jours de la terreur pourtant, le nom des Grimaldi

fut encore noblement porté par une femme, l'épouse de Joseph de

Monaco. Elle avait émi,.:çré comme beaucoup d'autres, quand éclata

la première révolution. Mais ses enTans étant restés en France, elle

y revint avant la fin de la tourmente. On l'arrêta eu venu de la loi

des suspects. Le comité révolutionnaire de sa section lui permit, pen-

dant qut Iques jours, de demeurer dans un hôtel ; mais bientôt il la

fit conduire dans une maison d'arrêt. Ayant été condamnée à la peine

de mort le 6 thermidor, an ii, elle écouta sa sentence avec calme.

Une heure avant que la princesse de Monaco parût devant ses juges,

on lui avait fait entendre qu'en se déclarant grosse, elle pourrait

échapper au supplice. Pensant à ses deux filles qui restaieut sans

soutien, elle se prêta un instant à cette ruse ; mais, comme il y avait

longtemps qu'elle était séparée de son mari, elle ne voulut pas

devoir la vie à un mensonge qui l'aurait dégradée à ses propres

yeux. L'imprudente écrivit àFouquier-Tinville; elle écrivit la vérité,

rien que la vérité, et cette héroïque franchise amena sa perte. Au

moment d'aller à l'échafaud, elle se mit du rouge sur les joues
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pour qu'on ne crût pas qu'elle manquait de courage. Puis, elle

brisa un carreau de vitres, hacha ses cheveux qui étaient blonds et

beaiiK et pn'a quelqu'un de les remettre à ses enfans. On assure

que lorsqu'elle fut assise dans la charrette qui la conduisait à la guil-

lotine, la princesse dit à la foule qui se précipitait pour la contem-

pler : « Vous venez me voir mourir? Il fallaiivenir nie voir juger. »

Trente heures plus tard éclatait la réaction du 9 thermidor qui l'eût

sauvée. La princesse de Grimaldi était tille du maréchal de Stain-

ville.

Un décret de la convention rendu le 25 février 1793 avait annexé

la principauté au département des Alpe.^-Mariiimrs. Sous l'empire,

les choses restèrent dans l'état, mais après Waterloo, la principauté

rentra dans ses droits et continua ses anciens rapports avec la

France.

Au commencement des cent jours, un incident bien amusant se

produisit. Le prince Honoré se rendait en chaise de poste de Paris

à Monaco pour reprendre possession des états de î^on ])ère lorsqu'en

arrivant devant l'auberge du golfe Jouan, il fnt surpris de voir

sur la route poudreuse un mouvement considérable d'uniformes et

de drapeaux... C'était Napoléon qui revenait de l'ile d'Elbe! Son

étonnement devint plus que de la terreur, quand une escouade de

grenadiers le conduisit devant l'empereur. Celui ci reconnut le

prince tout de suite, lui demanda où il allait, et ne pouvant obtenir

une réponse bien distincte, il ajouta brusquement : « Moi, je vais à

Paris, voulez-vous m'accompagner? » Le prince continua cà balbu-

tier. Napoléon se mit à rire et lui dit : « Allons, all()i>s, Monaco,

vous êtes toujours le même... » Après quoi il lui tourna le dos et

ne s'occupa plus de lui.

Ce prince était le fils aîné d'Honoré IV, le souverain régnant
d'aloiN. H administra l'état de Monaco jusqu'à la mort de son père

en 1819 et il régna ensuite vingt et un ans sous le nom d'Honoré V.

Ce fut certainement un des plus tristes protégés des puissances

alliées, et l'on sait s'il y en avait dans le nombre de peu dignes.

En vertu du traité de Paris, Monaco qui, pendant les cent jours,

avait été gardé par les Anglais, repassa sous le protectorat du roi

de Sardaigne. Rien de plus logique : la Sardaigne étant rentrée

en possession du comté de Nice , Monaco devenait une enclave

du territoire sarde.

Passer du protectorat de la France à celui de la maison de Savoie

n'était pas chose nouvelle pour les Grimaldi, et il n'y avait, certes,

pour ces derniers rien d'humiliant à cela. Mais ce qui leur devenait

sh)gulièrement déplaisant, c'était de ne plus avoir leur part dans
es beaux écus d'or des rois de France, de voir s'évanouir à jamais
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la pairie, le fief de Valentinois et beaucoup d'autres avantages. Désor-

mais, ils n'allaient avoir pour subsister que les ZiO,000 ou 50,000 fr.

que la principauté, en la pressurant bien, pouvait donner tous les

ans. Victor-Emmanuel l'^ avait bien promis, par le traité de Stnpi-

niggi, de leur confier des charges, de leur accorder de grandes

faveurs et le droit de conférer des décorations autant que bon leur

semblerait, mais le royaume de Savoie était aussi honnête que pauvre

et pour des exilés de Versailles, charges honorifiques, faveurs royales

et décorations à volonté semblaient un maigre régal.

Le prince Honoré, souverain de Monaco, Menton et Roquebrune,
— grâce , ne l'oublions pas , à une garnison piémontaise de

500 hommes, — inventa, pour augmenter ses revenus, les combi-

naisons fiscales et fantastiques que voici. Nous les tirons de l'ou-

vrage de M. Abel Rendu (1). Ce n'est pas chose inutile, car ce

résumé donnera aux lecteurs un aperçu de l'industrie et du pauvre

commerce de la principauté de 1815 à 1848.

Les citrons et orangers en caisse et en garenne payèrent indis-

tinctement un droit de 3 francs par mille; les huiles, 50 centimes

par riip^ c'est-à-dire par 25 petites livres de 12 onces chacune. La

commune de Monaco possédait quatre moulins à huile, respectés

par les administrations antérieures ; une ordonnance les réunit au

domaine, puis les propriétaires des moulins, obligés de les fermer

sans avoir reçu d'indemnités, furent tenus, comme les autres habi-

tans, d'aller triturer leurs olives dans les moulins du souverain. Le

timbre, l'enregistrement, les droits de chancellerie, les hypothèques,

les droits de succession en ligne collatérale, et même en ligne directe,

perçus sous le gouvernement français, furent rétablis, s' étendant aux

propriétés dans les autres états lorsque les habitans du pays durent

en faire mention dans leurs actes. Les taxes succédèrent aux taxps.

Ainsi : 1° un droit de 2 pour 100 sur toutes les marchandises intro-

duites dans la principauté; 2° de 7 sous par pinte sur toute espèce

de liqueurs; de 10 sous sur tout rup de vin et huile de pays; de

30 sous par chaque millier d'oranges ou de citrons importés, de

30 sous pour toute charge de grain. Les raisins indigènes qui

payaient, sous le gouvernement français, 11 sous à leur entrée

en ville, furent taxés à 40; les vermicelles, principal aliment de la

classe ouvrière, devinrent par suite le monopole d'un spéculateur

étranger. Les poudres, munitions de chasse, les pipes, les cartes, les

chapeaux de paille constituèrent également un monopole. Parurent

ensuite les droits provenant de l'abatage, de l'arrosage et du pacage,

qui aidèrent à remplir la caisse d'Honoré. Une fabrique de toute

{!) Menton et Monaco, par Abel Rendu, 1867.
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espèce de toiles fut établie à Monaco au seul avantage du prince.

Ces toiles étaient plus chères que partout ailleurs et cependant

les marins de Monaco furent obligés de se pourvoir de voiles et

d'agrès pour leurs bâtimens dans les magasins du prince. Il s'em-

para des boucheries et en concéda le monopole. Un nommé Chappon,

Français, par parenthèse , était l'âme damnée du prince ; ce per-

sonnage devint le fermier, le meunier, et le boulanger de la princi-

pauté. Tous les habitans du pays, valides ou invalides, les étrangers

de passage ou en résidence, furent condamnés à manger le même
pain sous les peines les plus sévères. Gomme parfois il était fait

avec de la farine de rebut et toutes sortes d ingrédiens, un véritable

pain de siège, Honoré IV fit publier une consultation médicale, rédi-

gée à Paris, dans laquelle on déclara « que l'ivraie n'avait aucune

7riauva'se qualité pouvant nuire à l'économie animale. » Nul ne pou-

vait couper un arbre sur un domaine sans autorisation et la pré-

sence d'un carabinier : 1 pour 100 était prélevé au profit du prince

sur la vente des récoltes. S'il naissait un agneau ou un chevreau

dans la principauté, le propriétaire du nouveau-né était tenu d'al-

ler chez le receveur des domaines, d'y faire constater sur papier

timbré de 25 centimes le jour de la naissance et le sexe de l'animal.

La douane monégasque était un véritable coupe-gorge. A la moindre

déclaration erronée, il y avait amende et confiscation. Les réunions,

les ports d'armes, les sorties sans lanterne après dix heures du soir,

les plus innocentes libertés étaient punies d'une amende. Gela se

comprend : la police partageait avec le prince! Quelle est la per-

sonne née en Provence qui n'a pas entendu parler des sous de

Monaco? Leur apparition en France fut une véritable calamité. Le
Miiii en fut infesté. « C'était, dit M. Abel Rendu, un spectacle bien

singulier et bien amusant que de voir au milieu des halles de Tou-
lon et de Marseille, de vives et alertes marchandes se prendre aux

cheveux au sujet du malheureux sou monégasque qui se glissait

comme un intrus dans leur recette. Il fallait les entendre se répandre

en malédictions contre le faux-monnayeur, — car tel est le nom
infamant qu'avait reçu le prince. — L'autorité française dut inter-

venir. »

Par ces procédés. Honoré et son fils Florestan I" tirèrent en

moyenne 300,000 francs par an d'un pays qui n'avait que
10,000 âmes de population. 50 francs d'impôts par tête à Monaco
quand l'impôt n'était que de 15 francs en France ! Il est vrai que,

depuis, les choses ont bien changé chez nous, mais comme l'on

comprend les habitans de Menton et de Roquebrune brisant révo-

lutionnairement, en 18/i8, les liens qui les retenaient aux Grimauld!
Impôts, monopoles, pluies d'amendes s'en furent où sont les dîmes,
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les tiilles, les corvées et autres droits superbes du seigneur. C'était

la ruine et une écrasante réduction de la principauté. Désormais,

sans crainte que Irs voleurs lissent roaiû-basse sur sa caisse vide,

le princ*^ de Monaco put chaque matin faire avant déjeuner le tour

de sps charmans états.

Pendant dix longues années il en fut ainsi. Les impôts arrivèrent

à me plus produire qu'un revenu de 15,000 francs. Ileureusi^nient

que, par un coup de lortune, en J858, M. lîianc fit sa première appa-

rition dans la principauté. Celle-ci éiait fort mal dans ses alfiiires

et, nouvelle l'anaé, elle reçut volontiers la pluie d'or que M. Blanc,

nouveau Jupiter, faisait tomber sur elle. L'espoir d'avoir de nou-

veau des renies à palper, l'exemple mauvais donné par le duc de

Nassau à Ems trionjphèrent l'acilenient des scrupules de Charles ilL

La concession des jeux fiublics lut faite à M. Blanc. Comme une

bonne fortune n'arrive janiais seule, deux ans plus lard, la France

« toujours généreuse » versa aux mains du mêaie prince la somme
de 4 milliotjs de francs pour l'achat des territoires de Meutou et

Roquebrune. Somme considérable, en vérité,, mais dont personne

aujourd'hui ne regretterait l'emploi, si Mapoleon 111, imprévoyant,

impolitique, avait remplacé par une garnison Irançaise la garnison

piéW)oniaise que Victor-Enmianuel faisait sortir de Monaco, le jour

même où la cession du comté de Nice était faiie à la France. Quelle

faute, quel oubli plutôt, tt combien la chose eùl paru simple alors

an prince Charles, au roi d'ilaiie et à nous, Français à couiies vues!

Et pourianr, qui pourrait prétendre, d'api es ce qui prccè le, que

la France n'a pas hériiô du protectorat exercé par l'Italie sur la

princip lUté, et que, s'il lui convenait de demander au piince de

Monaco ou [)lniôt d exiger de lui l'éloignemeni des ji ux notuirement

nuisibles, elle n'en aurait pas le droit"/ Quelle responsai-ilite murale

ce prince u'assume-t-il pas sur lui! Sans son appui, sans une

tolérance que nous ne voulons pas qualilier, les jeux publics erre-

raient sans asiie eu Europe.

U.

C'est en 1862, en route pour l'Italie, que je rais pour la première

fois les [)ie(ls dans la principauté. Le chemin de fer n'allait qu'à

Toulon et l'on ne songeait nullemt^nt à s'en plaindre, car le vojage

était des j)li)s amusans et les enchantemens continus de iMarseille

à Gènes. Point de chalets baroques, de villas roses ou bleues,

d'odieuses consiruciions byzantines ou indiennes, mais, sous un
ciel azuré, une lumière éclatante, une nature sauvage comme elle
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est en Grèce, un sol rougeâtre d'où sortaient des roches mous-
sues, des leoiisques aux étoiles blanches, des myrtes et des pins

marriiraes. Après la chaîne des Mores, tout3 couverte de forêts som-

bres, la route s'engageait dans l'Esterel et se continuait sous bois,

au milieu des blocs d'un porphyre rouge et de grands massifs de

bruyères blanches jus'|u'à Grasse, la ville aux parfums. Puis l'on des-

cendait dans la direction de Nice. A gauche, on découvrait les Alpes

neigeuses; adroite, la mer, et par un temps clair, lumineux, à la

limite des eaux, une bande de terre noire, la Corse. A cette époque,

les villages du littoral, qui depuis sont devenus des villes opulentes,

étaient sans doute aussi pauvres qu'aux temps reculés où les Sarra-

sins et les Normands venaient les saccager : maisons basses blan-

chit^s à la chaux, à toiture rouge, abritées du soleil pendant l'été

par le feuillage d'un mûrier à la blanche écorce, et garanties l'hiver

des venis d'est ou du féroce mistral par une double rangée de

cy[)r^s. Au centre du vilbige, des ânes, des poules, un puits où des

femmes aux petits pieds, aux mains nerveuses, aux yeux noirs et

portant sur leurs traits rexpressiou doucement résignée des femmes
arabes, puisaient une eau fiaîi he.

Que trouvait-on en 1860 à Hyères? Un hôtel , un seul, où des

pniu'inaires venaient, l'hiver, retidre le dernier souille. La solitude

et le silence des villes ruortes dominaient à Saint-Tropez et à Fréjus;

les Arcs, Saint-Kaphaël n'existaient pas. Un cora.tiiencement de vie

se mafiilést.ait de Cannes jus(|u'au site sauvage oi'i allait s'élever la

villa Bruyères. Bien au golfe Jouan que l'aubei'ge légendaire que l'on

saiit. Antibes, placé dans le plus beau site du littoral, erjcaissé dans

les Alpes blanches et dans la mer bleue, restait, malgré les offres

brillantes de lord Brongham, dans l'immobilité qui lui est si chère.

Le voyage finissait au pied des premiers conlre-forts des Alpes

baignant dat)S la mer, d'une rude pl;ige de galets arrondis par un
froiternerit coniiuuel, d'un désert s'étendant de la pointe sauvage

de la (larroube jusi|u'au lit desséché du Var.

A Nice, — IMzza la Bclla, — la colonie étrangère était peu nom-
breuse et composée de familles riches, avides de distractions et

d'anmsemens. (iràce à l'administration nouvelle de la France, qui
voulait se faire accepter des étrangers et des indigènes, de grands

travaux étaient commencés sur divers points de la ville; on pouvait

entrevoir deji la brillante transformation qui depuis s'est opérée

dans les promenades, les quais et aux alentours de la gare. Comme
aujourd'hui, I op jouait gros jeu dans les cercles de INice, plus par-

ticulièrement au cercle Masséna et au cercle de la Méditerranée.

Mais le jeu ne rayonnait pas au loin, il était local, car l'on n'entrait

pas aussi aisément dans les salons en quelque sorte privés des cer-
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des de la ville de Nice que dans les salons publics de Monaco. On y
voyait certes passer, comme des météores , des grecs , des filous

parés de noms éclatans; mais, promptement reconnus, ces tristes

personnages étaient encore plus promptement forcés de disparaître.

Et puis le chemin de fer de Paris-Lyon-Méditerranée ne déver-

sait pas toutes les heures, — pas plus à Nice qu'à Monaco, — des

milliers d'oisifs, des filles en rupture de boulevards et des escrocs

en quête d'un gibier facile à plumer. Nous croyons que, sans le

chemin de fer, la société des jeux de Monte-Carlo n'eût pas obtenu

des résultats bien brillans, et le jour où l'on voudra porter à la

société un coup funeste, on n'aura qu'à défendre aux chefs de train

de s'arrêter à Monaco, — douze fois en vingt-quatre heures. Le

commerce et l'industrie de la principauté ne comportant pas de

telles facilités de transport, c'est pour le jeu et le jeu uniquement

que ces facilités ont été créées.

A l'époque dont nous parlons, on ne pouvait se rendre de Nice

à la principauté qu'en vctturino et au moyen de l'alTreux sabot à

vapeur qui journellement faisait le trajet du port de Nice au port

d'Hercule, à Monaco. Par terre, la route était splendide; nous nous

dispenserons de décrire les merveilles de la Corniche. Le rocher sur

lequel s'élève le palais des Grimaldi, exempt alors des construc-

tions nouvelles qui lui enlèvent son caractère de repaire féodal,

plaisait surtout par l'absence de ce qui fait aujourd'hui le bonheur

des gens sans goût artistique. Rien de peigné, d'aligné, pas de

villas baroques, de casernes, de quais bien droits, de rampes adou-

cies et sablées, mais là où s'élève le casino actuel et son affieux

théâtre, d'admirables roches couvertes de lichens, un frais fouillis

d'euphorbes, de cistes, de pins parasols, d'orangers et de citron-

niers, avec une nappe d'azur, — la mer, — servant de fond mou-
vant à cet éden.

Le grand et vieil hôtel où l'on descendait était à la fois une hôtel-

lerie, un restaurant, un casino et une maison de jeu. Au centre

d'une grande chambre enfumée, sordidement meublée, puante,

éclairée aux approches de la nuit par des lampes carcel suintant

l'huile, se dressaient deux tables, l'une de roulette, l'autre de trente-

et-quarante. L'assistance que j'y vis était peu nombreuse, et les

quelques individus qui jouaient n'avaient rien de l'élégance et du la

distinction de la majorité des joueurs de liade ou de Wiesbaden.

Les hommes n'eussent pas été déplacés dans le préau d'une maison

de correction, ou plutôt dans les bois de l'Esterel, non loin de

l'auberge des Adrets. Les femmes, vieilles et laides, offraient les

types les mieux caractérisés des marchandes à la toilette de Franc-

fort ou de Londres, L'une d'elles pourtant était encore très belle;
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à la suite d'une série malheureuse, elle entr'ouvrit d'un mouve-
ment plein de rage son corsage et déchira jusqu'au sang son sein

soulevé; elle ne s'aperçut pas qu'un inconnu qui suivait des yeux

et avec la plus vive anxiété le mouvement tournant de la roulette,

appuyait une main distraite sur son épaule nue. Je ne vis Là qu'un

seul personnage convenable de ton et de manières, — un noble

dans la gêne ou un ancien maître à danser. — C'était un vieillard

aux cheveux très blancs, à la cravate très blanche et à l'habit con-

stellé de décorations; il offrait gratuitement ses services et ses con-

seils aux nouveaux débarqués. Le minimum de l'enjeu était alors

de 2 francs à la roulette et de 5 francs au trente-et-quarante. En
échange de belles pièces de 5 francs, le vieillard vous donnait des

jetons en argent d'une valeur de 2 francs, sur lesquels on lisait ces

mots : Cercle de Monaco. Cela mettait les émotions du jeu à la por-

tée de toutes les bourses et contraignait ceux qui possédaient de

la monnaie du cercle, quand sonnait l'heure du départ, à la jeter au

hasard sur un numéro de roulette. Le joueur ayant une chance

favorable contre trente-cinq chances contraires, on devine aisément

aux mains de qui restaient les jetons.

Tels étaient, en résumé, les jeux de Monaco en 1862, tel était aussi

à cette époque le littoral. Quels gigantesques changemens se sont

produits depuis! Il nous faudra aussi en donner un aperçu, mais

en protestant d'avance contre ce mensonge propagé par la société

des jeux, que c'est à elle, à elle seule, qu'est due cette merveilleuse

transformation. Non, le mérite en revient aux familles riches, à

celles de sir Robinson Woolfield et de lord Brougham en tête, à

tous ceux qui ont mis à la mode les stations d'hiver et d'été, à la

prolongation des chemins de fer de Toulon à la frontière italienne,

à un beau ciel, aux sites admirables d'une contrée dont toutes les

merveilles sont loin d'être connues de ceux qui l'habitent et même
de ceux qui y sont nés. 11 n'y aurait même rien de trop paradoxal

à soutenir que c'est lord Brougham qui a découvert Antihes d'abord,

Cannes ensuite, et M. Blanc les Spélugues, nom de l'emplacement

où s'élève le casino de Monte-Carlo.

Lord Brougham, dans ses promenades de convalescent sur les

bords de la Méditerranée, avait découvert ce site d'Antibes, et

sans hésiter, lui donnant la préférence sur les autres parties du lit-

toral, il se présenta chez quelques propriétaires pour leur acheter

des terrains. Mais le nom de l'éminent homme d'état était célèbre,

même chez les Antibois, et ils mirent en avant des prétentions exor-

bitantes. Lord Brougham se rejeta alors prudemment sur Cannes.

Il y fit construire une confortable villa, et bientôt, à, son exemple,

des étrangers riches, des iamilles les r)lus opulentes et portant
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les plus grands noms d'Europe, vinrent se grouper autour d'elle.

La iorturjc merveilleuse de Cannes était faite. Des terrains ache-

tés 80,000 francs en 1831 par un passant se revendirent quelques

années pliis tard 3 millions, et cette progression prodigieuse a con-

tinué. Antibes a attendu pendant trente ans la venue d'un nouveau

Brougham.

III.

S'il était vrai que les jeux eussent le don d'enrichir un pays et non

une société d'industrie, la principauté de Monaco serait depuis long-

temps blanrhe de palais de marbre, laissant bien loin derrière

elle par son luxe et sa prospérité toutes les autres régions du litto-

ral. Il n'en est rien : ses bôtels sont déserts; une tristesse morne

se lit sur le visage de ses malheureux habitans et sur celui encore

plus attristé des soldats de sa garnison ; un siUnce qu'aucun cri

de joie ne trouble jamais, règne aux terrasses qui entourent l'éta-

blissement funeste. Certes, le Monte-Carlo d'aujourd'hui n'est plus

le Monaco d'autrefois. De la chambre enfumée où je fn, en 18t52,

connaissance avec la roulette, les tables de jeu ont été transportées

dans un véritable temple dédié à la fortune, au centre de salles

somptueuses, où l'on peut du moins se ruiner élégamment et très

à l'aise, quand des cartouches à dynamite n'y font [)as explo-

sion. Miiis, sauf quelques établissemens religieux récens, un col-

lège Saitit-Charles dirigé par des jésuites, des franciscains et des

carmes, Monaco a peu changé. J'ai dit, il est vrai, qu'au bord de

la mer, près de la gare, à La Condamine, l'on bâtissait beaucoup;

j'en ai doimé la raison. Le prince, en prévision de la suppression

possible des jeux, désire procurer à un grand nombre de petits

rentiers auxquels l'entrée de la maison de jeu est interdite, des

logemens à bas prix. Aujourd'hui, ces rentiers peuvent vivre à La

Condamine à bon marché, presque sans impôt, mais quel change-

ment s'opérera pour eux, quand disparaîtront les roulâtes, et avec

elles les revenus les plus clairs du prince! Gare alors, pauvres

gens, aux impôts, au monopole de la boulangerie et autres

vexations !

Je crois que ce qui rend impossible un séjour prolongé à Monaco,

ce qui maintient la solitude dans ses hôtels et fait déserter ses vil-

las, c'est le contraste choquant entre les beautés d'une nature

incomparable et les laideurs morales qu'on y coudoie. Personne

mieux que George Sand n'a fait poétiquement ressortir ce con-

traste, et nous ne résistons pas au désir de reproduire ici ce qu'elle
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écrivait à l'un de ses amis à ce sujet. « Etrange apparition ! au

sortir de ces grandeurs de la nature , nous voilà jetés en pleine

immondice de civilisation moderne. Au pâle éclair de la jeune

lune, au pied du gros rocher qui dort dans l'ombre, au mystérieux

gémissement du ressac, à la senteur des orangers qui vous enve-

loppe, au caquetage des filles chiffonnées et fatiguées, je ne sais

quelle féiide odeur de fièvre et le bruit implacable de la roulette.

Il y a là des jeunes femmes qui jouent pendant que sur des sofas

des nourrices allaitent leurs enfans. Une jolie petite fille de cinq à

six ans s'y traîne et s'endort accablée de lassitude, de chaleur et

d'ennui. Sa misérable mère l'oublie-t-elle, ou rêve-t-elle de lui

gagner une dot? Une vieille dame étrangère est assise au jeu avec

un garçonnet de douze ans qui l'appelle sa mèie. Elle perd et

gagne avec impassibilité. L'enfant joue aussi, et très décemment,

il a déjà l'halutude. Dans la vaste cour que ferme le mur escarpé de

la montagne, des ombres inquiètes ou consternées errent autour

d'un café. On dirait qu'elles ont froid, mais peut-être regardent-

elles avec convoitise le verre d'eau glacée qu'elles ne peuvent plus

payer. On en rencontre sur le chemin qui s'en vont à pied, les

poches vides; il y en a qui vous abordent et qui vous demandent

presque l'aumône d'une place dans votre voiture pour regagner Nice.

Les suicides ne sont pas rares. Les garçons de l'hôtel ont l'air de

mépriser profondément ceux qui ont perdu, et à ceux qui se plai-

gnent d'être mal servis, ils répondent en haussant les épaules: «Ça
n'a donc pas été ce soir? »

« On dîne comme on peut dans une salle encombrée de petites

tables que l'on se dispute, assourdi par le bruit que font les demoi-

selles à la recherche d'un dîner et d'un ami qui le paie. On retourne

un insiant aux salles de jeux pour y guetter un drame, Moi, je n'y

peux tenir; la puanteur me chasse. Nous courons au rivage, nous

gagnons la ville qui s'élance en poirite sur une langue de terre

délicieusement coupée au milieu des flots. Elle aussi, celte, pauvre

petite résidence, semble vouloir fuir le mauvais air du tripot et se

réfugier sous les beaux arbres qui l'enserrent. Nous montons au

vieux château sombre et solennel. La lune lui donne un grand air

de tragédie. Le palais du prince est charmant et nous rappelle la

capricieuse denti-^ure du gouverneur à Mayorqiie. La ville est

muette et déserte à neuf heures du soir. Nous revenons par la grève,

où la mer se brise par de rares saccades au milieu du silence. La

lune est couchée. Le gaz seul illumine le pied du grand rocher et

jette des lueurs verdâtres sur les rampes de marbre blanc et les

orangers de jardin. La roulette va toujours. Ua rossignol chante,

un enfant pleure... »

Menton est la localité la plus rapprochée de Monte-Carlo, Elle ne
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paraît ni riche, ni populeuse, ni luxueuse, ce qui vient à l'appui d'un

lait bien digne d'être remarqué, c'est que Nice et Cannes ont vu
s'accroître le nombre de leurs habitans en raison de leur éloigne-

ment de la principauté. L'on verra plus loin quelle augmentation

vraiment surprenante s'est produite dans les villes d'eau d'Alle-

magne, à Ems, à Wiesbaden et à Hombourg depuis que les jeux y
ont été abolis. C'est à peine si, depuis l'annexion à la France, la popu-

lation de Menton s'est accrue de 2,000 individus, et encore pour

gonfler les chiffres de son dernier recensement, indigènes et étran-

gers de passage y ont-ils figuré sans distinction de nationalité!

Encouragée, aidée par le gouvernement français, la ville de Men-

ton, admirablement couronnée d'oliviers superbes et de monstrueux

caroubiers, a pourtant tout à fait changé d'aspect. Cela saule aux

yeux. On lui a construit des quais, amélioré un port, élevé une

gare, ouvert des promenades et placé des squares bien peignés au

bord de la mer. Les habitans, de leur côté, ont bâti de belles villas,

des chalets, avec l'espérance que la douceur du climat et le voisi-

nage des plaisirs de Monte-Carlo attireraient chez eux une foule de

visiteurs. Quelle déception! les jeux n'ont attiré personne; au con-

iraire, ils ont éloigné bien des malades auxquels la température

de Menton eût certainement convenu, mais qui ont préféré les fuir

})ar crainte des séductions, — pour eux trois ou quatre fois mor-
telles, — que l'on mettait avec trop d'intention à leur portée. Les

malades, ennuyés du séjour quelque peu monotone de Menton, ont

1 habitude d'aller chercher presque journellement à Monte-Carlo

des distractions. Et comment n'iraient-ils pas? Ils y trouvent les

journaux du monde entier, un excellent orchestre, un théâtre, la

roulette, le trenle-et -quarante, une collection de femmes qui n'ont

jamais su refuser contre un équivalent en espèces n'importe quoi à

n'importe qui. Mais les malades n'eussent-ils perdu que le contenu

de leur porte-monnaie, de jolies pécheresses blondes ou brunes les

eussent-elles mis sur la paille, le mal était réparable avec un peu

de courage et d'honneur.

Le péril n'est pas là. Il est dans le froid glacial qui s'étend après

le coucher du soleil sur les villes du littoral de la Méditerranée

et auquel il est très dangereux de s'exposer en sortant surexcité

ou en moiteur des salons sans air, étouilans de Monte-Carlo,

i^etie buée des crépuscules méridionaux est une sinistre pour-

voyeuse de la mort. De là cette recommandation que les médecins

iialiens et français font à leurs malades et même aux personnes

bien poi tantes : « Couvrez-vous à la chute du jour (1)! » Après

(1) Lire à ce sujet: la Slédilerranée, la Rivière de Gênes et Menton, comme climats

d'hiver et de printemps, par Jacques-Henri Bennet. Paris, 1880; Asselin.
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1871, nous vîmes à Menton un grand nombre de jeunes officiers

allemands, des adolescens, qui étaient venus s'y remettre des fati-

gues du siège de Paris. Beaucoup paraissaient exténués ; Monte-

Carlo les acheva. Que la terre, — cette terre qu'ils étaient venus

conquérir, — leur soit légère, mais qu'elle soit lourde à ceux qui

ont fait inutilement périr, après les faciles triomphes de Metz et de

Sedan, tant d'innocentes victimes!

En résumé. Menton ne sera une résidence d'hiver possible pour

les étrangers malades, pour tous ceux qu'une émotion trop vive

peut foudroyer, que lorsque les jeux auront disparu du littoral.

Nice souffre aussi, mais relativement moins peut-être que Men-

ton, du voisinage de Monte-Carlo. Oo joue, par malheur, dans la pre-

mière de ces villes, aux cercles Masséna et de la Méditerranée, tout

autant qu'à Monaco. On y constate des ruines fréquentes et la perte

de riches patrimoines. Nice se suicide : nous aimons assez cette

charmante ville pour le lui dire. La passion du jeu a passé des

hauts rangs de la société niçoise et étrangère dans ceux des travail-

leurs, des petits commerçans; elle est même descendue jusqu'aux

pauvres gens du port. Parcourez la ville en flâneur un jour de fête

et vous verrez dans les vieux quartiers, sur les quais, des rou-

lettes manœuvrant en plein vent. Le cercle Masséna, jaloux sans

doute de l'opulence de Monaco , va s'établir sur le Paillon . Ses

salons de jeu sont trop étroits! Mais que dire de la municipalité

de Nice, qui, au lieu de faire continuer le beau square oii s'élève

la statue de Masséna jusqu'à la promenade des Anglais, permet au

cercle en question de construire sur la rivière? C'en est fait de l'as-

pect charmant qu'offrait la jolie place Charles-Albert, de l'admirable

vue que l'on avait sur les coteaux fleuris de Cimiez! Et encore si

c'était tout! Un mauvais génie a juré d'enlaidir Nice. On va con-

struire, — et elle est sans doute achevée au moment où nous écri-

vons ces lignes, — une « réserve, » c'est-à-dire une de ces guin-

guettes si chères aux méridionaux, au centre de la baie unique au

nion'^e qui, partant des Ponchettes, finit au pont Magnan, là où com-

mence cette jetée sans égale appelée la Promenade des Anglais.

Pour la moitié de Nice, plus d'horizon sur la pittoresque pointe

d'Àntibes, sur les déchirures élancées, vaporeuses de l'Estérel et sur

la mer; un pavillon absurde le coupera en deux. C'est sur la plage

que l'on appelait u les terrains du roi » que va s'étaler ce ridicule

écran !

Heureusement Nice a des points de vue à l'evendre, et, l'hiver

prochain , le vaste boulevard de Cimiez sera relié au boulevard

Dubouchage en passant par la propriété du Petit-Lycée. Ce sera

l'une des belles voies du littoral et le plus merveilleux des pano-

TOME LY. — 1883. 29
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ramas. Des villas nouvelles, nvales des somptueuse* villas Ilauss-

mann, "Vigier, Cazalet, Colonel Evans et de tant d'auirrs riches

résidences, vont s'y élever sans avoir à craindre d'être jamais mas-

quées par un vide-bouteilles ou un casino, sans danger de voir

leurs jardins les plus beaux du monde détruits par les modernes

Vandales.

Si Nice était en voie de prospérité, — ce que je conteste, — ce ne

serait pas dans tous les cas à la principauté de Monaco qu'elle le

devrait. Non, Nice soulTre des jeux établis chez elle et à côté d'elle;

elle en souffrira encore bien davantage quand sera terminé ce qu'on

y voit de maisons nouvelles en construction, alors que personne ne

se présentera pour les habiter. Ce jour-là, les entrepreneurs à

outrance, les acheteurs de terrains à tous prix feront des pertes;

ils ne les éviteront qu'en poussant à la suppression de Monte-Carlo

et en obtenant qu'on exerce une sévère surveillance sur les jeux

clandestins et autres de la ville. Consultez les propriétaires des vil-

las de Nice, interrogez les hôteliers, les personnes qui louent en

meublé et ils voiis répondront que les hôtels sont presque toujours

sans clientèle stable, les villas sans familles y faisant de longs

séjours, les chambres à louer sans locataires sérieux. S'il vient un

voyageur dans un hôtel, l'hôtel ne le garle pas, et la dépense jour-

nalière de ce passant se réduit le plus souvent au coût d'une

chambre à coucher et à celui d'une tasse de café prise le matin

avant de partir pour Mun;>co. Ce même passant, après des chances

diverses au jeu qui le mettent en goût, perdant invariablement

l'argent qu'il a emporté pour faire un long séjour à Mice, quitte le

pays, jurant qu'on ne l y verra pins. Beancou[) oublient leurs ser-

mens et reviennent. Ceux-là s'appellent les incurables de Monte-

Carlo.

Un propriétaire des coteaux de Carabacel me disait que c'était à

peine si, pendant la saison hivernale, il j)arvenait à louer la moitié

des quatre villas qu'il po>sède. Beaucoup de familles, m'a-t-il dit,

appréhendent Nice à cause du voisinage de Monte-Carlo, oii,

sur la seule présentation d'une carte de visite, chacun est admis à

jouer. Bien forts sont les papillons qui n'y vont pas brûler leurs

ailes. Tout les y convie : un départ toutes les heures pour Monaco,

un voyage court et des plus pittores'fues, l'attrait d'entendre les

chanteurs les plus en renom, les comédie-'ues les plus célèbres et

l'appât de l'or. C'est à Monte-Carlo et à Monte-Carlo seulement que

l'on peut voir, hélas! ce S[)eciacle éceuiant d'ai'tistes dramati-

ques et lyriques de premier ordre s alhaat inconsciemment au vice

pour vider les poches.

Il est un autre fléau qui afflige Nice depuis l'installation des jeux.
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Nous voulons parler du monde interlope qni s'y donne rendez-vous

l'hiver. Chaque soir, Us arcades de la place Masséna deviennent

une succursale des troitoiis du faubourg Montmartre. Rien ne

man-|ue à la compai-aison. Interrogez les honnêtes gens de Nice :

ils vous (lirt)iii (jue c'est le voisinage de Mi>nte-CarIo qui leur a valu

cctie alllucucH de femmes perdues. Supprimez Monte-Carlo et leur

immigiaiion cessera.

IV.

Rendons justice aux habitans indigènes et étrangers des villes

d'Antihps, Tannes, Hyères et Fréjus : peu d'entre eux ont sacrifié

au veau d'or de Monte-Carlo. Les Antibois, g^ns aux mœurs simples

et p.ttriarcalea, ne s'enflrimment guère, et, sauf, hélas! une récente

et trop tragiipje exception, c'est en vain que la société des jeux,

pour les attirer chez elle, fait briller à leurs yeux ses meilleurs

miroirs <à alouettes. Est-ce la massive muraillequi enserre l' Antipolis

moderne comme la pierre d'un sépulcre qui éloigne d'elle les

étrangers? On le dirait. Il n'est pourtant pas, de Gènes à Marseille,

de site plus ronianti([ue que celui sur lequel s'é ève cette antique

cité. Du haut de son ermitage, d'une ascension courte et facile,

la vue s'éiend au-delà des blanches neiges du col de Tende; elle

louille les profondeurs bleuâtres de l'Esterel, repose sur Cannes,

les Lerins sombres, le gol*e Jouan, rendez-vous habituel de l'escadre,

et la baie de Nice. Dans cette direction, la perspective dépassant

le promontoire de Villefranche ne s'arrête qu'aux caps italiens de

Bordighera et de San-Herno. C'est aussi au Jardin botanique créé,

il y a plusieurs années, par M. Turette dans un p'i de terrain de la

pointe d'Autibes que l'on peut voir la flore des tropiques et d'Aus-

tralie mêlée aux plus beaux spécimens de la flore européenne. L'on

y a très ariistement ménagé des échappées de vue sur les Alpes et

la tuer, et rien de plus charmant qu'uue promenade dans ce frais

vallon, où. les doux parfums des jasmins en fleuis se trouvent mé-
langés aux acres senteurs des aréquiers et des mimosas. Non loin

de cette merveille, se rencontrent des déserts pierreux bordés de

grandes roches contre lesquelles la mer se bris« et rejaillit blanche

d'écume, puis, des espices couverts d'une végétation désordonnée.

Des lentis(|ues, des myrtes arborescens, des thyms aux touflés roses

et partViiiiées, y disputent à des bouquets de pins maritimes un peu

de terre et une place au soleil.

Dt-puis le jour où le noble fondateur de Cannes secoua la pous-

sière de ses tiOuUers aux partes d'Autibes, uae sorte d'interdit
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pesait sur la ville inhospitalière et ses environs. On eût dit que les

habitans, à l'exception de quelques hautes notabilités militaires et

scientifiques, bornaient leur ambition à conserver avec un soin pieux

la tombe du général Ghampionnet, qui s'y trouve enterré, et à

repeindre en blanc, chaque année, une horrible colonne élevée au

centre de la cité en l'honneur des Bourbons. Des hommes actifs,

bien au fait des merveilles qu'admirait lord Brougham, ont entre-

pris d'arracher Antibes à l'isolement et au titre de ville morte qu'elle

partage avec Fréjus, Saint-Tropez etHyères. Longeant la magnifique

courbe du golfe Jouan, qui fait face en [)lein à l'Esterel, une cité

nouvelle s'élève; dans un bref délai, elle se prolongera jusqu'à la

villa Soleil, non loin des oasis fleuries où déjà se groupent quelques

Parisiens, artistes et gens de goût.

Nous croyons superflu de pousser plus loin l'historique de l'ac-

croissement des villes qui bordent le littoral de la Méditerranée de

Nice à Fréjus et de Fréjus à Hyères. A Vallauris, à la Napoule, à

Saint-Raphaël, les terrains à vendre ont acquis une énorme valeur, et

il n'est pas inutile d'insister sur ce fait qui vient à l'appui de la cause

que nous défendons; la valeur de ces terrains augmente en raison

de leur éloignement de la principauté. Au cap Martin, non loin de

Monte-Carlo et de Menton, se trouvent 50 hectares de terres estimés

un million. Ils sont plantés de beaux oliviers et situés admirable-

ment. Aux environs d'Antibes ou de Cannes^ les mêmes terrains

vaudraient dix fois ce prix. Comment donc croire avec beaucoup

d'esprits timorés que la disparition de Monte-Carlo arrêterait l'ac-

croissement dont nous parlions? C'est comme si l'on soutenait que

la fermeture de certains débits de vins de la Chapelle nuirait aux

beaux quartiers de Paris.

Citons, pour terminer, quelques chiffres empruntés à une sta-

tistique récente. Selon la Gazette de Wiesbadm, il y avait dans cette

ville, en 1816, Zi,608 habitans; en 18/i0,10,93/iet en 1872,35,800.

Le jeu a été supprimé le 31 décembre 1872, et sait-on combien

Wiesbaden compte aujourd'hui d'habitaus? 52,000! D'après un autre

document auquel nos lecteurs peuvent ajouter foi, la jolie ville d' Ems,

du duché de Nassau, comptait, en 1865, 7,936 baigneurs et 3,55/i

visiteurs. En 18S0, c'est-à-dire sept ans après la suppression de la

roulette, on y a compté 9,511 baigneurs et 7,064 visiteurs. Hom-
bourg a suivi une progression identique.

Nulle crainte donc que l'herbe vienne un jour à croître dans les

rues de Nice, de Menton ou de Cannes, lorsque, après la dispersion

de la société des jeux de Monte-Carlo, des ruines pittoresques cou-

vriront le beau site que cette société occupe aujourd'hui. Les colonnes

en marbre du théâtre de M. Garnier éparses sur le sol avec des
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débris de porphyre et de mosaïque dorée, y feront un plus grand effet

que celui qu'ils produisent actuellement. Comment cet architecte

qui a fait son chef-d'œuvre à Paris ne s'est-il pas inspiré aux Spé-

lugues de Rome et de Paestum? La raison en est simple : les jeux ne

peuvent créer rien de noble, rien de grand. Leur contact éteint la

flamme qui brûle dans l'âme des grands artistes comme il éteint

chez l'habitué des tripots, l'honneur, le devoir, l'aflection. Un homme
qui joue ne saurait être un ami fidèle, un père, un époux. Il en est

de même de la femme : elle ne saurait aimer, et sans cette flamme

de l'amour qui rayonne autour d'elle, que serait-elle? Est-il permis

à un homme enrichi par le jeu d'avouer hautement l'origine de cette

richesse et les honnêtes gens lui tendront-ils volontiers la main? Nous

ne le croyons pas. Qui ne connaît ces mots de Franklin : « Quiconque

prétend que l'on peut prospérer autrement que par le travail est un

empoisonneur. » Et Jacques Laffitte a dit après lui : « Si j'avais un
ennemi que je voulusse perdre, je lui souhaiterais de gagner au jeu

et à la Bourse. » Qu'en pensent ceux qui, dans ces dernières années,

en France comme en Autriche, n'ayant vécu que de spéculations

risquées, ont fini par en mourir?

C'est temps perdu, n'a-t-on pas manqué de médire que d'essayer

de combattre la passion du jeu, passion mille fois réprimée et sans

cesse renaissante. Il faut, en effet, être bien convaincu de la néces-

sité d'un tel combat pour y prendre part ; et celui qui écrit ces

lignes possède au plus haut degré cette conviction, car il a vu la

passion funeste exercer ses ravages en Chine et dans le Nouveau-

Monde, à Saint-Pétersbourg comme à Madrid. Et en France! jamais

notre gouvernement n'a plus qu'aujourd'hui autorisé les loteries,

les tombolas, l'ouverture de tripots se cachant sous des étiquettes

artistiques et littéraires, laissé sans contrôle les paris qui se font

dans des maisons ad hoc, en dehors des champs de course. Et les

coLrses elles-mêmes I Est-ce vraiment pour l'amélioration de la race

chevaline que tant de gens se précipitent, se bousculent, jettent des

clameurs et mettent sur un cheval leurs salaires d'une semaine

et d'autres les héritages d'une origine sacrée? Mais en dehors des

jeux n'est-il pas d'autres vices inhérens à la nature humaine et contre

lesquels il faut sans trêve employer la répression ?vSi toutes les pas-

sions doivent avoir un libre cours, suppriii;ons a'ors la loi sur

l'ivresse, sur la débauche, tout le code. Partisans de la liberté, de

toutes les libertés, voulez-vous de celles qui exploitent les îaiblesses

humaines? Quant à nous, n'aurions-nous arraché à Monte-Carlo

qu'une seule victime, nous ne croirons pas avoir mal employé notre

temps.

En terminant cette étude, puissions-nous être d'accord avec les
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lecteurs de la Revue sur un point bien simple : c'est qu'une mai-

son de jeu publique ou privée est un lieu détestable, contraire à la

morale, funeste à la paix, au bonheur des familles. Certes, chacun

a le droit de disposer de sa fortune comme bon lui semble, et cepen-

dant il ne peut être permis à qui a charge d'âmes d'exposer cette

fortune dans un mauvais lieu, car c'est ainsi, n'en déplaise aux

amateurs du trente-et-quarante et du baccarat, que nous avons

entendu qualifier, sous toutes les latitudes, les ét^blissemens

publics ou privés dont l'entrée est interdite par la police aux mi-

neurs, et parfois, comme à Monte-Carlo, aux adultes, aux hommes
mûrs et aux vieillai-ds des Alpes- Maritimes.

Quel que soit le résultat de nos efforts, nous ne regretterons jamais,

— et puissions-nous avoir des imitateurs ! — d'avoir joint notre voix

à celles qui réclament ia fermeture de cette maison néfaste qu'on

appelle le casino de Monte-Carlo. La plaie du jeu qui s'y étale sans

pudeur, à côté du spectacle écœurant de gens de bien mêlés à des

gens tarés, d'honnêtes femmes confondues coude à coude avec des

coquines, fait tache sous le beau ciel du Midi, en vue de cette mer

d'azur.

lit quel contraste, ô nature ! entre la paix, le silence qui régnent

aux fraîches vallées de la Roya et de la Vésubie, sur les coteaux

embaumés d'E/.za, aux sommets des blanches solitudes des Alpes,

et la cohue bête, haletante, qui évolue, comme dans un cercle dan-

tesque, autour des tapis verts de Monte-Carlo !

Edmond Pladchdz.



UNE

FÊTE ARCHÉOLOGIQUE

A ROME

Le 11 décembre dernier, dans la grande galerie des sarcophages au

musée romain du Laterano, devani une nombreuse assistance qui

comptait des cardinaux, des princes, des ambassadeurs, beaucoup

d'amis de l'arcliéologie et de Ihisioire, un comité international, com-

posé du président de l'académie romaine d'archéologie chrétienne, du

direcieurde l'insiimc archéologique allemand, et du directeur de l'école

française de Rome, offrait au commandeur J.-B. de Rossi une médaille

d'or à l'occasion de sa soixantième année et, comme un reconnaissant

hommage pour ses beaux travaux.

C'est souvent fête à Rome pour les archéologues. Chaque mois ou

chaque semaine, peu s'en faut, ce sol fécond, ces riches bibliothè-

ques, ces nierveilleux musées livrent quelqu'un de leurs secrets, ou

bien, des diver.^es régions de l'Italie, on apprend quelque découverte.

C'est fêle quand une fouille, sur un point de la \ille, après avoir excité

quelque temps l'attention publique, la récompense par un succès;

quand la pioche, en abattant un vieux mur, fait rouler les débris de
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plusieurs statues antiques; quand elle met au jour, creusant la terre

en avant de la Farnésine, cette maison romaine avec stucs et pein-

tures qui est devenue à elle seule tout un musée
;
quand les travaux

d'isolement du Panthéon, remettant en place de beaux bas-reliefs

décoratifs, offrent à l'imagination de l'iiistorien et de l'artiste de nou-

veaux élémens de calcul et d'étude. C'est fête quand M. de Rossi dirige

une visite aux catacombes ou dans les musées du Vatican; que sera-ce

le jour où un témoignage public sera décerné à l'illustre archéo-

logue ?

Bien peu de savans doués d'un plus heureux ensemble de fortes

qualités ont su mieux ranger à leur service de plus ïnagnifiques instru-

mens d'étude. Né Romain et n'ayant jamais cessé d'habiter sa ville, en

possession des ressources qu'offrait l'ancien système de haute éduca-

tion dans l'état pontifical; très ingénieux à combler, s'il y en avait, les

lacunes; maîire en une large mesure, par une pratique privilégiée et

familière, par un appareil considérable de notes logiquement dispo-

sées, par une vaste et ferme mémoire,— de tant de documens précieux,

manuscrits inconnus, dessins inédits, — que possèdent des archives

incomparables; roi incontesté de la Rome souterraine, et plus sûr que

It; héros de la Fable de renouveler toujours ses forces en invoquant

la terre; aidé dans son œuvre par une force de travail, un talent de

conception et d'imagination critique, une habileté de mise en œuvre

tout à fait rares, M. de Rossi a depuis longtemps sa place parmi les

plus remarquables esprits de notre temps ; et il est facile de prédire

que sa renommée, déjà si étendue, grandira encore, à mesure que les

résultats qu'il a conquis pénétreront dans le domaine commun de la

science.

Le mérite d'un premier projet de démonstration publique en l'hon-

neur d'un tel maître revenait au révérend père Bruzza. Ce savant

religieux, aussi respecté dans Rome pour son talent que pouc son

caractère, auteur d'un volume bien connu d'épigraphie laiine et de

beaucoup d'excellens mémoires, a fondé depuis quelques années, à

Rome, une académie d'archéologie chrétienne que M. de Rossi dirige

el inspire avec lui. Deux fois par mois durant la saison d'hiver, daus

la modeste salle basse du couvent de san Carlo in Catinari, on se

réunit autour d'une table. Le père Bruzza préside; il ouvre la séance

en présentant quelque objet récemment trouvé dans les catacombes;

il lit à ce propos une note érudite; ses élèves, qui le sont également

de M. de Rossi, ajoutent le compte-rendu par écrit ou de vive voix de

leurs derniers travaux; quelque étranger lit une étude sur un sujet

non prévu, et, à chaque occasion, M. de Rossi improvise les plus

riches souvenirs pour comparer, confirmer ou douter. C'est là qu'il
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annonce et expose les progrès de l'incessante exploration poiirsuh'ie

chaque hiver dans les cimetières chrétiens. Si l'intérêt des nouvelles

découvertes y invite, l'assemblée est convoquée sur les lieux mêmes,

et, en présence des monuraens, on écoute des leçons d'une solidité

qui étonne, d'une clarté qui ravit.

La forme de l'hommage à décerner était, selon la pensée du révé-

rend pèro Bruzza, une souscription publique pour une médaille d'or

accompagnée d'un album contenant les noms des souscripteurs. A peine

les circulaires du comité annonçaient-elles cette entreprise, les contri-

butions arrivaient en grand nombre. La cellule du père Bruzza n'avait

jamais vu tant d'argent ni d'or. De la part de beaucoup de membres

du clergé et d'un certain nombre de protestans éclairés, les adhésions

signifiaient gratitude pour les services rendus à la science religieuse;

de la pan des hommes d'étude, elles saluaient un collègue, un nmi,

un maître respecté. L'élan fut notable en France et les résultats effec-

tifs. Les souscriptions de l'Allemagne, de l'Autriche et des pays slaves,

uniformément taxées à un chiffre modeste, vinrent en très grand

nombre. Les Slaves, en particulier, se montraient rtconnaissans des

récentes études sur Mélhodius et Cyrille.

Les premières espérances du père Bruzza s'élevaient à 2,000 francs;

la somme totale a dépassé 15,000, avec quatorze cents souscripteurs.

Il restera donc, les frais delà médaille prélevés, une somme impor-

tante qu'on a eu d'abord le dessein de consacrer au déblaiement de quel-

que caiacombe, par exemple à celle de Prétextât, à gauche . e la voie

Appienne : ce qu'on en connaît paraît annoncer une richesse exception-

nelle en inscriptions, en peintures et sculptures; mais une coulée de

terre, à peu de distance de l'entrée actuelle, y a rendu jusqu'à ce jour

l'étude presque impossible. Le choix s'est finalement arrêté sur un

curieux monument isolé qui pourra être entièrement déblayé et restauré

avec les ressources dont le comité dispose; une inscription placée au-

dessus de la porte d'entrée consacrera le souvenir de la fête. Ce monu-

ment est tout à fait spécial et unique à Rome en son genre; c'est un

cubiculum orné de peintures, destiné à une sépulture de famille, et

situé près du tombeau des Scipions, dans l'enceinte de la ville, par

conséquent de date très probablement antérieure à Aurélien. Le regretté

marquis Ciimpana, qui avait vu tant de choses et recueilli tant d'infor-

mations et de monumens, et pour qui, malgré son désintéressement, la

fortune a été si injuste, connaissait cette chambre sépulcrale; il l'avait

rencontrée lorsqu'il fouillait, il y a quarante ans, dans les colombaires

de la vigne des Scipions; occupé d'autres travaux, il l'avait fait immé-

diatement combler. C'est lui qui, avant de mourir, il y a peu d'années,

a donné à M. de Rossi toutes les indications pour la retrouver aisément.

M. de Rossi démontrera qu'elle a appartenu à une famille chrétienne
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originaire de l'Asie, et que la région où elle se trouve était très fré-

quentée par les Syriens et les Asiatiques païens et chrétiens. Les

vo.\ages des chrétiens de l'Orient vers Rome, soit pour leurs affaires

privées, soit pour celles de leurs églises et de leur religion, étaient

extrêmement fréquens. On pense bien qu'ils devaient donner lieu à

des ropprochemens, à des combinaisons, à des mélanges singuliers,

mais fort instructifs, d'où M. de Rossi ne manquera pas, en illustrant

ce nouvel épisode, de tirer de vives et intéressantes lumières.

C'est des mérites de M. de Hossi vrai fondateur de la science archéolo-

gique chrétienne que le P. Bruzzi, en ouvrant la séance, a parlé spé-

cialement. Ces mérites ont été exposés trop souvent et trop bien ici

même parM. Gaslon Boissier, avec sa rare compétence daiis le domaine

des lettres latines, païennes ou chrétiennes, pour qu'il y ait à revenir su

tant de beaux résultats, et la place nous manquerait à vouloir parler

des derniers travaux coujernant saint Hippulyte. Nous ne voulons

que faire remarquer expressément, — l'occasion nous en est bonne,

— combien il serait erroné de croire que l'archéologie chrétienne,

entre les mains d'un maître comme M. de Rossi, puisse n'être qu'une

science étroite, toute spéciale, et de nature à n'intéresser que les éru-

dits. Bien au contraire, son Corpus des inscriptions chrétiennes ajoute

beaucoup à la connaissance des institutions romaines; sai Rome sou-

terraine offre des aspects nouveaux du droit romain; son Bulletin

même, qui paraîtrait ne devoir présenter que des observations de

détail à mesure qu'il enregisire le progrès de ses travaux, contient des

pages d'histoire générale renouvelée qui sont d'un grand prix. Tel est,

si l'on veut un exemple, le récit de la réaction païenne de l'an 394»

auquel s'ajoutent les informations inattendues et précises qu'il a su

tirer soit d'une longue et importante inscription trouvée naguère au

forum de Trajan, soit d'un poème découvert par M. Léopold Delisle aux

derniers feuillets de notre célèbre manuscrit de Prudence, manuscrit

et poème contemporains de ces grands événemens. On pourrait citer

comme second exemple l'intéressant commentaire à l'année 410 que

M. de Rossi a placé dans le premier volume de son grand recueil

épigraphique. C'est, comme on sait, la date de l'invasion d'Attila. Or

tout à coup la série chronologique des inscriptions chrétiennes, qui

allait grandissant en nombre d'année en année, s'interrompt : plus un

texte à enregistrer, et il faut laisser trente années s'ébouler pour q le

la moisson recommence. :Ne sont-ce pas là des traits caractéristiques

pour l'histoire générale, et ne peut-on pas calculer par ce seul exemple

ce que durent être dans l'Italie centrale la terreur et la dévastation

pendant une si longue période? Est-ce d'ailleurs une petite et étroite

érudition, celle qui répand de premières et abon lantes lumières sur

des problèmes comme ceux-ci : propagation et constitution de l'église
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primitive, rapports entre l'église et l'état avant Constantin, naissance

de l'art chrétien et phases diverses de ses comtnencemens comparées

à celles de l'art chissique? N'est-ce pas, peu s'en faut, une science sui

generis, désormais armée de toutes pièces, celle qui dispose de monu-

mens si particuliers et si nombreux, celle qui exige, sinon des procé-

dés nouveaux de criiique, au moins uue pénétration et une rigueur

toutes spéciales?

M. le professeur Henzen a pris en second lieu la parole. Parmi ceux

qui, conservant le culte des fortes études, n'ignorent pas le progrès

scientifique, il n'y en a pas un seul qui ne connaisse le nom et les

œuvres du premier secrétaire de l'Institut allemand de correspondance

archéologique de Rome; il n'en est pas un qui n'ait admiré sa ferme et

sobre érudition dans le commentaire des inscriptions des arvales, dans

un si grand nombre de mémoires spéciaux, dans l'œuvre gigantesque

du Corpus inscriptiomim laimarum, dont il a été, avec M. Mommsen et

M. de Hossi, un principal initiateur. Mais ceux-là seuls qui l'ont approché

peuvent apprécier à sa réelle valeur ce modèle du vrai savant, cette

mod'rstie consciente de sa digniié et jalouse de la dignité des autres,

cette bdnté délicate dans les relations complexes et diverses, ce quelque

chose d'antique et de chrétien que Pline le Jeune semble avoir dési-

gné : Nihil est illo gravius, sanctias, dociiiis... quantum rerum, quan-

tum excmplorum, quantum antiquiialis tenet ! Est-ce à M. Henzen

seulement que conviennent ces traits, ou bien aussi à ses deux col-

laborateurs? Tous trois unis par une longue amitié, par un même
dévoûment à ces graves études d'anii:iuité si merveilleusement renou-

velées de nos jours, i;s offrent aux jeunes esprits qui ont la fortune

de les approcher un rare idéal d'éducation intellectuelle et morale.

M. Henzen a ému l'auditoire lorsque, fort ému lui-même, il a rap-

pelé les quarante années de collaboration affectueuse qui l'unissent à

M. de Rossi. S'attachant à louer spécialement dans son ami l'habile

épigraphiste, il a signalé les principales étapes de cette belle carrière,

la remarquable élude sur cette difficile inscription de Nicomaque en

1849, les précieux i dices donnés sur le collège des arvales, qui ont

amené les fouilles de l'Institut allemand dans k vigna Ceccarelli et

tant de belles découvertes, enfin le sixième volume du Corpus, où, de

concert, ils ont réuni et classé les inscriptions de la ville de Rome.

Il restait beaucoup à dire, après qu'on avait loué l'archéologue chré-

tien et l'épigraphiste, si le directeur de l'École française de Rome,

chargé de parler à son tour, voulait indiquer les autres mérites du

savant que l'on célébrait.

Il y avait à montrer d'abord que la France, dans la pensée commune
de cet hommage, avait, en effet, sa place marquée à côté de l'Italie
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et de rAUemagne. C'est particulièrement en France que beaucoup d'es-

prits sérieux savent gré à M. de Rossi des faits nouveaux qu'il a pré-

sentés pour l'étude des questions religieuses, de tant de monumens
qu'il a mis au jour, et discutés avec une probité vraiment scientifique.

Il a conquis d'illustres amitiés particulièn ment dans les rangs de

notre Académie des inscriptions et belles- lettres, qui lui a décerné

le plus haut titre dont elle dispose, celui d'associé étranger. Avec

quelques-uns des principaux membres de cette compagnie, il a colla-

boré à l'édition française, ordonnée par Napoléon 111 et payée sur sa

cassette, des OEnvres complètes de Bartolomeo Borghesi. Il a fait partie

dès l'origine de la commission centrale, et les volumes auxquels il a

particulièrement donné ses soins sont reconnaissables soit par les notes

importantes qui portent sa signature, soit par l'insertion des lettres

qu'il recevait tout jeune de l'ilustre solitaire de Saint-Marin. C'est en

France qu'une édition du Bulletin d'archéologie chrétienne traduit en

français trouve le plus de lecteurs; et une traduction française de la

Rome souterraine, dont chaque volume est presque aussitôt épuisé que

publié , est depuis longtemps souhaitée de ce côté des Alpes.

La France a eu d'ailleurs, dès 1855, les prémices de cette renom-

mée. M. de Rossi avait déjà trente ans, il avait eu la force rare de tra-

vailler jusqu'alors en silence, en préparant pierre à pierre un monu-

ment durable. Ces deux dissertations , l'une sur la représentation

symbolique du poisson dans les peintures des Catacombes, l'autre

sur les inscriptions chrétiennes de l'Afrique, — deux écrits importans

qui marquent le vrai commencement de sa carrière et qui font époque

dans la science, et d'où ^ont nés plus tard son grand recueil des inscrip-

tions chrétiennes et sa Rome souterraine, — ont été imprimées alors

chez Didot ; elles paraissaient dans ce SpicHége de Solesmes, dirigé

par un savant bénédictin qui honore aujourd'hui doublement la France

à Rome même, comme prince de l'église et commo digne héritier de

tant de traditions françaises de science et de vertu.

Voilà quelques-uns des souvenirs et des motifs qui faisaient vraiment

de cette journée, pour nous aussi, comme une fête de famille.

La création de l'École française de Rome a encore r<^sserré ces liens,

M, de Rossi est du nombre de ceux qui nous ont fait le plus cordial et

le plus utile accueil, 11 s'est intéressé aux publications que nous avons

entreprises d'après les registres pontificaux de l'archive vaticane, aux

travaux de M. Eugène Muntz sur l'histoire des arts à la cour des papes

pendant le xv* et le xvi* siècle. Il a trouvé surtout en M. Louis

Duchesne, un des nôtres, un disciple digne de lui, bientôt devenu son

collaborateur.

Le troisième orateur avait un vaste champ, disions-nous, s'il entre-

prenait de signaler les titres scientifiques de M. de Rossi non mention-
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nés encore. Les deux premiers discours n'avaient pu tout dire, non pas

seulement faute de temps, mais parce que leurs auteurs continuaient

d'être pour celui qu'ils voulaient louer des collaborateurs trop assi-

dus, des amis trop intimes : ils risquaient de paraître se louer eux-

mêmes; et, de fait, l'auditoire, en les applaudissant, ne les avait pas

séparés.

Notre demi-siècle a vu se raviver la science et, du tronc rajeuni,

naître des branches qui ont prospéré comme d'une vie spéciale. L'ar-

chéologie chrétienne et l'épigraphie classique, filles de l'histoire, en

sont devenues les meilleurs auxiliaires. Mais on rencontre à Rome
d'autres enseignemens encore, plus spéciaux, empruntant aux circon-

stances locales et comme au sol et à l'atmosphère traditionnelle leurs

('démens de vie, et de nature à intéresser l'histoire générale, puis-

qu'ils mettent en œuvre le génie et les souvenirs romains. Telle est

l'étude de la topographie antique, à laquelle, pour ce qui concerne

Rome et l'Italie, M. de Rossi s'est appliqué avec un grand succès, avec

deux ou trois autres savans tout au plus, dont l'un, M. Jordan, habite

à Kœnigsberg. Il ne s'agit pas seulement d'identifier les lieux, de retrou-

ver les anciennes stations, de reconnaître et de restituer la viabilité

antique : tout ceci est une partie de la lâche, non l'œuvre entière-, il

s'agit, en outre, d'interpréter les idées si profondément originales

qu'avait l'antiquité romaine sur le partage du sol, sur la délimitation

et les divisions du domaine public et de la propriété privée. Il y faut

une extrême sagacité, comme celle qui a guidé notre auteur dans

l'étude des, 3Iirabilia pour ses premières recherchas relatives aux cata-

combes, comme celle qui, dans son curieux commentaire des plans

de Rome au moyen âge, a rattaché les diverses formœ urbis aux

grai)ds travaux administratifs de César, d'Agrippa et d'Auguste (1).

Les conceptions du génie romain sur la répartition du sol, sur les

raisons suprêmes qui la dominaient et y imprimaient différens carac-

tères, touchent en même temps à l'histoire de la religion antique et à

celle de l'ancien droit. Or ce double intérêt anime toute une partie de

l'œuvre de M. de Rossi. 11 est l'historien du droit religieux lorsque, dans

sa Rome souterraine, il reconstitue l'existence légale des corporations

et la condition des sépultures, ou quand il rétablit la procédure em-
ployée sous les empereurs contre les chrétiens; il est l'historien du

droit historique lorsque, avec quelques collaborateurs éprouvés, il

propage l'enseignement de l'épigraphie juridique. Aussi Léon XIII,

créant il y a peu d'années au palais Spada un Institut de conférences

historico-juridiques, sorte de faculté de droit mêlant aux cours prati-

(1) Voyez, dans la Revue du 1*' et du 15 septembre 1879, notre étude sur l'ouvrage

de M. de Rossi : Fiante icnografiche e prospettiche di Roma anteriori al secolo XVI.
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ques des enseignemens purement érudits, voulnt-il que M. de Rossi y
prît part. Cest là qu'on a pu lentendre, montant en chaire et devenu

professeur, donner de belles et solides leçons.

Elles ne furent jamais nombreuses. C'est un trait original de cette

physionomie que le zèle d'un très libre enseignement. Si l'artiste qui

a gravé la médaille olTerte le 11 décembre avait dû, au heu de donner

un simple profil, mettre en pcène son modèle, il ne lui serait jamais

venu à l'esprit, je pense, de le ligurer en chaire. 11 l'aurait placé bien

plutôt en présence des aïonumens qu'il sait si bien interroi^er, au fond

des catacombes, dont il fait revivre les souvenirs, dans ces galeries du

Laterano, en face de ces inscriptions mutilées et de ces sarcophages,

auxquels il semble rendre la parole pour qu'ils portent eux-mêmes témoi-

gnage. Mais par quel irrésistible besoin de son ardeur et (le sa pensée ce

merveilleux exégète conduit-il à travers les cimetières souterrains, pour

la centième ou la deux-centième fois, les innombrables visiteurs de

Rome, souverains et prélats, gens du monde et hommes d'étude les uns

pèlerins de la religion ou de la science, les autres pèlerins de la simple

curiosité? Quel apostolat volontaire le fait se donner à tous, reprendre

avec une verve nouvelle et sous une autre forme, toujours plus habile,

les explications qu'il a si souvent do!inées?M. de Rèniusat, un bon juge

en fait de critique et de parole ingénieuse, a caractérisé avec une jus-

tesse singulière cet enseignemen! oral si familier et si puissant. « M. de

Rossi, écrivait-ii (1), intéresse l'esprit, persuade la raison, captive la

confiance par la sûreté et l'originalité du savoir, par la clarté et la

sagesse des interprétations, enfin par cette union d'une sagacité supé-

rieure et d'une probité parfaite qui ne sont pas moins nécessaires

l'une que l'autre à Férudit vraiment 'digne de ce nom. » On ne sau-

rait mieux dire, ni avi^c plus de vérité.

Comme archéologue chrétien et comme ép'graphiste, comme juriste

et comme topographe, M. de R' ?si a contribué au renouvellement des

études classiques et répandu des lumières désormais incontestées sur

les quatre premiers siècles. Que de services n'a-t-il pas rendus aussi,

et combien d'indications neuves et pénétrantes n'a-t-il pas offertes

à ceux qui s'intéres'^ent particulièrement au moyen âg«, soit qu'ils

veuillent étudier l'histoire de l'art, les destinées tranformées des

monumens anciens, la consiruction et l'ornementation des basili-

ques, le mélange et puis la distinction de l'art chrétien et de l'art

païen, les procédés et l'inspiration des mosaïstes,., soit que, préoccu-

pés de i'histoire littéraire, ils recherclvnt les
|
remiers progrès de ce

grand mouvement de l'humanisme dans lequel Rome a joué un prin-

cipal rôle, et qui, commencé au xiv siècle, devait contribuer si puis-

(1) Voyez la/îevwe du 15 juin 1!'63.
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samment à l'édosion de la renaissance? Qui ne connaît son grand

ouvrage sur les mosaïques des églises de Rome avant le xv= siècle, en

cours de publication, — recueil de planches chromolithographiques

très habilement exécutées, avec un texte si substantiel et si nouveau

quant aux résultats historiques, — ses curieux travaux sur les Cos-

mati, cette dynastie d'anistes des nuf et xiv" siècles qui a laissé jusque

dans la Rome moderne des œuvres délicates, ses études sur Rienzi et

les premiers collectionneurs de texies épigraphiques, surceG\riaque

d'Ancône, qui s'en allait jusqu'en Orient recueillir les inscriptions et

les médHilles, sur ce Léon-Baptiste Alberti,le vrai précurseur de Léo-

nard, sur tant d'autres promoteurs plus ou moins inconsciens du déve-

loppement intell'^cluel?

On trouvera l'indication précise de ces études à la fois si pénétrantes

et si diverses dans l'album qui va être distribué à tous les souscrip-

teurs, et dont nous avons sous les yeux les premiers exemplaires. On
a eu riieureuse idée d'y insérer (outre les harangues prononcées au

Lalerano et la liste complète des souscripteurs) une bibliographie rai-

sonnée de toute l'œuvre de M. de Rossi. Elle se divise en trois parties :

Âniiquitès chrétiennes, Ép-igraphie classique. Topographie romaine et His-

toire ancienne et du moyen âge. Il n'y a qu'à parcourir ce très cujrieux

catalogue pour se convaincre du caractère général et supérieur de

l'œuvre éruJite qui s'y déploie.

Dans sa réponse aux discours qui lui avaient été adressé^, M. de

Rossi a eu, comme on devait s'y attendre, des traits singulièrement

justes et délicats. 11 convenait à ce Romain de mettre en relief le carac-

tère international de la science, que son exemple vérifiait si bien,

puisque, collaborateur de M. Mommsen et de M Henzen dans l'œuvre

du Corpus, il l'a été de M. Léon Renier et de M. Waddington pour Tédi-

tion frauçHise de Borghesi ; n'a-t-il pas en ce moment encore pour

collègue dans les études d'archéologie chrétienne un des nôtres,

M. Edmond Le Blant, qu'il a appelé dans cette réponse il ditlatore

délie crisliane anlichit'a délie Gallie? 11 s'est réjoui, non sans d'affec-

tueuses paroles pour le précédent directeur, de voir confiés à ce savant

les intérêts de notre école française de Rome. 11 lui convenait encore de

se féliciter que le caractère international se retrouvât dans la forme d'un

hommage qu'il acceptait au nom de la science, a-t-il dit, plutôt que

pour lui-uiêiue. Mais dans ce concert il a distingué la voix de la France

comnif! lui allant particulièrement au cœur, et il a salué avec joie le

retour d'un commerce scientilîque et littéraire qui lui avait été naguère

d'un grand charme. 11 avait tous les droits à répéter que Rome ne

cesse pas d'être la ville sainte pour qui veut coiitribuer à ce pro-

grès des fortes études classiques si important à la direction intellec-
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tuelle et morale des esprits. Il a pu montrer au reste combien d'inst i-

tuts, italiens ou étrangers, combien de disciples puisent aux sourct-s

romaines, à des enseignemens tels que le sien. La seule Rome souter-

raine, en partie seulement découverte, offre à bien des générations

encore, si elles s'en tiennent aux conseils et à l'exemple du maître, un

riche trésor d'informaiions, non pas seulement sur l'archéologie chré-

tienne, mais sur toute la vie antique.

Léon XIII avait ouvert aux ordonnateurs de la fête du 11 décembre

ce majestueux palais du Laterano qui résume, avec des souvenirs do

l'antiquité classique, ceux de la Rome du moyen âge; c'est là que

M. de Rossi a su créer jadis tout un musée épigraphique. Il y a donc

trouvé facilement son glorieux Capitule. Italiens et Romains s'y étaient

d'ailleurs également donné rendez-vous, sans distinction de partis;

et un journal de la droite libérale, VOpinione , réclamait pour le héro-^

de cette fête les honneurs dont le gouvernemeni italien dispose. Nouvel

hommage, non le moins enviable, qui était ce jour-là rendu à la scien. e

et à la dignité du caractère par un équitable esprit public, planant de

haut au-dessus des divisions et des rancunes politiques.

A. Geffroy.
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On dirait que ia mort a'esi plu à marquer de son sceau funèbre ce

mystérieux p.issage d'une année à l'auire et a voulu rappeler qu'elle

avait, elle aussi, son rôle dans les alTaires du monde, qu'elle était

toujours là prête à tromper tous les calculs. Ces quelques jours qui

viennent de passer ont été encombrés de deuils, d'incidens sinistres,

de péripéties lugubres, et, comme pour frapper plus vivement l'ima-

ginaiion publique, tous ces coups qui se sont succédé, qui ont atteint

les têtes les plus hautes, ont été soudains, imprévus, foudroyans. Le

sombre défilé a commencé par ce malheureux ambassadeur d'Autri-

che, qui a si tristement mis fin à sa vie ; mais ce n'est là évidem-

ment qu'un acte de trouble et d'égarement bientôt effacé par les

deuils français qui se sont précipités, qui ont été de douloureuses

surprises en même temps que de véritables événemens pour notre

pays.

11 n'y a que quelques semaines encore, M. Gambetta était dans la

force de l'âge et de la virilité. Malgré les échecs et les mécomptes

qu'il avait subis, il gardait un visible ascendant, et si sa politique

était l'objet de vives contestations, il restait un personnage puissant

sur la scène française. Tout à coup survient un accident en apparence

léger, une blessure qu'on dit peu grave. En quelque-^ jours, ce n'est

plus la blessure qui a de la gravité, c'est la constitution tout entière

du bhssè qui est atteinte, qui se décompose rapidement, et, à la der-

nière heure do l'année expirante, quelques minutes avant que la nou-

ïyiii: Lv -' 1883. 30
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velle année se lève, M. Gambetta est emporté. A peine le blessé de

Ville-d'Avray avait-il cessé de vivre, la mort cherchait déjà laie autie

victime illustre. Le général Chanzy, sans être aussi jeune que M. Giim-

belta, n'avait rien perdu de ses forces et de sa vigueur. 11 était tout

entier à ses devoirs militaires, mettant sa généreuse et inielligente

aciivité dans le commandement de ce 6« corps placé en sentinelle à ia

frontière. La veille encore, dans une réunion officielle, à Ghâlons, il

avait paru avec tous les dehors de la santé et de la bonne humeur. Le

lendemain matin, il éiait trouvé mort sans avoir fait un mouvement,

frappé d'un mal foudroyant. Par une étrange et mystérieuse coïnci-

dence, la mort a enlevé ainsi presque d'un même coup, à quaire ou

cinq jours d'intervalle, deux hommes qu'une fortune imprévue avait

rapprochés un moment autrefois dans la guerre, dans la défense natio-

nale de 1870, et qui ont gardé jusqu'au bout le prestige des luttes

pathétiques où ils ont paru. Le soldat et le politique sont emportés

aujourd hui ensemble, brusquement, sans avoir rempli tout leur des-

tin. Leur mort a été vis biement ressentie en Europe aussi bien qu'en

France, et si au premier abord la fin du cap taiue n'a pas fait autant

de bruit que celle du tribun parlementaire, elle n'est pas la perte la

moins sérieuse pour le pays; elle n'est pas le moins douloureux de

ces deuils qui inaugurent si tristement l'année.

Assurément cette mort si imprévue de M. Gambetta, précédant de si

peu la mort du général Chanzy, était faite pour émouvoir profondé-

ment, et par les souvenirs qu'elle évoque, et par le caractère qu'elle a pris

dans les circonstances présentes, et par les conséquences qu'elle peut

avoir. Elle laisse dans la politique du jour, dans le parlement, dans la

république, un vide qui sera difikile à combler. De toute façon, celui

qui vient de s'éteindre si prématurément était un agitateur puissant,

un chef de parti plein de ressources ; il représentait une force, il avait

de i"ascendant même sur ceux qui lui résistaient, qui le craignaient

en lui résistant, et cet ascendant n'était pas dû seulement à l'audace

d'une nature impérieuse : il tenait à deux ou trois faits qui ont mar-

qué cette destinée singulière dans l'histoire contemporaine.

Le premier de ces faits était la participation de M. Gambetta à la

défense nationale de 1870. Cette défense, telle que M. Gambetta l'avait

comprise et la pratiquait, était certainement une œuvre d'agitation et de

trouble, pleine d'incohérences, fatalement promise, par la manière

même dont elle était conduite, à d'irréparables déceptions : mais enfin,

le jeune dictateur, sortant de Paris en ballon et descendant en pro-

vince après avoir traversé les airs, avait du moins un mérite qui lui

a toujours été compté. Il ramenait le drapeau au combat, il enflam-

mait le pays, il soulevait tous les instincts de patriotisme contre Fin-

vasiou, et s'il û'était ai ua habile organisateur, ûi un chef de gou-
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vernement prévoyant, il était à tout prendre un grand excitateur. Il a

pu se donner jusqu'au bout une sorte d'attitude de tribun militaire qui

avait refusé de rendre les armes. Un autre fait qui avait contribué à

étendre et à forlifier son ascendant, c'était le rôle qu'il avait joué après

le 2k mai 1873 comme après le 16 mai 1877, à ces momens critiques

où il s'agissait d'arracher une constitution républicaine à une assem-

blée monarchique, puis de s'armer de cette constitution même contre

les retours offensifs des conservateurs. Évidemment, dans ces campa-
gnes de quelques années, M. Gambetta se montrait un tacticien habile,

oubliant facilement ses propres opinions, sachant tour à tour plier ou

résister, obtenir de son parti les concessions nécessaires ou se relever

pour faire face à des tentatives de réaction dont il sentait l'impuis-

sance. Oui, sans doute, M. Gambetta conduisait cette guerre de parle-

ment avec succès, plus heureusement dans tous les cas que la défense

de 1870, et il restait sans effort un chef incontesté, reconnu, dans la

nouvelle ère républicaine qu'il avait contribué à inaugurer. Il s'était

fait, par sa dextérité autant que par la puissance de sa parole, cette

sorte de prépotence qu'il a exercée; mais, qu'on le remarque bien,

c'est là encore un rôle d'agitateur, de tribun, de chef d'opposition, et

le jour où M. Gambetta, pressé de sortir de la fastueuse omnipotence

qu'il s'était créée, a dû à son tour passer à l'action régulière, entrer

au gouvernement, il n'a plus été qu'un chef de cabinet embarrassé,

à peine sérieux. Il n'a eu ni assez de supériorité pour se faire des idées

de gouvernement, ni assez de force pour réaliser une politique. Il a

tristement échoué parce qu'en lui il n'y a jamais eu vraiment un homme
d'état, et cet ascendant qu'il avait acquis, il l'a rapidement épuisé;

il n'en a gardé que ce qui tenait à un certain prestige personnel tou-

jours survivant jusqu'au bout.

On peut bien aujourd'hui, si l'on veut, parler du « génie » de M. Gam-
betta, appeler l'ancien dictateur un « grand homme, » un a grand

citoyen » ou un « grand patriote. » Rien n'est plus facile, — il est mort

et il ne recommencera pas le ministère du ik novembre. La vérité est,

pour parler simplement, que M. Gambetta n'a été ni un génie ni même
un politique réellement supérieur, et que dans cette carrière de moins

de quinze ans où il a eu toutes les occasions, toutes les fortunes,

s'il a été quelquefois l'homme de certaines situations exceptionnelles,

il n'a jamais paru fait pour accomplir ou préparer un grand dessein.

Oh! sûrement, ce n'était pas le premier républicain venu. C'était une
nature qui avait sa puissance et son originalité. M. Gambetta avait les

instincts du patriote et des parties d'un homme d'état. Avec son tem-

pérament de révolutionnaire, d'orateur passionné et exubérant, il avait

de la sagacité et de la finesse, une rare faculté d'assimilaiion, le goût

dos affaires, l'esprit ouvert aux transactions. Il se défendait des rêves,
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des systèmes chimériques et, sans nul doute, il aurait voulu servir la

France, faire respecter sa dignité, ses traditions, ses intérêts, de même
qu'il aurait voulu donner à la république un gouvernement fait pour la

conduire, pour la représenter parmi les nations. Il suivait avec atten-

tion, sans préjugés, tout ce qui se passait ou se préparait en Europe, et

comme tous ceux qui sont faits pour gouverner il s'attachait particuliè-

rement aux affaires militaires, à tout ce qui pouvait rendre une puis-

sante armée à la France. Il se plaisait volontiers à s'entourer de géné-

raux, à les écouter et même à les flatter. Dans ses rapports avec les

hommes il était simple et facile, quelquefois aussi, il est vrai, impla-

cable de ressentiment, mais le plus souvent sans rancune et sans

amertume, cordial et séduisant, habile à attirer et à conquérir par la

bonne humeur ceux qu'il n'aurait pu gagner par ses idées.

Non, certes, ce n'était pas un homme vulgaire. Il avait tous les dons

ou l'apparence de tous les dons du politique. Malheureusement, à tra-

vers tout, ce qui lui manquait le plus et ce qui lui a manqué jusqu'au

bout, c'était le jugement éclairé, le discernement juste des choses et

des hommes. On aurait dit parfois qu'il entrevoyait la vérité et qu'il

la traversait sans s'y arrêter, sans y attacher d'importance. Il avait, lui

aussi, la prétention de faire de l'ordre avec toutes les idées de désordre.

Il avait peu de penchant pour les prétendues réformes militaires qui

se produisent aujourd'hui et il les subissait à demi. Il avait l'instinct

que, dans un pays comme la France, il y a des traditions, des croyances,

des mœurs, même des usages qu'un vrai politique doit savoir respec-

ter, qu'il doit tout au moins éviter d'offenser, et il était le premier à

lancer de ces mots d'ordre retentissans qui conduisaient bientôt à des

persécutions, à des guerres intestines, à des divisions dans la nation.

Il ne s'apercevait pas qu'il s'enlevait à lui-même une partie de sa

force en se plaçant pour ainsi dire en dehors de la vraie société fran-

çaise, en s'établissant dans un camp d'excentricités sectaires et révo-

lutionnaires. Il avait naturellement le goût de la conciliation, il aurait

aimé à entourer un gouvernement sérieux d'hommes faits pour le ser-

vir utilement, il ne craignait même pas un jour de risquer sa popu-

larité par le choix assez hardi de quelques hauts fonctionnaires, et,

d'un autre côté, il semblait s'asservir à un entourage médiocre dont il

aimait la complaisance ou dont il subissait la vulgaire domination. Il

faisait un ministère qui devenait la risée du pays et du monde. Il le

sentait peut-être; il savait, dit-on, quels étaient ceux de ses amis qui

l'avaient le plus dangereusement compromis dans son passage au gou-

vernement,— il ne pouvait ou n'osait se dégager. C'est là le vrai. M. Gam-
betta n'a jamais pu se dégager de ses origines, de ses habitudes, de

ses familiarités : il n'est pas arrivé à mûrir ! 11 aurait pu être un.

homme d'état, il est resté un homme de parti, de secte, d'agitiilioa.
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Et c'est ainsi qu'avec da feu, avec de l'énergie, avec tous les dons

d'une nature puissante, M. Gambetta meurt sans avoir accompli réel

lement des œuvres dignes d'une grande ambition.

Après cela, que la disparition soudaine d'un homme qui, dans une

vie si agitée et si courte, s'est trouvé mêlé à toutes les luttes, à toutes

les affaires de son temps, soit un objet de regrets et de sympathies dou-

loureuses, rien de mieux, assurément. Ce n'est jamais sans tristesse

qu'on peut voir un tel talent frappé dans sa force et une brillante des-

tinée si brusquement interrompue; mais enfin on conviendra bien que

la meilleure manière ou la manière la plus digne d'honorer ce mort

d'hier n'était pas de faire du bruit, d'ajouter aux émotions réelles des

émotions factices, d'organiser trop visiblement des manifestations et des

apothéoses, pour en venir, sous prétexte de patriotisme, à disputer pen-

dant plusieurs jours la lugubre dépouille à un malheureux père qui la

réclamait au loin. Simple député, M. Gambetta a eu en plein Paris les

obsèques d'un souverain, avec tout l'apparat des cérémonies publiques

avec toutes les députations ofTicielles possibles. On aurait même ima-

giné un instant, dit-on, d'inviter M. l'archevêque de Paris à la céré-

monie, et M. l'archevêque de Paris, après s'être d'abord excusé, aurait

fini par répondre que, si l'on y tenait, il irait recevoir le corps de

M. Gambetta au Père-Lachaise et se chargerait de le conduire à Nice,

où il forait lui-même le service religieux. On n'aurait plus insisté

devant une réponse si simple. M. l'archevêque de Paris n'était pas du

cortège. Tout le reste y était, corps constitués, députations officielles,

commaiîdans de corps d'armée, délégations de régimens, délégations

de province, francs-maçons et étudians défilant à travers Paris, au

milieu d'une foule toujours curieuse de grands spectacles. On n'a rien

négligé pour faire des « funérailles nationales, » selon le programme,

et on n'a pas pris garde qu'on s'exposait à lendre plus sensible !e con-

traste entre ces démonstrations démesurées et ce qui a rempli la vie

de l'ancien président da conseil du ik novembre. Qu'aurait-on imaginé

de plus pour un homme qui aurait reconstitué l'intégrité de la Krance»

reconquis des provinces perdues, ou qui aurait ouvert pour le pays

une ère de paix civile, de prospérité durable? C'est la défense natio-

nale de 1870 qu'on a voulu honorer, dira-t-on? Soit, c'est aussi pour

tout ce que M. Gambetta avait encore à faire, pour ce qu'il aurait

pu accomplir, pour les services qu'il aurait pu rendre, qu'on s'est plu

à entourer sa mémoire d'hommages extraordinaires. Ce que M. Gam-
betta aurait pu faire pour le service du pays, c'est là précisément

la question, et c'est parce que cette question n'est nullement éclai-

rée par son passé de dictateur, de chef parlementaire ou de pré-

sident du conseil, qu'on aurait dû être plus réservé dans ces apo-

théoses, organisées peut-être dans l'intérêt des vivans autant que pour

l'honneur du mort.
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Laissons, laissons l'histoire de demain mettre chacun à son rang,

faire la part du puissant tribun et assurer aussi à cet autre mort, au

général Ghanzy, la place qu'il avait déjà conquise dans l'estime du

pays. Pour celui-ci, à vrai dire, tout s'est passé plus simplement à

Châlons, et cependant si M. Gambetta, pour beaucoup de Français,

était un grand espoir, le général Ghanzy était certainement, lui aussi,

une grande et sérieuse ressource sur laquelle le pays croyait pouvoir

compter pour les momens diliiciles. Depuis quelque temps déjà, le

commandant du 6^ corps devenait de plus en plus l'objet de la confiance

de l'opinion, et cette confiance, il la méritait par son passé de soldat,

par son caractère, par la mesure qu'il mettait dans toutes ses actions,

par l'attitude qu'il avait su prendre tour à tour au parlement, au gou-

vernement-général de l'Algérie, à l'ambassade de Saint-Pétersbouig,

dans ce commandement où la mort vient de le frapper.

C'était tout à la fois un soldat et un politique. Comme chef mili-

taire, Ghanzy s'était révélé en 1870, à cette armée de la Loire où il arri-

vait pour combattre à Coulmiers. Débarqué la veille de l'yVfrique, où

il avait été laissé au début de la guerre, nommé au commandement
d'une division, puis du 16« corps, il ne tardait pas à avoir de terribles

occasions de montrer la fermeté de son âme. Celui qui, au lendemain

du second désastre d'Orléans, avec des soldats démoralisés par la

défaite, avec des divisions débandées, trouvait le moyen de ramasser

ses forces, de s'arrêter sur les lignes de Josne et de tenir tète pendant

cinq jours à un ennemi grossissant d'heure en heure, irrité par la résis-

tance, celui-là était certes un intrépide capitaine, au cœur fermement

trempé. Celui qui, obligé de battre en retraite après cinq jours de luttes

sur les lignes de Josne, ne se retirait que pas à pas, gardant la liberté

de ses mouvemens, se battant à Vendôme, se battant encore au Mans

avec l'amiral Jauréguiberry comme lieutenant, celui-là était assurément

un chef habile. Il pouvait être malheureux comme bien d'autres, il ne

se laissait point ébranler. Après chaque affaire, il retrouvait toute sa

vigueur pour rallier ses soldats en attendant de les ramener au com-

bat. Livré à peu près à lui-même, comptant peu avec les ordres de

Tours ou de Bordeaux, il suivait sa propre inspiration, et c'est pendant

cette effroyable guerre le mérite du général Ghanzy de ne s'être jamais

laissé déconcerter, d'avoir opposé à tous les dangers une virilité simple

et sans faste, d'avoir gardé jusqu'au bout, même à la paix, l'ardeur de

la résistance. La politique pouvait conseiller la paix ; le soldat croyait

de son devoir de ne pas avouer l'impossibilité de la guerre.

L'esprit militaire, le général Ghanzy l'avait toujours gardé intact en

lui dans toutes les diversions de sa vie publique, et lorsqu'après bien

des années il était placé l'an dernier à la tête du 6' corps, il retrouvait

tout son feu, son habile et intelligente activité pour organiser et assurer

la défense de la frontière. Il se mêlait peu aux débats publics du sénat.
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quoiqu'il eût la parole nette et décidée, et s'il parlait, c'était, comrae

il le faisait il y a quelques mois, pour laisser échapper de son cœur de

soldat une protestation sévère et indignée contre une proposition qui

menaçait la discipline. Il avait apparemment plus que M. le major

Labordère le droit de parler pour l'honneur de l'armée.

Un des traits les plus caractéristiques de ce vaillant homme, c'est

qu'en étant un soldat dans le plus généreux sens du mot, il n'avait

pour ainsi dire rien de soldatesque dans ses idées, dans sa manière

de juger les choses de la poliàque. Il conciliait sans effort ses instincts

militaires et des opinions libérales qui se résumaient, après tout, dans

la fidélité à la loi. Député à l'assemblée nationale depuis 1871, mêlé

au mouvement des partis sans se soumettre à leur joug, il avait dès

les premiers momens appartenu à cette fraction parlementaire qui

s'appelait le centre gauche et qui se ralliait bientôt à la république,

—

la république telle que l'entendait et la pratiquait M. Thiers. Il est

resté toujours fidèle à cette république organisée et régularisée par la

constitution de 1875. En acceptant la république comme le seul régime

possible en France, il la voulait naturellement régulière, protectrice,

libérale, et il n'a pas cessé un instant de garder un sentiment conser-

vateur décidé. Évidemment, dans ces dernières années, il n'était ni

pour ces prétendues réformes qui ne sont qu'un déguisement de

l'anarchie, ni pour le bouleversement des lois militaires, ni pour les

persécutions religieuses, ni pour toute cette œuvre de décomposition,

de désorganisation poursuivie par des partis aussi violens qu'impuis-

sans. Il était d'autant plus opposé aux fantaisies révolutionnaires éri-

gées en système que, depuis son entrée dans la diplomatie il y a déjà

quelques années, depuis qu'il avait été appelé à représenter le pays à

Saint-Pétersbourg, il avait pu reconnaître les désastreux effets de cette

politique pour l'iniluence morale, pour la considération et la bonne

renommée de la Frdnce. Il se sentait offensé dans sa fierté, dans sa

droite raison par une politique qu'il était censé représenter, qu'il ne

pouvait cependant se résoudre à défendre devant des étran^^ers, et le

gage le plus éclatant qu'il pût donner de sa fidélité à des idées de

modération était de quitter ses hautes fonctions de diplomatie pour

se renfermer dans la préoccupation unique, exclusive d'un intérêt

national plus à l'abri des partis. L'avènement de M. Gambetta au

ministère, il y a un peu plus d'un an, n'était peut-être qu'une ( cca-

sion pour le général Chanzy comrae pour M. le comte de Saint-Vallier.

Dans tous les cas, l'ambassadeur à Saint-Pétersbourg ne mettait aucun

subterfuge dans sa conduite. Il ne déguisait à M. Gambetta ni ses

idées, ni ses dissidences, ni les motifs de sa retraite. C'était pour h"
.

une manière d'attester par une résolution aussi désintéressée

ferme qu'il restait l'homme d'une autre politique, et cette 1^ .,,>..^ ^ jjaute!
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Sciiis recherche, sans ostentation n'avait pu qu'ajouter à la confiance

sérieuse du pays en fixant Topinion.

Dans celte ambassade même de Saint-Pétersbourg qu'il quittait d'ail-

leurs, le général Chanzy avait eu le temps et l'occasion de se créer de
,

nouveaux titres, de ces titres qui complètent un homme public. Il avait

représenté pendant quelques années la France à la cour de Russie avec

une parfaite dignité. Accueilli avec faveur par l'ancien empereur

Alexandre II, avec une sympathie plus vive encore par le nouveau tsar

Alexandre III, recherché avec empressement par la société russe tout

entière, il s'était fait une situation exceptionnelle, et, comme nous

l'avons entendu dire, quand l'ambassadeur était auprès du souverain

de Russie, on sentait que la France était toujours la France. Le général

Chanzy, à Pétersbourg comme dans ses voyages à travers l'Europe,

même à Berlin, avait su se fairs apprécier, se créer des relations diplo-

matiques ou sociales ; il avait donné de lui cette idée que si un jour

ou l'autre il devenait le chef de son pays, on pouvait traiter avec lui

sérieusement. C'était beaucoup,— de sorte que par ses services de sol-

dat, par ses réserves de politique intérieure comme par son passage

dans la diplomatie, l'ancien commandant de l'armée de la Loire, l'an-

cien président du centre gauche, l'ancien ambassadeur à Saint-Péters-

bourg représentait pour le pays une éventualité possible et rassurante,

M. Gambetta était pour beaucoup de républicains un candidat désiré

et pour une partie considérable de l'opinion un candidat tumultueux,

agité, probablement dangereux. Le général Chanzy, sans sortir du silence

et des devoirs où il aimait à se renfermer depuis quelque temps, restait

une garantie vivante à laquelle on s'accoutumait à croire,— et c'est tout

cela qui a été enseveli l'autre jour, à Châlons, au milieu d'une sévère

cérémonie militaire et religieuse, tandis que venaient de s'accomplir les

<( funérailles nationales» de l'ancien dictateur. M. Gambetta aura eu jus-

qu'au bout, jusqu'à Nice où il a été enfin transporté, le bruit, la popu-

larité, les ovations; le général Chanzy a eu à son cortège la considé-

ration publique, l'estime sérieuse de l'opinion, qui de loin l'a suivi

jusqu'à ce petit cimetière de Buzancy où il a été conduit en soldat. De

toute façon, ces deux morts, qui n'ont pas les mêmes caractères, qui

ne peuvent peut-être pas avoir les mêmes suites immédiates, qui ne

se ressemblent que par l'imprévu, — ces deux morts restent des évé-

nemens faits pour toucher diversement le pays en confondant une

fois de plus toutes les perspectives.

Que la mort de M. Gambetta, en dehors des manifestations qui l'ont

accompagnée, semble avoir une importance plus particulièrement im-

médiate, cela n'est pas douteux et c'est tout simple. L'ancien président

du conseil du U novembre avait sa place et son rôle de tous les jours

dans le parlement. Il avait des amis empressés à le suivre, un parti
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obéissant à sa direction. Hors du pouvoir, comme au pouvoir, il avait

une action incessante, visible ou invisible, dans la chambre qu'il ne

dominait pas toujours, qu'il ressaisissait parfois, et s'il n'était plus

ministre, il pouvait sûrement encore faire ou défaire des ministères.

Sa prépotence avait peut-être changé de forme ou pouvait être moins

directe, moins ostensible, elle ne cessait de s'exercer. Le chef dis-

paru, les problèmes de toute sorte s'élèvent. Que devient le parti privé

brusquement de celui qui le conduisait à l'action, qui, à vrai dire^ lé

personnifiait tout entier? Quelle influence va avoir cette mort sur la dis-

tribution des forces parlementaires, sur les rapports mêmes du minis-

tère avec les différons groupes, avec la majorité flottante de la chambre ?

Les amis de M. Gambetta, échappés à la forte main qui les tenait dis-

ciplinés, resteront-ils unis ou se diviseront-ils, les uns allant au radi-

calisme, à l'extrême gauche, les autres se repliant vers la gauche rela-

tivement modérée ? A peine M. Gambetta a-t-il quitté le monde, on

est déjà à se débattre sur son rôle, sur sa politique, sur les consé-

quences de sa disparition, et pour le moment ceux qui s'efforcent de

maintenir intact, de retenir l'héritage du chef, comme ceux qui pré-

tendent en profiter, semblent assez d'accord pour recommander l'union

atout prix, l'union de tous les républicains. Le président d'âge delà

chambre, qui a scandalisé l'autre jour l'assemblée en disant que « la

république a été frappée d'un coup terrible, » s'est empressé, il est

vrai, d'ajouter sussitôt que tout pouvait être réparé, que la république

n'était pas en danger si on s'employait à ((prévenir des divisions qui

pourraient être une cause d'instabilité pour le pouvoir et d'affaiblis-

sement pour le gouvernement républicain. » C'est ce qui s'appelle

trancher sommairement, naïvement la diïïicultél L'union, c'est bien

aisé à dire, et comment se réalisera- t-elle, cette union désirée, plus

que jamais recommandée? Si elle n'existe pas, c'est qu'il y a apparem-

ment une multitude de causes qui l'ont détruite, qui la rendent aussi

impossible ou aussi difficile aujourd'hui qu'il y a un mois, et ce n'est

pas avec des recommandations, des déclarations ou des fusions de

groupes qu'on la rétablira.

La vérité est que la mort de M. Gambetta est survenue dans un
moment de crise déjà fort accusé, que le lugubre événement n'a fait

que m.ettre plus vivement à nu et qui tient à toute une situation pous-

sée à bout, compromise par les républicains eux-mêmes. Qu'on s'ef-

force aujQurd hui de remédier à cette situation par des palliatifs, par

des exhortations pathétiques à l'union ou par des répartitions nou-

velles des forces parlementaires, peu imporie, on n'en sera pas plus

avancé; rien ne sera changé dans le fond des choses. La question,

telle qu'elle .<e loss désorii;ais avec une force nouvelle, est plus pro-

fonde-, elle est entre deux directions, entre deux politiques. D'un côté
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sont ceux qui, après comme avant la mort de M. Garnbetta, ne rêvent

qu'agitation indéfinie, revision constitutionnelle, bouleversement des

lois militaires, recrudescence des persécutions religieuses, guerres de

secte, désorganisation complète et radicale de la magistrature; d'un

autre côté sont ou doivent être ceux qui, éclairés par l'expérience,

s'aperçoivent enfin que toutes ces questions ne sont que des moyens

de trouble, de division et que, ce qu'il y a de plus prudent, de plus

utile dans l'intérêt même de la république, c'est de laisser de côté ces

discussions aussi irritantes que stériles pour en revenir aux affaires du
pays. Dans un camp sont c ux qui, par fantaisie de parti, sans pré-

voyance, sans souci d'avenir, ne craignent pas d'entraîner l'état dans

toute sorte d'entreprises et de dépmses, d'engager à outrance les

finances publiques, de surcharger encore la dette, au risque d'épuiser

sous toutes les formes les ressources nationales; dans l'autre camp
sont ou doivent être tous ceux qui pensent que le moment est venu

d'exercer une vigilance sévère sur l'équilibre des budgets, de mettre

un frein aux dépenses inutiles, et qui croient que, dans un pays qui a

plus de 20 milliards de dettes, il y a une sorte de trahison nationale à

p irler encore d'emprunts, à exposer la France à se trouver en face de

quelque crise imprévue et décisive avec un crédit sans ressort, avec

des finances épuisées. Voilà la question qui s'agite désormais entre

les partis. Entre ces deux directions, entre ces deux politiques, de

quel côté le gouvernement est-il décidé à se tourner? S'il croit désar-

mer les agitateurs, les réformateurs par des concessions, par des

demi-mesurts, il n'arrivera sûrement à rien ; il prolongf^ra tout au

plus la confusion et il ne tardera pas à êire la victime de ses complai-

sances. S'il a la résolution de résister, d'engager la lutte contre les

passions de parti et les idées fausses, il s'honorera certainement, et

peut-être est-ce plus facile aujourd'hui qu'il y a quelques mois. Ce qui

n'est point douteux, c'est qu'il n'y a plus à se faire illusion ni à hési-

ter, et que le choix d'une politique, à l'heure qu'il est, peut être décisif

pour la république, pour la France avant tout, au moins autant que

la mort de M. Garnbetta lui-même.

Ces deuils redoublés, ces incidens soudains qui, depuis quelques

jours, ont remué et absorbé la France, n'ont pas été visiblement sans

émouvoir et préoccuper l'Europe elle-même; ils ont provoqué aussitôt

bien des commentaires dans tous les pays, où la prendère pensée a été

naturellement de chercher la signification extérieure de cette disparition

de quelques hommes, et de se demander quelles en seraient les con-

i-équences dans les affaires générales. Évidemment, aux yeux de bien

des étrangers, M. Gambeita avait le privilège d'être plus que tout autre

un personnage pour l'Europe, de représenter plus particulièrement entre

tou.î les Français des idées de guerre éventuelle, de revanche nationale;
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on avait l'œil sur lui comme sur un homme qui pouvait déchaîner les

orages, et par cela même sa mort, coïncidant de si près avec celle du

général Chanzy, a pu ressembler à un allégement de la situation, à uns

sorte de gage nouveau de paix.

Peut-être, à vrai dire, s'est-on exagéré la portée extérieure de l'évé-

nement douloureux du 31 décembre, et l'imagination a-t-elle joué un

rôle dans tous ces commentaires. Sans doute, par l'ardeur de son tem-

pérament, par les premiers souvenirs de sa carrière, par ses con-

stantes préoccupations militaires comme par ses instincts de patrio-

tisme qu'il ne déguisait pas, M. Gambetta a pu faire croire assez

souvent qu'il représentait une politique guerrière. Quelque impor-

tance qu'il eût cependant, il est certain qu'il n'avait pas le pouvoir

d'engager le pays dans des entreprises hasardeuses ou prématurées;

il n'avait pas eu même assez d'auicrité, il y a un an, pour décider une
coopération avec l'Angleterre dans ces affaires d'Egypte, qui, après

lui, ont si étrangement tourné et qui, encore à l'heure qu'il est, après

l'expédition anglaise, sont l'objet d'un incessant débat diplomatique

entre les cabinets de Londres et de Paris. A plus forte raison eùt-il été

impuissant à décider une campagne sur le continent, et, de plus, il

n'en avait sûrement pas la volonté pour le moment. Non, en vérité, la

France n'a pas changé par la mort de M. Gambetta; elle n'est pas

devenue plus pacifique, par la raison bien simple qu'elle n'avait pas à

le devenir. Depuis longtemps, elle a laissé voir avec assez de clarté,

on pourrait presque dire avec assez de naïveté, qu'elle ne voulait pas

courir les aventures et qu'elle ne suivrait même p;is ceux qui vou-
draient l'y entraîner. Ce qui est vrai, c'est qu'aujourd'hui comme hier,

après comme avant la mort de M. Gambetta, la France reste ce qu'elle

était, attachée à la paix, cherchant de bons rapporls avec tout le

monde, fort peu désireuse de toutes ces combinaisons, de ces alliances

dont on lui attribue assez souvent la pensée. Rien, à ce qu'd semble,

n'est modifié en Europe, et il faudrait sûrement d'autres circonstances

pour déterminer la France à reprendre un rôle d'action devant lequel

elle ne reculerait pas sans doute, s'il le fallait, mais qu'elle ne ciierche

pas impatiemment.

Ce n'est point à tout prendre que l'Europe elle-même, toujours si

prompte à se préoccuper et même quelquefois à s'émouvoir de ce qui

se passe en France, soit, pour sa part, dans une situation si simple et

si facile à ce début d'une année nouvelle. S'il n'y a pas absolument des

« points noirs, » de ces points noirs dont on parlait autrefois et qui

cachaient de si grosses tempêtes, il y a du moins des nuages gris qui

passent sur tout le monde. Il est certain que l'Europe est dans un état

assez apparent d'embarras, d'attente fatiguée, qu'il y a pour les plus

grandes puissances des éventualités qu'on peut prévoir et qui peu-
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vent modifier singulièrement les choses. Il est clair que , depuis

quelque temps, dans tous ces rapports entre l'Aîlemagne et la Rus-

sie, entre Vienne et Berlin, il y a des énigmes plus faciles à distin-

guer qu'à déchiffrer. Il est plus visible encore que l'Italie, si elle n'y

prend garde, glisse par degrés dans une crise à la fois intérieure et

diplomatique où elle peut, d'un jour à l'autre, se trouver aux prises

avec les difficultés les plus graves, les plus sérieuses peut-être qu'elle

ait eues à surmonter depuis qu'elle existe.

Par un côté, il est vrai, l'Italie s'est heureusement dégagée. Elle a

renoué avec la France des rapports d'amitié et de confiance qui sont

dans la nature des choses, dans l'intérêt commun des deux nations.

Lorsque, le mois dernier, le nouvel ambassadeur du roi Humbert à

Paris, le général Menabrea, a été reçu par M. le président de la répu-

blique, les plus vifs témoignages de cordialité ont été échangés. Pour

la première fois depuis bien des années, le représentant de l'Italie

a rappelé chaleureusement l'ancienne alliance des deux pays, la

confraternité des armes, et, à la réception du 1" janvier, à Rome,

le nouvel ambassadeur de France a été accueilli par le roi Humbert

avec une effusion qui n'a pas laissé d'être remarquée comme le signe

d'une intimité renaissante. Rien de mieux! Malheureusement, tandis

que tout s'éclaircit d'un côté, tout semble s'aggraver d'un autre côté

pour l'Italie vis-à-vis de l'Autriche. Depuis quelques jours surtout,

cetie situation prend un caractère assez inquiétant à la suite de l'exé-

cution d'un jeune homme, auteur de l'attentat de l'an dernier à Trieste.

Aussitôt les irrédentistes italiens se sont mis en mouvement, multi-

pliant les manifestations. Les insultes contre les représentans de l'Au-

triche à Rome se sont succédé. Jusqu'ici l'Autriche ne paraît pas s'être

émue sérieusement ; elle peut cependant s'émouvoir, et la situation est

d'autant plus critique que le gouvernement italien est entre ceux dan-

gers. S'il sévit, comme il le veut, contre les irrédentistes, il soulève

des passions révolutionnaires qui se tournent déjà contre la monarchie

elle-même; s'il h-isse se propager ce mouvement, il se trouve eu face

de lAuiriche, qui peut demander compte des outrages dont elle est

l'objet. Et c'est ainsi que, pour ce début d'année, l'Italie se trouve dans

un des momens les plus difficiles où elle ait été depuis longtemps.

Ch. de Mazads.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

Le Crédit foncier s'est décidé, comme nous le prévoyions il y a quinze

jours, malgré l'état toujours précaire du marché, à faire à l'épargne,

dans la seconde quinzaine de janvier, un appel d'une certaine impor-

tance puisqu'il s'agit, en capital, de 200 millions de francs, et, en titres,

de 600,000 obligations de 500 francs prix nominal, rapportant 15 francs

d'intérêt annuel et remboursables au pair.

Le prospectus officiel relatif à cette émission n'a pas encore été publié

à l'heure où nous écrivons; mais toutes les conditions de l'opération ont

été arrêtées vendredi et on peut considérer comme un point acquis que

c'est à 330 francs que les nouvelles obligations foncières vont être

offertes au public. Ce prix n'a pas été fixé sans hésitation. Il avait été

question d'abord d'une émission à 350 francs. D'une part, le Crédit fon-

cier tenait à obtenir du public prêteur les meilleures conditions possi-

bles pour n'avoir pas à imposer lui-même à ses emprunteurs des char-

ges trop onéreuses ; d'autre part, il importait d'éviter un tr^p grand écart

entre le prix des nouveaux titres et celui des obligations de nos grands

chemins de fer, dont ils reproduisent exactement le type.

Il a fallu cependant renoncer à ce prix de 350 francs. La clientèle

d'obligataires du Crédit foncier a trop perdu en capital sur les deux

émissions colossales de 1879 et de 1880 pour qu'il fût sage de laisser,

dans l'émission actuelle, une chance quelconque de moins-value une

fois la souscription close. L'épargne aurait pu même se montrer hési-

tante à l'avance et ne prendre qu'une faible partie de l'emprunt. Un
tel insuccès non-seulement aurait été préjudiciable au Crédit foncier,

mais encore aurait ajourné à une date indéterminée toutes les espé-

rances d'un réveil des affaires financières et d'un retour d'activité sur

le marché. Il fallait que la souscription du Crédit foncier, la première

opération considérable tentée à Paris depuis le krach de janvier 1882,

fût un succès décisif, et le Crédit foncier a pris le meilleur et le plus

sur moyen pour assu'rer ce résultat, en abaissant hardiment le prix de

souscripi.iou à 330 francs, c'est-à-dire à un niveau qui ne laisse plus
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de maige à aucune déception. Si l'on songe que les obligations de che-

mins de fer valent en ce moment 360 francs, qu'elles ont valu il y a

un an 390 et /jOO francs, que la coupure de 15 francs de rente 3 pour
100 amortissable qui n'est, elle aussi, que la reproduction du type de
robligaiion de chemin de fer, vaut aujourd'hui plus de /jOO francs, il

est évident que l'épargne doit faire un accueil excellent à un titre de
premier ordre, présentant une sécurité absolue, complètement assimi-

lable à l'obligation de chemin de fer et à la petite coupure de rente

amortissable, et valant 30 francs de moins que la première et 70 francs

de moins que la seconde.

L'épargne, en effet, a paru s'appauvrir à la suite, non pas seulement

de la dernière crise financière, mais encore de plusieurs mauvaises

récoltes et du ralentissement général des affaires qui s'est produit en

1882; mais elle n'a pas eu, d'autre part, d'occasions sérieuses d'em-

ploi, et les fonds disponibles se sont accumulés lentement pendant
tout cet exercice où les capitalistes ont fait preuve, à l'égard des

valeurs mobilières en général, d'une défiance si profonde et si obsti-

née. Dans cet espace de douze mois, une seule émission, d'un carac-

tère tout spécial, celle des obligations du Canal de Panama, a obtenu

quelque succès. L'épargne n'a acheté pour ainsi dire aucun titre appar-

tenant à la catégorie des valeurs à revenu variable, et le peu d'argent

qui est venu sur le marché a été appliqué à l'acquisition de petites

inscriptions de rentes et d'ol)ligations de chemins de fer. En dépit de

la dureté des temps, il y a beaucoup de capitaux libres. Le paiement

des capitaux en janvier va encore augmenter de quelques centaines de

millions cette énorme provision sans emploi. Le Crédit foncier a bien

fait, selon toute vraisemblance, de compter qu'une partie de cette pro-

vision absorberait aisément son emprunt. Il suffisait pour cela qu'il

offrît un prix d'acquisition réellement avantageux. A 330 francs, de

l'aveu de tous, le succès n'est plus douteux.

Ce succès, tout le monde le désire : établissemens de crédit, grandes

maisons de banque, entreprises industiielles, compagnies de chemins de

fer, tout le monde en effet a intérêt à voir se produire enfin une manifes-

tation significative de l'épargne. Non pas que l'on espère voir notre

marché reprendre immédiatement après cette émission son animation

d'autrefois : personne ne se berce d'une telle illusion. II se peut que

répargne enlève volontiers 600,000 obligations foncières offertes à un

bon prix, et continue pendant longtemps encore à ne pas vouloir des

valeurs de toute sorte et de toute qualité qui encombrent les porte-

feuilles des sociétés de crédit et dont la cote a tracé jour par jour, par

l'inscription de cours de plus en plus bas, l'instructive décadence. On

compte du moins que le charme sera rompu, que la spéculation sortira

de sa torpeur et que, sur quelques valeurs de choix, nos fonds publics
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remorquant le reste , l'activité des transactions redeviendra assez

grande pour que l'on puisse dire que la Bourse de Paris a repris

enfin son ancienne physionomie.

Le soit de l'opération qui va être tentée n'intéresse donc pas seu-

lement le Gréiiit foncier; il y a en jeu un intérêt général ; aussi est-il

naturel que toutes les précautions aient été prises pour que rien ne

compromette l'heureuse issue de la tentative. On avait parlé d'abord

de la constitution d'un syndicat de garantie formé des grands établis-

semens de crédit. Mais cette combinaison entraînait pour le Crédit

foncier et, par conséquent, pour le public prêteur, d'assez gros sacrifices,

rendant nécessaire le maintien du prix d'émission à un niveau élevé.

Le Crédit foncier se trouvait mieux couvert, mais l'émission elle-même

courait de plus grands risques, et il y avait à craindre que la précau-

tion ne devînt par là plus qu'inutile, vraiment nuisible.

On a dû renoncer à l'idée d'an syndicat. Mais le Crédit foncier a

obtenu un concours dont la puissance équivaut à la plus solide garan-

tie. Il paraît avéré que M. de Rothschild, à la suite de négociations

heureusement menées avec l'établissement émetteur, s'est fait inscrire

comme le premier souscripteur des obligations nouvelles, pour un

nombre de titres fort respectable. D'autres groupes de souscripteurs

importans, composés, dit-on, de grands entrepreneurs, ont été for-

més, en sorte qu'une notable partie de l'emprunt se trouve déjà placée

avant l'émission. Enfin les grands établissemens de crédit ouvriront

leurs guichets et recevront les souscriptions de leur clientèle. C'est au

25 courant qu'a été fixée la date de l'émission.

La nouvelle de l'entente entre M. de Rothschild et le Crédit foncier,

mise en circulation dès le commencement de la semaine, n'a commencé
que jeudi à produire sur le marché un effet salutaire. Pendant les trois

journées de jeudi à samedi, la rente 5 pour 100 a été relevée de 75 cen-

times, les deux 3 pour 100 de 25 à 30 centimes, le Crédit foncier de

20 francs, le Suez de 50 francs, la Banque de France de kO francs.

Ces valeurs sont les seules qui aient été l'objet, durant la première

quinzaine de janvier, de transactions un peu suivies, et cela dans les

derniers jours. Le mouvement sur le 5 pour 100, dû surtout à des

rachats du découvert, a été mené un peu brusquement et suivi d'une

légère réaction. Il y a lieu de penser toutefois que l'amélioration s'ac-

centuera la semaine prochaine et prendra un caractère plus général.

Dans l'ensamble, on a pu constater que les affaires avaient été rare-

ment aussi peu actives que depuis le 1" janvier. La liquidation s'est

effectuée sans peine pour les fonds publics, mais dans des couditions

assez laborieuses pour un grand nombre de valeurs. Bien des posi-

tions à la hausse qui subsistent encore, malgré tant de motifs de

découragement, se voient de plus en plus discutées, et la siiuation
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du marché libre, à ce point de vue, continue à susciter de sérieuses

inquiémdes,

La Banque parisienne, entre autres, a vu ses cours dépréciés dans

des proportions qui ont pu paraître un moment inquiétantes et qui ont

motivé de la part du conseil d'administration de cette société une note

qui ne rassurera peut-être pas tous les intérêts. Cette note, conçue

dans des termes assez vagues, affirme que u rien ne justifie la baisse

des actions de la société. »

Sur les grands et sérieux établissemens de crédit, au contraire, les

tendances dans les derniers jours de la semaine ont été sensiblement

liiGilleures. Les actions de la Banque de France ont retrouvé le cours

(K; 5,400 francs. Le Crédit lyonnais a revu celui de 570 ; la Banque de

l-aris, sur laquelle il vient d'être détaché un coupon de 20 francs, et

qui, seule à peu près de toutes les sociétés financières, donne cette

année le même dividende que l'an dernier sans toucher à ses res-

sources, est remontée à 1,030.

Toutefois, les désastres produits par les inondations un peu partout,

surtout en Autriche, un peu d'agitation en Italie, la rupture des négo-

ciationà eaire la France et l'Angleterre au sujirt des affaires d'Egypte,

une crise ministérielle en Espagne, la rentrée des chambres chez nous

sont autant d'événemens qui ont contribué à entretenir l'état de malaise

que trahit l'atonie persistante des transactions sur les vaeurs et qui

ont enlevé toute physionomie aux séances de bourse jusqu'au moment

où l'émission du Crédit foncier a décidément accaparé l'attention

pabliqae, et suscité l'espoir d'une modification dans l'allure et dans les

tendances de notre marché financier.

le directeur-gérant : C. Buloz«
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Si absorbé qu'il fût par ses affaires, auxquelles était venue se

joindre une négociation très importante qui lui prenait du temps, le

marquis Raoul de Montaillé ne manqua pas une seule fois de se

trouver dans le pavillon de chasse à l'heure des rendez -vous. Cepen-
dant son ardeur s'était un peu refroidie, il commet)çait à discuter son

plaisir, à balancer son compte, et il lui paraissait que, tout pesé,

tout débattu, les charges, les assujettissemens, les tracas l'empor-

taient sur la jouissance. Il n'était plus aussi content, son joug

lui était moins doux, son fardeau moins léger. Il avait payé les cent

louis avec empressement, mais sans joie. Contre son habitude,

Aleth avait dit toute la vérité en lui racontant ce qui s'était passé

entre elle et son frère. Il avait dû jurer que Polydore n'en sau-

rait rien, que, par mesure de prudence, il le garderait quelque

temps encore à son service. Quand il arrivait le samedi à Montaillé,

il supportait mal l'ennui d'y rencontrer cet effronté personnage, à

qui il mourait d'envie de témoigner toute son estime en lui appli-

quant un grand coup de pied à la chute des reins. La vue de cette

face blême et la contrainte qu'il devait s'imposer lui gâtaient son
voyage à Cythère. Il y avait un cheveu dans son bonheur.

(1) Voyez la Revue du 1" et du 15 décembre 1882, du 1" et du 15 janvier 1883.

TOME LV. — 1" FÉVRIER 1883. 31



482 REVUE DES DEUX MONDES.

Ce n'était pas là son seul sujet de mécontentement o" l'inquié-

tude. Après l'avoir diverti royalement par ses chimères, par sa

manie des grandeurs, Aleth l'amusait beaucoup moins. On a beau

dire, le bon sens est le plus agréaMe compagnon qu'on puisse sou-

haiter dans cette vie, et il n'a jamais fait de tort aux grâces d'une

jolie femme. Raoul trouvait que sa fantasque maîtresse abusait du

droit d'extravaguer. Qui lui avait brouillé la cervelle? pouvait-il

s'en prendre à un autre que lui-même ! Il aurait voulu faire rentrer

dans son lit le fleuve débordé qu'il avait aidé à rompre ses digues.

Certain apprenti sorcier avait appris de son maître la formule ma-
gique qu'il suffit de prononcer pour envoyer un manche à balai

puiser de l'eau dans la rivière, mais il ignorait l'autre formule

par laquelle on lui fait comprendre qu'on en a assez, qu'on n'en

veut plus. Les apprentis sorciers sont souvent fort empêchés, et plus

d'une fois Raoul fut sur le point de s'expliquer brutalement avec

Alelh, de lui signifier qu'il avait eu trop de complaisance pour ses

folles imaginations, que le monde est le monde, que le premier

devoir d'une petite femme est d'avoir le sens commun et de se tenir

à sa place. Il n'osa pas; il craignit qu'elle ne lui fît une de ces

scènes violentes qui font trembler les portes et les vitres. Hors des

affaires, il ne goûtait que l'opérette et les maillots roses; la tragédie

l'assommait.

Cependant, un jour qu'elle le prenait trop haut, il se saisit d'une

cravache, et la lui montrant :

— Voilà, dit-il, un instrument qui sert à mater les petites bêtes

sauvages qui mordent et qui ruent.

Elle le désarma par son audace, se précipita sur lui, parvint à

lui arracher la cravache, l'en menaça à son tour, puis, se ravisant

et accompagnant son repentir d'un noble ge^e à la Louis XIV,

elle la lança dans la cheminée. Le raccommodement fut exquis.

Elle le désolait surtout par une nouvelle fantaisie qui lui était

venue. Sa bague de marquise ne lui suffisait plus, elle rêvait

de se procurer un autre gage en célébrant une petite cérémonie

à laquelle le bon Dieu serait mêlé. Il iie faut pas croire que tous

les Guépie fussent des mécréans ; il y avait parmi eux des denii-

croyans qui ne valaient guère mieux que les autres. 11 ne faut pas

croire non plus que le Gratteau fût une officine d'incrédulité ;
l'in-

struction y était laïque, mais non irréligieuse. On y enseignait que

les trois angles d'un triangle sont égaux à deux droits et que l'air

est un mélange d'oxygène et d'azote ; mais M'^' Bardèche ne doutait

point que Dieu n'y lût pour quelque chose, et elle le donnait à

entendre à ses élèves. Alelh avait conservé à travers les vicissitudes

de sa vie un petit fonds de religion ; seulement, en vraie Guépie,
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elle considérait le bon Dieu comme un très puissant compère, qu'il

est utile d'avoir dans sa manche pour réussir dans ce monde et

dans l'autre. Bref, elle se leurrait de l'espoir d'emmener un jour

Raoul dans la chapelle du château pour qu'il lui engageât à jamais

son cœur à la face d'un autel et de dix cierges allumés. Il eut beau-

coup de peine à la convaincre que, depuis la mort de son père, il

n'y avait plus de cierges dans la chapelle et qu'au surplus il en

avait perdu les clés. Il lui promettait de les chercher et se gardait

bien de les trouver. — Mon Dieu! qu'elle est jolie! et quels bons

momens je lui dois! se disait-il souvent; mais elle tourne au

crampon. — Elle était déjà pour lui le passé qu'on regrette, elle

n'était pas encore le passé qui étonne ou celui qu'on oublie. Mais

de samedi en samedi, il inclinait davantage à penser qu'il était

temps d'en finir, de dénouer ou de rompre. Plus d'une fois, si elle

avait eu la tête moins fumeuse ou des yeux plus pénétrans, elle lui

aurait trouvé l'air d'un homme qui cherche de la main son cha-

peau en se disant : « On est bien ici, mais par où s'en va-t-on? »

A quelque temps de là, il vit la porte s'ouvrir d'elle-même, et il

sortit, se déroba lâchement, sans oser avouer qu'il ne reviendrait

pas, que c'était pour toujours. Depuis la terrible soirée qui avait

failli lui être fatale et dont elle gardait un cruel souvenir, Aleih ne

tarissait pas en invectives, en imprécations contre tous les habitans

du Choquard, particulièrement contre son mari, qu'elle traitait tour

à tour de pauvre hère ou de vilain homme et d'odieux tyran. Impa-

tienté de ses réquisitoires, Raoul lui représenta qu'elle exagérait,

que ce mari, à qui elle voulait tant de mal, n'était ni odieux,

ni méprisable, qu'il avait bien ses qualités, que pour sa part il

n'avait jamais eu à se plaindre de lui. Elle lui ferma la bouche

en disant :

— Alors, s'il est si brave homme, pourquoi lui as-tu pris sa

femme?
Une semaine plus tard, vers le milieu de mars, il la vit entrer

dans le pavillon comme un coup de vent. Elle était en proie à la

plus vive excitation, elle avait l'air d'une femme dont la tête est

perdue. Elle courut à lui, et lui prenant les mains, elle s'écria :

— Figure-toi qu'il est malade, gravement malade. Il s'agit d'une

gastrite compliquée de je ne sais quoi. M. Larrazet commence à

s'inquiéter et demande une consultation.

Elle s'avisa que le visage de Raoul s'allongeait sensiblement, elle

jugea qu'il la trouvait féroce.

— Que veux-tu? reprit-elle. Ce n'est pas ma faute, je n'y suis

pour rien, je m'en lave les mains, et s'il venait à mourir...

L'émotion l'empêcha d'achever. Elle se mit à arpenter la chambre,



A8A REVUE DES DEUX MONDES.

glissant plutôt qu'elle ne marchait, remuant les meubles et les

remettant en place, prenant l'un après l'autre dans ses mains pour les

examiner des potiches, des bibelots qu'elle avait vus bien souvent

et qu'elle semblait voir pour la première fois. Mais elle ne regardait

rien, ou du moins elle ne voyait que son idée. Puis se retournant

vers Raoul, fixant sur lui des yeux de désir, d'espérance et de

fièvre :

— Eh bien ! oui, lui dit-elle, il peut se faire qu'avant peu tu me
voies entrer ici, te disant : Il n'y a plus d'obstacle entre nous, je

suis libre.

Dieu soit loué ! elle ne voyait que son idée; autrement la figure

de Raoul lui aurait causé quelque inquiétude. 11 avait, lui aussi,

une nouvelle à lui annoncer, et il était résolu à la dire. Mais

décidément les tragédies l'assommaient, et en fin de compte, il

aima mieux se taire, d'autant plus qu'elle ajouta :

— Ce qui me chagrine dans tout cela, mon petit Raoul, c'est

qu'il faudra rester quelque temps sans nous voir. J'en serai quitte

pour l'écrire souvent, mais on trouverait mal que je m'en allasse

quand il est en danger, cela ferait causer, et je veux qu'on puisse

dire que ta petite femme a été d'une convenance parfaite. D'ailleurs,

tu connais les termes de notre contrat, j'ai droit à une pension de

veuve, raison de plus pour qu'il y ait des bienséances à garder, et

aujourd'hui même, mon pauvre chat, je n'ai que peu de minutes à

te donner.

Une demi-heure après, selon son habitude, il la reconduisit jus-

qu'à la petite grille. Au moment de l'ouvrir, elle lui dit :

— Embrasse-moi bien et ne prends pas cet air désolé. J'ai vingt-

deux ans, tu en as vingt-six, nous avons la vie devant nous.

Puis, se baissant, elle arracha une touffe d'herbe nouvelle, toute

fraîche, qu'elle couvrit de baisers et qu'elle lui donna, en disant :

— Tu les y chercheras, ils sont pour toi.

Elle partit, il la suivit quelques instans du regard, après quoi il

revint le long de la charmille à pas lents, le front bas, l'œil terne,

tenant à la main le paquet d'herbes dont il semait brin à brin le sable

de l'allée, le cœur mordu par cette mélancolie qui nous prend tou-

jours quand nous faisons une chose pour la dernière fois. Les vieux

adolescens eux-mêmes en sont atteints.

Après avoir langui, traîné quelque temps, Robert avait dû s'aliter.

M. Larrazet eut bieniôt lait le diagnostic de sa maladie, qui était

une gastrite aiguë, et il lui avait suffi de regarder autour de lui

pour s'assurer que cette gastrite avait été causée par de grandes

peines morales. Aux cruelles émotions par lesquelles avait passé le

fermier du Ghoquard avaient succédé des chagrins moins poignans,
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mais hien amers, qui lui ôtaient, disait-il, le goût du pain. Sa mai-

son n'était plus habitable, la paix et le bonheur en semblaient ban-

nis pour toujours, il n'y voyait que des faces mornes, délaitns ou

irritées, des yeux sombres qui faisaient assaut de défis et d'insultes.

Sa niére semblait avoir enveloppé et Mariette et lui-même dans la

haine qu'elle avait vouée à sa bru. Elle lui avait annoncé qu'elle

était fermement résolue à s'en aller, qu'une de ses sœurs lui offrait

un asile où elle fioirait le peu d'années qu'elle avait encore à vivre.

— Tu pourras te vanter de m' avoir tuée, ajouta-t-elle.

En attendant, ce n'était pas elle, c'était lui qui parfiissait se dis-

poser à quitter cette vallée de larmes. Son état, qui allait s'a^gra-

vant de semaine en semaine et même de jour en jour, inspirait à

M. Larrazet de vives inquiétudes dont il ne faisait pas mystère. 11

réunit un matin les trois femmes pour leur déclarer que le cas était

grave, qu'il craignait que cette gastrite ne se compliquât d'un ai^cès

des parois ou d'un phlegmon diffus. Ce grand mot qu'il ne mâcha

pas et la voix dont il le prononça firent sur toutes trois une forte

impression, causant à l'une un sérieux repentir, à la seconde un

mortel ellroi, à la troisième des palpitations de cœur et de folle

espérance dont le parc de Montaillè avait entendu l'écho. 11 ne s'en

tint pas là, il leur enjoignit de faire trêve à leurs zizanies, dont il

voulait ipnorer la cause, disait-il, nsais dont il appréhendait les

effets. H les somma de conclure au moins une suspension d'hosti-

lités dans l'intérêt de son malade.

— Aidez-moi à le sauver, leur dit il, après quoi vous aurez tout

le temps de vous arracher les jeux.

Dorénavant, Robert eut trois garde-malades pour le soigner et le

veiller à tour de rôle. Le docteur avait organisé le service dans

toutes les régies, chacune d'elles avait son jour et sa nuit de garde,

et pendant tout ce temps elle restait maîtresse de la place, fermant

la porte à tout le monde. On se relayait à quatre heures du matin.

Comme une sentinelle qui en relève une autre, on se disait le mot

d'ordre, la consi;;ne, sans se regarder, sans faire un geste, et on

était avare de paroles inutiles : elles s'arrêtaient au gosier. De ces

trois gardes-malades , également infatigables, deux étaient sujettes

aux distractions, l'une parce qu'elle était trop émue, l'autre parce

qu'elle était trop agitée. M'"" Paluel seule n'en avait point, elle

gardait son sang-froid, sa parfaite tranquillité ne se démentit pas

un moment. Elle était sûre que son fils en réchapperait ; elle savait

pertinemment que les Paluel avaient la vie dure, qu'à l'exception

de son mari, qui était tombé d'une échelle, la mort ne s'était

jamais permis d'en prendre aucun avant l'âge de soixante-dix ans

révolus. Aleih, au contraire, avait acquis la certitude que le malade
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n'en reviendrait pas, et en eiïet, comme le disait Anaîs, la seule

personne avec qui elle causât quelquefois, « il semblait filer un mau-
vais coton ; » on eût dit que la vie se retirait de lui, et M. Larrazet

s'alarmait de plus en plus. Quant à Mariette, elle vivait suspendue

entre la crainte et l'espoir. Elle ne pouvait croire, en y rénéchis-

sant, qu'un si grand malheur fût possible, et comptant sur le bon
Dieu pour y mettre ordre, elle le cajolait, lui disait des douceurs,

lui prodiguait ses grâces, ses coquetteries, ses séductions, s'enga-

geait à faire des oraisons particulières, des neuvaines, lui proiuet-

tait, en un mot, tout ce qui le rend heureux et content, toutes les

friandises dont ri se délecte.

Le malade sentait la gravité de son état, et il s'abandonnait mol-

lement au courant qui l'emportait, il s'en allait à la dérive. M. Lar-

razet lui reprochait avec aigreur de ne pas se défendre, de ne

pas l'aider, de lui laisser toute la peine. Dans les intervalles de

ses souflrances et de ses angoisses, il considérait sa gastrite comme
une amie bienfaisante, qui l'avait tiré d'un cas sans ressource et

sans remède. Elle le disp'^nsait de s'inquiéter de rien, il n'avait plus

à se dire cent fois par jour : « La situation n'est plus tenable; que

puis-je inventer pour en sortir? » Après avoir gardé la chambre,

il gardait le lit, et peut-être que la terre, notre bonne mère, s'occu-

pait déjà de lui en préparer un autre, un de ces lit-^ sans matelas qui

sont pourtant les seuls où l'on se repose tout à fait. Ce serait la

solution.

Au préalable, son cerveau surmené se délassait de ses fatigues

comme un champ soumis à une culture trop intense à qui (m fait

la faveur de le laisser en friche. Il avait le bonheur de ne plus pen-

ser qu'à ses tisanes, à ses catai)lasmes et à ses sangsues. Dans son

apathie croissante, il ne lui importait plus même de savoir qui lé

soignait. Sa mère, sa femme, Mariette n'obtenaient de lui qu'une

attention languissante et, de tem[)S à autre, un regard éteint, à qui

les visages ne disaient pas grand'chose et qui n'avait pas grand'-

chose à leur dire. De jour en jour le cercle de ses idées et de ses

soins se rétrécissait davantage; il n'avait pljs que la vie de sensa-

tions, il en était réduit à sa machine : le monde commençait pour lui

à son oreiller, finissait à la frange de ses rideaux, et il n'employait

ses yeux qu'à en coiupter les bouquets.

Il avait pourtant des rêvasseries, des accès de délire, et alors son-

imagination, se réveillant tout à coup, partait en voyage, lai^^sait le

Choquard bien loin derrière elle, s'en allait de plein vol aux Antilles.

Ce fut dans un de ces accès qu'ail dit à L^sape, qui s'obstinait à

venir lui demander des ordres : « Faites le palan avec la drisse de

flamme, » Mais le plus souvent il avait le pouls petit, (îéprimé', et il'
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tombait dans de longs assoupissemens, où il lui restait tout juste

assez de conscience pour se sentir comme détaché de son moi.

Qu'il tînt ses yeux ouverts ou fermés, il s'enfonçait par degrés dans

cette profonde et morne indifférence qui accompagne les grandes

maladies f-t qui semble nous préparer de loin à la douceur de ne

plus être.

Un soir, en sortant de chez son malade qu'il avait laissé sous la

garde de la reine mère, M. Larrazet rencontra Aleth au bas de l'es-

calier; elle l'attendait pour lui demander des nouvelles. 11 ne répon-

dit à ses questions que par un léger mouvement d'épaules et par

ces simples mots :

— Je reviendrai demain de très bonne heure, à moins que vous

ne me fassiez dire de ne pas venir.

Elle comprit ce que cela signifiait, et se relira aussitôt chez elle

pour écrire à biide abattue une de ces longues letties auxquelles

Raoul ne répondait jamais et que depuis peu il ne lisait plus jus-

qu'au bout. Quand elle eut posé la plume, elle se coucha, n)ais elle

avait l'esprit tellement en l'air que le sommeil ne venait pas.

iElle était persuadée que d'un moment à l'autre on l'ajtpeilerait pour

lui annoncer que c'était fini. Par intervalles elle se relevait, s'appro-

chait à pi( ds nus du couloir qui séparait sa chambre de celle du

mourant, collait son oreille à la porte; mais elle n'entendait aucun

bruit, elle en était réduite à écouter le silence, après quoi elle

retournait se blottir sous ses couvertures. Elle n'y perdait pas son

temps, elle taillait de l'ouvrage à son cerveau. Entrant déjà dans

son rôle de veuve, elle rédigeait dans sa tête une série de phrases

bien tournées par lesquelles elle se proposait de répondre aux

diverses questions, aux divers complimens de condoléance qui lui

seraient adressés. M 'avait-elle pas promis à Raoul que sa petite

femme serait d'une convenance parfaite?

Le sommeil finit cependant par venir, et il était déjà grand jour

quand elle se réveilla. C'était la première fois qu'il lui arrivait de

se trouver en retard pour relayer sa belle-imère. Elle se leva préci-

pitamment, fit une toilette fort sommaire, se glissa dans le couloir,

puis dans la chambre du malade, où le premier objet qui se pré-

senta fut le docteur Larrazet, qui disait à M"^* Paluel :

— Allez donc vous reposer un peu, puisque désormais on n'a

plus besoin de vous.

— Il est mort! pensa Aleth.

Et cette pensée lui causa une si violente émotion qu'elle en fut

comme secouée de la tête aux pieds. Mais au même instant, ayant

jeté les yeux sur le lit, elle s'a,perçut que le mort soulevait sa tête

pour la regarder, et M. Larrazet, venant à elle, lui dit :
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— Oui, chère madame, comme je le disais à M™« Paluel, vous

voilà au bout de vos fatigues. L'abcès s'est résolu de lui-même, il

a ppicê du bon côté, et avant une semaine notre homme sera sur

pied.

Durant toute la journée, Aleth ressembla à l'une de ces âmes
douloureuses que Daute nous représente dans un des cercles de son

enfer, éternellement battues et pourchassées par un vent de tem-

pête qui les fouette de ses noirs tourbillons. Elle errait sans cesse

de la maison à la cour, de la cour au jardin, sans trouver le repos

nulle part, portant de place en place avec elle Tinquiétude de son

cœur houleux, dont elle ne parvenait pas à endormir les vagues. 11

lui restait un peu d'espoir. Elle faisait une médiocre estime de la

clairvoyance et des talens de M. Larrazet. Ne pnnvait-il pas se faire

qu'il se fût trompé? Mais elle dut se rendre à l'évidence. Celui qu'elle

avait cru mort ressuscitait d'heure en heure. La fièvre était tombée,

ses yeux s'étaient rouverts, regardaient et voyaient, il demandait à

manger, il répondait aux gens qui lui parlaient et les appelait par

leur nom. La mort n'ayant pas voulu de lui, il lui tardait de faire

sa rentrée parmi les vivans ; comme tous les hommes robustes, il

ressentait une sorte de honte d'avoir gardé si longtemps le lit, il

imputait sa maladie à une faiblesse, à une défaillance de sa volonté,

il en demandait pardon à ceux qui l'avaient soigné. Il déclarait lui-

même qu'il était hors d'affaire, que sa convalescence serait courte,

que dans peu de jours il serait debout, que pour commencer, il

n'entendait plus qu'on le veillât, qu'il était désormais assez fort et

assez raisonnable pour prendre ses potions et ses tisanes aux heures

réglementaires. Bien avant minuit, il renvoya tout le monde et pria

sa femme de s'aller coucher, en lui disant :

— Si j'ai besoin de toi, je frapperai contre la paroi ou je t'appel-

lerai.

Elle se retira dans sa chambre, mais elle ne se coucha pas. A quoi

bon? elle était sûre de ne pouvoir dormir. Elle se laissa tomber

dans un fauteuil, où elle resta longtemps, la tête basse, les yeux à

demi clos, les bras ballans. Elle n'était plus perplexe, ni anxieuse,

ni agitée; elle était possédée d'une sourde et froide colère. Quelle

déct ption, quelle horrible déconvenue ne venait-elle pas d'rssuyer !

Après de si beaux rêves, quel réveil, quelle banqueroute de toutes

ses espérances! Elle avait cru voir le ciel s'ouvrir, le ciel s'était

refermé brusquement, et elle se sentait comme précipitée de ce

bonheur dont elle allait s'emparer.

11 lui semblait naïvement qu'on l'avait attirée dans un piège, qu'il

y av.iit quelque chose d'inique dans sa disgrâce, qu'elle était la vic-

time d'une machination perfide et déloyale, qu'elle avait le droit de



LA FERME DU CHOQUARD. 489

haïr ce faux mort, ce ressuscité, qui avait surpris sa bonne, foi,

déçu traîtreusement son attente, recouvré comne par miracle le

souille et la voix pour lui crier en rouvrant son cercueil : « JNon, tu

auras beau faire, tu ne seras pas marquise! »

Elle pensa à la lettre qu'elle avait écrite la veille à Raoul et

qu'heureusement elle n'avait pas envoyée. Cette lettre se terminait

par ces mots : « Je t'atmoncerai demain qu'il n'y a plus d'obstacle

entre nous. » Hélas ! l'obstacle existait toujours, et il fallait se dédire,

recommencer à se voir en secret, cacher ses amours comme un

crime, en tremblant sans cesse sous la menace du cbâiiment.

— Je veux du moins le revoir dès samedi, se dit-elle ; il n'y a que

son chagrin qui puisse consoler le mien.

Elle résolut de lui écrire sur-le-champ ; mais elle avait tant écrit

les jours précédens que son buvard ne reufermait plus une seule

feuille de papier à lettres. Elle crut se souvenir qu'il y en avait dans

son secrétaire quelques cahiers en réserve. Elle l'ouviit, et de ses

doigts fiévreux elle fouillait tiroir après tiroir sans y rien trouver,

quand tout à coup il lui tomba sous la main une petite fiole qu'elle

avait comp'ètenient oubliée, n'ayant eu aucune occasion de s'en

servir ni d'y repenser depuis le jour oii elle avait donné son cœur

à un marquis, ou du moins ce qu'elle prenait pour son cœur. Elle

pâlit, elle frissonna : il lui était venu tout à la fois à la pensée que

le liquide contenu dans cette fiole était un poison mortel et qu'il

avait une couleur blanchâtre comme la nouvelle tisane que M. Lar-

razet avait ordonnée à son mari.

Ce n'est pas une fable que la fascination exercée par le serpent

sur sa proie. Un paysan nous racontait qu'étant un jour à travailler

dans un champ, il remarqua un pierrot perché sur un tas de pier-

res, où il semblait retenu malgré lui par d'invisibles liens. Le cou
gonflé et tendu, la plume hérissée, il poussait des cris inquiets,

presque désespérés. On eût dit que, par instans, il cherchait à s'en-

voler, mais qu'une puissance mystérieuse paralysait l'efïort de son

aile, le condamnait à demeurer en place. Ayant tourné la tête, le

paysan vit sortir d'un buisson une énorme couleuvre, qui rampait

lentement, puis s'arrêtait, puis recommençait à ramper, sans quitter

des yeux le malheureux moineau qu'elle s'apprêtait à dévorer. Un
vigoureux coup de bêche la partagea en deux tronçons, et délivré

subitement de l'obsession où elle le tenait, celui qui était le prison-

nier de son regard partit comme un trait, se perdit dans l'espace.

Aleth regardait le serpent et le serpent la regardait; il ne se trouva

là personne pour rompre ce charme funeste, pour couper en deux la

couleuvre.

Elle avait, ainsi que l'oiseau, le cou gonflé et tendu, et'ainsi que lui,

elle frémissait, elle sentait comme un hérissement de tout son être.
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Ses lèvres étaient sèches, sa peau était brûlante, ses cheveux lui

faisaient mal. La fiole était là, sur son secrétaire; elle n'en pouvait

détacher ses yeux. Elle y voyait tour à tour des horreurs ou des

joies, des misères ou des gloires, des hontes, des infamies, des

scènes de cour d'assises ou des triomphes, d'ineffables délices, les

voluptés d'un orgueil qui faisait la roue, des robes à traîne, des

couronnes de marquise, un grand château qu'une petite femme
emplissait de son moi.

Elle passa toute la nuit à peser le pour et le contre dans une

balance affolée qui se démentait d'une mitiute à lautre, cherchant à

lire l'avenir, à lui arracher son secret, maudissant son incertitude,

Sui lui causait des souffrances aiguës , tentée par instaos de s'en

émettre au hasard, de le prendre pour jnge et pour arbitre, de

jouer son crime à pile ou face. Plus elle allait, plus l'action qu'elle

méditait lui inspirait d'épouvante, et, de guerre lasse, elle la com-

mit pour se délivrer de sa peur.

Elle entr'ouvrit sa fenêtre, puis son volet ; une lueur douteuse

entra dans sa chambre et l'avertit que l'aube approchait. Elle comprit

qu'il ne fallait plus tarder, que si les indiscrètes curiosités du soleil

levant la surprenaient dans son irrésolution, c'en était fait du peu de

courage qui lui restait. Elle éteignit brusquement sa lampe comme
pour supprimer un témoin. L'instant d'après, elle pénétrait sans

bruit dans la chambre du malade. Il y régnait un grand silence et

une profonde obscurité; quelques heures auparavant, il avait soufflé

sur sa veilleuse, qui gênait son sommeil. Elle savait son chemin.

Marchant sur la pointe du pied et retenant son souffle, elle s'avança

vers une petite table en sapin, placée près du chevet du lit. Elle

trouva en tâtonnant le verre qu'elle cherchait et qui n'était plus

qu'à demi plein. Elle y vida au juger la moiiié de la fiole, qu'elle

se hâta de reboucher et de couler dans sa poche. Mais peu s'en fal-

lut qu'elle ne la laissât tomber, si vive fut son émotion d'entendre

quelqu'un qui disait:

— Qui est là?

Pendant quelques secondes, elle crut que son cœur avait cessé

de battre, ses jambes flageolaient sous elle, et si elle ne se fût

retenue au dossier d'une chaise, elle se serait affaissée sur le plan-

cher.

— Aleth, est-ce toi? reprit Robert.

— Oui, c'est moi, dit-elle en s'efforçant de secouer la terreur qui

la glaçait.

— Tu es venue savoir si j'avais besoin de toi. Tu as eu raison. Je

ne peux pas te voir, mais je voudrais te sentir près de moi. Assieds-

toi sur le bord de mon lit.

Elle fit ce qu'il disait, et bientôt une main brûlante se posa sur
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son poignet; puis se glissant dans la manche ouverte de son pei-

gnoir, cette main remonta le long d'un bras potelé, qu'elle pressait

mollement. A peine rentré en possession de la vie, le malade voulait

toucher et tâter cette chair, délicieuse à son cœur. Pouvait-il mieux

célébrer la fête de sa résurrection ?

— Je ne te demande pas de m'embrasser, reprit-il. Je dois sentir

la fièvre. C'est une vilaine chose qu'un malade. Mais parle-aioi.

— Souffres-tu encore? demanda-t-elle d'un ton rauque.

— Non; je me sens très faible, voilà tout.

— Ah! c'est que tu reviens de loin, dit-elle en cherchant ses

mots.

— De très loin. Figure-^toi que j'ai passé des jours entiers sans

penser à toi. Tu m'étais sortie du cœur et 'de l'esprit, et, pour dire

toute la vérité, cela me reposait. Enfm me revoici et te revoilà.

C'est une nouvelle connaissance à faire... Cela ne te fait pas de peine

ce que je te dis ?

Ce qu'il disait ne faisait à Aleth ni peine ni plaisir; elle n'avait

rien entendu.

— Oh! je l'aime biea, toi; je t'aime et pour le bonheur que tu

m'as procuré et pour les chagrins que tu m'as causés, car tu fais

bien souffrir les geus quand tu t'en mêles. Tu es une vraie chatte,

et dès que tu joues de la griffe... Mais c'est du velours aujourd'hui

que cette petite patte... Eufîn je t'aime à tort et à travers, je t'aime

malgré tout, et je crois que les hommes qui n'aiment pas malgré

tout n'ont jamais fcimé.

11 avait raison, mais il perdait ses paroles; elle ne l'écoutait pas.

— C'est égal, continua-t-il en s'auimant, il faut i^ue la paix rentre

dans cette maison troubleie, et que pour cela chacun y mette du
sien. Ma maladie a été un bonheur pour tous, vous avez fait trêve

à vos discordes, à vos éternelles disputes, et je suis sûr que ma
mère ne songe plus à s'en aller... Veux-tu me faire un plaisir,

donne-lui la main dès aujourd'hui, je te réponds qu'elle la prendra,

que tout sera oublié, que nous serons tous heureux.

Elle avait entendu ces derniers mots. Ne se souvenant plus de ses

terreurs ni de ses remords, elle sentit son cœur se soulever à la

pensée de l'avenir qu'il lui promettait, des réjouissances qu'il lui

proposait, de la He d'amertumes qu'il la condamnait à boire jusqu'à

la dernière goutte. Elle n'avait jamais mieux compris que le Cho-

quard est un enfer et qu'il y avait un paradis qui l'attendait.

— Tu te fatigues, lui dit-elle, tu parles trop.

— C'est vrai, nous causerons plus tard... Mais quoi que j'en aie

dit, c'est plus fort que moi, il faut que je t'embrasse.

Et l'attirant à lui, il la baisa sur les cheveux, sur le front, sur

les deux joues, ne faisant grâce qu'à sa bouche, qui se détournait
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avec horreur comme pour préserver de toute souillure d'autres bai-

sers qui faisaient sa gloire. Elle s'échappa des bras qui la tenaient

comme on sort d'une prison, et elle dit d'une voix étranglée, presque

inintelligible :

— As-tu soif?

— Non, répondit-il en laissant retomber sa tète sur l'oreiller. A
bientôt !

Elle n'osa pas insister, ses lèvres ne lui eussent pas obéi; cette

apprentie avait vingt-deux ans et des pudeurs de novice. A piine

eut-elle regagné sa chambre que ses perplexités la reprirent. Rien

n'était fait, il n'avait pas bu, elle pouvait encoi*e opter, et cette

liberté de choix lui pesait sur les épaules et sur la poitrine comme
une montagne, l'empêchait de respirer. Elle rouvrit Na fenêtre, s'y

accouda. L'aube blanchissait déjà le ciel et jetait la déroute dans

l'armée des étoiles, où elle faisait çà et là de grands vides; on les

voyait l'une après l'autre pâlir et s'éteindre. Les coudes posés sur

la pierre froide, aspirant de ses narines frémissantes la fraîcheur

du malin, qui n'a[)aisait pas sa fièvre, elle contemplait la poussière

d'un chemin dont elle connaissait tous les tournans et jusqu'au

moindre caillou. C'était un chemin fort tranquille, qui ondulait

entre les champs du Ghoquard pour s'en aller à Mailly. Dans son

trouble, elle lui demandait s'il savait bien où il allait, s'il ne menait

pas à un abîme.

Elle entendit tout à coup un piétinement' de chevaux et elle

referma brusquement sa fenêtre. Elle venait d'apercevoir deux tri-

cornes, deux carabines accompagnées d'une buflleterie jaune. Cette

apparition la bouleversa, elle crut y reconnaîire un avertissement

décisif de sa destinée, l'avenir venait de lui dire son secret. Dieu

sait pourtant que ces deux gendarmes à cheval, qui causaient pai-

siblement de leurs pethes affaires, ne lui voulaient aucun mal. L'un

d'eux, qui s'était rafraîchi quelquefois à l'auberge de la lîenom-

môe, dit à l'autre avant qu'elle disparût : « Tiens ! c'est la petite

Guépie. » Saisie d'une soudaine panique, elle résolut aussitôt de

détaire l'ouvrage qu'elle avait commencé, de sortir d'un jeu où

régnaient de funestes hasards, de quitter à jamais une aventure où

l'on rencontrait des gendarmes. Mais nous ne sommes maîtres que

de nos pensées, nos actions ne sont pas à nous, nuus ne pouvons

pas plus les ravoir qu'un oiseau que nous laissons s'envoler, elles

appartiennent à la fortune, qui en dispose comme il lui plaît. Les

secondes lui duraient, tant elle était impatiente de remettre tout en

état, de pouvoir montrer patte blanche à la gendarmerie. Que
n'avait-elle déjà escamoté celte tisane empoisonnée qui l'accusait!

Elle allait se glisser de nouveau dans la chambre de son mari, quand

elle s'avisa qu'il était trop tard. Mariette venait d'y entrer et, sur
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l'ordre du malade, elle avait poussé les volets pour lui donner du

jour. Presque au même instant, Aleih entendit ces mots :

— Quoique je n'aie pas soif, je vais boire puisque tu le veux.

E'ie s'enfuit, elle se sentait incapable d'assister à ce qui allait

suivre sans que ses forces et ses nerfs la trahissent. Elle jeta en

hâte sur sa tète son capuchon de cachemire, descendit précipitam-

ment l'escalit-r, apparut en peignoir et en pantoufles au milieu de

la cour du Choquard, qui ne l'avait jamais contemplée dans son

négligé du niaiin. Quoiqu'on ne fût pas au temps des moissons,

quelques Belges étaient venus la veille demander de l'ouvrage; on

les avait couchés dans le colombier. Ils en sortaient à la file , les

yeux gros de sommeil, détachant le foulard dont ils s'étaient enve-

loppé la tête, puis s'ètirant les bras et bâillant. Il est des heures oi^i

les orgueils s'apprivoisent, descendent de leurs sommets, sont

affables à tout le monde, conversent avec les derniers des humains et

daignent leur expliquer leurs affaires. Aleth s'approcha d'un de ces

Belges, le regarda de ses yeux les plus doux, et, tandis que ses

doigts de marquise l'aidaient n)achinalement à débarrasser sa barbe

fauve des brins de paille qui y étaient restés attachés , elle lui

disait :

— Je vais me promener sur la route, j'ai besoin de me réchauf-

fer les pieds.

S' étant retournée, elle aperçut Lesape, qui, depuis que son patron

était tombé malarle, couchait à la ferme. Il lui demanda des nou-

velles de la nuit. Elle lui répondit :

— Je suis inquiète, je crains toujours une rechute.

Et elle lui répétait ce qu'elle avait dit au Belge :

— Je vais fane un tour pour me dégourdir les jambes. Je mar-
cherai vite, très vite.

Il l'accompagna jusqu'à la porte charretière, enleva lui-même

les barres de fer qui la fixaient. Elle le trouvait trop lent dans ses

mouvemens. Il lui semblait à chaque seconde qu'elle entendait un
gémissement, ou un cri, qu'une fenêtre allait s'ouvrir, que quelqu'un

dirait : — Ne la laissez pas sortir, elle a mis quelque chose dans un
verre. — Pendant qu'il faisait glisser les verrous dans leurs cram-

pons, elle frottait l'une contre l'autre ses mains blanches, qu'elle

avait oublié de ganter, son petit pied, frétillant d'impatience, ijattait

la terre, et elle répétait :

— Je marcherai très vite.

Quand il eut fini, elle b remercia d'un air empressé, avec un
sourire enchanteur, sans se douter que ce sourire lui paraissait

étrange comme son accoutrement, et qu'il se disait :

— Que lui est-il donc arrivé?
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XX.

Dès qu'elle eut le champ libre, elle partit comme un trait. Elle ne

se dirigea pas du côté de Mailly, elle descendit la côte, ayant résolu

de pousser jusqu'à l'Yères pour y jeter la fiole qu'elle emportait

dans sa poche, et pendant quelque temps, comme elle l'avait dit,

elle marcha très vite. Lorsqu'elle eut perdu de vue la ferme du Gho-

quard, elle éprouva un grand soulagement, et à mesure qu'elle

avançait, la griffe de fer qui lui serrait le cœur relâchait son étreinte.

Cette matinée d'avril lui semblait pareille à toutes Jes autres. Le jour

naissant la regardait avec ses yeux gris qui ne lui faisaient aucun

reproche. Les champs, les bornes, les barrières, les arbres qui bour-

geonnaient ou poussaient leurs premières feuillt s avaient leur visage

accoutumé. Des fermées bleues sortaient de quelques toits épars et

se berçaient nonchalamment dans l'air. Des coqs chantaient sur leur

pailler ; évidemment, ils ne savaient rien.

Aussitôt que les inquiétudes qui la peignaient l'eurent quittée et

qu'elle eut l'esprit plus libre, se sentant rassurée, elle s'occupa de

s'absoudre. Elle décida que la fatalité avait tout fait. Efait-ce sa

faute, en bonne justice, si en ouvrant son secrétaire elle y avait

retrouvé une fiole de poison qui lui était sortie de la mémoire?

Avait-elle pensé jusqu'alors à s'en servir? Était-ce sa faute si ce poi-

son et la tisane que buvait son mari avaient à peu près la même
couleur? Le hasard l'avait voulu, et si Mariette, se jetant à la tra-

verse de son repentir, avait donné à boire à un homme qui n'avait

pas soif, c'était encore le hasard que cela regardait, elle n'y était

pour rien. Vraiment sa volonté avait eu bien peu ue part à l'événe-

ment. Le grand coupable n'est pas celui qui succombe, mais celui

qui tente. Éiait-il une seule femme, même la plus vertueuse, qui

eût résisté à une telle tentation? Était-ce sa faute si un marquis

l'adorait et voulait l'épouser? Là-dessus, elle songeait à tout ce

qu'il y avait eu d'extraordinaire dans la conduite de sa vie, à la série

d'étapes par lesquelles pas à pas elle s'était acheminée, comme
poussée par un doigt invisible, vers les grandeurs qui l'attendaient.

C'était un mystère qu'il fallait adorer. Elle en revenait toujours à

cette idée qu'elle était un être à part, que les règles communes ne

lui étaient point applicables, que son cas était unique, qu'elle ne rele-

vait d'aucun juge, et sa conscience, qui ne l'avait jamais jugée, lui

répondait : « Tu as raison, et au surplus tout sera fini dans quel-

ques heures, sans que personne devine ce qui s'est passé, car cette
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âiatinée d'avril ressemble à toutes les autres, et les coqs chantent,

ils ne savent rien. »

Comme elle approchait de la rivière, elle entendit un autre chant

que celui des coqs. Elle aperçut de loin, marchant à sa rencontre,

un homme armé d'une grosse trique, dont il faisait le moulinet.

D'une voix éraillée, il fredonnait tour à tour ou entonnait à pleine

tête sur un air de son invention les charmans vers que voi^i :

Les aristos à la lanterne!

A nous, le sac! Flambez, châteaux !

Prenons-y tisons et copeaux

Pour eufumer dans sa caverne

Le Vieux à la face paterne,

Le Vieux qui créa les corbeaux.

Mort aux tyrans, à la calotte!

Que tout tremble sous notre bras !

Qu'e dans le ciel comme ici-bas,

Tout obéisse au sans-culotte!

En attendant mieux, ses jambes ne lui obéissaient qu'à moitié,

car il était entre deux vins. Quand il eut dépassé le miheu du pont,

Aleth reconnut son frère Polydore, qui sortait d'un mauvais lieu où

il avait fait ribote toute la nuit. Depuis qu'il faisait de bonnes

alïaires, Pulydore ke déiangeait, étant impossible à un Guépie de

mettre quoi que ce fût de côté.

En toute autre cij'constaj)ce, Aleth aurait maudit cette rencontre

et tenté de s'y sousiraire. Mais, dans les dispositions où elle se trou-

vait, il semblait qu'elle voulût frayer avec tout le monde, se faire

bien voir de ce qu'elle mpprisait le plus, n'avoir que des amis dans

toute la création. Si Polydore n'éiait pas trop solide sur ses jambes,

il avait sa tête, il ne la perdait jamais. Malgré le simple appareil où
il voyait sa chère petite sœur, il devina sur-le-champ que c'était

elle, et se campant au milieu de la route, il lui cria :

— Tiens! que fais-tu donc à cette heure sm* les grands che-

mins?

— Je me réchauffe les pieds, répondit-elle d'un air gracieux.

— Je me suis laissé dire que ton homme est bien malade. C'est en
le veillant que tu t'es refroidie?

— Oui, et puis le souci, l'inquiétude... M. Larrazet prétend q,u'il

s'en remettra ; mais les médecins sont si bêtes! Je crains bien qu'il

ne soit très bas.

— A ce compte, ton affaire n'est pas mauvaise. N'as-tu pas droit

à une pension de veuve?
— Mais tais-toi donc, dit-elle avec une extrême vivacité. Tu sais

bien que je ne suis pas une femme qui aime l'argent.
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— A ce qu'il paraît, tu es assez folle pour préférer la bagatelle.

En ce cas, ton alfaire est mauvaise. Tu vas te trouver sans homme,
après en avoir eu deux, car les convenances avant tout, et il faudra

bien que l'autre reste quelque temps sans te voir.

— De qui parles-tu? dit-elle en se rapprochant de lui. Du mar-

quis? Serait-il malade?

— Lui malade! 11 ne l'est jamais... Ah çà, ne t'aurait-il pas pré-

venue?
— De quoi?

— Eh! parbleu, de ce que tout le monde sait depuis hier, excepté

toi, ma belle petite.

Elle eut le pressentiment d'une catastrophe; elle n'osait ni remuer,

ni parler. Les oreilles lui bourdonnaient; elle croyait entendre le

grondement de la foudre et craignait de l'attirer sur elle par un

geste ou par un mot. Polydore avait tiré de sa poche sa blague à

tabac, et paisiblement il s'occupait de bourrer son brûle-gueule,

puis de l'allumer. Elle attendait toujours.

— Que disions-nous? reprit-il, sa pipe entre les dents. Ah! j'y

suis. J'étais en train de te demander si mon bourgeois ne t'avait

pas prévenue qu'il se mariait?

Elle crut que la terre se dérobait et ondulait sous ses pieds. Elle

se raidit sur ses deux jambes pour résister aux vagues qui la pous-

saient et dont elle s'imaginait ouïr le bruit rauque.

— Le mal n'est pas grand, continua Polydore. Il ne démolira pas

son pavillon, et dans quelques mois d'ici, vous pourrez recommen-

cer vos causettes.

Rassemblant tout ce qui lui restait de clartés dans l'esprit, elle

imposa un suprême elïort à sa volonté. Elle courut à son frère, lui

saisit le bras et lui dit :

— Tu es ivre ou tu mens! Il ne se marie pas.

— Que tu es entêtée! Mais ne serre pas si fort, que diable I tu

me brises les os. Fouille plutôt dans ma gibecière. Tu y trouveras

sûrement les lettres de faire part que M. Balan, l'intendant du châ-

teau, a reçues hier matin pour qu'il y mît les adresses. Il m'avait

chargé de les distribuer, mais j'étais de noce, on ne peut pas être

partout à la fois... J'espère qu'elles ne sont pas perdues. Les

tiens-tu ?

Elle fouillait dans la gibecière, elle en ramena une de ces lettres

qui était destinée au curé de Mailly. Les mains lui tremblaient si

fort qu'elle la laissa tomber. Ce fut Polydore qui la releva, non sans

peine. Puis, l'ayant dépliée, il la tenait ouverte devant elle et

disait :

— Lis.
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Elle eut bientôt fait, il lui suffit d'un regard pour s'assurer que la

marquise de JMontaillé avait l'honneur de lui faire part du mariage

de son fils Raoul avec M"^ Louise de Sirmoise, et de lui annoncer

que la bénédiction religieuse serait donnée aux mariés le 18 avril

dans l'église de Sainte-Clotilde. Certaines vérités sont des éclairs

dévorans qui éblouissent et aveuglent. Les dix lignes dont se com-

posait cette lettre lui étaient entrées toutes à la fois dans les yeux.

Elle les ferma; quand elle les rouvrit, elle ne savait plus ce que lui

voulait ce papier que son frère semblait lui montrer.

— Comme tu vois, repril-il, c'est pour aujourd'hui, dans quel-

ques heures tout sera bâclé et on partira ce soir pour l'Italie, car

on dit qu'ils y vont.

Il replia la lettre, la remit en place, et il s'avisa de trouver que

sa chère petite sn'uv avait un air singulier.

— Ne fais donc pas cette tête, lui dit-il. Qu'est-ce qui te prend?

Comptais-tu par hasard le faire épouser quand tu aurais perdu ton

fermier? la bonne charge! Tu n'es pas assez sotte pour cela.

Elle attachait sur lui de grands yeux vides, et lui-même la regar-

dait avec tant d'attention qu'elle prit peur. Elle se rappela qu'il la

battait quelquefois lorsqu'elle était petite, et elle ne se souvenait

plus guère que de son enfance. Elle lui dit d'un ton suppliant :

— Polydore, je t'en prie, je ne t'ai rien fait, ne me fais pas de

mal.

— Quel mal veux-tu que je te fasse? Console-toi, tu trouveras un
autre marquis, je t'y aiderai, si tu veux. Me sais-tu pas comme je

t'aime? Tiens, je veux te le prouver en t'embrassant.

Elle recula vivement et ramassa une pierre pour se défendre

contre lui, comme elle en ramassait jadis, quand elle gardait les

dindons et qu'un mauvais chien lui montrait les dents. Malgré les

fumées du vin, il eut le sentiment qu'elle n'était plus elle-même,

qu'elle avait perdu la raison, et si peu tendre qu'il fût, il lui vint

au cœur une pitié.

— Viens-t'en avec moi, lui dit-il. Je ne veux pas te laisser seule

sur ce grand chemin.

Mais elle reculait toujours en le menaçant de sa pierre. Les pitiés

de Polydore étaient courtes. Il haussa les épaules, et lui tournant

le dos, il dit :

— Là, tu n'es pas gentille. A une autre fois !

Il poursuivit aussitôt sa route, et peu à peu, il oublia sa petite

sœur, se laissa reprendre par l'engrenage d'idées d'où sa ren-

contre avec elle l'avait tiré. L'instant d'après, il s'était remis à chan-

ter, et sa chanson, qu'il débitait d'un ton sentimental et langou-

reux, disait ceci :
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Frères, dès demain nous pendroaa

Marguilliers, bourgeois et barons.

Mais laissons vivre la bourgeoise,

Nous lui ferons voir du pays.

Qu'elle ait i)0ur moi des soins exquis!

Que son vin sente la framboise !
"

Je la veux digne d'un marquis,

Poil roux, peau blanche, un pe i grivoise,

Aimant l'amour plus que la noise.

Et disant : Zut! toul est permis.

Comme son frère, Aleth s'était remise en marche, ne sachant pas

où elle allait. Elle voulut pourtant le savoir, et quand elle eut atteint

le pont, elle s'arrêta. S'accoudant sur la balustrade, sa joue dans sa

main, elle regardait l'eau couler et cherchait à se ressaisir, à retrou-

ver le fil de son histoire, qu'une funeste aventure avait rompu brus-

quement. Le coUi'r s'était défait, les grains s'étaient éparpillés;

elle tâchait d'en ramasser quelques-uns, de les réunir, mais ce

n'était plus un collier. Ce qui avait précédé son entrée au Gralteau,

elle en avait une vision très nette. Elle se rappelait ses dindons, le

champ où elle les gardait, la gaule qu'elle tenait à la main, ses

sabots, certaine robe brune dont les accrocs laissaient voir sa che-

mise, les buissons qu'elle dépouillait de leurs mûres, les noisettes

qu'elle cassait entre ses dents, les heures qu'elle employait à ne

penser à rien, les longs sommeils de son esprit, que ne troublait

aucune espérance, une vie semblable aux hivers des marmottes.

Mais en vraie marmotte, qui, entrée toute grasse dans son terrier, en

sort toute maigre, elle était sortie un jour de son trou, tourmentée

par la faim, le cœur vide, l'œil inquiet, honteuse du peu (ju'elle

était, jalouse de posséder tout ce qu'elle voyait, et depuis lors, quoi

qu'elle fîi pour se procurer l'abondance et l'assouvissement, le désir

l'avait comme appauvrie d'année en année ; elle avait mené une vie

très fatigante, très agitée, très soucieuse, se donnant beaucoup de

peine pour avoir peu de joie, courant après des ombres qui cou-

raient plus vite qu'elle et lui échappaient.

Par un effet douloureux de son attention, elle réussissait à revoir

le Gratteau. Elle savait qu'elle s'était mariée; mais sans en être sûre,

elle inclinait à croire que son mari était mort. Klle se rappelait par

instans une petite grille devant laquelle elle s'était arrêtée, en se

disant: «Entrerai-je? n'entrerai-jepas?» Ce qu'elle avait trouvé der-

rière cette grille, elle l'avait entièrement oublié. Quant aux derniers

chapitres de son histoire, ce n'était que confusion» ténèbres, mys-

tère. Ellecroyait seulement se souvenir qu'il lui était arrivé quelque

chose et que c'était une de ces choses qu'on est heureux de ne pas

savoir et qu'il ne faut redire à personne. De quoi s' agissait-il? Elle
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le demandait aux eaux vertes et herbeuses d'une rivière qui con-

tinuait de couler nonchalamment sans lui répondre.

Elle finit par s'impatienter. Elle se redressa^, releva la tête, aper-

çut à main droite une pointe de clocher que surmontait un gros

oiseau. Elle tressaillit et dit à demi-voix, en posant son doigt sur

sa bouche :

— C'est le clocher du Ghoquard, mais il ne faut pas le dire.

Il lui parut en même temps qu'il devait y avoir quelque part sur

la rouie des gens qui la chtrchaient. Eile gagna rapidement l'autre

extrémité du pont, descendit par un sentier au bord de l'eau, et

se mit à marcher devant elle, résolue de ne pas s'écarter del'Yères,

qui pouvait seule, à ce qu'il semblait, lui apprendre le secret qu'elle

voulait savoir.

Elle allait d'un pas régulier, toujours égal, sans regarder ni à

droite ni à gauche, comme si sa destinée lui eût marqué son che-

min ou qu'elle eût fait la gageure de prouver à la plus sinueuse

des rivières que ses caprices ne lassaient pas l'obstination d'une

folle. Cependant le sentier lui manqua bientôt. Elle prit à travers

champs, parcourant sans fatigue des terres labourées où son pied

enfonçait; plus d'une lois ses pantoutles y restèrent embourbées.

Quand elle entendait quelque bruit qui l'inquiétait, elle s'asseyait

sur une motte, se faisant toute petite et demeurait immobile comme
une perdrix qui se blottit au fond d'un sillon pour échapper au chas-

seur. Puis elle se remettait en voyage, doublant le pas pour rattra-

per le temps perdu. Los murs ne l'arrêtaient pas, elle les longeait

jusqu'à ce qu'elle découvrît une brèche, et si quelque haie lui bar-

rait le passage, elle y pratiquait un trou, sans s'apercevoir que les

ronces égrati^naient ses beaux bras à demi nos. Dans une de ces

rencontres, elle fit une déchirure à son peignoir, et de grosses

larmes lui vinrent aux yeux; elle craignait qu'on ne la grondât.

Après quelques heures, elle atteignit une passerelle, qui était en

répaiation. On en avait enlevé les barrières et quelques-unes des

soUves du tablier. Elle la fianchit sans encombre, tout lui était

facile. Quand elle fut à l'autre bout, elle crut reconnaître l'endroit

où elle se trouvait, elle y était sûrement venue. Elle aperçut un
moulin, et elle se dit;

— C'est le Rougeau, c'est là qu'ils demeurent.

Ce fut pour elle un grand soulagement, une grande joie; elle

savait enfin où elle allait. Ce moulin était sa maison, elle y était

attendue. Ce qui gâtait un peu son plaisir était la peur qu'on ne lui

reprochât de rentrer trop tard et d'avoir déchiré sa robe en chemin.

Elle avait mal choisi son moment pour se présenter au Rougeau.
Les habitans de ce moulin n'étaient pas de belle humeur; les alfaires
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allaient mal; on était dans de mauvais draps et sur le point d'être

mis à la porte. On devait deux termes au propriétaire, qui refusait

de nouveaux sursis. 'Le grain manquant et la roue ne tournant

pas, on était revenu par nécessité à ses premières amours. On tenait

un restaurant champêtre, on avait construit dans le jardin, au bord

de l'eau, desajoupas, des pavillons treillissés, dans l'espérance que

le dimanche les Parisiens en villégiature y viendraient. Mais les

Parisiens du dimanche ne vont pas toujours oii on les espère, ils

n'étaient pas venus, et on était en butte aux plaintes, aux assigna-

tions des fournisseurs. On avait reçu tantôt la visite d'un huissier,

on avait parlementé avec lui, car c'est l'usage de parlementer avec

les huissiers, qnoi{fu'il soit bien établi que cela ne sert de lien.

Richard et Pahnyre venaient de le reconduire jusqu'à la porte de

la cour, lui faisant force courbettes, lui debitantde longues antiennes

qu'il n'écoutait pas, et, la mine piteuse, du noir dans l'âme, ils le

regardaient s'éloigner, lorsque leur attention fut détournée sur

quelque chose de plus étonnant qu'un huissier. Ils avaient aperça

une jeune femme en peignoir, qui traînait à ses pieds des pantouiles

éculees et cheichait à cacher sous son capuchon blanc de magnifi-

ques cheveux roux que la sueur collait à ses joues. Dix-huit mois

auparavant, elle avait paru au Rougeau dans un bien autre équi-

page, conduisantd'une main triomphante un poney fier de sadouble

cocarde, tout enveloppée de fourrure, portant des plumes sur sa

tête et son orgueil dans ses yeux. Depuis ce jour, ils ne l'avaient

pas revue, mais ils la reconnaissaient et ils ne pouvaient douter que

cette déguenillée ne fût leur fille.

Pétriiiés par l'étonnement, ils la regardaient en silence. Quand

elle se fut approchée, elle s'arrêta, s'eiïorça de sourire, comme
une personne qui se sent en faute et lâche de désarmer ses juges

par sa bonne grâce.

— Comme te voilà faite! d'où viens-tu? d'où sors-tu? lui cria

son père d une voix dure.

— De là-bas, répondit-elle doucement, mais il ne faut pas le dire.

— Tu l'es sauvée de chez toi? Je croirais plutôt que tu as fait un

trait à ton mari, qu'il s'est lâché et l'a priée d'aller respirer le grand

air.

Elle ne répondit pas. Elle s'appliquait à rassembler et à débrouil-

ler ses souvenirs pour savoir si c'était bien là ce qui lui était arrivé;

mais cet ellort lui était pénible. Se rabattant sur quelque chose de

plus réel et pensant à l'accroc de sa robe, elle dit:

— Le mal n'est pas si grand que vous croyez. Maman n'aura

qu'un point à faire, et si elle ne veut pas, je le ferai.

— Ma parole d'honneur ! elle est devenue folle, s'écria Richard,
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pendant que Pa^myre faisait un grand signe de croix comme pour

exorciser le démon.

Les yeux qu'il attachait sur cette folle n'étaient pas tendres. A

l'étonnement avait succédé la colère. Ses espérances trompées, ses

affaires en déroute, les deux termes qu'il n'avait pu payer, les me-

naces de son propriétaire, ce Eougeau qu'il s'était flatté d'acquérir

et d'où on voulait le chasser, les assignations, l'huissier dont il avait

reçu la visite, tous ses malheurs lui étaient revenus h l'esprit, et

la cause de tout était cette fille indigne qui avait empêché son mari

de rien faire pour lui. Cette grande criminelle semblait avoir perdu

la raison, et en tout cas elle était fort malheureuse. C'était un juste

retour, le ciel s'était chargé de sa vengeance. Ne comprenant pas

qu'on la retînt à la porte, elle voulut pénétrer dans la cour. 11 se

posta devant elle et lui dit :

— Ha'te-là ! on n'entre pas !

Et comme elle essayait de forcer le passage, il la repoussa bru-

talen)ent et lui cria :

— Te souvient-il qu'il y adix-huit mois j'ai souhaité que tu fusses

un jour sans feu ni heu, sans sou ni maille, réduite à venir me
demander un asile? Je t'avais dit que ce jour-là je marcherais sur

toi. Je ne marche f)as sur toi, mais va-t'en bien vit^ d'où tu viens.

— Oh ! non, dit-elle, je ne m'en vais pas. 11 y a des gens qui me
cherchent. Je veux rester.

Et se tournant vers sa mère, elle l'implorait du regard. Palmyre

n'était pas encore bien rennse de sa stupeur, et la curiosité préva-

lant sur ses rancunes, elle dit à son mari:

— Laisse-la entrer. Quand elle aura l'esprit plus tranquille, elle

nous du'a ce qui s'est passé.

— Eh! que m'importent ses histoires? dit-il. Qu'elle aille chercher

ailleurs qui la plaigne !

Quoique Palmyre fût convaincue que sa fille avait le cerveau

dérangé, se figurant qu'il en est des fous comme des sourds, elle

pensa qu'en lui parlant très haut, elle lui ferait entendre raison.

— Je suis de l'avis de ton pèie, lui dit-elle d'une voix perçante.

Il faut t'en retourner tranquillement au Choquard; si fâché que soit

ton mari, quand il te verra dans cet état, il aura compassion de toi.

Mais tu vois ce qui arrive aux mauvaises filles, aux fi les ingrates,

qui ne viennent pas au secours de leurs parens. Tu nous as mépri-

sés, repoussés, et quels embarras que les nôtres ! C'est à en perdre

la tète. Situ nous avais aidés à acheter le Rougeau, nous serions

tous contens et lu ne serais pas folle. Il faut que celle leçon te pro-

fite et que tu fasses quelque chose pour nous, quand lu seras récon-

ciliée avec ton Paluel. M'as-tu entendue? m'as-tu comprise?
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— Oh! oui, dit-elle; tu parles si haut!

Puis, se rappelant confusément quelques détails de la scène à

laquelle sa mère, après son père, avait lait allusion, elle ajouta :

— Laissez-moi entrer. Je te promets de vous acheter le moulai,

et je te donnerai toutes mes vieilles robes. J'en ai une armoire

toute pleine.

Si aigrie que fût Palmyre, elle avait le cœur moins dur que son

mari.

— Laisss-la donc entrer, lui dit-elle. Nous enverrons dire au Gho-

quard qu'elle est ici, et ils viendront la chercher.

— Tu ne les connais guère, répliqua Richard. Ils ne demandent

sans doute qu'à se débarrasser d'elle; ils dirojjt : « Puisqu'elle est

chez ses parens, qu'elle y reste! «Et nous en serons réduits à nourrir

de notre pain celte vilaine qui a reijié son père.

— Je n'ai pas faim, dit Aleth; j'ai soif.

— Apporte-lui bien vite un verre d'eau, dit-il à sa femme; c'est

plus qu'elle ne mérite, et qu'elle s'en aille après!

Palmyre obéit. En prenant le verre que sa mère lui présentait,

Aleth eut un tressaillement. Elle l'examinait d'un œil inquiet, crai-

gnant qu'il ne contînt quelque breuvage suspect, et, tour à tour,

elle le lapprochait ou l' éloignait de sa bouche. Elle finit par boire,

ayant l'air d'accomplir un acte de courage.

— Et à présent déguerpis, lui dit son père.

Mais elle répéta :

— Oh! non, il y a des gens là-bas; je veux rester.

Comme il la sommait de partir, elle se mit à pleurer. Elle disait

en sanglotant :

— Je t'en prie, garde-moi. Je serai bien sage, bien gentille; je

ferai tout ce que tu voudras. Je couperai de l'herbe pour ta chèvre,

je donnerai du grain à tes poules, j'aiderai maman à reîaver, et si

tu veux que je balaie, je balaierai... Et puis je vous dirai ce qui

m'est arrivé, car il m'est arrivé quelque chose, mais il ne faudra

pas le redire... Oh! garde-moi, je t'en prie, garde-moi. Il y a des

gens qui me cherchent; nous fermerons la porte, ils ne me trouve-

ront pas... Pourquoi ne veux-tu pas me garder? Je te promets de

ne pas manger; je n'ai pas faim, et je n'aime que l'eau; je ne boi-

rai que de l'eau... Non, je ne veux pas m'en aller. On est si bien

ici! C'est ma maison, puisqu'elle est à vous... Maman! maman!
dis-lui donc que tu veux qu'il me garde.

Et elle essuyait ses larmes avec ses cheveux. Palmyre éprouvait

quelque attendrissement, Richard n'en avait point. Il pensait à

son huissier, à son propriétaire, et les doucereux sont les plus

cruels des hommes. Aleth avait réussi à pénétrer dans la cour.
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Comme il cherchait à l'a pousser dehors, elle étreignit d'e ses deux
bras Tun des montans de la porte, et ses ongles de folle s'y cram-

ponnaient si fortement qu'il ne put l'en arracher.

— Ah î tu ne veux pas partir! s'écria-t-il, échauffé par cette lutte.

Nous allons voir cela tout à l'heure..

11 se dirigea aussitôt vers une cabane de chietî, à laquelle était

enchaîné un dogue au museau court, aux l'èvres noires et pen-

dantes. Mal nourri, la faim l'avait rendu féroce. Depuis quel jues

minutes, s'avisant qu''on se disputait et désireux de se mêler à la

querelle, il poussait des aboiemens frénétiques. Richard détacha sa

chaîne, et, la tenant dans sa main :

— Si tu ne pars pas, cria-t-il, je lance Vorace après tai.

Dès son enfance, elle avait eu peu de goût pour les chiens.

Celui-ci lui fil peur, et, lâchant prise, elle s'enfuit le long du sen-

tier. Furieux de voir le gibier gagner le lar^^e, Vorace tira violem-

ment sur sa chaîne, lui imprima une telle secousse qu"!! s'échappa

de la main qui le retenait, et il partit comme une flèche dans la

direction d'une passerelle pleine de trous et sans ban'ièi'es.

— R;ippelie-le donc! dit Palmyre à son mari. Pour l'amour de

Dieu, rappelle-le donc!

Il le rappela; mais entraîné par Timpétuosité de sa course, le

dogue iie revint pas. Ils entendirent bientôt un cri déchirant et

l'instmt d après le bruit d'une chute et d'une eau qui rejaillissiit.

Quand ils arrivèrent tout elTarés sur la passerelle, ils n'y virent

qu*un chien qui aboyait dans l'e vide, et, au milieu de la rivière,

oîi elle se débattait entraînée par le courant, ils a[>^rçurent la forme

confuse d'une femme cherchant à se retenir à de longues herbes

pliantes qui se dérobaient sous elle comme les espérances et les

chimères dont s'était bercé son orgueil.

XXI.

La disparition d'Aleth, comme on pense bien, avait fait événe-

ment au Choquard, et les conjectures y allaient leur train. (:)u'était-

elle devenue? que lui était-il arrivé? Lesape, qui l'avait vue le der-

nier à quatre h ures du matin, ne pouvait dire que ce qu'il avait

vu, qu'il lui avait trouvé un air fort étrange et qu'elle était ailée

dans un simple négligé se promener sur la grande route pour se

réchauffer les pieds. Sans la circonstance du peignoir. M""® Paluel

en aurait conclu qu'elle s'était sauvée quelque part avec l'inconnu,

avec fhomme mystérieux qui lui donnait des rendez-vous à la petite

porte du potager; mais s'en va-l-on courir le monde en peignoir et

en pantoufles? Mariette était la seule qui, dans ses suppusilions,
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s'approchât de la vérité. Elle avait vu de ses yenx quelque chose

qui l'avait terrifiée et dont elle avait fait part en confidence à M. Lar-

razet; mais elle gardait ses pensées pour elle, tout le jour elle fut

sombre et taciturne. Le grand embarras était de répondre aux ques-

tions d'un malade qui n'était pas mort et qui s'étonnait de ne pas

voir sa femme. On lui persuada qu'une forte migraine la retenait

dans son lit, et, comme on lui avait défendu de quitter le sien,

il en était réduit à croire ce qu'on lui disait.

Vers trois heures de l'après-midi, un exprès remit à M™^ Paluel

une lettre qui lui causa l'une des plus vives surprises et des plus

profondes émotions qu'elle eût jamais ressenties. En la lisant, elle

pâlit et rougit coup sur coup, et ses yeux jetèrent une telle flamme

qu'elle se détourna brusquement dans la crainte que Lesape, qui la

regardait, ne formât quelque jugement téméraire. Cette missive

était ainsi conçue :

(( Madame Paluel,— ayant appris que M. votre fils était malade,

c'est à vous que j'ai l'honneur d'écrire cette lettre et la douleur

d'annoncer que ma pauvre fille, ma pauvre chère enfant, s'est noyée

ce matin dans l'Yères. Avant de se tuer, elle avait voulu revoir son

père et sa mère, qui l'aimaient tant, les embrasser une dernière

fois. Nous avons cru reconnaître qu'elle avait le cerveau un peu

dérangé, et elle nous a dit qu'on lui faisait tant de misères au Cho-

quard qu'elle en avait assez de la vie. Nous lui avons donné de

bons conseils, ce que nous avons toujours lait, l'engageant à ne

pas se monter la tête, à user de patience. Nous étions bien loin de

nous attendre à ce qu'elle allait faire. Au moment où nous la recon-

duisions jusqu'à la passerelle du Rougeau, elle a sauté dans la

rivière, et quand nous l'avons eu repêchée avec l'aidede mon bateau

et du garde-champêtre, qui se trouvnit par là, elle n'était plus en vie.

Le médecin est venu, mais rien n'y a fait. Jugez un peu, madame
Paluel, de ce qu'on dirait de vous si on savait dans le pays qu'elle

s'est tuée à cause des misères que vous lui faisiez! Ce ne serait

qu'un cri contre vous.

« Pour cette raison, quoique je n'aie guère à me louer de votre

famille et particulièrement de mon gendre, j'ai fait accroire au

garde-chafnpêtre et au maire, qui est venu plus tard, et à tout le

monde, qu'elle ne s'était pas tuée exprès, que le pied lui avait

manqué, que c'était un accident, car si on savait la vérité, ce ne

serait qu'un cri contre vous. Et, pour qu'ils ne se déliassent pas,

je leur ai dit que j'avais besoin de six mille francs pour me tirer

des gros embarras où je suis, tellement que, si je ne les ai pas

tout de suite, ces six mille francs, je ne saurai où donner de la tête,

et je leur ai dit, vous dis-je, que cette pauvre chère entant était
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venue me les apporter de votre part, qu'elle s'était levée matin pour

cela, et puis que le pied lui avait manqué.

« Il faut aussi que je vous dise, madame Paluel, que, si elle est

venue se noyer à côté de notre moulin, c'est qu'elle voulait, la

pauvre chère enfant, que ce fussent son père et sa mère qui s'occu-

passent de son enterrement et lui rendissent les derniers devoirs.

Je sais bien que cela fera clabauder contre vous, mais il ne faut pas

aller contre la dernière volonté des mourans, et ainsi nous garde-

rons ce pauvre corps, que Dieu sait la peine que cela nous fait.

« Crojez-moi, madame Paluel, votre très dévoué serviteur,

« Richard Guépie, meunier. »

Dès qu'elle fut parvenue à maîtriser son trouble et à composer

son visage, M"'^ Paluel appela Lesape, lui tendit la lettre, et, quand

il eut achevé de la lire, ils restèrent quelques secondes à se re-

garder.

— C'est de l'argpnt qu'ils veulent, dit-elle enfin.

— Cela me paraît clair comme à vous, répondit- il, et ils ont

même eu soin de fixer la somme.
— Ils n'ont rien pu tirer de nous quand elle vivait, reprit

M^^ Paluel; ils veulent battre monnaie avtc le cadavre... Ils en

seront pour leurs frais d'écritures; nos écus ne s'en iront pas dans

ces mains sales.

Le bonhomme Lesape était un arbitre peu courageux, mais un
excellent conseiller. Il lui représenta, en secouant sa grosse tête,

qu'elle aurait tort de regarder à six mille francs pour éviter un

scandale et qu'au surplus il se faisait fort d'obtenir un rabais. Il eut

beaucoup de peine à la convaincre.

— S'ils la gardent, disait-il, cela fera mauvais effet, et ils crie-

ront partout que vous l'avez tuée.

— Qu'ils crient! qu'ils crient! Qui serions-nous si nous avions

peur de leurs cris?

— Ah! oui, madame, répondit-il, mais pensez à M. votre fils. Il

ne vous le pardonnerait de sa vie, et. Dieu me bénisse! s'il se dou-

tait de quelque chose, il serait capable de sauter à bas de son lit et

de sa fenêtre pour aller réclamer ce corps.

Elle finit par se reiidre; cet argument lui avait paru décisif. Elle

poussa un grand soupir qui témoignait de la violence qu'elle se fai-

sait, du déplaisir, des amertumes que lui causait un si triste em-
ploi de son argent, qui s'en allait dans des mains sales. Puis elle

ordonna à Lesape de se munir de son portefeuille, de s'habiller,

d'atteler le break et de la conduire lui-même au Rougeau.
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Une idée ne lui en faisait jamais lâcher une autie. Comme elle

sortait de sa chamHpe, où elle avait changié de rol^e et de bonnet,

elle rencontra Mariette dans la salle à manger. Il y avait plusieurs

semaines qu'elle ne lui parlait plus, et Mariette crut rêver en

voyant celte terrible femme s'approcher d'elle pour lui demander
si son châle était bien droit et si les rubans de son chapeau n'étaient

pas froissés. La minute d'après, une main sè( he la prit à la gorge

et la poussa contre le mur.
— A présent qu'elle est morte, lui dit M"^* Paluel, avoue que ce

n'était pas toi.

— Elle f st morte! murmura Mariette en se signant.

— Quand je te le dis et te le répète!.. Mais pourquoi, je te prie,

avais-tu menti?

— Eh! madame, répondit-elle dès qu'elle eut repris son souffle,

vous l'avez entendu lui-même. Youîiez-vous donc qu'il tuât quel-

qu'un?

M™® Paluel et Lesape furent bientôt en route, lis eurent soin de

s'arrêter chemin faisant à la mairie de la commune à laquelle res-

sortissait le Rougeau pour s'y assurer que les formalités nécessaires

avaient été rem[jlies, qu'ils pouvaient proréder à l'eidèvenient du
corps. Une demi-beuie plus tard, ils arrivaient au moulin. Les deux

époux les attendaient avec une égale impatience, mais pour des rai-

sons fort différentes, leurs dispositions d'esprit n'étant pas les mêmes,
Palmyre avait été touchée au vif par l'événement, et quoiqu'elle n'en

fût pas responsable, elle en éprouvait seule du remords. En son-

geant à ce qui s'était passé, elle était assaillie de iterreurs supersti-

tieuses; il lui semblait qu'il y a des choses qui se paient et qui por-

tent malheur, A peine le corps avait été retiré de l'eau, elle s'était

empressée de l'envelopper d'un grand drap pour ne plus le voir, et

encore croyait-elle, en approchant du lit qù il reposait, voir au tra-

vers du suaire remuer une bouche d'où sortaient des plaintes et des

accusations. Aussi lui tardait-il de s'en débarrasser à jan)ais, elle

l'eût volontiers donné gratis, et Richard avait dû dépenser beaucoup

de paroles pour qu'elle se prêtât .à son ingénieuse opération de com-

merce. Cependant ceux qui jugent sur les apparences l'auraient crue

moins affligée que lui. Tandis que ce beau comédien traînait partout

son deuil après lui, s'arrachait les cheveux, poussait des helasJ

éclatait en sanglots, elle avait les yeux secs et la gorge si serrée

qu'elle ne pouvait dire un mot.

Les arrivans furent conduits auprès de la morte, précédés par

Richard, qui leur montrait le chemin avec de grands gestes de

mélodrame, ayant en queue Palmyre, qui ne les accouqjagnait

qu'à regret, résolue de rester à distance de cette bouche qu'elle
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avait cru voir remuer. Dès qu'on fut entré dans la chambre, Richard,

s'approchant du lit, s'écria :

— Voilà tout ce qui me reste de ma pauvre enfant !.. Ah ! madame
Paluel, n'avez-vous pas du repentir? î^'est-ce pas vous qui l'avez

tuée?

Toute bouillonnante de colère, elle lui répondit de son air le plus

impérial :

— Taisez-vous donc. Savez-vous qui Ta tuée? C'est vous!

Palmyre ne put retenir un cri, elle s'imagina qu'un rêve ou quelque

somnambule avait tout révélé à M™^ Paluel; mais la suite du dis-

cours la rassura :

— Oui, continua la reine mère, c'est vous qui l'avez tuée en lui

mettant dans le cœur tous les mauvais désirs, en lui apprenant à

détester le travail, à croire que le bonheur consiste dans la paresse

et dans le désordre... Pour s'en convaincre, il suffit de traverser

votre cour, où traînent pêle-mêle de vieilles ferrailles, des arro-

soirs troués et des charrettes qui n'ont qu'une roue. Yous ne savez

pas mpme nourrir votre chèvre; je l'ai vue, c'est une honte pour

vous que cette chèvre... Ah! vous osez dire que nous avons fait des

misères à votre fille î Que direz-vous des misères qu'elle nous a

faites, de celtes que nous savons et de celles qu'on ne sait pas?..

Dieu m'est témoin que j'avais ce maria-re en horreur. Je devinais

bien ce qui arriverait si une Guépie entiait au Chojuard. Pouvait-

elle y apporter autre chose que la fainéantise, le mensonge, Tincon-

duite, tous vos vices enfin? Seigneur Dieu!., pourquoi mon fils s'est-il

laissé ensorceler?

Et, se tournant vers le lit :

— Oui, madame, vous lui aviez jeté un sort, et je vous déclare...

Elle s'arrêta court, s' avisant qu'elle parlait à quelqu'un qui n'en-

tendait plus et honteuse de son incartade. Elle s'était promis de res-

pecter la mort ; sa bru lui ayant fait la grâce de quitter ce monde,

elle s'était juré de ne plus avoir un mot dur à son endroit. Touchée

de repentir, elle changea de ton et dit :

— Enfin elle n'est plus, il ne nous reste qu'à l'enterrer et nous

sommes venus chercher son corps.

— Emportez le bien vite, murmura Palmyre, qui était restée dans

le fond de la chambre.

Mais Bichard se plaça devant le lit, et, les bras étendus comme
pour protéger son bien contre toute violence, il s'écria :

— Ce corps est à moi ! Je le garrîe.

M"® Paluel haussa les épaules et dit à Lesape : a Parlez à ces

gens-là, ma patience est à bout. » Puis elle descendit dans la

cour, où elle se promena en long et en large entre une chèvre
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dont elle comptait les côtes et une cabane de chien dans laquelle

un dogue, qui se croyait sans reproche, grondait sourdement; mais

cette petite femme imposante le tenait en respect, il n'osait l'aboyer.

D'habitude, Lesape était tatillon en aiïaires; il rusait, il biaisait et

tantôt il voyait venir son homme , tantôt il le taisait aller. Mais

quand il traitait avec ceux qu'il appelait « des fripouilles, » il ne

tirait plus de long, il procédait rondement, il avait le ton dpgagé.

Cette fois il alla droit au fait et, après s'être mouché à grand bruit,

il dit à Richard :

— Voyons, Guépie, combien vous faut-il?

Sur quoi l'autre se récria, s'indigna. Vouloir lui acheter sa fille à

prix d'argent! Quelle insulte! quel outrage!

— Ne perd(ms pas de temps, je suis un peu pressé, interrompit

Lesape. Vous avez un gros chagrin, Guépie; cela se voit sur votre

visage. Consolez-vous eu tirant sur nous. Mais quant à nous deman-

der six mille francs, ce n'est pas raisonnable et la consolation serait

trop forte. Je vous en offre la moitié, c'est à prendre ou à laisser.

Vous avez l'air de croire que M"^'® Paluel tient beaucoup à rempor-

ter chez elle la petite dame que voici, qui dort sous son grand drap.

Détrompez-vous, elle n'aimait pas beaucoup sa bru, et ce qu'elle en

fait, c'est pour la forme. Si vos conditions sont trop dures, elle par-

tira l)ien vite en se frottant les mains. Pour ce qui est de ^1. Paluel,

il a la fièvre, il bat la campagne, impossible de lui parler de rien.

Savez-vous que cette petite dame pourrait bien vous rester pour

compte? A vous la peine et les frais de l'enterrement. Croyez -moi,

prenez mes trois mille francs. C'est une bonne affaire que vous ferez,

et je gagerais bien que votre femme, qui boude là-bas, est de mon
avis. Décidez-vous, je vous donne trois miimtes, pas une de plus.

il avait raison; Palmyre, à qui cette conférence portait sur les

nerfs, appela son mari par un geste énergique, et l'emmenant dans

un coin :

— Accepte tout de suite, lui dit-elle, ou je raconte l'histoire du

chien.

Richard n'i'j:norait pas que, lorsqu'elle avait ses maudits nerfs, elle

était capable de tout. Partagé entre la colère que lui inspirait la sot-

tise de sa femme qui refusait d'entrer dans son jeu et l'inquiétude

que lui avaient causée certaines paroles de Lesape, il perdit un

peu la lête et dit au bonhomme :

— Allons, puisque vous le voulez, Lesape... Mais c'est bien pour

vous accommoder, car convenez que c'est pour rien.

— Eh! eh! qu'en savez-vous? répliqua l'autre en souriant. Ce

genre d'articles n'est pas coté dans la mercuriale des grains. Mais

ce n'est pas tout
;
j'ai des comptes à rendre, et il me faut un reçu.
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D'un air de mauvaise grâce, Guépie prit une feuille de papier, où

il écrivit : « R çu trois mille francs de M. Paluel pour marchandise

à lui livrée. »

— Oh! que nenni, dit Lesape en jetant les yeux sur cette quit-

tance. Ce n'est pas siiflisant, mettons les points sur les i. La lettre

que vous nous avez envoyée tantôt n'était pas gentille; celui qui

l'a signée nous menaçait de nous faire passer dans le pays pour de

mauvais maris et de méchantes belles-mères. De deux choses l'une,

Guépie, ou les gens nous tiennent ou nous les tenons, et nous vou-

lons vous tenir. Vous allez prendre une autre feuille de papier et y
écrire de votre plus belle écriture : « Reçu trois mille francs de

M. Paluel pour lui avoir remis le corps de ma fille qui est tombée

dans l'Yères, en passant un pont que j'avais oublié de réparer. » Je

vous jure que ce petit papier ne sortira pas de notre bureau, à

moins qu'il ne nous revienne aux oreilles que vous ne ménagez

pas assez notre petite réputation.

Api è.s quelque résistance, Richard s'exécuta, et Lesape lui remit

trois billets de banque, en lui disant :

— A présent, mon brave homme, aidez-moi à transporter la mar-

chandise que vous nous livrez.

Richard n'avait pas eu ses six mille francs, mais il venait d'en

toucher trois mille; dans ce cœur combattu, le contentement l'em-

porta par degrés sur le chagrin. Il redevint doucereux, et lorsqu'à

la vive satisfaction de Palmyre, qui respirait enfin et croyait revivre,

il aida Lesape à déposer dans le break tout ce qui lui restait de- sa

chète enfant, ce fut sur un ton de politesse rampante qu'il offrit à

M"" Paluel de prendre un petit rafraîchissement, un petit verre de

cassis avant de partir.

— Hors de mes yeux, racaille! lui ciia-t-elle du haut de sa tête,

On vous renverra voire drap.

El la joie qu'elle venait d'éprouver en l'appelant par son nom fut

si grande qu'il lui sembla qu'elle était rentrée dans son argent. Le

break se mit en marche. Assise sur le siège à côté de Lesape, qui,

le dos arrondi, la figure impassible, conduisait tranquillement ses

deux chevauv, elle retournait la tête par intervalles comme pour

prendre possession de cette morte qu'une épaisse litière toute fraîche

protégeait contre les cahots. Elle semblait la couver du regard, s'en

repnî're, et il lui entrait au cœur quelque chose de ce que ressentit

le fils de Pélee lorsqu'il promena autour de Troie le cadavre d'un

ennemi. Mais elle se repentait de sa joie, et, pour tout arranger,

elle disait à Dieu : « Qu'avez-vous à ine reprocher? N'est-ce pas

vous qui l'avez frappée? Pour vous plaire, je la traiterai comme si

je l'aimais. »
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En arrivant au Choquard, elle tint parole. Elle avait résolu de

laisser son fils dans l'ignorance de tout aussi longtemps qu'il serait

possible. Elle fit transporter le corps dans sa propre chambre, le fit

coucher sur son propre lit, se mit en devoir de l'habiller et de le

parer comme il convenait. Mariette l'y aidait, mais Mariette l'aidait

mal, elle en savait trop long, elle avait l'imagination frappée. Cette

grande criminelle dont elle avait pénétré le secret lui inspirait une

horreur mêlée d'effroi, elle n'en pouvait approcher sans un fris-

sonnement d'inquiétude, comme si le crime eût été une maladie

contagieuse, un miasme putride, et qu'elle eût craint l'infection.

Ce fut M'"^ Paluel qui fit tout, et tout fut bien fait. Elle eut des

soins pieux pour des cheveux roux, aussi lourds que souples, qu'elle

s'occupa de sécher, de brosser, d'arranger avec une véritable solli-

citude. Elle toucha d'une main presque maternelle des yeux qui

avaient jeté des sorts, une bouche riche en insultes, abondante en

mensonges, des oreilles où aucune vérité n'était jamais entrée, des

doigts qui haïssaient le travail, des pieds accoutumés à marcher sur

les nues, une poitrine délicate et charmante où l'on eût cherché

vainement un cœur et qu'avait habitée l'âme d'une Gnépie. Quand
elle eut accompli son ingrat office et placé au pied du lit un cru-

cifix entre deux bonifies allumé(:S, elle se pencha sur un visage qui

n'avait rien perdu de sa beauté, et deux sentimens se combattirent

en elle. Il y avait là, sous ses yeux, une pécheresse qui s'était fait

justice à elle-même, et si elle était tentée de maudire la pé^be-

resse, le juge lui imposait une sorte de respect. Contemplant d'un

œil fixe ce visage immobile sur lequel la mort appesantissait sa

main de glace, elle se prit à dire tout bas :

— Tu étais impudente et perverse, tu n'avais ni foi ni loi, tu ne

respectais rien, tu mentais à journée faite. Tu as fait chasser Cathe-

rine, et Dieu sait qu'elle ne t'avait pas volé ta croix; tu aurais

voulu chasser Mariette parce qu'elle était honnête et que tu ne l'étais

pas, tu as pris un amant, et je l'ai vu t'emlu'asser à la porte du

potager. Mais tes hontes ont fini par te p^ser à toi-même, tu t'es

jugée et tu n'as pas attendu que la mort vînt te chercher. Aussi tu

es couchée sur mon lit, ta tête repose sur mon oreiller, et j'ai fait

ta toilette comme si tu étais ma fille et que je t'eusse aimée. Puisse

le bon Dieu te pardonner et ton sort n'être pas trop misérable dans

l'autre monde !

Cependant, comme il faut être prudent, prendre toutes ses pré-

cautions et savoir ce qu'on dit, elle ajoutait aussitôt :

— Dieu me fasse la grâce toutefois de ne t'y jamais rencontrer !

Au moment où elle terminait son apostrophe, la porte s'ouvrit toute

grande et Robert entra. Las de questionner, et les réponses embarras-
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sées qu'on lui faisait lui paraissant un peu suspectes, il avait profité

d'un instant où personne ne le gardait pour quitter furtivement son

lit. S'enlortillant dans ses couvertures, ri s'était glissé dans la chambre

de sa femme, qu'il trouva vide. De plus en plus alarmé, il avait,

malgré son extrême faiblesse, descendu l'escalier, traversé la salle

à manger, et entendant du bruit dans la chambre de sa mère, il en

avait poussé la porte. Le crucifix et les deux cierges lui causèrent

un frisson, mais il ne pouvait croire à son malheur, tt il dit à sa

mère :

— Il faut qu'elle soit bien malade pour que tu lui cèdes ta

chambre.

Puis s'avançant de deux pas :

— àleth! fit-il, c'est moi.

Tout à coup, la réalité lui apparut dans son horreur, il fut saisi

de ce désespoir qui doute de ce qu'il voit, de ce qu'il entend et de

ce qu'il touche ; il jeta un grand cri, et il fût tombé à la renverse

si sa mère et Mariette ne l'avaient reçu dans leurs bras. On appela

Anaïs, on fit venir Lesape, on se mit quatre pour le reporter dans

son lit. A peine eut-il repris connaissance, il déclara, en se débat-

tant, qu'il entendait retourner auprès du corps. On eut beaucoup

de peine à le maintenir sous ses couvertures, ce ne fut pas trop

pour cela des robuf^tes poignets de Lesape. A tout ce qu'on pouvait

lui dire il répondait :

— Je veux la revoir, je veux la veiller, je ne veux pas la laisser

dans vos mains. Vous la détestiez, vous lui avez causé mille ennuis,

je ne l'ai pas assez défendue contre vous. Si elle s'est tuée, comme
vous le dites, c'est que vous avez profité de mon état pour lui faire

un nouvel alTront que j'ignore. Croyez-vous qu'nprès l'avoir per-

due, je 1 esterai deux jours dans cette maison? Si vous voulez que

je vive, rende/- la-moi. Qu'elle me fasse tous les chagrins qu'il lui

plaira, je ne me plaindrai de rien. J'aime mieux souffrir par elle

qu'être heureux par les autres. Je la veux, il me la faut... Mais

parlez donc et dites-moi qu'elle n'est pas morte!

Comme il se laissait retomber, épuisé de cris et d'efforts inutiles,

il entendit la voix de M. Larrazet qui venait d'entrer et qui disait :

— Que tout le monde sorte ! Je me charge de lui faire entendre

raison.

Dès qu'on eut quitté la chambre, le docteur s'assit auprès de son

malade, lui prit les mains. Puis d'un ton ferme, presque dur :

— Vraiment, mon pauvre ami, lui dit-il, vous regrettez un peu

trop une femme qui, la nuit dernière, a tenté de vous empoisonner.

Robert le regarda quelques instans dans les yeux, comme pour

s'assurer que celui qui venait de parler était bien un médecin de
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sa connaissance qui demeurait à Brie et passait pour jouir de son

bon sens. Après un long silence, il lui dit :

— J'espère, monsieur Larrazet, que vous êtes incapable de

calomnier une morte.

— Assurément, répliqua le docteur; aussi ne vous dirai-je que
ce que je sais, pour l'avoir appris ce matin d'une personne fort

discrète, qui n'en a parlé qu'à moi. Mon pauvre ami, ou enseigne

beaucoup de choses au Gratteau, même la chimie; mais on avait

oublié d'enseigner à la femme que vous regrettez un peu trop que,

quand on verse quelques gouttes d'un poison mortel, appelé la

conicine, dans une tisane qui contient de l'acide chlorhydrique, de

blanche qu'elle était, cette tisane devient, selon la dose, ou rouge

ou bleue. Or il se trouve que Mariette se défie des tisanes bleues
;

elle a mis celle-ci de côté pour me la montrer, et je l'ai analysée;

c'est un métier dont j'ai la pratique. S'il vous restait quelque doute,

apprenez qu'on a retrouvé dans la poche d'un peignoir la petite

fiole que voici, laquelle m'avait été dérobée je ne sais comment. Ah!

mon cher Paluel, vous savoir empoisonné par ma propre conicine,

c'eût été dur pour moi.

Robert avait fermé les yeux et ne disait mot ; mais le docteur

aurait eu tort d'en conclure qu'il ne l'avait pas écouté. Il recueillait

ses esprits et ses souvenirs, il se rappelait la visite nocturne que lui

avait faite sa femme, il se rappelait aussi qu'elle lui avait dit : « As-tu

soif? » Comme son imagination ne s'arrêtait jamais en chemin, il

avait décidé que sa mère avait vu clair, qu'il y avait un homme
là-dessous, qu'il saurait son nom et qu'il le tuerait. Il se disait

tout cela à lui-même , bien résolu de n'en parler à âme qui

vive, et déjà il avisait aux moyens de découvrir le nom qu'il cher-

chait, de savoir quel était le misérable qui avait eu l'insolence d'en-

vahir sa propriété, de lui prendre son trésor, ce qu'il aimait jus-

qu'à la déraison, ce qui lui était plus précieux que la vie. Mais

avant tout il faillit guérir, recouvrer ses forces, sa tête et ses

jambes, et il se promettait à cet eff'^t d'être sage, de ne plus faire

d'imprudences, de se conformer docileuient aux prescriptions de

M. Larrazet. Quand le docteur le quitta, il était calme, tranquille, à

cela près que ses yeux exprimaient l'ardente curiosité d'un juge

d'instruction et l'appétit farouche d'une vengeance.

M. Larrazet ne partit pas sans avoir causé quelques instans avec

M"" Palufl.

— Est-il bien possible, lui disait-r lie, qu'un homme aime à ce

point une créature abandonnée et maudite de Dieu?

— Que voulez-vous, ma chère dame? répondait-il; nous vivons

dans un siècle où les hommes ont plus que jamais l'âme tout près
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de la peau... Allons, ne vous fâchez pas et veillez votre morte. Je

vous garantis que votre fils ne viendra pas vous déranger.

Effectivement, Robert ne demanda point à sortir de son lit; mais

pendant toutes les heures qui suivirent, ses regards, traversant les

murailles, s'en allaient chercher dans une chambre du rez-de-

chaussée un pâle visage aux traits rigides et tâchaient d'arracher

son secret à une bouche qui ne parlait plus.

La nouvelle du tragique événement s'était déjà répandue et faisait

grand bruit dans tout le pays. Dès le lendemain, elle devint le sujet

de toutes les conversations, fournit matière à de vifs débats. On ne

causait plus d'autre chose, et dans les maisons comme dans les

cabarets, comme au lavoir, chacun racontait l'affaire à sa façon, les

langues allaient, on prenait parti, on se disputait. Ce Choquard, où

jusqu'alors tout s'était passé au grand jour, avait désormais ses mys-

tères. On se détournait de son chemin pour jeter un coup d'œil dans

une cour vide à travers une porte entre-hâillée. On regardait les fenê-

tres, les volets à demi clos, comme on examine une bête curieuse
;

il semblait que les murs eussent changé de visage, ils avaient cette

figure qu'ont les événemens, et on chuchotait en se poussant le

coude. Les plus audacieux entraient, interrogeaient. Lesape était

chargé de les éconduire. La seule conclusion qu'on pût tirer de ses

discours était qu'il n'y a dans ce monde rien de plus dangereux

qu'un pont qui n'est qu'à moitié réparé.

L'église fut indulgente; malgré les rumeurs qui couraient,

elle ne crut point au suicide. On vit arriver à l'heure fixée la

croix d'argent, qui venait chercher le corps, accompagnée du curé,

de son étole et de ses enfans de chœur tondus de près, vêtus de

rouge. La fanfare au complet les avait précédés. L'assistance était

fort nombreuse. M""^ Paluel en grand deuil, escortée de Mariette

et de Lesape, était le point de mire de tous les regards. Les curieux

perdirent leurs peines. Durant tout le trajet de la ferme à Mailly,

qui dura plus de vingt minutes, son visage fut impénétrable, ses

yeux noirs ne trahissaient point les secrets de son âme.

Quoiqu'on fût en avril, il faisait un vrai temps de mars ; c'était

un de ces jours où le proverbe dit que le diable bat sa femme. Un
vent lourd soufflait par rafales et la pluie tombait tout à coup dans

une telle abondance qu'au milieu de cette inondation la fanfare, qui

jouait ou croyait jouer la marche funèbre de Chopin, s'interrompait

subitement. Les questions et les curiosités ce?saient, on ne s'occupait

plus que de faire tête à la bourrasque ou de choisir ses pas sur une

route détrempée, car la vie humaine est ainsi faite que, dans les cir-

constances les plus solennelles, il y a des momens où l'on n'a plus

d'autre pensée que la crainte de voir son parapluie s'envoler ou le

roME Lv. — 1883. 33
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souci de ne pas mettre le pied dans une flaque. L'instant d'après,

comme par enchantenaent, la touroiente s'apaisait, il se faisait une

éclaircie au ciel, on apercevait un coin d'azur. Un rayon de soleil,

perçant entre deux nuages, faisait resplendir les robes rouges des

enfans de chœur, des buissons d'épine fleurie envoyaient coname un
sourire à la grande croix d'argent qui se détachait lumineuse sur un
sombre horizon, et il semblait qu'une pitié d'en haut vînt apporter

sa grâce au cercueil où dormaient une pécheresse et son crime.

D'autres auraient pu penser que cette souveraine indifférence qui

a créé et gouverne le monde voit tout d'un œil égal, qu'elle a les

mêmes attentions, les mêmes caresses pour les roses, les lis, les

orties et la ciguë.

Après le service, le curé engagea M""® Paluel, vu son âge et le

mauvais temps, à retourner au Choquard sans pousser jusqu'au

cimetière. Elle s'y refusa, elle était résolue à faire son devoir jus-

qu'au bout. D'ailleurs il s'était fait une embellie pendant la messe;

à mesure que le soleil baissait, le grain avait perdu de sa violence.

En sortant de l'église, il s'éleva une aigre discussion; il s'agissait de

savoir à qui c'était le tour de porter la morte. De quoi les hommes
ne disputent-ils pas? 11 fallut que M™® Paluel intervînt, fît rentrer

dans l'ordre et dans le silence ceux qui parlaient le plus haut.

L'étroit chemin qu'on suivit était bordé de deux murailles que

dépassaient des têtes de lilas en fleurs; secoués par le vent, ils

égouttaient leur rosée sur le convoi. Un arc-en-ciel déployait au levant

son cintre magnifique, dont un pied reposait sur la vallée del'Yères,

l'autre sur le clocher d'un village. Par ce porche béant on apercevait

un grand paysage brouillé et couleur d'encre, que le soleil commen-

çait à disputer à la pluie. Des îlots de lumière émergeaient çà et là

du sein des ombres noires. Des hirondelles fraîchement revenues

passaient et repassaient, dessinant sur les vives couleurs de l'arc

céleste leurs ailes allongées et leur ventre blanchâtre. C'étaient les

mêmes hirondelles que, le jour de ses noces, Aleth avait vues glis-

ser comme des flèches entre les roues de sa voiture.

Quand elle entendit le grincement des cordes qui descendaient

la bière dans la fosse. M""" Paluel sentit un frémissement d'émotion

qu'elle eut peine à dissimuler. Quoiqu'il eût été convenu qu'on ne

dirait rien, le maire de Mailly, cédant à l'intempérance de sa lan-

gue, répandit toutes les fleurs de sa rhétorique sur cette jeune

femme enlevée si cruellement à l'afi'ection des siens ; il célébra ses

grâces et ses vertus, il ne marchanda pas les consolations à ceux

qui la perdaient. Pendant qu'il débitait son discours, M™« Paluel

était sur les épines, et lorsqu'il le termina en disant : « Aleth Gué-

pie, femme Paluel, au revoir î » elle tressaillit de la tête aux pieds.

Ou lui présenta le goupillon, elle le secoua trois fois et laissa tora-
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ber sur un cercueil qui allait disparaître toute la pesanteur de son

pardon, accompagné de cette oraison mentale : « Pourvu que je ne

te revoie jamais ! » Elle reçut à la porte du cimetière, en rang de

parens, les serremens de main de toute l'assistance, faisant de

courtes réponses à tout ce qu'on lui disait, sans paraître éprouver

aucun dégoût de cette longue et fatigante cérémonie ni se douter

de la présence de Thomas Guépie, dont elle sentait le coude, et qui

tour à tour lui prodiguait ses empressemens ou essuyait ses yeux

convertis en deux fontaines.

Lorsque tout fut fini, elle reprit gravement le chemin du Cho-

quard, seule avec Manette, qu'agitaient mille sentimens contraires

et qui était hors d'état de les débrouiller. La reine mère ne fut

pas plus tôt rentrée au Choquard qu'elle monta rapidement à la

chambre de son fils. La tête enfoncée dans son oreiller et presque

enfouie sous ses couvertures, il avait passé trois heures dans uiie

sombre extase, détaché et comme absent de lui-même, en proie à

cette stupeur qui s'empare d'un homme lorsqu'il a pris un masque

pour un visage et que la vie lui montre sa vraie figure qui l'épou-

vante. Il entendit la porte s'ouvrir, regarda, vit sa mère s'appro-

cher de lui. Elle le contempla quelques instans en silence; puis tout

à coup, lasse de la longue contrainte qu'elle venait de s'imposer,

rendue subitement à elle-même, elle se jeta sur son fils, lui prit la

tête entre ses deux mains, la pressa contre sa poitrine et s'écria

dans un emportement de joie sauvage :

— Que le grand Dieu du ciel soit béni! Enfin mon fils est à moi!

Au même moment, Polydore Guépie entrait au cabaret. 11 sentait

le besoin de noyer son chagrin, inconsolable qu'il était d'avoir perdu

sa chère petite sœur qui était une si bonne affaire, une ressource

pour les mauvais jours, ce qu'il appelait du pain sur la planche.

Accoudé sur une table, la figure renversée, on ne pouvait lui arra-

cher une parole, jusqu'à ce qu'ayant vidé deux ou trois chopines,

il s'écria :

— Dire qu'une si jolie petite femme n'a plus d'autre amusement

que de causer avec les taupes et de déranger leurs ménages I

Après cette belle explosion de sentiment, il redevint taciturne. Il

minutait dans sa tête les termes d'une lettre qu'il se proposait

d'écrire dès le lendemain, car il entendait que cette jolie petite

femme qui causait avec les taupes lui servît encore à quelque chose.

xxn.

Le marquis P»aoul ne reparut que six mois plus tard à Montaillé,

où il vint faire un séjour en garçon, tandis que sa femme passait
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de son côté quelques semaines en Bourgogne chez ses parens. Il

prenait facilement son parti de rester quelque temps sans la voir.

Le mariage brillant qu'il avait fait était une excellente opération qui

avait répondu à toutes ses espérances. • IN'étant pas ingrat, il avait

pour la nouvelle marquise de Montaillé tous les égards qu'elle méri-

tait. Malheureusement elle ressemblait beaucoup à l'une de ces

villes banales qui n'offrent aux voyageurs que fort peu de curiosi-

tés ; on en fait façon en un jour, après quoi on est tourmenté du
désir de s'en aller, et Raoul se promettait de s'en aller souvent.

Peu après son arrivée, son garde-chasse, qui n'était plus Poly-

dore Guépie, lui donna des nouvelles dont il conçut de l'humeur.

Ce brave homme lui annonça qu'il avait découvert à plusieurs repri-

ses des collets tendus dans certains passages du parc, qu'il n'hési-

tait pas à charger son prédécesseur de ce méfait, que l'ayant ren-

contré l'avant-veille, il lui avait dit : « Si jamais je te pince, ton

affaire est faite. » A quoi l'impudent Polydore avait répliqué en haus-

sant les épaules : « Allons donc ! ne sais-tu pas que M. le marquis

a de bonnes raisons de ne pas se brouiller avec moi? »

— Pince-le seulement, répondit le marquis en frappant du pied,

le drôle a besoin d'une correction, et il verra si j'ai des raisons de

le ménager.

11 était en colère et à bon droit. Polydore, qui en vérité abusait

de ses avantages, lui avait écrit une lettre d'invectives et de menaces

où il le rendait responsable de la mort de sa sœur, insinuant que

si on désirait qu'il fût discret, il fallait lui acheter son silence. Les

candidats à la députation font à leurs électeurs des sacrifices de

fierté souvent fort amers. Le marquis Raoul avait prié son intendant

de faire venir le drôle, de lui allouer une gratification de quelque

conséquence en sus de ses appointemens, de le mettre poliment à

la porte et de lui intimer en termes choisis la défense de reparaître

à Montaillé. Polydore avait empoché la somme, quoiqu'elle lui

semblât un peu maigre; mais il ne tenait pas sa promesse, on le

voyait rôder autour du parc et il y pénétrait quelquefois par-dessus

les murs, les lapins qui se prenaient à ses collets en savaient quel-

que chose.

— Il faut que cela finisse, pensait Raoul en suivant une des allées

de sa vaste garenne. Ce lâche coquin se permet de croire et de dire

qu'il me fait peur; je lui ferai rentrer son propos dans la gorge.

Le hasard de sa promenade le conduisit à la porte du pavillon de

chasse, dont il trouva la clé dans une des poches de son veston de

campagne. Il entra, se ressouvint, s'attendrit. Le sanctuaire dans

lequel avait trôné durant quelques mois une idole trop fragile était

resté comme imprégné de sa présence. Personne n'y étant entré
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depuis, la chaise où elle s'était assise pour la dernière fois était à la

place oîi elle l'avait laissée. 11 y avait sur un guéridon bs restes d'un

biscuit qu'elle avait grignoté en buvant un doigt de madère ; ce

biscuit gardait l'empreinte de ses jolies dents de souris. On eût dit

que la glace de Venise qui l'avait vue se recoiffer à la hâte avant

de partir eût conservé son image, et Raoul crut y démêler deux

grands yeux verts qui le regardaient.

Était-il bien vrai que dans leurs dernières entrevues, il eût ressenti

quelque lassitude, accompagnée d'un peu d'elTroi? Il en éprouvait

un sérieux repentir
;
que ne pouvait-il réparer ses torts 1 II se repro-

chait ses mouvemens d'impatience comme une erreur, comme une

odieuse injustice. Il décida en profond philosophe qu'il y a dans

l'âme humaine quelque chose de mauvais qui lui fait méconnaître

les bienfaits du ciel, qui la porte à se révolter contre son bonheur.

Touché de la grâce, il regrettait amèrement le délicieux jouet que

la destinée avait brisé dans ses mains. Il alluma un cigare, ets'ados-

sant à une cheminée sans feu, la tête basse, il fit un mélancolique

retour sur le passé.

En recevant à Pise la lettre de Polydore Guépie, il avait eu beau-

coup d'émotion et n'avait pas songé un instant à se défendre contre

les accusations d'un frère irrité qui lui imputait la mort de sa sœur.

Il s'était persuadé sans effort que son mariage avait plongé Aleth

dans le désespoir, qu'elle n'avait pu y survivre. Nous avons dit qu'il

n'était pas ingrat ; ce délire amoureux, ce suicide, lui avaient paru

touchans ; il eût mis volontiers cette aventure en rimes plates ou

croisées, s'il avait eu le don de rimer. Rien n'est plus flatteur pour

un homme que de savoir qu'une femme s'est tuée pour lui, rien ne

lui donne une idée plus nette, plus satisfaisante de ce qu'il vaut,

rien ne met plus de distance entre les autres hommes et lui. Aux
reproches qu'il s'était adressés se mêlaient d'agréables chatouille-

mens d'amour-propre ; il y avait de la volupté dans ses remords.

Mais, en ce moment, il voyait les choses sous un autre aspect, il

appartenait tout entier à ses regrets. Dans la disposition d'humeur

où il était depuis dix minutes, il eût consenti à vendre avec perte

quelques-unes des actions qui lui rapportaient les plus beaux divi-

dendes s'il avait pu à ce prix ressusciter la charmante créature dont

le souvenir l'avait ressaisi. Il lui semblait par intervalles qu'il enten-

dait le bruit de son pas dans le vestibule, qu'elle allait ouvrir la

porte, lui apparaître orageuse ou souriante, l'air pimpant ou la bou-
che boudeuse, les yeux pleins de soleil o'.i assombris par un nuage
et couvant quelque grosse colère. Avec quel empressement il eût

couru au-devant d'elle ! Avec quelle vivacité il lui eût prouvé sa ten-

dresse! Les femmes étaient sa littérature, et il n'avait pas lu son
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livre jusqu'au bout. Avec quelle joie il l'eût feuilleté de nouveau,

page après page, sans se presser d'arriver à la dernière !

— Pauvre folle, pensait-il, quel bel exploit tu as fait là! On ne

se tue pas quand on est si jolie. Non, je ne te pardonnerai jamais.

Si tu avais eu ce petit grain de bon sens qui te manquait, rien ne

serait arrivé, et tu serais ici; je te verrais et je t'aurais. Quelles

heures délicieuses nous pouvions encore passer ensemble! C'est du

bonheur que tu m'as volé. Hélas ! tu n'étais qu'un sauvageon mal

greffé, on s'y était mal p;i5, on t'avait trop civilisée ou pas assez,

tu croyais savoir et tu ne savais pas, tu ne voyais pas le monde tel

qu'il est, les chimères t'ont tourné la tête, tu l'es jetée dans l'Yères,

et voilà les fruits d'une éducation incomplète !

Gomme il achevait cette oraison funèbre, il avisa quelque chose

qui traînait sous un meuble. G était un joli fichu en soie rose, sur

lequel il se lança comme sur une proie. Il l'avait vu autour d'un

cou bien fait et très blanc qui aimait à se balancer sur deux épaules

tombantes comme un roseau bercé par le vent. 11 le ramassa, le

froissa entre ses doigts; il ne pouvait en détacher ses yeux aux

paupières blêmes, gonflées par les veilles ; il en respirait le par-

fum depuis longtemps éventé; il croyait respirer Aleth elle-même,

Aleth tout entière. L'émotion le gagnait. 11 ne pleura pas, la nature

lui ayant refusé le don des larmes comme celui des vers. Mais il

décida qu'il resterait plusieurs semaines sans rentrer dans ce pavil-

lon plein de souvenirs trop agréables et trop pénibles. Il décida

aussi qu'il avait besoin de faire une promenade à cheval pour

secouer son chagrin.

Après avoir serré dans une cachette le mouchoir oublié, il sortit,

retourna au château, et pendant qu'on sellait son alezan, qu'il

n'avait pas monté depuis plusieurs mois, il lui vint une idée peu

bourgeoise, tout à fait romantique, qui prouvait à quel point il se

sentait louché au vif. Il jugea qu'il avait une dette de cœur à payer

à celle qui était morte pour lui et par lui. Il entra dans sa serre, y
cueillit de sa main un superbe camellia double panaché de blanc

qu'il passa à sa boutonnière pour l'aller porter et déposer sur une

tombe. Son idée lui plaisait beaucoup ; il lui parut que c'était la

meilleure manière de réparer son injustice, d'arranger les choses, que

la chère créature qu'il avait comparée à un sauvageon mal greffé

lui saurait gré de son attention, que sous la terre et dessus, tout le

monde serait content, qu'après cela il serait quitte. Que pouvait-on

lui demander de plus?

Il sortit par la grille qui s'ouvrait sur le chemin de la Roseraie.

Ayant tourné la tête à droite, il vit des ouvriers occupés à fumer

un champ. Leur patron n'était point avec eux, et Raoul n'en fut
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pas fâché. Il se souciait peu de rencontrer ce pauvre homme qui,

apparemment, ne savait rien et qui attendait de lui sans aucun

doute un compliment de condoléance. Il fit en chemin des réflexions

sur l'incroyable candeur des maris trompés. Il en avait connu et

pratiqué plusieurs; il les passa en revue l'un après l'autre, tout en

gourmandant les caprices de son cheval, qui, pour être resté plu-

sieurs jours à l'écurie, était vif comme la poudre, tantôt courait

comme le vent, tantôt dansait sur place. En arrivant à l'entrée du

cimetière, il l'attacha par la bride à un anneau de fer scellé dans la

muraille, et il se mit en quête de la tombe qu'il voulait fleurir. U

eut de la peine à la trouver. Le cimetière était assez grand; il en

fit vainement le tour. Il allait renoncer à ses recherches et reve-

nait déjà sur ses pas quand il aperçut près de la porte une grande

pierre blanche devant laquelle il avait passé sans la voir et qui por-

tait cette inscription : « Ici repose Aleih Guépie, épouse de Robert

Paluel, morte dans sa vingt-troisième année. Priez pour elle! »

On lisait plus bas ces mots : « Tu es morte, mais tu n'es pas

oubliée. »

— Eh ! oui, pensa Raoul, voilà vraiment une bonne pâte de

mari, une âme généreuse et débonnaire. Puisse la race s'en perpé-

tuer à jamais!

Il remarqua du même coup le soin qu'on prenait de cette tombe.

La croix qui la surmontait était revêtue d'un lierre touffu et

ornée de couronnes fraîches. On avait planté alentour des rosiers

de Provins, et, grâce à Mariette, qui, par l'ordre de M""" Paluel, les

visitait à époques fixes, ces rosiers prospéraient. Mais, dans ce

moment, les roses violacées qu'ils donnaient encore faisaient une

pauvre figure à côté du camellia double qu'un marquis portait à sa

boutonnière. Il Yen retira, l'eflleura de ses lèvres, le déposa pieu-

sement au milieu de la pierre sans s'inquiéter autrement de. ce

qu'en pourraient penser les gens qui l'y trouveraient. Au même
instant, il entendit une voix qui lui disait avec un accent bien

étrange :

— Elle est donc à vous, monsieur le marquis?

Il se retourna vivement et se trouva face à face avec un mari

débonnaire et généreux qui, les bras croisés, l'œil en feu, le regar-

dait faire. Celte rencontre inattendue lui parut fort déplaisante
;

il

en conclut que les idées romantiques sont bien dangereuses, et il

se promit de n'en plus avoir jusqu'à la fin de ses jours.

Depuis six mois, Robert Paluel se tenait au courant des faits et

gestes du marquis Raoul, qu'il était impatient de revoir. Le hasard

venait de le bien servir. En quittant Mailly, où il était allé prendre

des nouvelles de Lesape, qu'une indisposition obligeait à garder la
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chambre, il avait suivi, pour se rendre à la Roseraie, le chemin qui

longeait le mur d'un cimetière dans lequel il avait fait vœu de ne

jamais entrer. Tout à coup il avait aperçu près d'une porte ouverte

un alezan qui lui était bien connu, et, malgré son vœu, il était

entré. Il la tenait enfin cette vengeance qu'à l'insu de tout le monde
il méditait depuis six mois. 11 avait renfermé sa colère au plus

profond de ses entrailles, où elle s'était accrue dans le silence. Elle

venait de faire explosion; il la sentait monter à ses yeux, à ses

lèvres, courir en longs frémissemens jusqu'au bout de ses doigts. Il

attachait des yeux d'horreur et de haine sur l'homme qui lui avait

pris son bien, qui avait tué son lionheur. Il aurait voulu le saisir de

ses mains puissantes, le coucher tout de son long sur cette tombe,

le piéiiner, lui écraser la tête sous son talon. Il n'en fit rien; il se

dompta, et, sans décroiser les bras, il lui dit :

— Les bons comptes font les bons amis, monsieur. La femme
que vous avez tuée est si touchée de la fleur dont vous lui faites

gracieusement l'aumône qu'elle ne veut pas demeurer en reste avec

vous. Veuillez accepter ce qu'elle me charge de vous rendre.

A ces mots, il tira d'un papier une bague d'or qu'il avait trouvée

dans un porte-monnaie et dont le chaton était orné d'une couronne

de marquise. Raoul la reçut en plein visage. Mais il avait eu le temps
de se remettre de sa surprise; il s'était redressé, et ce fut d'un air

hautain et cavalier qu'il répondit :

— Vous avez mal choisi votre heure et votre endroit; on ne se

dispute pas dans un cimetière. Je resterai chez moi demain toute

la journée. Si vous avez des explications à me demander, il ne

tiendra qu'à vous de venir les y chercher.

Robert était rentré en possession de lui-même. 11 s'inclina avec

une politesse ironique et répondit :

— Je vous remercie, monsieur le marquis, de la petite leçon de

bienséance que vous voulez bien me donner; il est certain qu'un

cimetière est un endroit mal choisi pour y vider une querelle. Mais

qu'irais-je faire à Montaillé? Je sais tout ce que je désire savoir.

Votre maîtresse, monsieur, avait une marraine, qui lui écrivait quel-

quefois en anglais. J'ai retrouvé ses lettres au fond d'un secrétaire, et,

dans la dernière en date, j'ai découvert un passage qui vous concerne

et dont voici la traduction fort exacte : « Vous nie dites que je vous

félicite un peu trop de votre mariage, qu'il De tenait qu'à vous d'en

faire un plus beau, que certain marquis de votre connaissance

serait charmé de vous épouser. Pures folies, sottes visions! Il ne

faut pas croire ce que disent les marquis, et vous ferez bien de

vous défier de celui-là, petite oie que vous êtes! » La petite oie,

monsieur, ne s'est pas défiée, et elle est morte, mais je ne l'oublie

i



LA FERME DU GHOrjUARD. 521

pas; c'est, écrit sur cette pierre. Il en résulte que votre figure, qui,

à la vérité, ne m'avait jamais plu, me déplaît énormément et que
je suis réso'u à ne plus la rencontrer. C'est un avis que je vous

donne en souvenir de nos anciennes relations. Tel que vous me
voyez, je m'en vais à la Roseraie et j'y resterai jusqu'au soir. Le

chemin qui longe mes champs est tort solitaire. En revenant de

votre promenade, prenez-en un autre pour rentrer à Montaillé. Si

j'avais le malheur de vous apercevoir, je ne répondrais pas de moi;
quand les figures me déplaisent, je suis capable de tout, même
d'assommer les gens à coups de bâton.

— Monsieur Hobert Paluel, répliqua Raoul d'un ton fort inso-

lent, je suis désolé que ma figure ne vous revienne pas, et je vous

remercie à mon tour du chaiitable avis que vous voulez bien me
donner. Mais le chemin solitaire dont vous parlez me plaît beau-
coup, et j'ai l'habitude, en rentrant chez moi, de prendre toujours

les chemins qui me plaisent.

Robert ne l'écoutait plus; il s'était mis en route. Ayant laissé ce

jour-là sa jument blanche au Ghoquard, il s'en allait à grands pas,

impatient de gagner son poste et se sentant, comme il l'avait dit,

capable de tout. Raoul voulut lui laisser tout le temps d'ai rivei-, de
prendre ses mesures, et, tournant le dos au château de Montaillé,

il alla courir le pays à franc étrier. Il ne se faisait aucune illusion*

il ne doutait pas que la rencontre qui se préparait ne fût chaude,

sanglante, dangereuse pour le vaincu. II avait éprouvé dès son
en'ance la redoutable solidité des jarrets, des bras et des poignets

bien emmanchés de Robert Paluel. Mais il connaissait trop aussi

son humeur fière et loyale pour ne pas être certain que Robert ne
s'attaquerait point à un homme désarmé, qu'il y aurait deux bâtons

de longueur et de grosseur à peu près égales. 11 avait pratiqué tous

les genres d'escrime, et il comptait sur l'agilité, sur la prestesse

de sa main autant que sur sa grande taille pour racheter ses désa-

vantages. Au surplus, la colère lui fouettait le sang, et il lui tardait

d'être aux prises avec son terrible adversaire. Il ne cherchait pas

les hasards; mais quand ils venaient le trouver, il y faisait bonne
figure.

Au bout de deux heures, il arrivait à l'entrée du chemin dont on

lui avait interdit l'accès et que bordent d'un côté des buissons bas,

de l'autre un petit bois. Ce chemin s'en va droit devant lui jusqu'à

la grille du parc de Montaillé, qu'on aperçoit de l'autre bout. Raoul

eut beau le balayer du regard, il n'y vit personne. Il promena ses

yeux dans les champs voisi.js, point de Robert. Il mit son cheval au
pas, en se disant :

— Il pourrait se faire que notre matamore eût changé d'idée. Il

n'est rien de tel que de parler hiut à ces g;-:nK~là.
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Comme il approchait d'un étang qu'on appelle la Mare aux gril-

lons, il vit déboucher d'une traverse un homme qui venait d'enton-

ner à sorge déployée un refrain qu'il ne se lassait pas de chanter

lorsqu'il avait quelques verres de vin dans la tête :

Mort aux tyrans, à la calotte!

Que tout tremble sou' notre bras !

Que dans le ciel comme ici-bas,

Tout obéisse au sans-culotte.

Le marquis reconnut aussitôt son ancien garde-chasse, et il fut bien

aise de le rencontrer. 11 lui parut que c'était le ciel qui l'envoyait.

Puisque Robert lui laissait le champ libre, il était heureux de pouvoir

décharger sa bile sur un croquant à qui il s'était promis de dire

son fait.

— Quoi! c'est vous, maître PolydoreGuépie,lui cria-t-il. Enchanté

de vous voir. Nous avons eu encore de vos nouvelles, nous avons

retrouvé de vos maudits collets.

Polydore, qui s'était arrêté sur la lisière du taillis, enjamba un

fossé, s'avança au milieu de la route, regarda le marquis en dessous

et lui dit avec un léger haussement d'épaules :

— Qui prouve que je les aie tendus, ces collets? Mais vraiment,

monsieur le marquis, votre nouveau garde n'est pas un homme
intelligent. Je n'ai pas réussi à lui taire comprendre que vous aviez

desraisfms de ne pas faire le méchant avec moi.

— Prends-y garde, sacré drôle! ma patience est à bout. On a eu

grand tort de te donner de l'argent, c'est de la prison que tu mé-

rites et tu l'auras.

— Allons donc, monsieur le marquis! Si je m'avisais de raconter

certaines choses à cet imbécile de Robert Paluel qui n'a rien su

deviner, il pourrait vous en cuire. C'est un vrai diable, quand il s'y

met, que le fermier du t^hoquard.

— Je me moque de tous les Robert, de tous les diables et de tous

les Choquard de la terre. Raconte ce que tu voudras; mais si tu as

l'elh-onierie de revenir te promener par ici, je t'en préviens, cela

finira mal pour toi.

— Kt pour vous, monsieur le marquis. Ma parole! j'en rirai tout

mon soûl; j'aimais tant ma petite sœur!

Pendjuitcet entrelien, l'alezan, qui n'y prenait aucun plaisir, avait

donné des signes d'inquiétude eul eut bientôt un nouvel accès de

mutinerie, il recomm* nçait à danser, se metUiit en travers de la

route, tournait sur lui -même, s'encapuchonnait, détachait des

ruades. Polydore l'animait par des claquemens de langue et de

doigts, par des grognemens sourds. Le frère d'Aleth lut imprudent,



LA FERME DU GHOQUARD. 523

il voulut contempler de plus près un spectacle qui excitait sa gaieté.

Raoul, qui écumait de rage, voyant à la portée de son bras cette

narquoise et vilaine figure, la ciugla d'un formidable coup de cra-

vache.

— Tu avais besoin d'une correction, la voilà ! s'écria-t-il.

Mais, au même instant, l'alezan fit un écart si brusque que son

cavalier, quelque solide qu'il fût en selle, vida les arçons et fut lancé

sur le chemin, où il s'étendit tout df? son long. Sa chute avait été

rude, pendant quelques secondes il perdit connaissance. 11 fut tiré de

son étourdissement par un genou qui se posait sur sa poitrine; ayant

rouvert les yeux, il aperçut au-dessus de lui un visage ensanglanté

et l'éclair d'une lame. Quoique Polydore, comme tous les gens de sa

famille, fût plus disposé à faire chanter un marquis qu'cà le poignarder,

la fureur avait triomphé de son naturel et la violence du coup qu'il

avait reçu lui avait causé un de ces désordres d'esprit où riiomaie le

plus circonspect oublie les conséquences, les dangers, le-^ gendarmes,

les tribunaux. Voyant son ennemi à terre et a sa discrétion, il s'était

rué sur lui, et sans savoir ce qu'jl faisait, il cherchait l'endroit oùjl

devait frapper. Raoul voulut le saisir à la gorge, son bras droit lui

refusa tout service. 11 se sentait perdu, quand par miracle une main
vigoureuse écarta subitement Polydore et lui arracha son couteau

qu'elle envoya dans la Mare aux grillons. Le marquis reconnut dans

son sauveur Robert Paluel, qui de l'endroit où il s'était em!)usqué

pour l'attendre, avait assisté à celte scène. Une révolution soudaine

s'était faite dans ses pensées; il lui avait paru que ce jour-là pour
la seconde fois le hasard le servait bien.

Revenu à lui-même, épouvanté de ce qu'il avait failli faire, Poly-

dore venait de prendre la fuite, en essuyant le sang qui ruisselait

sur ses joues. De son côté, Raoul avait réussi à se relever, et pour
un homme qui avait l'épaule démise, il faisait assez bonne conte-

nance.

— Monsieur le marquis, lui dit Robert sur un ton fort doux,

veuillez ne pas oublier que vous devez la vie à ce fermier du Cho-
quard qui vous hait et vous méprise du plus profond de son âme
et qui a tiré de vous la meilleure des vengeances. Je souhaite que
cette pensée ne vous soit pas trop amère et je ne vous défends

plus de vous trouver sur mon chemin. Il me semble que désormais

j'aurai du plaisir à rencontrer votre figure.

XXI II.

Durant six mois, Robert avait vécu dans la fièvre, dans un tumulte
continuel qui l'aidait à tuer les heures. Dès qu'il ne fut plus tour-

menté par le souci de sa vengeance, à l'orage succéda le calme
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plat ; sa douleur agitée et rongpacte fit place au plus morne, au plus

sombre ennui. Il n'avait plas rien à faire dans ce monde, il ne s'in-

téressait cà quoi que ce fût, aucun but ne lui paraissait digue d'au-

cun effort, la moindre action lui coûtait. De quoi lui servait-il d'agir

et de vivre? Quel profit pouvait-il lui en revenir? 11 se disait sans

cesse: A quoi bon? Malgré ses dégoûts et ses répugnances, il ne

laissait pas de s'occuper de ses affaires, de travailler beaucoup,

comme on pratique un péché d'habitude. 11 était à la fois le plus

actif, le plus indifférent et le plus silencieux de tous les fermiers de

la Brie.

Comme autrefois, il employait une partie de ses soirées à fumer

dans le i)Otager, et quand le temps était clair, il regardait les étoiles,

qui étaient sa seule consolation. Il ne les comparait {)lusà des trois-

mâts. Il avait fait quelques lectures, il s'était frotté d'un peu de

science, il avait sa théorie de l'univers. Quoiqu'il n'eût jamais

entendu parler d'Heraclite, il était convaincu comme lui que rien ne

demeure, que tout se transforme et s'écoule, que l'éternelle matière

est dans un flux continuel, qu'il n'y a de constant que ses incon-

stances. Son imagination peuplait l'espace de mondes qui venaient

de naître, d'autres qu'il croyait voir s'épanouir dans leur fleur, d'au-

tres semblables à des l"ruit.s trop mûrs et déjà pourrissans. 11 aimait

à penser que depuis ces nébuleuses qui sont des semences de soleils

jusqu'à notre terre qui est un morceau de soleil refroidi, jusqu'à la

lune qui est une terre morte, la nature parcourt sans se lasser le

cercle de ses métamorphoses et que toute naissance annonce une

destruction. 11 considérait que, dans ces mondes tour à tour incan-

descens ou glacés, le moment où un brin d'herbe y peut croître

n'est qu'un point entre deux éternités, que la vie n'y est qu'un acci-

dent heureux, qu'évidemment l'univers n'a pas été créé pour

nous. Il songeait aussi à ces catastrophes célestes qui sont l'étonne-

ment des astronomes, à ces planètes dont le mouvement s'est ralenti

et qui vont s'appliquer sur l'étoile qui les attire, allumant par leur

choc un incendie où elles se consument. 11 en concluait qu'il y a du

désordre dans l'ordre que nous admirons, que les choses n'ont pas

été réglées d'un coup par le décret d'une raison souveraine, qu'elles

se sont arrangées lentement comme elles ont pu, qu'il y a partout de

l'effort, des souffrances, des embarras mal débrouillés, des confu-

sions de guerres civiles, qu'en haut comme en bas, le puissant maîtrise

et dévore le faible, que les astres mal faits périssent, que les mieux

faits ont une plaie cachée dont ils périront, que les immensités

racontent des histoires de batailles et de carnages, d'où les vain-

queurs eux-mêmes sortent infirmes, éclopés, lilessés à mort. Invo-

quant le témoignage des cieux, il se confirmait dans l'idée que

le monde n'est ni bon ni mauvais, qu'il est ce qu'il est et que l'homme
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doit se résigner comme Dieu aux cotes mal taillées. Quand il pen-

sait à tout cela, il sentait l'inanité de son être, le peu de figure que

fait un homme qui souiïre en présence d'un soleil qui se meurt, il

lui semblait que ses chagrins s'engloutissaient dans un abîme; ce

naufrage lui était doux, il savourait le bonheur de n'être rien, il se

grisait de son néant.

Un soir d'automne de l'année suivante, dix-huit mois après la

mort d'Aleth, il se produisit un petit incident qui eut de grandes

conséquences. Comme Robert après son dîner se promenait au jar-

din par un temps serein, mais aigre, M'"® Paluel, craignant qu'il ne

s'enrhumât, envoya Mariette lui porter un foulard pour qu'il le mît

autour de son cou. Mariette n'avait pas l'habitude de discuter les

ordres qu'on lui donnait ; cependant la commission dont on venait

de la charger l'embarrassait beaucoup. Elle avait appris par une

longue expérience que son auguste et silencieux patron n'admet-

tait pas qu'on le relançât dans le potager, où il causait avec lui-

même et avec les étoiles. Ce qu'il pouvait bien leur dire et ce

qu'elles lui répondaient, Mariette n'en savait rien. Mais le déranger

dans ses promenades solitaires lui paraissait un acte aussi incon-

venant que de faire du bruit ou de parler haut à son voisin pendant

l'ofTice. Elle le trouva cheminant le long d'une allée. 11 prit le fou-

lard qu'elle lui présentait et la remercia du bout des lèvres. Elle

allait se retirer quand une audace lui vint; les timides qui se déci-

dent à oser osent tout. Elle aperçut au levant un astre moins scintil-

lant que les autres, mais qui jetait le plus vif éclat. Le montrant du
doigt, elle s'enhardit jusqu'à dire d'une voix émue :

— Monsieur Paluel , comment s'appelle cette étoile qu'on voit

là-bas?

11 la regarda d'un air de pitié et répondit d'un ton bref et hau-
tain :

— Tu seras bien avancée quand tu sauras que c'est Jupiter et

qu'une planète n'est pas une étoile.

Là-dessus, il lui tourna le dos et elle s'en alla toute confuse,

honteuse de son ignorance, de sa sottise et de sa folle présomption.
Elle avait voulu se hausser à la taille du grand homme, lui prouver
qu'elle était digne d'avoir part à sa science, d'entrer en commerce
avec son grand esprit. 11 lui avait fait sentir qu'elle n'était que
Mariette. Peu s'en fallut qu'elle ne pleurât.

Cependant cette pauvre Mariette, qui ne savait pas la différence

des étoiles et des planètes , était depuis quelque temps l'objet de
toutes les attentions de François Lesape. Il était revenu à la pen-
sée de répou:;er, et cette fois il entendait conduire lui-même sa
petite négociation. Il avait de si bonnes raisons à donner qu'il ne
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doutait pas que Mariette ne se rendit au premier assaut. Une

après-midi, profitant d'un moment où elle était seule dans la

laiterie, il s'y glissa en tapinois. 11 avait ce jour-là ses yeux les plus

doux, les plus luisans, vrais yeux de raminagrobis qui a toujours

ignoré l'amour, mais qui est gourmand de son idée. Debout près

de la baratte, tortillant son chapeau dans ses mains, il brusqua les

préliminaires, déclara à Mariette qu'il avait du goût pour elle, qu'il

la trouvait avenante et gentille, que, de son côté, elle ferait ume

excellente affaire en l'épousant, qu'il n'était pas plus mal fait qu'un

autre, qu'au surplus, il avait un bon caractère, qu'il n'aimait ni la

boisson, ni les querelles, ni les disputes, qu'il ne se dirait pas une

parole plus haute que l'autre dans leur ménage, qu'elle pouvait l'en

croire et qu'il ferait toutes ses volontés, en tant qu'elles seraient

raisonnables, très raisonnables, bien entendu. A son grand étonne-

ment, Mariette lui répondit qu'elle était sensible à sa proposition et

à l'honneur qu'il voulait bien lui faire, mais que le mariage ne lui

disait rien, qu'elle préférait rester fille, qu'elle y était bien résolue,

qu'elle avait mis cela dans son bonnet et qu'elle le priait de ne pas

insister.

Il insista pourtant. Après s'être assuré de nouveau qu'ils étaient

seuls dans la laiterie :

— Supposons que vous disiez oui, mademoiselle Mariette, reprit-il.

Supposons-le, il n'en coûte rien. Savez-vous ce que je ferais? Dès

demain ou, si vous le voulez, après-demain, je m'en vais trouvai'

M. Paluel, je lui dis la chose et je lui dis également qu'aussitôt

maiiés, nous prendrons, vous et moi, la ferme du Joson, qui est

libre... Savez-vous ce que me répondra M. Paluel?

— Il répondra : Bon voyage, Lesape! et tâchez d'être heureux en

ménage avec une fille qui n'a pas de cœur et qui oublie les bontés

qu'on a eues pour elle.

— Oh! oh! pas du. tout, ce n'est point cela. Il prendra un air

consterné et me dira : « Bon Dieu ! que vais-je devenir, Lesape,

sans Mariette et sans toi ? Tu veux donc me couper à la fois mon
bras droit et mon bras gauche?.. » Et alors savez-vous ce que je

lui répondrai? Je lui ferai comprendre tout doucement que nous

avons, vous et moi, le bouquet sur l'oreille et qu'il ne tient qu'à

lui, que s'il veut y mettre le prix, nous nous déciderons peut-être

à rester... Mais ce n'est pas tout, écoutez-moi bien. Sans qu'il y

paraisse, M""^ Paluel prend de l'âge. Ne trouvez-vous pas que,

depuis quelque temps, elle trahie un peu la jambe? il doit y avoir

de la goutte dans son affaire, et, ma foi ! quand la goutte remonte...

Bref, supposez qu'elle vienne à mourir; croyez-vous que M. Paluel

gardera sa ferme? Vous le verrez se rempêtrer d'une folle et s'en
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aller vivre de ses rentes avec elle dans un joli port de mer. Il n'a

pas de bon sens ni le goût des fermes, cet homme-là.

— Cet homme-là! interrompit Mariette qu'un tel langage révol-

tait. Je vous prie, monsieur Lesape, qui entendez-vous par cet

horame-là?

— Je vous parle de M. Paluel, lui répondit Lesape, qu'enchantait

la beauté de son raisonnement et qui ne se doutait pas qu'il la

scandalisait par son irrévérence. Il ajouta en se frottant les mains :

— Je vous disais donc, mademoiselle Mariette, que si M. Paluel

s'en va, c'est nous qui prendrons sa place, que nous ne serons plus

chez les autres, que nous deviendrons, vous et moi, les maîtres et

seigneurs du Ghoquard.

Elle laissa tomber sa cuiller de bois et ses bras et s'écria :

— C'est bien pour le coup que ce ne serait plus le Choquard!
— Pourquoi donc? demanda-t-il très étonné.

Elle rougit et baissa les yeux; elle craignait d'en avoir trop

dit, qu'il ne lût dans son cœur. Heureusement les affaires de cœur
étaient pour lui lettre close.

— Eh bien! mademoiselle Mariette, reprit-il, est-ce arrangé?

est-ce conclu? Touchez là, je vous prie.

— Je veux rester fille , dit-elle , en reculant de trois pas. C'est

mon dernier mot, monsieur Lesape.

Il eut beau la tourner et retourner de tout sens, plus il la rai-

sonnait, plus elle s'obstinait dans ses refus, il eut enlin recours à

un argument qu'il jugeait irrésistible. Après lui avoir iait jurer

qu'elle serait discrète, il lui confessa d'un ton mystérieux qu'il pos-

sédait de petites économies, qu'il avait fait de bons petits place-

mens. Il ne poussa pas la confiance jusqu'à lui dire à quoi montait

le magot, mais il lui promit que, si elle était bi«'n sage, il s'en

expliquerait peut-être en temps et lieu. L'argument irrésistible pro-

duisit aussi peu d'impression que les autres, et, désespérant d'em-

porter celte place imprenable, il se retiia l'oreille basse, interdit et

penaud. Il l'eût été bien davantage s'il avait su qu'il venait de faire à

M"^** Paluel ses confidences les plus intimes. Elle remarquait depuis

longtemps ses assiduités auprès de Mariette et l'avait vu entrer

dans la laiterie. En maîtresse de maison qui étend sur toute chose

la surveillance de sa police, elle ne s'était fait aucun scrupule de

se faufiler dans la pièce attenante, dont les murs n'étaient que

des cloisons. Il est possible que, de temps à autre, elle traînât un

peu la jambe, mais elle avait conservé toute la finesse de son ouïe,

et, quoique Lesape n'eût pas l'Imbiiude de crier ses secrets, elle

n'en avait rien perdu. Elle n'eut rien de plus pressé que de tout

rapporter à son fils, dans l'espérance qu'il s'indignerait comme
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elle. A son vif déplaisir, cet indifférent l'écouta fort tranquillement,

lui répondit qu'elle aurait tort d'en vouloir à Lesape
,
qu'il faisait

preuve de bon sens en désirant épouser Mariette, qui finirait peut-

être par entendre raison, que, pour sa part, il n'y voyait aucun

inconvénient. Mais le soir de ce même jour, il changea brusque-

ment d'avis.

Il venait de se mettre au lit quand il fut dérangé dans son pre-

mier sommeil par un coup de vent et par le bruit que faisaient ses

volets en battant contre le mur. 11 se releva pour les assujettir.

Comme il ouvrait sa fenêtre, il lui parut que celle de Mariette était

entre-bâillée et qu'il y avait de la lumière dans sa chambre, quoi-

qu'il fût onze heures sonnées. Que lui était-il arrivé? il résolut de

s'en informer; il se rhabilla, et pour amortir le bruit de ses pas, il

chaussa des pantoufles de lisière. L'mslant d'après, il avait des-

cendu l'escalier, tiré doucement les verrous et s'était avancé dans

la cour. S'arrangeant pour voir sans être vu, il aperçut Mariette

assise devant une petite table ronde, sur laquelle il y avait un livre

ouvert. 11 s'en étonna, elle n'était pas grande liseuse. Mais ce qui

l'étonna davantage, c'est que ce livre lui parut ressembler beau-

coup à un manuel d'astronomie qu'il s'était procuré depuis peu.

Une carte du ciel y était jointe, qu'elle avait déployée et qu'elle

s'appliquait à déchiffrer avec une prodigieuse attention. Ses deux

coudes sur la table, son front dans ses deux mains, ses cheveux à

demi défaits qui luitombaient sur les joues, elle cherchait vainement

à s'orienter. Cette grande carte lui semblait fort embrouillée, les noms

étaient écrits en caractères très fins, elle avait beaucoup de peine à

les lire, sans compter que, craignant d'être surprise dans une occu-

pation si étrange, au moindre bruit qu'elle croyait entendre, elle

tressaillait et se tenait prête à plier b.igage. Tout à coup elle se

leva, s'approcha de la fenêtre, avança la tète, regarda le ciel, tenta

de s'y reconnaître. Mais ce grimoire lui fit l'effet d'être encore plus

compliqué que l'autre. Hélas! pour voir, il faut savoir, et elle ne savait

pas. Bientôt elle s'éloigna à pas de loup, et après avoir collé son

oreille à la porte de M'^'^Paluel, elle revint s'asseoir devant sa table,

se remit à feuilleter son livre, à promener sur la carte et son regard

et son doigt. De temps à auire elle secouait, tristement la tête, la

lumière ne se faisait pas. Elle finit ])ar se renverser dans sa chaise,

et, les yeux enflammés, toute pâle de la contention d'esprit qu'elle

s'était imposée, elle restait là immobile, dans l'altitude d'une morne

désespérance.

Robert ne la perdait pas de vue. Pour la première fois depuis

qu'elle était entrée au Choqnard, il la voyait telle qu'elle était et il

se sentait profondément ému. Il lui parut que celte flamme sombre
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qu'elle avait dans les yeux était d'un plus grand prix que l'éblouis-

sante clarté d'un soleil, que cette humble petite fille, qui étudiait

l'astronomie parce qu'elle aimait quelqu'un, était dans l'univers un

être plus important, plus considérable, p'us sacré que la plus énorme

des étoiles doubles qui roulent éternellement dans l'espace sans y
rien aimer et sans savoir ce qu'elles y font. Un instant plus tard, il

ne vit plus rien, elle l'avait peut-être entendu remuer et elle avait

soufflé brusquement sa bougie.

Les hommes d'imagination sont souvent plus touchés des petites

choses que des grandes. Ce que Robert venait de voir le tint éveillé

toute la nuit; cette fois, il ne s'était pas mépris, il tenait pour cer-

tain que Mariette l'aimait et la preuve qu'elle venait de lui en don-

ner lui avait révélé toutes les autres. 11 fit un retour sur le passé,

il se rappela nombre de petits incidens qu'il avait jiresque oubliés,

il devina le sens caché de certaines paroles et de certaines actions

qu'il n'avait pas comprises. 11 s'ensuivit que, dès le jour suivant, il

fit venir Lesape pour lui signifier que laferme du Joson étant vacante,

il l'engageait à la prendre, à s'établir pour son compte. Il ajouta

qu'il lui était trop reconnaissant de ses bons et loyaux services

pour ne pas l'aider à trouver à Mailly ou ailleurs une gentille femme
à sa convenance, qne, par-dessus le marché, il lui prêterait à un
intérêt modéré tout l'argent qui pourrait lui faire besoin, mais qu'il

était décidé à faire désormais tout seul ses affaires, qu'il ne se trou-

vait pas suffisamment occupé, qu'après les grands chau'rins qu'il

avait éprouvés, tout surcroît de besogne lui serait agréable. Qui fut

très étonné, très mortifié, très déçu et très content? Ce fut Lesape,

qui employa plus d'une journée à se demander s'il devait rire ou
pleurer de son aventure, qu'il ne parvenait pas à s'expliquer.

Gomme Lesape, M"^^ Paluel se livrait à beaucoup de réflexions,

elle était en proie à de grandes perplexités. L'entretien qu'elle avait

entendu au travers d'une cloison l'avait vivement affectée. Qu'on
eût l'impertinence de s'imaginer qu'elle traînait la jambe et qu'elle

avait la goutte, ce n'était pas là ce qui la révoltait le plus. Elle se

tourmentait bien davantage en songeant que déjà le Choquard était

considéré comme une succession tombée en déshérence, que des

gens de rien se l'appropriaient et l'envahissaient d'avance en idée.

« Et voilà ce que c'est, pen'~ait-elle,que de n'avoir point d'enfant! »

Elle songeait aussi que depuis dix-huit mois qu'elle était rentrée en
possession de son fils, il semblait avoir désappris et le sourire et la

parole. C'était contraire à toutes les traditions. Elle avait eu pour
mari un homme qui riait et qui parlait; elle avait eu pour beau-
père un homme qui parlait et qui riait. De tout temps, au Choquard,
les hommes avaient ri, les hommes avaient parlé, tandis que les
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femmes étaient sérieuses et ménageaient leurs mots. Un second

mariage et un enfant, c'était le seul moyen de déjouer d'insolentes

convoitises, d'empêcher que le Choquard ne tombât dans des mains

indignes et d'égayer en même temps une maison qui semblait con-

damnée à l'éternel silence.

Au moment où il y pensait le moins, M. Larrazet la vit arriver

chez lui. Elle lui déclara que tout était perdn si son fils ne se rema-

riait pas, qu'elle était venue le prier de lui faire des ouvertures à ce

sujet, n'osant pas les faire elle-même. Elle profita de cette occasion

pour lui demander s'il n'avait pas quelque bru à lui indiquer, à lui

fournir, une bru telle qu'il la fallait, une fille raisonnable, mais pas

trop grave, une fille sérieuse, mais capable de faire rire son mari,

une fille jolie, mais pas du tout coquette, une fille ayant du carac-

tère, de la volonté et sachant se conduire, mais résolue à suivre en

tout point les avis de sa belle-mère. M. Larrazet lui répondit que

son cabinet de consultations n'était pas une ageiice matrimoniale,

qu'jl ne se chargeait pas de fournir des brns, que c'était un genre

de responsabilités qu'il redoutait, mais qu'il trouvait son idée bonne

et qu'il était tout disposé à en faire part à qui de droit.

A peu de temps de là, il rencontra Robert, qui, aux premiers

mots qu'il lui dit, leva les épaules et répliqua:

— Si ma mère savait comment se nomme la seule fille que je sois

tenté d'épouser, elle jetterait les hauts cris. Auriez-vous le courage

d'aller lui dire que cette fille s'appelle Mariette Sorris?

— Oh ! oh ! dit, le docteur, voilà une négociation difficile. Nous

ferons de notre mieux.

Quelques heures plus tard, M. Larrazet annonçait à M"'^ Paluel

qu'il avait mis la main sur cette bru introuvable dont elle lui avait

donné le signalement, sur une fille sans pareille, douée de toutes

les perfections, sérieuse sans être grave, agréable sans être coquette,

et le reste. Quand la r^ine mère, fort intriguée par cet exorde,

découvrit qu'il s'agissait de Marit-tte Sorris, elle ne jeta pas les hauts

cris ainsi que son fils l'avait pensé, mais elle fut frappée de stu-

peur et elle murmura:
— Seigneur Dieu! c'est encore pire que l'autre fois.

M. Lanazet releva vertement cet inqualifiable propos et lui en fit

honte. Elle allégua à sa décharge que Vautre était une fille d'une

beauté rare, que les beautés rares allument de grandes passions,

que les ^;raii(]es passions expliquent et justifient en quelque mesure

les grandes folies, mais que, dans ce cas-ci, il n'y avait rien d' ex-

traordinaire et que la mésalliance était sans excuse. Cette déclara-

tion fut suivie d'un réquisitoire amer contre les médecins qui ont du

décousu dans l'esprit et tour à tour désapprouvent ou approuvent
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les mariages désassortis, contre les fils qui ne savent qu'inventer

pour contrarier leur mère, contre les hommes qui n'en font jamais

qu'à leur tête sans tenir aucun compte du qu'en- dipa-t-oo, contre

les va-nu-pieds qui ont des attaques de delirium tremens, contre

les petites filles qui sont de vraies saintes-nitouches et qui, tout

en battant leur beurfe,, se permettent de filer le parfait amour avec

leur patron.

Le docteur le prit très haut; il répliqua que certains médecins ont

plus de suite dans les idées qu'elle ne pensait, qu'ils se décident

selon les cas,, qu'il n'y a point de règle sans exception, que dans

l'habitude de la vie les préjugés ont du bon, mais qu'une fois sur

dix ils sont absurdes et nous font commettre de grosses sottises

compliquées d'une grosse injustice, que le delirium tremens n'avait

rien à voir dans cette affaire
,
que les femmes sont mauvais juges

de ce qui plaît ou déplaît aux hommes, que certaines petites filles

qu'on ne croit bonnes qu'à battre le beurre ont du conjungo dans

l'œil, beaucoup d'attrait, beaucoup de charme, des grâces aussi

prenantes que les grandes beautés. Il conclut en disant :

— Madame Paluel, décidez-vous bien vite. Dites oui ou dites

non, cela vous regarde; mais c'est à prendre ou à laisser. Point

de Mariette, point d'enfant.

Les argumens du docteur la touchaient peu, elle ne les trouvait

ni forts ni solides. Certaines réflexions qu'elle faisait tout bas pro-

duisirent plus d'effet et ébranlèrent sa résistance. Il lui vint à l'es-

prit que Mariette était de bonne santé, robuste, bien constituée
;

qu'elle avait de l'ordre, l'habitude de tout faire en son temps et que
partant elle n'accoucherait pas avant terme, qu'au surplus elle

n'avait ni père ni mère, ni frères, ni aucun cousin dont on eût

entendu parler, que, d'autre part, elle avait fait ses preuves de doci-

lité et de souplesse, que le connu valait mieux que finconnu, qu'il

n'y aurait point d'arrangemens nouveaux à prendre, que chacun

conserverait ses attributions, que toute chose resterait dans l'état,

qu'enfin cette fille de porte-balle ne pouvait manquer d'être pro-

digieusement sensible à l'honneur incroyable, inouï, qu'on voulait

bien lui faire
,

qu'elle redoublerait d'attentions , de déférence à

l'égard de M'"*" Paluel pour s'acquitter d'une dette dont une vie

entière de soumission et de dévoûment pourrait à peine la libérer.

Après un long silence, la reine mère poussa un long soupir, et

interrompant le docteur, qui continuait à s'échauffer dans son har-

nais, elle lui dit :

— Monsieur Larrazet, il n'y a qu'un mot qui serve. Allez dire à

mon fils qu'il fait une impardonnable folie, mais que je me résigne

à tout pour avoir l'enfant.
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Le lendemain, dans l'après-midi, Robert donnait des instructions

à son jardinier, à qui il faisait l'aire un palissage, quand il vit pas-

ser Mariette dans la cour. 11 l'appela et lui dit qu'tl avait à lui par-

ler. Sou air était si sévère, si froid qu'elle pressentit un malheur.

Il l'emmena tout au bout du jardin, oîi il la fit asseoir sur un banc.

D'épais buissons de frambijisiers, qui n'avaient pas encore perdu
toutes leurs feuilles, leur servaient d'écran, les protégeaient contre

les indiscrets.

— Mariette, lui dit-il d'un ton brusque, je suis fâché de te faire

de la peine, mais tu ne peux pas rester plus longtemps à mon ser-

vice.

Elle sentit tout son sang refluer vers son cœur; c'était pis que

tout ce qu'elle aurait pu croire.

— Je m'étais mépris sur ton compte, poursuivit-il. On a vraiment

bien de la peine à connaître les gens.

Elle gardait le silence , elle cherchait dans ses souvenirs quel

péché elle avait pu commettre.
— Monsieur, dit-elle, vous avez donc des reproches à me faire?

Quelqu'un se serait-il plaint de mon beurre?

— De quoi vas-tu me parler? Tu as des défauts graves, très

graves, j'aurais dû m'en aviser plus tôt. Tiens, il y a une chose que

je n'ai jamais pu te pardonner. Je croyais que tu disais toujours la

vérité, je t'avais sumonimée Mariette la Véridique. Eh! bien,

Mariette, un soir, t'en souvient-il? tu as fait un gros mensonge.
— Je vous en prie, pardonnez-moi, monsieur. Mais vous aviez

l'air si malheureux!
— Ce n'est pas tout, tu ne respectes pas le bien d' autrui. J'ai

découvert que tu avais dérobé un livre et passé toute une soirée

à le lire en dépensant inutilement de la bougie.

Elle devint rouge comme une fraise, et, baissant la tête :

— Ah! oui, monsieur, j'ai eu tort, et quanta la bougie, M'^^Paluel

s'en est aperçue et ni'a grondée. Mais je ne l'ai pas gardé ce livre, je

l'ai remis à sa place, vous l'y trouverez et je vous promets de n'y

plus toucher.

— Tu voulais donc devenir savante, tu as des ambitions et des

prétentions?.. Je n'ai pas fini, il paraît que tu es coquette, car ce

pauvre Lesape est fou de toi et s'en va te trouver dans la laiterie

oîi vous jasez pendant des heures.

Elle releva la tête et s'indigna.

— A.h! monsieur Pa'uel, comment pouvez-vous croire?.. Je vous

assure que je n'ai jamais rien fait pour attirer M. Lesape ni pour lui

plaire, et d'ailleurs il m'a avertie lui-même qu'il allait quitter le

Choquard.
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— C'est égal, tant que tu seras fille, il se trouvera des garçons

pour tourner autour de toi ; ils vont aux jolies filles comme ks

mouches vont au miel.

— Mais que dites -vous donc, monsieur? vous savez bien que je

ne suis pas jolie.

— Je te dis que tu l'es, et je n'aime pas qu'on me contredise.

Aussi, dans ton propre intérêt, j'ai résolu de te marier.

Elle osa le regarder en face et lui répondit avec une douce fer-

meté :

— Monsieur Paluel, puisque vous voulez que je m'en aille, je

m'en irai. Mais pour ce qui est de me marier, oh! non, ce n'est

pas mon idée, je veux rester fille.

—-Quel caractère! Qui m'a bâti une créature comme celle-là?

Bah! tu auras beau faire et beau dire, je te marierai ma'gié toi...

Car enfin vois-lu la situation? Il est convenu d'abord que tu ne peux

plus rester à mon service, et, d'autre part, il est l.ien établi que,

crainte d'accident, tu dois te marier. En troisième lieu, il se trouve

que tu as envie de finir tes jours ici. Sais-tu un moyen d'arranger

tout cela?

— Je n'en ^ais point, dit-elle avec un profond découragement.

— Oh! bien, je suis plus savant que toi. Le moyen de tout arran-

ger, c'est tout simplement de m'épouser.

Elle ne douta pas un instant qu'il ne se moquât. Son ironie lui

parut cruelle, même féroce, et elle répondit en pleurant :

— Ah! monsieur Paluel, vous qui avez toujours eu tant de bon-

tés pour moi, c'est bien mal à vous !

Il se rapprocha d'elle, lui passa son bras autour de la taille et lui

dit en changeant de ton :

— Que tu le veuilles ou que tu ne le veuilles pas, je te dis que

tu seras ma femme.
Elle le regarda de nouveau, il ne se moquait pas d'elle, il avait

aux lèvres un sourire qu'il n'avait jamais eu en lui parlant, qu'il

réservait pour l'autre, pour celle qui n'était plus. Le cœur lui

sautait si fort dans la poitrine qu'elle crut en devenir folle, et elle

murmura d'une voix brisée :

— Oh! monsieur, ce n'est pas possible! vraiment, ce n'est pas pos-

sible !

— Possible ou non, j'en fais mon affaire.

— Et M"'-'' Paluel ! qu'en dirait M'"* Paluel? Elle n'y consentira

jamais.

— Elle a déjà dit tout ce qu'elle avait à dire, et son second mou-
vement a été ie bon.

Mariette avait encore un scrupule, une objection, une terreur.

Elle dit tout bas :



534 REVUE DES DEUX MOÎNDES.

— Pensez-y, monsieur, vous avez fait écrire sur une pierre : « Tu

es morte, mais tu n'es pas oubliée. »

Il reprit son air mauvais et un peu farouche pour lui répondre :

— En vérité, Mariette, il me semble que celle dont tu parles

s'est donné quelque peine pour n'être pas oubliée et qu'elle mérite

bien de ne jamai^me sortir des yeux. Yois-tu, je lui ai pardonné

la ciguë, mais jusqu'à ma mort je ne lui pardonnerai pas son

amant. Après cela, je te confesse que je l'ai aimée autrement que je

ne t'aime et que je me souviendrai toujours d'elle comme on se

souvient le matin d'un songe qu'on a fait pendant la nuit. Mais je

ne rêve plus, je te jure, je suis tout à fait réveillé, et je dis que le

bonheur, c'est toi. ^
Puis l'attirant encore plus à lui :

— Petite Mariette, viens là, sur mon cœur,,, mais viens donc, il

est à toi, et montre-moi tes yeux, je veux les regarder... Les

ouvriras-tu!.. J'y vois clair comme le jour que tu as été mise au

monde tout exprès pour moi et que je suis un grand imbécile d'être

resté si longtemps sans m'en apercevoir.

A ces mots, il baisa doucement les deux yeux tout humides qu'elle

avait eu tant de peine à lui montrer et qu'elle avait refermés aus-

sitôt. Quand elle les rouvrit, il s'était levé pour aller rejoindre son

jardinier. Mais avant de disparaître, il se retourna, la regarda et lui

sourit. Hors d'elle-même, ne sachant où elle en était, où finissait

la terre, où le ciel commençait, doutant que les cailloux que tou-

chait son pied fussent de vrais cailloux, étonnée de voir autour d'elle

des feuilles mortes quand il y avait dans son âme un printemps en

fleur, elle demeurait tout éperdue, anéantie et comme assommée
par sa joie, et elle n'osait ni bouger ni souffler de crainte de faire

envoler son rêve.

Le mariage se fit trois mois plus tard ; le marquis Raoul n'y

figura pas comme témoin. On ne le voit guère à Montaillé. Le bruit

courait ces jours-ci dans la Brie que, tout en gardant son château

dont il ne pourrait honnêtement se défaire, il se propose de

vendre une bonne moitié de son parc, qu'il trouve trop grand. L'ac-

quéreur possédera une superbe chênaie, des remises fort giboyeuses,

beaucoup de terriers, beaucoup de rabouillères, un pavillon de

chasse pierre et brique, et, par-dessus le marché, un joli fichu en

soie rose, oublié daas une cachette. Mais il se pourrait qu'avant ce

temps les mites l'eussent mangé ; tout finit par là.

Victor CiiiiRiJULiEz.

i
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BOSNIE ET L'HEKZÉGOYME

APRKS L'OCCUPATION AUSTRO-HONGROISE

NOTES DE VOYAGE.
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L'HERZÉGOVINE. — CONCLUSION POLITIQUE : L'AUTRICHE SLAVE.

I.

Kojnitsa, 8 juin.

... Il faut pourtant s'arracher aux délices de Serajewo, quitter

ces hôtes d'une semaine dont nous nous souviendrons avec grati-

tude toute notre vie ; les remercier de leurs complaisances, renoncer

à ces bonnes réceptions consulaires dont M™® VV... fait les honneurs

avec tant de grâce pour ses invités et tant d'utilité pour le drapeau

que représente son mari, — car n'est-ce pas un véritable tour de

force que de se créer à Serajewo un petit salon très recherché de tous?

— Enfin, nous devons dire adieu au joU, — comment dirai-je?

est-ce une maison, un hôtel, un petit palais, un kiosque, un chalet?

— Rien de tout cela ! — Nous devons donc dire adieu à la char-

mante habitation où M. et M*"" Z...y,lui Polonais, elle Croate, reçoi-

vent si bien les Français et les amis de la France, qu'ils servent

(1) Voyez la Revue du 1" et du 15 janvier.
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avec le double dévoûrnent de gens qui ont choisi librement leur

patrie.

Il faut partir... Le chemin est encore long d'ici à l'Adriatique, et

il commence à faire bien chaud pour un Parisien. Aussi, emportant

les souhaits de tous et le baisemains des braves kawas du consu-

lat, Mehemet et Vakovitch, nous avons laissé ce matin derrière

nous Serajewo et ses aimables habitans, et nous voilà sur la route

de Mostar.

A peine sortis de la ville et presque en face du village deSvrakino-

selo (1) où a été découverte la stèle romaine qui fait le principal

ornement du jardin du consulat de France, nous rencontrons un
convoi de vingt-cinq ou vingt-six canons de campagne, dont les

uns portent l'étiquette Serajewo, les autres Gorazda, d'autres enfm

Vichegrad : serait-ce l'occupation de Novi-Bazar qui se prépare?

Nous déjeunons à Tarchin, hameau d'une cinquantaine d'habi-

tans et siège d'une étape où les officiers trouvent du moins quel-

ques distractions, car il est bâti au pied du Ejelasnitcha, sur les

pentes duquel s'élèvent de magnifiques forêts pleines d'isards.

Toute cette haute plaine entre la vallée du Krapatch et celle du
Lepenitcha est assez bien cultivée au pied du Bjelasnitcha, couvert

encore de neige malgré la chaleur toriide qu'il fait en bas. Pazarich

est le centre principal de population que nous rencontrons ; il pos-

sède une petite mosquée. Partout ailleurs, les villages ne sont que

de misérables trous de trois ou quatre maisons.

La route de Tarchin à Kojnitsa suit en montant les sinuosités du

col étroit à travers lequel coulent, d'un côté vers le Danube, la

Kalasniicha,de l'autre, vers l'Adriatique, la Trebenitcha. Nous voyons

là les premiers ateliers d'ouvriers bosniaques travaillant à casser

et à transporter des cailloux pour faire la route. Ces ouvriers sont

mêlés à des manœuvres européens et sont payés 80 kreutzers

par jour; les Européens ont davantage, parce qu'ils comprennent

mieux et plus vite la besogne à faire; mais les indigènes ne s'en

considèrent pas moins comme très bien traités, et à nos questions

à ce suj-t ils répondent presque tous par le mot approbatif : nDobro !

dobro 1 C'est bien ! c'est bon ! »

Nos investigations d'ordre économique ne nous empêchent pas

d'admirer le paysage; ce col, seule porte ouverte par la nature à

travers les montagnes qui séparent les eaux de la Mer-Noire de

celles de l'Adriatique, est en effet on ne peut plus pittore><que et

rempli de beaux arbres, les premiers que nous ayons eu occasion

de rencontrer sur notre route. A Topolor-Grab (le tombeau du

(1) Le village des Corneilles.
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Boiteux), au sommet de la ligne de faîte, on jouit d'une vue magni-

fique sur toute la vallée du Lepenilcha, les montagnes qui bornent

à l'ouest la plaine de Serajf \vo et celles de Fojuitsa et de Trawnik
;

puis, de l'autre côté, la Narenla (Nerelva), dominée par le Prenj

Planina, que nous contournerons demain en nous rendant à Mostar,

la Jablanitcha Planina, et tout au fond la Glogovo Planina et les

sommets de la Montagne-Noire, tous encore couverts de neige. On
descend alors vers Kojnitsa et l'on entre en Herzégovine, quelques

centaines de mètres avant d'arriver au grand et vieux pont de cinq

arches sur lequel on traverse la IN arenta; en effet, bien que le fleuve

serve ici de limite aux deux provinces, en face du bourg, la rive

droite elle-même
,
par suite d'une exception d'origine historique,

appartient aussi à l'Herzégovine.

Kojnitsa (1), l'antique Brindia, par où passait de toute ancienneté

la seule route qui reliait la Bosnie à la côte de l'Adriatique, a tou-

jours été une localité d'une importance exceptionnelle. Encore

aujourd'hui, c'est, au point de vue stratégique, la clé qui ferme

toute communication entre les deux provinces, et une place forte

ou un camp retranché à Kojnitsa serait la meilleure position militaire

de la Bosnie et de l'Herzégovine. Son pont, qui porte le millésime

turc de 1093 (de l'héyire) remonte très certainement à une époque

beaucoup plus reculée, et les traditions les plus modestes en attri-

buent la construction à Falimir, dixième roi de Dalmatie et Croatie
;

mais il est fort probable qu'il existait déjà un passage commercial

à cet endroit dès l'époque romaine.

C'est à Kojnitsa que fut signée, en iàhô, par le roi Thomas de

Bosnie, la fameuse charte qui réglait la situation réciproque de la

royauté, des seigneurs et du peuple. Cette signature eut lieu dans

une assemblée de la nation, sorte d'états-généraux qui se réunirent

plusieurs fois dans le même lieu. La pièce originale est conservée

aujourd'hui au trésor du couvent de Kojnitsa, ainsi que plusieurs

autres actes délivrés au même endroit par les rois de Bosnie en

faveur des franciscains. Aujourd'hui, Kojnitsa, peuplée de trois à

quatre cents habitans, n'est plus qu'un village, bien déchu de son

ancienne importance, malgré son bazar et ses deux mosquées, l'une

située sur la rive gauche, l'autre sur la rive droite de la Narenta.

Mais elle occupe toujours la magnifique situation commerciale et

défensive que la nature lui a donnée et que les hommes n'ont pu
lui retirer, et peut-être l'avenir lui réserve-t-il une nouvelle ère

de grandeur et de prospérité.

(1) Le pays ou la ville des Chevaux.
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II.

Mostar, 9 juin 1879.

... En quittant ce matin notre étape de Kojnitsa et les officiers

qui nous y ont si aimablement donné l'hospitalité, nous ne nous
doutions pas que nous allions parcourir le bout de chemin le plus

pittoresque de tout notre voyage. La Narenta, — dont la route suit

pas à pas le cours plein de trous et de tourbillons, — traverse en

effet une gorge tellement étranglée qu'on ne sait comment on va

en sortir. C'est ici que, sous la domination turque, un pont de fer,

amené à grands frais d'Angleterre, resta pendant plusieurs années

gisant sur le sol, livré à la rouille et à l'abandon. Les eaux tom-

bent en cascades bruyantes et limpides sur les rochers aux flancs

desquels une société d'entrepreneurs est occupée à accrocher une

voie... qui sera carrossable; et, malgré les horribles cahots de notre

carriole, malgré les émotions que nous donnent l'étroitesse du che-

min, sestournans aigus, les mines qui éclatent à chaque instant au-

dessus, au-dessous et à côté de nous, nous n'avons pas assez d'yeux

pour admirer les magnifiques forêts qui bordent la route, les cata-

ractes du fleuve et les pittoresques cavernes qui percent de toutes

parts le rocher à pic et dans lesquelles les ouvriers se sont créé des

demeures provisoires, véritables abris sous roche qui préparent de

la besogne aux archéologues de l'avenir.

Aussi éprouvons- nous, malgré le soulagement physique, une

sorte de désappointement quand, arrivés à Selakovatch, la vallée

s'élargit tout à coup pour former une espèce de plaine à l'autre

bout de laquelle nous apercevons bientôt, au pied de son vieux

mont Hum, qui a longtemps donné son nom à la province, la tour

de Mostar.

La Narenta est le dernier fleuve, en allant du nord au sud, de la

Croatie à la Grèce, qui ait un cours normal et qui obéisse aux lois

ordinaires de l'orographie et de l'hydrographie ; au-delà commence
réellement le chaos monténégrin, caractérisé par un entassement

de montagnes sur montagnes et un enchevêtrement de ruisseaux

sans bassins réguliers, sortant souvent tout formés d'une anfrac-

tuosité de rochers pour se perdre un peu plus loin de la même
manière. D'après un ancien chant slave, Dieu, pendant qu'il était

occupé à créer le monde, parcourait l'espace, portant dans ses

mains un grand sac où étaient renfermés les collines et les monta-
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gnes qu'il semait çà et là sur la terre comme un laboureur sème le

grain dans un champ. Or, comme il passait au-dessus du Monté-

négro, le sac \int à crever, si bien que les montagnes tombèrent

pêle-mêle sur le sol, où elles prirent racine et formèrent la Tserna-

gora, que M. Guillaume Lejean compare à un énorme gâteau de cire

aux mille alvéoles, et M. H. Delarue à une mer houleuse pétrifiée.

On peut en dire tout autant de la partie sud de l'Herzégovine
;

mais ce n'est pas seulement par leur aspect physique que ces deux

contrées se rapprochent; il s'est fait entre elles, à toutes les épo-

ques, un va-et-vi^nt continuel de population qui se renouvelle à

chaque commotion politique. La famille qui gouverne le Monténé-

gro est elle-même originaire de l'Herzégovine. Les Petrovitch de

Niegutchi ou jNiegostch sont, en effet, venus au xvi* siècle du Mont-

Niegotch en Herzégovine, pour s'établir au pied duLovchen, dans un

canton alors désert, auquel ils donnèrent leur nom en souvenir de

leur lieu d'origine. En 1697, un descendant du premier Petrovitch

émigré, ayant été élu vladika (prince-évêque) sous le nomdeDanilo,

fit déclarer le pouvoir héréditaire dans sa famil.'e et fonda ainsi la

dynastie qui règne encore sur le Monténégro.

Mostar signifie en slave vieux pont (1) ; ce nom ne prévalut qu'au

XV® siècle; jusque-là les Slaves l'appelaient Yitrinitcha. Sous la domi-

nation romaine, cet endroit portait le nom de Andetrium ou Man-
detrium. Le pont de Mostar est d'une seule arche et s'élève à

80 pieds de hauteur, à un endroit où la rivière se rétrécit entre

deux rochers. On le croit d'origine romaine; il fut construit, dit-on,

en 98 après Jésus-Christ, sous le règne de Trajan ; d'autres pensent

que c'est l'œuvre d'Adrien. Les Turcs, voulant s'en réserver l'hon-

neur, l'attribuent à leur sultan Soliman le Magnifique. Lui et d'au-

tres l'ont certainement beaucoup réparé; le sultan Mehemet y fit

travailler en l'année 1659, comme l'indique une inscription qui y
est encastrée. Il serait peut-être plus prudent d'admettre qu'il a

seulement pris la place d'un ouvrage romain et fut reconstruit par

les Slaves, sans doute au xv® siècle lorsqu'en l/i30 Radivoj-Gost,

chambellan du duc Stéphan, s'installa dans cette localité, qu'il

agrandit et qui prit alors son nom actuel. Les deux grosses tours,

plus pittoresques que terribles, qui défendent de chaque côté les

portes du pont, m'ont paru être de cette époque. Quoi qu'il en soit

de la date de construction du pont, il est certain que c'est aujour-

d'hui une des curiosités de la ville, et la principale; il est, comme
tous ses pareils, très aigu, très étroit et absolument insuffisant pour
les besoins modernes, ce qui ne le rendait, du reste, que plus facile

à défendre. Son importance commerciale a toujours été considérable,

(1) Most, pont; star, vieux.
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car c'est le seul passage qui existe sur la Narenta jusqu'à son em-
bouchure.

La capitale actuelle de l'Herzégovine a été peuplée originaire-

ment, si l'on en croit la tradition, par des chrétiens latins, qui y
avaient encore ua évêché au xv® siècle et qui seraient venus s'y

établir à l'abri du poste mih'taire romain d'Andetrium. La moitié

de la population du casa de Mostar est catholique , ce qui n'em-

pêche pas la ville elle-même, avec ses dix-huit mille habitans, de

compter, outre ses églises latines et grecques, quarante mosquées,

dont la plus remarquable est celle de Karageuz-Beg. On voit que

messieurs les imans, muftis, muezzins et autres acolytes de Maho-

met sont ici en pays conquis. Quoi qu'il en soit, cette ville a tou-

jours été plus attirée vers l'occident et l'Adriatique, où la conduit

tout naturellement la vallée de la Narenta, que vers l'orient, dont

la séparent les inextricables défilés des Planina bosniaques. On
s'aperçoit, en y entrant, que l'influence de Venise et de sa colo-

nie dalmate a toujours été grande ici, et si l'architecture, la langue

et les paysages sont bien jougo-slaves, on sent à un je ne sais quoi

d'italien que l'Europe occidentale n'est pas loin. Au point de vue

des tendances politiques cependant, c'est au sud, vers la Tserna-

gora, que se tournent les yeux de l'ancienne capitale des ducs de

Saint-Saba, et l'on m'a montré de la ville le sommet montagneux

qui la domine vers la gauche et sur lequel, lors de.d'invasion des

Austro-Hongrois, les soldats du prince Nikita étaient arrivés de leur

frontière en une journée de marche rapide à travers les hauts pla-

teaux. Malheureusement pour eux, le drapeau des Hapsbourg flot-

tait depuis le matin même sur la tour de Mostar, et ce coup de

main slave, — qui pouvait amener des complications graves s'il

avait réussi, — était manqué.

Mostar est le centre d'une culture toute différente de celle de la

Bosnie. En effet, à partir de Kojnitsa, le climat est changé, la tem-

pérature beaucoup plus élevée, les sources beaucoup plus rares, le

sol beaucoup plus rocheux; on entre dans un pays exposé aux

chauds rayons du midi et dans lequel la vigne, le figuier, l'olivier

et le grenadier viennent à merveille. Les Herzégoviniens ont, sur

ce point, conscience de la supériorité de leur contrée sur celle

qu'habitent leurs voisins du Nord ; aussi ont-ils coutume d'appeler

les Bosniaques avec une pitié dédaigneuse des « mangeurs de

prunes » [slùmri). Dans la vallée de la JNarenta, on vit aussi beau-

coup plus dehors que sur l'autre versant des montagnes; les cafés

à l'italienne sont assez nombreux, et le règne de la granita (1)

commence.

(1) Sorte de glace ou sorbet italien.
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Au point de vue commercial, Mostar, autrefois célèl^re pour ses

manufactures d'armes damasquinées, offre au voyageur à peu près

les mêmes séductions que Serajewo; mais elle est surtout impor-

tante comme lieu de transit; en effet, c'est la porte des deux pro-

vinces sur l'Adriatique et l'Europe méridionale, et un chemin de

fer la reliera certainement un jour aux rivages dalmates, à moins

qu'un vieux projet de canalisation de la Narenta, — travail difficile

et dispendieux, mais non impossible, — ne soit repris par les maî-

tres actuels de l'Herzégovine.

L'exécution de ce projet (1) ne ferait, du reste, que rétablir ce

qui existait, en partie du moins, à une époque plus ancienne, avant

que le fleuve, coulant rapidement des eaux beaucoup plus hautes

dans un lit encaissé, ne l'eût creusé au point de dénuder les écueils

qui s'y trouvent actuellement et qui forment, par endroits, de véri-

tables rapides. Sans parler, en ellet, du lac qui devait, à l'époque

préhistorique, s'étendre dans la cavité comprise entre Blagaj, Mos-

tar et le mont Porim, nous apprenons par l'histoire que les Naren-

tani, vers l'an 160 avant notre ère, se rendirent redoutables par

leurs pirateries sur le fleuve dont ils portent le nom; plus tard, la

grande ville maritime de Narona occupait le bord du fleuve, à l'en-

droit au-dessus duquel a été construit depuis Poldchitel (Githik);

un autre établissement maritime important était situé au moderne

Vido, et enfin, en 1/103, la république de Raguse fit remonter

quatre de ses galères jusqu'au confluent de la Rama, au-delà de

Mostar et tout près de Kojnitsa, pour combattre Ostoja, roi de Bos-

nie. On voit que, jusqu'au xv'' siècle, la Narenta était navigable, au

moins pour de petits vaisseaux, sur une longueur très considé-

rable de son cours inférieur.

III.

Meikovitch, 11 juin.

De Mostar à Metkovitch, le chemin est relativement facile et rapide,

car on est tout à fait sorti des grands massifs montagneux. La route suit

presque partout le fleuve. A une heure environ de Mostar, on croise

l'embranchement du chemin qui se dirige vers Blagaj et Névésigné.

C'est dans la première de ces localités que se trouve une citadelle

célèbre qui se dresse fièrement à 800 pieds au-dessus de la Bouua,

et qui fut construite, dit-on, par le duc d'Herzégovine Siéphan Hra-

(1) A Vexpositioa de Trieste (septembre 1882), on voyait un plan en relief d'une rec-

tification projetée de la Narenta.
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niteh. D'après la légende, son nom (de lUa^o^ trésor) lui vient de ce

que le tré.>or des ducs y était déposé. Cette forteresse, qui fut pen-

dant près de cent ans la capitale de l'Herzégovine et qui était alors

formidable, fut néanmoins prise par les Turcs en lASS. C'est encore

une ruine imposante du haut de laquelle on jouit d'une vue splen-

dide.

Un curieux phénomène naturel, — dont les exemples ne sont, du
reste, pas très rares dans le pays, — se remarque à Blagaj. On y
voit reparaître la rivière Zalonska, qui prend sa source au mont Mor-

nitch, près du Monténégro, parcourt toute la plaine de Névésigné

et disparaît sous terre au pied du Veletch, près du village de Buk-

vitcha, pour reparaître ici après avoir traversé souterrainement tout

le plateau de Dubrava. On raconte à ce sujet qu'un pâtre de Névési-

gné, ayant un jour jeté son bâton dans la Zalonska, ce bâton fut

retrouvé par son père, meunier sur la Bouna à Blagaj. Le père et le

fils mirent à profit cette découverte. Chaque jour, le pâtre tuait et

jetait dans la Zalonska un mouton que son père repêchait dans la

Bouna, et aux observations de son a^ha, qui s'étonnait de voir ainsi

disparaître son troupeau, il répondait en mettant le méfait sur le

compte des nombreux loups de la contrée. Enfin l'agha conçut des

soupçons, fit surveiller son pâtre et le surprit un jour jetant sa proie

dans la rivière; le lendemain, le meunier, au lieu d'un mouton,

repêcha le corps décapité de son fils.

Le village de Bouna, agréablement situé au confluent de la rivière

de ce nom et de la Narenta, est remarquable par son pont de qua-

torze arches dont on attribue, comme toujours, la construction aux

Romains. On y voit aussi une mosquée. C'est là que se trouvait la

maison de campagne où fut arrêté en 1851, par Omer-Pacha, le

vizir Ali-Pacha Rizvanbegovitch, qui gouverna l'Herzégovine pendant

vingt ans, et qui, presque indépendant de fait, avait voulu rompre

le faible lien de vassalité qui le rattachait à la Sublime-Porte. La

vie de cet aventurier mérite que l'on s'y arrête quelques instans.

Ali Rizvanbegovitch appartenait à la noblesse renégate d'Herzégo-

vine, et ses possessions héréditaires étaient à Stolatth. Cependant,

une insurrection des seigneurs musulmans ayant éclaté en 1831,

il donna son aide au sultan, ayant réussi à entraîner les raïas chré-

tiens de ses domaines en les leurrant de belles promesses et en leur

garantissant sur toutes choses que leurs diverses redevances seraient

abolies et remplacées par un impôt unique et annuel de 100 paras.

L'insurrection éiouiïée, la Sublime-Porte, reconnaissant les services

d'Ali, lui donna le gouvernement de l'Herzégovine, érigée pour lui

en vizirat indépendant de celui de Bosnie. Le pacha s'empressa alors

d'oublier ses sermons aux chrétiens, et pour se faire pardonner,
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sans doute, ses anciennes relations intéressées avec eux, il les

accabla d'exactions et de mauvais traitemens. Toutes les cruautés

étaient permises contre eux au fanatisme musulman, représenté

par les agens du vizir. Sous prétexte de se saisir des raïas réfugiés

au Monténégro et dont le retour dans leurs foyers était interdit,

Ali expédiait des détachemens de sicaires qui parcouraient les vil-

lages chrétiens et maltraitaient ou massacraient qui il leur plaisait.

Il faut lire, dans la naïve chronique du moine indigène Cokorilo (1), le

règne du terrible vizir, pour avoir une idée des souffrances endurées

par les raïas et des plaisirs sanguinaires que se donnait le tyran

du palais de Mostar. Le pacha faisait poursuivre avec la dernière

rigueur les uscoques, ou chrétiens fugitifs, de sorte que, quand ses

chasseurs ne parvenaient pas à mettre la main sur du vrai gibier,

ils cherchaient à s'en procurer l'équivalent par d'autres moyens

afin de ne pas revenir les mains vides auprès de leur maître. C'est

ainsi qu'en 18/i9 Ali avait envoyé son kawas-bacha Ibrahim à la

poursuite des uscoques.

« Ibrahim, dit notre fidèle narrateur, séjourna à Drobniaki jus-

qu'en octobre, mais ne trouva rien à faire. Il se rendit alors au vil-

lage de Tsernagora, et après y avoir passé la nuit, il donna des

ordres pour qu'un villageois de chaque maison l'accompagnât à

Piva. Les pauvres paysans le suivirent comme il l'ordotmait, et

quand ils furent à une heure de leur village, on leur attacha les

mains, et ici, dans la plaine près de Lysina, le kaAvas-bacha Ibiahim

les fusilla l'un après l'autre. Ainsi furent massacrés quinze hommes
tous chrétiens, misérables vraiment pendant leur vie, mais innocens

devant le Très-Haut. Et pourquoi furent-ils tués? Uniquement pour

qu'il y eût moins de vlaks... » Les musulmans désignaient ainsi en

Herzégovine les raïas chrétiens.

« Le plus grand plaisir du vizir, dit encore ailleurs le bon moine,

était de voir des têtes de chrétiens empalées. De son palais de Mos-

tar, il ne pouvait apercevoir les murs de la forteresse, et pour ce

motif il les fit élever afin d'en avoir la vue pendant ses repas ; et

tout autour de cette forteresse, il fit établir des palissades de chêne

pointues que couronnaient des têtes de chrétiens; et alors il regar-

dait de sa fenêtre, et son cœur bondissait de joie. Lorsqu'il voulait

opprimer un homme, il parlait ouvertement et disait: « Ne ces-

seras-tu jamais de m'ennuyer jusqu'au moment où je séparerai ta

tête de ton corps et où je donnerai l'ordre de la mettre sur les palis-

sades? Alors, tu me laisseras enfin la paix. » Sur cette forteresse

il y avait cent cinquante pieux, et sur chacun de ces pieux se trou-

vait toujours une tête. Quand ses bandes de meurtriers rapportaient

(1) Publié d'abord en russe, cet ouvrage fut ensuite traduit en allemand dans Tur-

kische Zustande.
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une nouvelle tête et qu'il n'y avait plus de place, Ali donnait l'ordre

d'enlever une ou plusieurs des plus desséchées, et il les faisait jeter

dans la rue où les enf'anss'en amusaient en les poussant à coups de

pied, sans qu'aucun homme osât y toucher. » Le moine ajoute que
mille chrétiens et seulement trois musulmans subirent ce barbare

traitement pendant le gouvernement d'Ali- Pacha.

Quelque horreur que nous inspirent de pareilles cruautés, — qui

se passaient, il faut bien avoir le courage de le dire, il y a trente

ans à peine, à dix lieues de l'Adriatique, — il est juste d'ajouter

que celte habitude d'accrocher les têtes de ses ennemis aux palis-

sades de sa citadelle n'était pas le monopole d'Ali-Pacha Rizvan-

begovitch. Au même moment, les mêmes hideux trophées ornaient

le palais du vladika, ou prince-ôvêque de Monténégro, à Cettigne

et c'est en vain qu'on essaya à plusieurs reprises de faire renoncer

les deux adversaires à cette horrible coutume, dont les deux crânes

couronnés que nous trouvons empalés dans les armoiries de la Bos-

nie indiquent peut-être l'antifue tradition chez les Slaves du Sud.

Bientôt cependant, le crédit d'Ali auprès de la Sublime-Porte

diminua en même temps que le souvenir des services rendus et le

développement de sa farouche indépendance; enfin, ses intrigues

avec les seigneurs mahométans de Bosnie, lors de leur nouvelle révolte

contre le sultan en 1850, lui attirèrent les représailles du géné-

ral turc Orner-Pacha. Ses troupes furent dispersées et lui-même,

comme je l'ai dit plus haut, arrêté dans sa maison de campagne de

Bouna et ampné à iMostar. Je laisse encore la parole au naïf chro-

niqueur de ces temps désastreux :

(( Le vieux boiteux Ali-Pacha, dit-il, fut forcé d'aller à pied, en

boitant, un bâton à la main, au pont sur la rivière Narenta, et là

on le plaça par moquerie sur une mule étique et galeuse, et en cet

état Orner-Pacha mena avec lui notre Ali -Pacha, celui-là même qui

pendant tant d'années avait gouverné l'Herzégovine suivant son

caprice et y avait commis tant de mauvaises actions. Mais Ali était

vivement affecté de son abaissement et il commença à railler Omer-

Pacha, lui disant entre autres choses : « Pourquoi me tourmentes-tu

ainsi? Tu es un vlak et le fils d'un vlak; de qui as-tu autorité pour

me traiter de la sorte? Vraiment, même si j'avais pris les armes

contre le sultan, il ne t'appartiendrait pas, à toi, serais-tu trois fois

seraskier, de me traiter comme si on m'avait pris sur le champ de

bataille. Ainsi, ô vlak immonde! envoie-moi plutôt à mon padi-

schah,arjn qu'il me juge, et ne me torture pas dans ma vieillesse. »

Or, quand Omer-Pacha entendit ces paroles, il craignit, à son tour,

de souffrir lui-même du dommage à Stamboul; car AU-Pacha avait

de nombreux amis en belle situation, à qui il envoyait beaucoup

d'argent de l'Herzégovine. Aussi, Omer-Pacha, retournant ces choses
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en son esprit, s'avisa enfin qu'il serait mieux qu'Ali-Pacha ne fût

plus de ce monde, et, ô merveille! la nuit, sur les deux heures, on

entendit le bruit d'un coup de feu et on apporta à Omer-Pacha la

nouvelle que, par mégarde, un fusil était parti, et, miracle! que la

balle avait passé par la tête d' Ali-Pacha, Ainsi mourut Ali-Pacha

Rizvanbegoviîch, le vingtième jour de mars 1851. »

Avec cet abominable tyran, — qui, mieux inspiré, eût pu, par

son intelligence, devenir le civilisateur de son pays, — finit la féo-

daUté militaire des provinces slaves de Turquie.

... A partir du pont de la Bouna, la route quitte les bords du

fleuve Narenta pour gravir et traverser le plateau dénudé et pierreux

de Domanovitch, qui, il y a cinquante ans à peine, était couvert

d'une magnifique forêt de chênes. En bas de ce plateau et sur le

bord du fleuve, se trouve le couvent orthodoxe de Gétomislitch,

construit en 1L85 parMilo Radovitch, riche seigneur d'Herzégovine,

et qui a eu le bonheur d'échapper, depuis ce temps, à tous les rava-

ges qui ont désolé ce malheureux pays. Une partie de la famille

Badovitch est maintenant établie en Russie, une autre s'est convertie

à l'islamisme et possède de grands biens en Herzégovine.

En dehors de Gétomislitch, les grecs-unis ont encore en Herzégo-

vine les monastères de Trebigné, Zavala, Kossierevo et Piva. Il y
en avait autrefois un bien plus grand nombre parmi lesquels on

citait Petrov, Dougi, Dobricevo, Milocevo, Troïtsa, Davalja, et INévé-

signé.

Rientôt la route laisse sur la droite le petit village turc de Pold-

chitel (ou Seid Esselam), célèbre autrefois sous le nom de Citluk

par le rôle que sa forteresse a joué dans les luttes des Turcs et des

Vénitiens au xvir et au xviii® siècles. Les ruines de ce château exis-

tent encore et portent la trace des remaniemens que lui firent subir

les Vénitiens, auxquels il appartint momentanément après la paix

de Garlowilch, en 1 (199.

Puis, on aperçoit sur son promontoire Gabela ou Gabella, dont le

nom slave Gabell (fourchette) indique la situation au confluent des

marécages de la Rrupa et de la Narenta. Gabella, qui occupe l'em-

placement de l'antique Bistuse veteres (1), fut aussi au xvii^ siècle

une importante place forte ; elle fut prise par les Vénitiens en 1694,

année où ils poussèrent leur conquête jusqu'à Mostar, et elle leur

resta depuis; c'était leur place frontière sur la Narenta et elle s'ap-

puyait sur de nombreuses tours isolées qui commandaient le con-

(1) Pour compléter la liste des localités antiques occupées par les Romains en Her-

zégovine, je citerai, outre cplles que j'ai déjà nommées : Bitché [Bistuœ novœ), Duvno
[Delminium), Trebigné Terbunium), Goransi {ad Matrices) et \rdi {Verdœi).

TOME LV. — 1883. 35
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fluent de ce fleuve et de la Kroupa et dont on voit encore pi-ès de

la route quelques ruines pittoresques. A cette époque aussi, l'im-

portance commerciale de Gabella était assez grande pour que la

France ait jugé à propos, en 1693, d'y nommer un consul; c'était

un Grec du nom de Giovanni Millo.

... C'est ici, à deux pas de la frontière, que naquit l'insurrec-

tion de 1875-, les habitans des villages de Dracevo et de Rasno

s'assemblèrent en armes sur la route, au pont de la rivière Kroupa;

mais ils eurent d'al^ord une attitude toute pacifique : ils laissaient

passer les voyageurs et même les zaptiés, disant qu'ils faisaient la

guerre aux begs et non pas au sultan ; c'est à, une demi-lieue en

arrière, vers Mostar, au moulin de Struge, sur la Narenta, que les

véritables hostilités commencèrent. Le meunier était un musulman
qui, offensé de l'attitude prise par les raïas des villages voisins,

refusa de moudre leur grain; les paysans de Goritsa voulurent l'y

contraindre ; le meunier, aidé par les gendarmes, se défendit, et

c'est ainsi que partirent les premiers coups de fusil. Les chrétiens

ayant été repousses, les Turcs, par représailles, envahirent la nuit

suivante Goritsa, qu'ils pilèrent et incendièrent; ils profanèrent même
l'église et le cimetière chrétien, où ils déterrèrent les corps d'un

homme et d'un enfant. Ces attentats furent suivis de l'incendie de

Doljani, village frontière, puis de l'assassinat d'un père franciscain,

et bientôt les catholiques, terrifiés, se soumirent sur l'ordre de leur

évêque Kraljevitch. Mais l'étincplle avait jaiUi et d'autres incendies

s'allumèrent au loin dans les deux provinces.

C'est après Doljani que nous pénétrons en Dalmatie,au milieu d'un

paysage désolé de rochers nus qui rappellent les solitudes espa-

gnoles et où la chèvre des montagnes elle-même a peine à se nourrir.

Bientôt après nous entrons dans la malpropre et fiévreuse petite

cité de Metkovitch, où, à mon grand regret, je suis obligé de m'ar-

rêter pour prendre quelques dispositions nouvelles.

C'est là, en effet, que je dois me séparer de mon excellent guide

M. Zôrnleib, qui va rejoindre directement par voie de mer Trieste

et Venise. Pour le remplacer, M. Wiet, notre consul à Mostar, a

bien voulu me prêter Nicolas, son kawas, qui parle italien, et qui

m'accompagnera jusqu'au bout de mon voyage, car, avant de quit-

ter l'Herzégovine, je veux voir des tombeaux chrétiens situés non

loin du couvent de Humatch, près de Ljubuski; et de là je rega-

gnerai un point quelconque de la côte.
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IV.

Monastère de Humatch, 13 juin.

... Me voici encore une fois sous le toit hospitalier des frères fran-

ciscains. Désirant voir en passant les antiquités de Vido, l'ancienne

ville des Narentins, je quittai donc hier matin Meikovitch pour aller, à

quelques kilomètres à l'est, m'embarquer dans un petit bateau plat

qui m'a amené à l'autre bord, au milieu d'une foret de roseaux des

moins rassurans pour la stabilité de notre esquif. Ce bras de la

Narenta, qui n'est aujourd'hui qu'un très profond marécage, était,

je crois, l'ancien lit du fleuve devant servir déport à la ville romaine,

l'antique Narbona, déjà célèbre cinq siècles avant notre ère et qui

fut annexée à Rome en 168 avant Jésus- Christ par Lucius Annius.

A peine débarqué à Yido, j'aperçois des fragmens de colonnes et

d'énormes pierres couvertes d'inscriptions, adossét^s au mur de la

première maison et qui attendent mélancoliquement qu'on leur

fasse une bonne route, ou qu'on leur creuse un port pour les trans-

porter au musée de Spalato, à qui elh s appartiennent. Où sont les

temples de Jupiter, de Diane et de Bacchus,qui ornaient cette riche

colonie? En 639 de notre ère, la ville et ses monumens furent réduits

en cendres par une horde d'Avares et, quelques années plus tard,

les Slaves, appelés par Honorius, prirent possession de ces lieux dévas-

tés et y bâtirent une nouvelle cité dominée par un temple du dieu

slave dont le nom Vido ou Vito, christianisé plus taid en saint Vit,

s'est perpétué jusqu'à nos jours.

De Vido à Humatrh nous suivons une voie romaine parfaitement

reconnaissable, et qui, laissant à droite la vallée de la Trél)ézatz,

passe par les sommets oii se trouvent les tombeaux slaves que l'on

m'avait indiqués. Ces tombeaux sont, du reste, analogues à ceux
que j'ai vus dans le reste de mon voyage, bien que plus ornés; la

tradition populaire les attribue aux patarins, hérétiques du moyen
âge. Patarins ou catholiques, ce sont évidemment des tombes slaves

antérieures à la conquête musulmane. Ce n'est pas ici le lieu de
m'étendre davantage sur les observations que m'ont suggérées les

nombreux spécimens que j'ai étudiés pendant mon voyage.

... Il y a à Humatch six prêtres, dix clercs étudians et quatre gar-

çons de service. Les deux monastères catholiques de l'Herzégovine,

Girokibrjeg, fondé en l^hh et contenant vingt-cinq pères et quinze

profès, et Humatch, à peine terminé, avec leurs curés paroissiaux,

comptent seulement une cinquantaine de prêtres dépendant du
vicaire apostolique de Mostar.
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Nous fûmes reçus par ces braves religieux moustachus, à bras

ouverts et à verres pleins. Il faut vous dire qu'ici , dans ces deux

provinces slaves aux mœurs eijcore primitives, dès qu'un étranger

arrive quelque part, on débouche la meilleure bouteille de vin blanc

le plus capiteux (Dieu sait si le vin indigène porte à la tête !) on prend

le verre le plus grand et on oblige l'hôte, avec une insistance aussi

bienveillante que peu conforme à nos usages civilisés, à boire à sa

santé, à la santé de celui qui le reçoit, à celle de sa famille, etc.

Cela n'en finit pas.

Pour échapper à ces rasades assassines, j'accable les bons pères

de demandes indiscrètes et je les mets, comme toujours, sur la

question agraire. Ils se plaignent surtout ici de la difficulté d'éta-

blir la propriété, ce qui donnait lieu aux abus les plus crians.

Ainsi, un raïa voyait une terre inculte et complètement abandon-

née ; il la défrichait et la mettait en culture
;
puis, quand il croyait

jouir en paix du fruit de ses sueurs, un Turc arrivait muni d'une

concession ancienne ou récente obtenue à Gonstantinople moyennant

bakchich et réclamait le paiement de la tretimi, accompagné de

toutes les vexations habituelles. On voit que l'établissement du

cadastre, dont vont s'occuper bientôt les Austro-Hongrois, sera le

bienvenu des raïas.

... Humatch est bâti sur une colline, au pied de la montagne, au

sommet de laquelle s'élève Ljubuski. J'ignore pour quel motif les

habitans de cette petite ville forte partagent avec ceux de Niksitch,

actuellement annexé au Monténégro, le triste privilège de passer

pour les plus sots et les plus poltrons des Herzégoviniens. Je n'ai rien

remarqué de particulier, ni en bien ni en mal, chez les gens de

Ljubuski, et je ne sais sur quoi peut reposer cette réputation de

béotisme.

Le monastère de Humatch, comme presque tous les couvens fran-

ciscains des deux provinces, se compose d'un grand rectangle avec

corridor ou cloître intérieur ; son église est surmontée d'un clocher

qui a 27 mètres de hauteur.

Quant à Ljubuski, c'est un village groupé sur les flancs d'un

énorme rocher, au pied d'un grand château en ruines. Son nom
lui viendrait de la princesse Ljubitsa , fille du duc Stéphan, à qui

elle avait été donnée en dot; le château paraît, du reste, de la

même époque que celui de Blagaj. Il est bâti sur l'emplacement

d'une station romaine dont le temple, d'après les inscriptions,

devait eue consacré à Bacchus. De son sommet, on a une vue

splendide sur une immense plaine entourée de hautes montagnes

et formant une gigantesque cuvette dont la butte où se trouve Lju-

buski est le centre. Au nord, on aperçoit le couvent de Girokibrjeg,



LA BOSNIE ET l'heRZÉGOVINE. 549

et au sud Vergoratch,enDalmatie,avec la route construite au com-

mencement du siècle par les ordres du maréchal Marmont, duc de

Raguse, et qui va de Knin et de Sebenico à Meikovitch. Cette route

est encore aujourd'hui le seul ouvrage d'art qui réunisse les diverses

parties de la Dalmatie : aussi le souvenir des Français y est-il popu-

laire.

V.

Makarska, le 15 juin.

Partis hier à six heures du monastère de Humatch sur des chevaux

turcs, — que j'ai eu toutes les peinns du monde à me procurer, —
nous sommes arrivés à Vergoratch, en Dalmatie, à dix heures.

La route parcourt la vallée de la Trébizatz jusqu'au moment où

l'on entre en Dalma'ie. Ou passe la rivière elle-même sur un pont

qui doit occuper l'emplacement d'un autre pont d'une époque bien

reculée, puisque c'est la direction de Vergoratch et de la mer. La

rivière est divisée en deux par une île, ce qui est encore une raison

de penser qu'il y a eu là un passage depuis l'antiquité. D'en bas,

on aperçoit à mi-côte le mur qui sert de frontière et la route qui

suit cette frontière de Vergoratch à Metkovitch. La valh e n'est pas

mal cultivée, surtout en vignobles, aux endroits du moins oij les

pierres qui jonchent partout le sol permettent le travail agricole, et

on se rend bien vite compte que l'on entre dans un pays depuis long-

temps soumis à une administration régulière, en marchant dans des

chemins plus droits, bordés de murs en pierres sèches et d'une lar-

geur à peu près normale. Cela n'empêche pas le système de culture

d'être bien primitif, témoin plusieurs charrues que nous rencon-

trons attelées de huit bœufs et menées par trois ou quatre hommes
qui font un labour moins profond de moitié (|ue ceux que nous

ferions avec deux ou trois de nos bœufs nivernais.

On laisse à droite, avant de franchir la frontière et sur une colline

basse qui émerge du milieu de la plaine, les ruines Hu château de

Vasarovitch, qui m'ont semblé tout à fait analogues à celles de Ver-

goratch, dont nous voyons bientôt la vieille tour carrée au-delà des

lagunes de Raskok. Ces lagunes sont produites en hiver par l'atnas

des eaux surabondantes qui s'écoulent ensuite, dit-on, pendant la

belle saison, par des égouts naturels < t inexplorés, pour reparaître

de l'autre côté de la montagne et se jeter dans la mer Adriatique. La

plupart de ces lagunes se trouvent en territoire dalmate; et comme
elles en^iendrent des miasmes dangereux, des ingénieurs autrichiens

ont étudié la question de leur dessèchement au moyen d'un tunnel
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SOUS la montagne; mais ce projet a été abandonné : il coûterait

beaucoup trop cher pour le résultat à obtenir.

Nous sommes aimablement accueillis à Vergoratch par le briga-

dier de gendarmerie et ses hommes, tous Dalmates et parlant par-
faitement l'italien, ainsi, du reste, que tous les employés et fonction-

naires de la Dalmatie; ils nous aident à voir le château en ruines, d'ori-

gine turque, dit-on, qui domine fièrement le col où est située la petite

ville, commandée elle-même par une montagne en pain de sucre

qu'on appelle Matokit; plui^ieurs parties de cette forteresse, — qui

fut prise et reprise à diverses époques par les Turcs et les Véni-
tiens à la fin du xvii® siècle, — sont aujourd'hui rendues à peu près

inabordables par l'éboulement des murailles et des escaliers qui y
conduisaient.

Grâce à l'intervention de nos gendarmes, nous trouvons enfin, à

•deux h'^ures, des chevaux et un guide pour nous mener au port de
Makarska, où nous devons coucher. Quarante-huit kilomètres à faire

et un retard de deux heures, cela me met de fort méchante humeur;
mais cette humeur se change en une profonde mélancolie quand je

vois la route. Qu'on se figure un lacet blanc et tout frais maca'^Ia-

misé (grand aerémeiit pour nos montures et pour nous !) qui court

tantôt sur le flanc de la montagne et tantôt à ses pieds, au milieu

d'un vaste hori?on de roches et de cailloux. Partout, devant, der-

rière, au-dessus, au-dessous, dans une étroite vallée fermée de tous

côtés comme une gigantesque casserole dans laquelle le soleil nous

cuit de ses rayons, un amas indescriptible de pierres,

. . - Rudis indigestaque moles,

dont la fatigante et monotone blancheur est à peine entrecoupée

çà et là de quelques taches vertes formées par de maigres brous-

sailles ou bien par les cultures de seigle, d'avoine ou d'orge que

font dans les creux de rochers, dont le plus grand n'a pas 20 ares de

superficie, les malheureux indigènes de cet enfer. Car cet affreux

chaos a des habitans : nous apercevons un ou deux hameaux, çà et

là quelques encans qui gardent des chèvres ©u des moutons, quel-

ques hommes qui piochent littéralement la pierre... Au milieu de la

vallée serpente un torrent de cailloux, déversoir des hivers et des

orages, actuellement sans une goutte d'eau. Pas un arbre dans cet

horizon désolé.

Tout cela me rappelle d'une manière frappante certaines illustra-

tions de Gustave Doré pour l'Enfer de Dante, et je conseille fort aux

peintres qui voudraient avoir une idée du chaos de faire cette excur-
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sion. Quant aux autres touristes, je les conjure, dans leur intérêt,

de ne jamais prendre cette route horrible.

Sous l'influence de la fatigue, du soleil et de l'énervement causé

par la monotonie du paysage, les rochers prennent des formes

bizarres. Je croyais voir partout des têtes grimaçantes, des yeux

grands ouverts, qui m'observaient d'un air goguenard, des bouches

horribles qui me ricanaient impertinemment. Tout ce monde pétrir

fié commençait à m'agacer terriblement, quand le giide me montra

un endroit où, un mois auparavant, deux passans avaient été trou-

vés égorgés. La perspective était peu agréable, mais cela me sortit

pourtant du monde fantastique où je m'hypnotisais et modifia

le cours de mes idées. Je me dis qu'au demeurant, bien armé

comme j'étais, ce serait presque un but à donner à cet insuppor-

table voyage que de purger cet enfer des démons qui le rendaient

peu sûr, et mes yeux, au lieu de regarder les pierres, exauiinaient

avec soin ce qui pouvait se lever derrière. Le fait est que le paysage

est créé à souhait pour tenter les bandits : une solitude d'^ dix

lieues trouée de cachettes dans les interstices de chaque rocher, et

avec cela une circulation des plus restreintes ; c'est un vrai pays de

ira Diavolo philosophe et méditatif, et l'on comprend qu'un mon-
sieur peu délicat cède à l'envie d'y tuer son rare prochain, quitte à

mourir ensuitf" de faim lui-même dans quelque caverne ignorée, s'il

n'aime mieux se livrer à mes amis les gendarmes de Vergoratch ou

à leurs collègues de Makarska.

Il y a peu de temps encore, m'ont-ils dit, qu'il y avait une quin-

zaine de bandits dans ce désert ; aujourd'hui ils sont réduits à cinq.

Ce sont de vulgaires meurtriers qui ne sont même pas ennoblis par

une pointe de vendetta.

Pour peu que vous fassiez jamais comme moi cet affreux trajet

sur un petit cheval de montagne, rétif et ayant peur à chaque
pierre, c'est-à-dire dans un état d'affolement perpétuel, — assis dans

une selle bar'^are composée de deux rondins de bois réunis par une
toile capitonnée en dessous, pour protéger la monture, de plus,

mal attachée et qui menace de tourner à chaque instant, — avec

des étriers de corde trop courts, un guide qui ne dit pas un mot
de français ni d'italien, et un interprète inintelligent et grossier, la

fête sera complète, il ne me restera plus alors qu'à vous souhaiter

d'arriver avant la nuit au sommet du magnifique panorama que

présente la mer et ses grandes îles noyées dans l'azur, lorsque l'on

est auprès de la petite chapelle de San Vincenzo de Podgora ou
S. Eiia, bâtie tout au haut de la falaise ; enfin, le dernier vœu que
je me permettrai de faire, c'est qu'en vous couchant à minuit après

avoir fait 66 kilomètres en si bel équipage, vous ne trouviez pas
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votre lit préalablement occupé par ces petites bestioles dont j'ai déjà

signalé la présence en maint endroit de la Bosnie et de l'Herzégo-

vine, et dont l'espèce, paraît-il, n'est pas encore éteinte en Dalmatie,

bien que la civilisation y remonte plus haut.

Makarska (1,700 habitans), petite bourgade épiscopale, d'oii

dépendent noiuinalemeut les catholiques d'Herzégovine, n'avait du

reste rien de bien séduisant pour un voyageur. Quand j'aurai dit

qu'en 1/197 elle fut prise par les Turcs, depuis peu m?iîires de T Her-

zégovine
;
que, en 16/ie>, elle se donna aux "Vénitiens; qu'en 1663

Ali Tchengitch, général ottoman, l'attaqua sans succès, e) qu'en 1669
la paix de Candie la réunit de nouveau à l'Herzégovine, dont elle fut

détachée peu de temps après ; puis enfin qu'eu 169^^ elle résista

victorieusement aux Turcs, j'aurai fait en peu de mots toute l'his-

toire de Makarska.

Cette ville ne renferme aucun monument qu'une église sans grand

caractère, et dans le voisinage un couvent de moines mendians, à la

quête hebdomadaire desquels j'assistai par hasard. Comme j'atten-

dais le bateau qui devait me' conduire à Spalato, je vis passer un
clerc, tenant un cierge d'une main et de l'autre une bourse plate en

cuir, pareille au sac habituel des Slaves du Sud. Suivi d'un servant

qui portait un seau pour les dons en nature, il tendait à chacun

sa besace en marmottant à toute aumône un remerciement reli-

gieux en langue croate.

Le soir du même jour, j'arrivais à Spalato avec un bon accès de

fièvre causé par les fatigues des derniers jours et peut-être aussi

par les miasmes délétères des marais de la Narenia.

VI.

On me permettra, en terminant, de dire quelle est mon opinion

sur l'avenir de la Bosnie et de l'Herzégovine et sur la nouvelle

situation que l'occupation de ces deux provinces crée à la monar-

chie des Hapsbourg.

Et d'abord , en dépit d'une chanson très populaire à Vienne

quelque temps après l'occupation, chanson dont le refrain était :

« Ce ne restera pas définitivement notre propriété (1), » je crois,

comme tout le monde d'ailleurs, que les provinces turques d'outre-

Save fout désormais partie de l'empire austro-tiongrois et que la

fiction qui les a laissées sous la suzeraineté nominale du sultan dis-

paraîtra bientôt devant la réalité des faits. Mais est-ce bien le cas

(1) Mir Kultivirens provisorisch, S'ahôrt (pour : das gehôrt) uns not definitiv...
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ici de citer la maxime chère aux politiques pratiques : Beati pos-

sidentes !

Certes, tout homme civilisé doit cordialement applaudir à l'acte

par lequel l'/Vuiriche a enrichi le dictionnaire diplomatique interna-

tional d'un nouveau mode d'annexion et a tait elle-même l'acquisi-

tion de deux belles provinces. Mais je suis loin de croire que cette

conquête légitime soit profitable à l'Autriche elle-même tant qu'elle

suivra la politique actuelle. 11 est impossible, en parcourant ces

paysages si pittoresques , ces plateaux accidentés qui n'attendent

qu'une culture intelligente, ces montagnes pleines de richesses

forestières et minérales et ces plantureuses vallées qui n'ont besoin

que d'un peu de travail pour produire au centuple, il est impos-

sible, dis-ie, de ne pas reconnaître que, malgré toutes les difficul-

tés causées par les froissemens d'intérêts des uns, les espérances

déçues des autres et la substitution de la civilisation à la barbarie,

il y a là pour l'Autriche une somme considérable de torce et d'avan-

tages au point de vue matériel. Mais doit-il en être de même au

point de vue politique? Il est permis d'en douter et je crains bien

que la monarchie austro-hongroise n'ait fait une dangereuse acqui-

sition, — qu'une main puissante et perfide l'a certainement pous-

sée à réaliser dans une pensée égoïste, — acquisition qui lui coû-

tera beaucoup de peines et d'argent, et qui, en fortifiant l'élément

jougo-slave dans l'empire, sera un nouvel agent de dislocation de

ce grand corps qui manque de centre de gravité. Je voudrais me
tromper, mais je n'ai que trop de raisons de penser que je suis

dans le vrai.

Est-ce à dire, comme le prédit la chanson populaire citée plus

haut, que l'Autriche travaille ici pour la Russie et que le pansla-

visme menace les nouvelles provinces occupées? Je ne le crois pas,

bien que j'aie eu l'occasion, dans le cours de mon récit de voyage,

de donner des preuves de la popularité des Russes dans ces deux
provinces.

Le panslavisme est un croquemitaine dont se sert la bureaucra-

tie allemande de Berlin, de Vienne et de Pesih pour ellrayer le reste

de l'Europe et pour pouvoir, en toute sécurité, opprimer ou du
moins annihiler politiquement les Tchf^ques, les Slovènes, les

Croates, les Serbes, les Polonais, les Ruthènes, les Bulgares, les Rou-
mains et les Grecs. Le panslavisme, en efïet, n'existe ni à Prague,

ni à Ln^bach, ni à Agram, ni à Belgrade, ni à Varsovie, ni à Sophia,

ni encore moins, — j'ai à peine besoin de le dire, — à Bucharest ou
à Athènes. Le seul pays où il y ait des panslavistes est la Russie,

car le seul pans'avisme, c'est le tsarisme russe. Le tsar se prétend,

en efïet, le chef naturel de tous les Slaves, comme celui de tous
les chrétiens orthodoxes, ayant pour mission de les réunir dans une
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immense unité linguistique, politique et religieuse, réalisant un

formidable f^mpire gréco-slave qui tiendrait en sa possession la mer

Caspienne, la iVler-Noire, l'Archipel et l'Adriatique, et qui aurait son

centre de résistance à Moscou et son centre d'expansion à Constan-

tinople. C'est là seulement, en Russie, que le panslavisme, — qui

devrait, bien plus justement, s'-appeler pi/nrussisme, — est un but et

te terme suprême d'une politique; partout ailleurs, il n'est qu'un

moyen pour des peuples opprimés d'arriver à la liberté. Les Slaves

méridionaux, comme les autres, demandent l'établissement de

nationalités slaves distinctes, unies, si cela est possible, par un lien

fédéral. Au tond, ils redoutent l'autocratie russe, mais ils s'en ser-

vent, parce que son appui leur est indispensable pour résistera

leurs oppresseurs. La fameuse omladina serbe ne constituait-

elle pas, malgré les apparences contraires, pour tout homtoe qui

connaît I Orient, un mouvement séparatiste, eu égard aux visées des

panslavistps?

« Pas plus par nos idées que par nos sentimens, me disait un

patriote mtelligent et circonspect comme il y en a tant parmi les

Slaves méridionaux, nous ne sympathisons réellement avec la Rus-

sie; nous avons, en etïét, une naiionalité historique autre que celle

des Russes, et, au point de vue moral, social et économique, ils

se sont développés d'une tout autre manière que nous; mais nous

avons besoin de la Russie pour vivre; sans elle, nous n'aurions

jamais oi>t'du ce que nous avons et nous ne serions pas ce que

nous sommes. Faibles, nous tournons les yeux vers le fort qui, par

ambition, s'est donné pour lâche de nous défendre, nous et nos

congénères, et nous nous servons de l'idée panslaviste, qu'au fond

nous trouvons dangereuse et égoïste, pour résister aux Ulemands

et aux Magyars, nos ennemis héréditaires. » On peut dire que telle

est, en réalité, la pensée de tous les Jougo-Slaves éclairés, vrais

fils des héros de leur race qui sont morts pour ne pas êlre germa-

nisés ou magyarisés, mais qui se seraient aussi bien fait tuer pour

ne pas être russifiés. Quant au peuple, il ne voit dans la politique,

comme toujours, que ce qui le touche de plus près, et il déteste

cordialement le maître, c'est-à-dire l'Allemand, le Hongrois ou le

Turc; niais il est Lin d'aimer le Russe, et, de même que les

Roumains disaient : u Goûte que coûte, mieux vaut le despotisme

autrichien que la liberté hongroise, » les Slaves danubiens disent :

« Le JDug turc est de bois, le joug russe est de fer. n Aussi les

Slaves du Sud ne se jetteraient-ils réellement et définitivement dans

les bras de la Russie que s'ils avaient perdu tout espoir de vivre

de leur vie nationale. Il dépend de rÀutriche que cela n'arrive

jamais.

Si le panslavisme est une chimère, où est donc le véritable dan-
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ger de la dislocation définitive qui se prépare dans l'Europe orien-

tale par suite de l'expulsion des Osmanlis? Ce danger, pour tout

homme qui a visité sans parti-pris les vallées de la Save et du
Danube, doit être cherché dans la direction qu'imprime à la poli-

tique européenne la puissante main qui, depuis douze ans, pèse si

lourdement sur les destinées du monde civihsé, et qui, avec la

persévérance du génie heureux et la patience de la force prépondé-

rante, marche sûrement vers le but suprême de son ambition

inassouvie. Ce n'est donc pas sur Saint-Pétersbourg, mais sur Berlin

qu'il faut avoir les yeux ouverts pour détendre le stiuu quo de
l'Europe orientale, ou pour modifier dans l'intérêt général l'équi-

libre instable qui y règne depuis si longtemps. Ce n'est pas le pan-
slavisme qui est ici à craindre, c'est le pangermanisme.

Déjà, du reste, le jeu de l'Allemagne se découvre jusque dans

sa politique officielle; et M. de Bismarck est ouveitement aujour-

d'hui le grand ami et protecteur du sultan Abdul-Hamid ; les Teu-
tons sont à la mode à Stamboul ; mais les Turcs seraieiit bien naïfs

de croire que c'est ()Our leurs beaux yeux que l'empereur Guillaume

dérange ses officiers et ses employés civils; ces messieui*s n'iraient-

ils pas plutôt, en fourriers, faire les logemens pour leur excellente

amie et fidèle alliée, fAustro-Hongrie ?

Pour les Allemands, en effet, l'Autriche n'est qu'une avant-garde,

jun pionuier de l'Allemagne en Orient; et sa mission est, de civi-

liser, c'est à- dire de germanisertout le sud-est de l'Europe. Pour les

politiciens de Berlin, la forme actuelle de la monarchie des Hap.s-

bourg n'est qu'une forme provisoire, préparatoire, qui ne doit durer
qu'aussi longtemps qu'elle sera nécessaire pour couvrir de son dra-
peau l'infiltration lente des Germains dans la vallée du Danube;
tous les pays soumis à l'Austro-Hongrie sont considérés dés à pré-

sent comme autant de provinces d'une grande Allemagne future, et

les nations qui les habitent comme des vassales de la race allemande.

Aussi favorisent-ils de toute leur influence les prétentions des
Magyars, — aujourd'hui réconciliés avec les Allemands par le par-

tage du pouvoir, — et qui, comme on le sait, se regardent comme
les héritiers de leurs ancêtres du moyen âge, non -seulement en ce
qui concerne les peuples qui sont maintenant rattachés à la cou-
ronne de Saint-Étienne, mais encore ceux qui, à une époque quel-

conque de l'histoire, ont été plus ou moins, d'une manière perma-
nente ou intermittente, ses sujets ou ses vassaux. C'est aiusi qu'ils

réclament, documens en mains, les royaumes de Serbie et de Rou-
manie, ainsi que les Bulgares (1). Au couronnement de l'empereur

(1) D'après les Hongrois, les Bulgares leur appartiennent ethniquement ; en effet

disent-ils, les immigrans qui vinrent d'Asie au vi- et au vu* siècle s'établir entre le
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d'Autriche comme roi de Hongrie, les étendards de ces peuples,

— et ceux de la Bosnie et de l'Herzégovine qui appartenaient alors

aux Turcs, — figuraient à côté de ceux des provinces qui leur sont

effectivement soumises. Ce sont, en effet, pour les Magyars, des

sujets in partibus infidelium.

Et il ne faudrait pas croire que ces idées appartiennent seulement

aux classes dirigeantes de la Hongrie. Écoulez un paysan magyar :

« 11 vous dira que le peuple magyar est le plus grand des peuples,

que sa langue est la plus harmonieuse des langues; que ses ma-
gnats sont plus nobles que le roi et que quelques-uns d'entre eux

descendent directement de Noé par Attila
;
que saint Etienne, patron

de la Hongrie, est le plus grand saint du paradis ; enfin que Dieu

a donné la révélation en langue magyare et qu'il porte habituelle-

ment le costume national de son peuple de prédilection (1). » Avec

un pareil orgueil, soutenu par de réelles qualités, un peuple peut

parfois succomber, mais il accomplit toujours de grandes cho-es.

Les Allemands ont parfaitement compris que, sans les Magyars,

la monarchie des Hapsbourg, n'ayant plus à se ménager les moyens

d'une politique de bascule, deviendrait slave du jour au lendemain;

aussi entre-t-il dans leurs vues de flatter l'amour-propre hongrois

et de favoriser ses revendications ; ils ont donc été heureux d'aider

politiquement l'Austro-Hongrie à obtenir cette profondeur sur

VAdriatique (2) qui était depuis si longtemps le rêve des militaires

et des politiques à courte vue de la cour de Vieime. Drang nach

Osten! En avant vers l'Orient! dit l'Allemand, et toute la politique

actuelle du chancelier de fer tend vers ce but : le Danube doit être

un fleuve allemand, et pour le devenir, il doit d'abord être un

fleuve autrichien. Les Roumains, qui possèdent l'embouchure de

cette grande voie fluviale, ont déjà pour roi un Hohenzollern ; c'est

une pierre d'attente qui a sa valeur, bien que Charles l^"" semble

avoir adopté cordialement le peuple qui l'a choisi. Mais le grand jeu

se ioue à Vienne et à Pesth, et c'est l' Autriche-Hongrie que l'Alle-

magne pousse sur la route du Bosphore. Les deux étapes de cette

route sont faciles à déterminer.

l'^ étape. — L'Austro- Hongrie, démesurément étendue vers

l'orient, devient réellement l'empire de l'Est,., à la condition, cela

Balkan et le Danube étaient de la même race que les Ongres ou Magyars. Le fait est

que ces immigrans furent noyés dans^ la masse slave, et qu'aujourd'hui les Bulgares

sont Slaves par la langue et surtout par ce libre choix qui constitue le titre le plus

légitime d'une nationalité.

(1) H. Desprez, les Peuples de l'Autriche. Paris, 1850, i, p. 55.

(2) Venise, qui au plus beau temps de son histoire, savait certainement coloniser,

n'avait jamais sérieusement recherché cette «profondeur sur l'Adriatique; n elle pré-

férait n'avoir à garder que le littoral par lequel elle était toujours maîtresse de l'in-

térieur du pays.
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va sans dire, d'abandonner à la grande Allemagne les sept millions

de Germains qu'elle détient encore.

2^ étape. — L'empire des Hapsbourg, s' épuisant vainement à

maintenir dans une cohésion factice ses peuples ethniquement et

linguistiquement séparés et rivaux, sinon hostiles, ne réussit dans

cette tâche qu'avec l'appui de l'empire des HohenzoUern et sert,

en échange, de véhicule et de champ de germanisation à la culture

allemande.

Puis, quand cette germanisation aura fait assez de progrès,

quand l'empereur d'Autriche, devenu à son tour Vhomme malade,

ne gouvernera plus que des Magyars, des Roumains ou dea Slaves

teutonisés, la presqu'île des Balkans tombera comme un fruit mûr
ajjix mains du Gargantua de Berlin, qui pourra tranquillement alors

quitter les tristes bords de la.Sprée et transporter sa capitale sur

les rives plantureuses de la belle Donau, sinon sur les eaux bleues

de la mer Egée. Drang nach Osten!

Tel est le plan pour l'exécution duquel le prince de Bismarck

trouve des auxiliaires plus dévoués à Vienne même qu'à Berlin,

car, à Berlin, il règne encore un certain particularisme; on y trouve

toujours des Prussiens comme il y a des Bavarois à Munich et des

Wurtembergeois à Stuttgart, tandis qu'à Vienne, nojé au milieu

des Slaves et des Magyars, il n'y a que des Allemands, des Grands

Allemands, comme on dit là-bas, et leurs journaux, tous aux mains

des juifs, ont même le tort de trop laisser voir le but vers lequel

ils tendent et les chances qu'ils peuvent avoir de réussir.

Bêlas! il faut bien le dire, ces chances sont sérieuses.

Une nation, ethnographiquement et historiquement unifiée, n'a

pas besoin de remplir une mission spéciale pour avoir le droit de

vivre; il n'en est pas de même d'un amalgame de peuples qui

n'existe, comme l' Austro-Hongrie, que par une fiction politique, et

il n'a sa raison d'être que s'il a une œuvre internationale à accom-

plir. Or l'Autriche, dans les limites qu'elle a encore à peu de chose

près aujourd'hui, avait pour devoir de défendre la chrétienté contre

les Turcs; c'est pour cela que les Slaves et les Hongrois s'étaient

donnés à elle au xvi® siècle aprè^ la désastreuse bataille de Mohacz.

Depuis que cette mission a pris fin par la décadence de la puissance

expaasive de l'islam en Europe, la maison de Hapsbourg avait

assumé la tâche de diriger ce monstre à vingt têtes qu'on appelait

le saint-em|)ire romain germanique, et le groupement d'états qui

lui appartenaient en propre, à titre héréditaire, était nécessaire pour

maintenir en équilibre ce grand corps vermoulu; mais aujourd'hui

que cet équiUbre est rompu, que le saint-empire romain est allé,

mort, rejoindre les choses mortes dans les catacombes de l'histoire
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et que, sur ses ruines, s'est élevé le nouvel empire d'Allemagne,

où tout est prussien, sauf le nom, quel peut être le rôle de la mai-

son d'Autriche si elle ne veut pas se prêter à celui que lui confient

et que voudraient lui voir jouer ses bons amis de Berlin?

Il n'y a qu'un moyen pour cette race illustre d'échapper au dan-

ger qui la menace, c'est de se laisser aller du côté où la poussent

à la fois ses intérêts dynastiques et les vœux ardens de la grande

majorité des peuplns qu'elle gouverne, c'est-à-dire des Slaves.

En effet, les Slaves d' Austro-Hongrie sont dix-huit millions, et ils

croissent plus rapidement que les autres races de l'empire; les

Roumains de Transylvanie sont trois millions, les Magyars sont

cinq millions, les A lemands enfin sont sept millions. Or, un jour

viendia peut-être qui verra les sept millions d'Allemands de l'Au-

triche, subissant la loi d'attraction universelle, se fondre dans la

grande unité gernianique. Ce jour-là, les Slaves constitueront près

des trois quarts de l'empire danubien, et la monarchie des Haps-

bourg, débarrar-sée du boulet qu'elle traîne aujourd'hui, pourra,

si elle le veut, se mettre à la tête d'une fédération de peuples

jeunes, vigoureux, et devenir réellement, dans l'Europe renouvelée,

l'empire de l'Est.

Pour cela, elle n'aura qu'à s'appuyer sur ses Slaves sans oppri-

mer ses auires sujets. L'historien tchèque Palacky a écrit : « Si

l'Autiiche n'existait pas, il faudrait l'inventer, » et, après lui, le

docteur Rieger, soutenante la fois le maintien de l'empire et l'adop-

tion du système lédératif, s'écriait au nom des vieux Tchèques :

(( Tous nos eiforts doivent tendre à un seul but : conserver l'Au-

triche et nous conserver nous-même dans l'Autriche. » Les Polonais

disent aussi : « La Pologne se fera par François-Joseph! » Ces sen-

timens sont ceux de tous les Slaves d'Austro-Hongrie, et quand le

moment sera venu, son empereur n'aura qu'à s'adresser à eux pour

trouver dans leur fidélité et dans leur courage la base solide et

indépendante qui nian |ue aujourd'hui à sa dynastie.

Dans quelles conditions cette rénovation pourra-t-elle se réaliser?

Il serait difficile de le prévoir. Mais il n'y a aucune témérité à affir-

mer que telle doit être la solution de la question qui bientôt ne

sera plus seulement la question orientale, mais s'appellera la ques-

tion européenne. Il est aisé de voir, du reste, que ces préocc'upa-

tions ne sont pas loin d'entrer dans le domaine de la politique

active. Au mois de mars dernier, la Gazette narionale de Berlin ne

proposait-eile pas ouvertement « le groupement des Slaves qui

vivent au-dt-la du Danube et de la Save en un corps de nations sous

le sceptre d'un archiduc autrichien? » A quoi la ^oivoye Wremia,

journal russe, répondait que les peuples slaves du Sud possédaient
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des dynasties nationales et demandait la formation d'une confédé-

ration des états slaves des Balkans, y compris la Bosnie et l'Herzé-

govine, avec le prince de Monténégro comme chef militaire. D'un

autre côté, l'alliance étroite de la Serbie et de l'empire austro-hon-

grois n'est-elle pas, pour le moment du moins, un fait accompli,

et un membre de la délégation autrichienne n'a-t-il pas pu dire

publiquement, le 17 novembre dernier, qu'il ne voterait les sommes
demandées pour l'occupation de la Bosnie et de l'Herzégovine « que

dans l'espoir que la Bosnie sera cédée un jour à la Serbie et liée à

l'Autriche-Hongrie par une convention militaire, de même que par

des conventions se rapportant au commerce, aux chemins de fer, aux

postes et aux télégraphes, »

Complétons la pensée du député austro-hongrois et faisons avec

le Monténégro, augmenté de l'Herzégovine, une opération analogue,

nous aurons un commencement de réalisation de ce fédéralisme

slave, à qui l'avenir appartient. Chimère! dira-t-on; soit. La chi-

mère d'aujourd'hui est la vérité de demain, surtout quand elle

répond à des nécessités inéluctables. Qu'on ne dise donc pas que

tout cela est impossible; ce serait avouer que l'existence de l'Aus-

tro-Hongrie elle-même est impossible.

Il y a eu histoire des lois supérieures aux coups de main brutaux de

la force aussi bien qu'aux savantes combinaisons de la politique. Sous

quelles formes, après quelles secousses se fera la transformation de

l'Europe orientale dans le sens que nous indiquons, l'avenir seul

pourrait répondre; mais ce qui paraît évident pour tout homme qui

étudie sans parti-pris la situation respective des grandes puissances

et l'état d'éniieitement où se trouvent les races de la péninsule bal-

kanique, c'est que l'Austro-Hongrie doit pencher à l'est, vers Salo-

nique et vers Gonstantinople, et devenir la tête d'un grand empire

fédératif réunissant des royaumes slaves, grecs, hongrois, rou-

mains; ou bien qu'elle doit disparaître, laissant la vallée du Danube
livrée, sinon à l'anarchie politique, du moins aux influences con-

tradictoires de toutes les ambitions rivales et léguant au hasard,

après des luttes sanglantes, le choix entre l'écrasement de la grande

Allemagne par le reste de l'Europe coalisée ou la germanisation

complète et définitive de tous les pays qui s'étendeut du Rhin et

des Alpes aux collines de la Vistule et aux rives du Dnieper.

Y*^ DE Gaix de Saim-Aymour.
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La justice, qui, dans la vie des peuples, transforme les vertus en

succès et les fautes en revers, avait été nommée par les anciens

la lente déesse. Ses lenteurs ne troublaient pas leur conscience,

capable de reconnaître au loin dans les effets les causes; et le temps,

à travers le désordre des actes et l'étendue des â^es, leur offrait

l'unité d'une grande leion. Autre semble la sagesse moderne. Elle

se borne à discerner les suites immédiates, n'a le loisir ni de regar-

der au-delà ni d'attendre, et la logique des expiations et des récom-

penses, si elle éiait lointaine, demeurerait invisible. Mais comme
il ne faut pas qu'elle cesse d'éclairer les nations, elle s'est mise d'elle-

même à portée de leur infirmité. A mesure que les yeux devenaient

moins capables de la découvrir, elle s'est rapprochée des événemens
;

aujourd'hui que le court regard des peuples ne voit pas au delà de

l'heure présente, il peut presque toujours contempler ensemble les

faits et leurs conséquences. La justice n'est plus cette tardive déesse

qui suivait d'un pas boiteux le vol fugitif des passions humaines :

elle plane sur le monde et elle fond sur l'histoire au moment où

l'histoire s'accomplit.

Deux fois, depuis douze années, elle est descendue sur la France,

pour apporter tour à tour à un parti sa récompense et sa punition.

I.

Quand, en 1871, après la défaite, la révolution et la guerre ci-

vile, la France cherclia un gouvernement, il s'en présentait deux :
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la monarchie et la république. M. Thiers, placé entre les partis

comme un arbitre, ne donna le pouvoir à personne, mais un conseil

à tous : « L'avenir, dit-il, est aux plus sages. » Il semblait promis à

la royauté. La république existait, mais de fait : n^-e d'une édieute,

elle avait, sans consulter le pays, pris la responsabilité de grands

désastres. La monarchie, pure de toute faute dans ces malheurs,

n'avait reparu avec ses partisans que sur les champs d(3 bataille,

pour soutenir notre mauvaise fortune. Le pays n'avait-il pas choisi

entre l'une et l'autre en nommant l'assemblée nationale? Presque

entière elle se composait de royalistes. Ils devaient à leurs origi-

nes un grand respect des forces morales qui tiennent groupées les

sociétés; ils devaient à leur longue opposition sous l'empire l'intel-

ligence et le goût de la liberté qui forme les individus. Leurs

chefs ajoutaient à ces dons l'éclat de la célébrité ou de la gloire,

et la France reconnaissait en eux toutes les grandes voix du
siècle que la mort n'avait pas éteintes. Mais c'est parce qu'ils

représentaient les divers âges du passé qu'ils ne représentaient

pas leur temps. Ces amis de toutes les monarchies se fai-

saient obstacle. Également incapables d'accomplir leurs projets ou
d'y renoncer, l'illusion de leur nombre ne servit qu'à leur rendre

plus douloureuse l'impuissance, et comme il y a quelque chose de
malsain dans tout ce qui est faux, à une mauvaise tâche leurs ver-

tus naturelles se gâtèrent. Leur ardeur éclatant en violences, en
querelles, en injustices, éloigna d'eux l'opinion, car elle st^ donne à

qui se possède. Au lieu de s'etforcer à la reienir, ils l'accusèrent.

Pour la punir, ils en vinrent à détruire les sages libertés qu'ils

avaient accordées, imposées même à M. Thiers dans les premiers
jours; pour la réformer, ils voulurent gagner les forces qui agis-

sent sur elle, et d'abord la plus elficace, l'église. Des faveurs inu-

tiles, une protection indiscrète, l'élan d'un Z(-le qui ne paraissait

pas pur de calcul, semblèrent annoncer un retour de la prépondé-
rance politique du clergé, et réveillèrent la haine toujours mal
assoupie de l'ancien régime. La magistrature, l'armée, les corps

enseignans n'échappèrent pas toujours au danger d'une alliance

qui voulait faire fléchir leur impartialité au bénéfice d'un parti.

Pour les fonctionnaires, ils eurent à servir un régime qui se nom-
mait lui-mê(ne un gouvernement de combat. La crainte, à en croire

Machiavel, est le plus sûr instrument de rè^^ne. Mais toute main
n'est pas habile à le manier. Il n'y a de terribles que la colère du
génie ou de la perversité, parce qu'on n'en peut mesurer les pro-
fondeurs. L'assemblée nationale était irup connue. Ce qu'on savait

de ses scrupules empêcha qu'on crût à ses menaces; ses menaces
ruinèrent le respect qu'avaient d'abord inspiré ses doctrines ; et elle
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tomba, sans avoir fait peur, dans le discrédit qui est le châtiment ordi-

naire des contradictiais. Les monarchistes manquèrent de sagesse,

Gombien au contraire furent sages les républicains! Les démago-

gues qui les auraient compromis dans l'assemolée avaient subitement

déserté leur mandat à la veille de la commune. Fortifié par leur défeo

tion, le parti républicain rendit un premier et incalculable service.

Dans les bouleversemens de la révolution et de la guerre, la notion du

droit avait été ébranlée; entre la commune de Paris et l'assemblée

de Versailles les masses populaires des grandes villes hésitaient. S
la révolte avait gagné ces foyers, que fût-il advenu de la France?

Par sa présence et ses votes, le parti républicain rendit témoignage

à la légalité
;
par son intlueiice, il y rattacha tout le monde. En même

temps qu il preuait sa part de responsabilité dans le châtiment de la

révolie, il l'acreptait dans l'établissement de lourdes charges. C'est

en ne cherchant pas la popularité qu'il commença à la trouver. On

le vit tour à tour s'associer aux mesures libérales de la majorité, les

défendre contre elle, quand celle-ci les renia, attester son respect

pour les forces protectrices de la France, et, quand il s'agissait de

l'église, lui refuser des faveurs sans lui marquer de haine, garan-

tir sa liberté, la promettre aux religieux, même aux jésuites, et

opposer à une politique de privilège une politique de tolérance.

Cette tolérance qu'il professait pour les idées, il l'observait envers

les personnes. C'était sa maxime que les charges publiques sont

faites pour le service de ceux qui vivent en société, et les fonctions

politiques même lui ammient semblé détournées de leur but si elles

n'avaient servi qu'à payer le dévoûment des uns et à punir l'hos-

tilité des autres. D'ailleurs il songeait moins à se garder, de ses

adversaires qu'a les gagner. Soucieux de désarmer leur défiance,

attentif à leur rendre la conversion honorable, habile à se parer

de ses nouvelles conquêtes, il avait le sentiment généreux et juste

qu'un parti, pour mériier le pouvoir, doit se dissoudre dans la nation

et ne pas survivre à sa victoire.

La mauvaise politique des uns diminua ainsi la popularité qu'ils

avaient méritée durant la guerre : la bonne politi*|ue des autres

effaça peu à peu les souvenirs de violence et d'in apacité qui

pesaient sur la défense nationale. Dès les élections partielles de

1871 commença dans le pays un mouvement que rien ne devait plus

arrêter. Il devint tel qu'après quatre années de luttes et avant de

finir, l'assemblée nationale consacrait par une constitution la légi-

titnité de la république. En 187(5, le suffrage universel confirmait

ce vote en peuplant la chambre nouvelle de députés républicains.

Restaient un sénat et un président encore monarchiques, mais quand,

au 1(5 mai, un coup de tête qui sembla un coup d'état mit en ques-

tion le nouveau régime, le vœu du pays, tourné en passion violente,
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rétablit les trois cent soixante-trois sur leurs sièges, renversa dès

1879 la majorité du sénat, et quelques jours plus tard emporta

le maréchal de Mac Mahon. A cet.e date, le parti vainqueur plaçait

un de ses chefs à la tête de l'état comme on arbore un drapeau au

sommet des édilices achevés et des positions conquises : tous les

pouvoiis étaient entre sjs mains. Mais on savait ce qu'il en voulait

faire. Ses idées si constantes et si fermes avaient par avance tracé

le programme de son gouvernement. Tous les intérêts ([u'il avait

promis de respecter étaient sans crainte, il n'avait provoqué la

haine de personne, ses adversaires abandonnés de leurs tioupes

songeaient à faire eux-mêmes leur soumission à ce qui s 'annonçait

comme la force et la durée, et jamais victoire ne lit moins de

vaincus. Aussi, quand des sommets de sa conquête la France con-

templa ra!)îme d'où elle s'était relevée, et devant elle l'horizon

immense de son espoir, elle crut toucher aux terres promises d'un

gouvernement sage et bon. Car si, seul contre tous les obstacles,

ce nouveau tiers-état, qui n'était rien, était devenu tout en moins

de six ans, dans le cours de six années nouvelles, maître et aimé,

que n'allait-il pas accomplir?

Les six années nouvelles sont écoulées. Loin que la paix soit

faite dans les factions politiques
,

partout des menaces , des

colères, des haines. Si la concorde et la foi survivent, c'esL parmi

les adversaires de la république; plus elle duie, plus ils devien-

nent nombreux; plus elle agit, plus ils deviennent confians. Les

amis du système n'invoquent plus pour se rassurer que l'impuis-

sance de ses ennemis a le détruire, mais ses ennemis comptent

suri' impuissance de ses partisans à le faire vivre, et parmi ces par-

tisans plus d'un craint que l'ennemi dise vrai. L'heure du désenchan-

tement a sonné, que suit si vite l'heure de l'abandon : heure triste

où les plus fidèles parlent par leurs inquiétudes, les plus hienveil-

lans par leur silence, où les habiles commencent à détacher sans

bruit leur fortune particulière de la fortune publique, et s'orien-

tent doucement vers des changemens qu'ils prévoient. Dans le paiys

entier, on cherche vaineuient la sympathie ardente qui porta la

république au pouvoir : de l'attachement disparu il ne reste pas

même une irritation où il vivrait encore. Il y a quelque chose de

plus inexorable que la colère, c'est l'indifférence. Celle du pays ne

trouve plus rien digne de l'émouvoir. Les scrutins exprimant sa

volonté sont abandonnés, les mouvemens de la sc^ne politique n'ar-

rêtent même plus l'attention. Si le peuple ne tient pour vivans que

ceux en qui il espère, tous les hommes publics sont morts. La France,

qui ne croit plus à rien quand elle ne peut plus croire aux hommes,
demeure sans culte et, comme Athènes lasse de vaines idoles, n'élève

plus dans son cœur désenchanté d'autel qu'à un dieu inconnu.
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Dans un tel bouleversement, qui reste immuable? dans une

telle destruction, qui demeure debout? La justice. La même qui a

régné sur les progrès de la république règne sur sa décadence.

Quand les événemens ont-ils changé? Quand les hommes ont changé.

Pourquoi un temps si court a-l-il vu une transformation si prompte,

si profonde, si humiliante? Parce que ce temps a vu la plus subite,

le plus constante et la plus honteuse des palinodies.

Il s'était trouvé un parti capable de simuler la sagesse pour

atteindre le pouvoir. Quand il y parvient, il est à bout de vertus.

Son passé tombe à ses pieds comme un masque avec sa douceur

et sa modération, et sur une face nouvelle on voit, non détruites,

mais affamées par un long jeûne, la haine et l'avidité. Il les satis-

fait toutes deux par une formule soigneusement dissimulée avant

qu'il tînt le pouvoir, hautement proclamée dès qu'il le possède :

Tout dans la France appartient à l'état, et dans l'état tout à la

république. Il entend par là les républicains. A eux seuls toutes

les fonctions, toutes les influences, A eux l'occupation exclusive,

non- seulement des postes politiques que tout vainqueur reven-

dique légitimement, triais des situations d'où la politique doit

rester exclue sous peine de les corrompre. Pour administrer les

finances, il ne suffit plus d'être habile et intègre; pour vendre la

justice, de connaître et d'aimer le droit
;
pour commander des

troupes, d'avoir la renommée d'un crief courageux et la confiance

des soldats : il faut encore, il faut surtout être républicain. C'est là

désormais la qualité à laquelle rien ne supplée et qui suffit à tout.

Quiconque délient une part, si grande ou si minime soit-elle, de

la puissance publique, est un suspect. Suspects ceux qui disent du

mal de la république, ou en ont dit, ou en pourraient dire; sus-

pects ceux qui, dévoués au gouvernement, n'approuvent pas tous

ses actes; suspects ceux dont le zèle n'a jamais hésité même à faire

le mal, mais dont la parenté ou les amitiés n'inspirent pas confimce
;

suspects surtout ceux qui occupent un poste envié par un républi-

cain. La république est un champ de bataille où les vainqueurs

achèvent les blessés et dépouillent les morts.

Cette cruauté de l'ambition, trop habituelle aux partis, ne suffit

pas toutefois à les condamner; plusieurs, qui avaient confisf[ué l'au-

torité, en ont su remplir les devoirs. Mais aux peuples conquis même
le maître doit au moins un sort égal et stable. L'égalité est-elle

assurée en France par ceux qui gouvernent? En France, il n'y a pas

pour eux un peuple, mais des amis et des ennemis, et le pouvoir

est l'arme avec laquelle ils protègent les uns et frappent les autres.

Dans un pays où les prérogatives de l'état sont démesurémen t accrues,

dès qw, son impartialité n'est plus entière, l'existence de tous est

troublée ;
quand les détenteurs du pouvoir exercent leurs iunom-
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brables fonctions avec un esprit de parti, il n'y a plus de citoyens,

mais des favoris et des victimes de la puissance publique. Un ancien

ministre prouvait naguère que cette inéyjaiité se manifeste même
devant l'impôt. En constatant une diminution anormale dans les

revenus indirects, il en révélait la cause : l'embarras pour les agens

du fisc d'agir contre quiconque appartient au parti dominant ; et,

quand ils poursuivent la fraude, la complicité des influences poli-

tiques qui assure le pardon aux coupables. One seule chose a fait

scandale, la dénonciation de M. Léon Say. De telles inégalités ne

sont-elles pas le droit commun du régime ? Les préfets ne se van-

tent-ils pas sous serment de laisser sans solution les intérêts qui

touchent les adversaires politiques (1)? S'il faut juger le gouverne-

ment sur ses grands actes, l'exécution des décrets et l'amnistie appa-

raissent; que sont-ils, sinon un scandale d'inégalité? Des hommes
vivaient réunis Mans la retraite, l'étude et la prière : le gouverne-

nement ne prouve contre eux aucun crime, il ne les accuse même
pas, et il les chasse. D'autres, associés dans un attentat contre la

patrie elle-même, après avoir promené le fer et le feu dans Paris,

convaincus de tous les genres de crimes, avaient été chassés de la

patrie par les lois : il les rappelle. Ce n'est pas assez de la liberté

et de la France, ils recouvrent la dignité civile, ils votent dans ce

Paris, égaux à ceux qui l'ont sauvé de leurs mains. justice d'un

pouvoir qui, voulant des amis et des ennemis, sait ainsi choisir,

et, selon le mot superbe et terrible, « ouvre les bagnes et ferme les

couvens (2)! »

Donne- 1- il du moins la stabilité, la stabilité nécessaire surtout

dans le mal, car elle le limite, et si facile à obtenir, puisqu'il suffit

de laisser faire le temps? Jamais l'inconstance ne se manifesta avec

tant de désordre : elle menace tout à la fois. La première œuvre qui

s'imposât à nous, la réorganisation militaire, est inachevée, et loin

qu'elle se complète, le plus urgent paraît être de détruire ce qu'on

croyait avoir éditié. Une force deitieurait intacte, le travail, notre meil-

leure ressource, et pour la développer, il suffisait à l'état de ne pas trou-

bler l'effort (le chacun. Sous prétexte dt; tutelle sur la classe labo-

rieuse, il veut substituer à la liberté des contrats une réglementation

arbitraire, donner à ses protégés non-seulement des retraites, mais

la propriété de leurs places, et transformer les ouvriers en fonc-

tionnaires de l'industrie. Sous prétexte de favoriser l'industrie elle-

même, il rêve de se substituer à la plus importante, celle des chemins

(1) « J'ai déclaré à M. Chagot que, s'il ne reprenait pas ses ouvriers, j'arrêterais

net au conseil de préfacture toutes les affaires con'eutieuses intéressant sa compa-

gnie. » (Déposition de M. le préfet Hendlé devant la cour d'assises de Riom dans

l'afTaire. de Montceau-les-Mines, le 19 décembre 1882.

(2) M. le duc d'Audififret-Pasquier.
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de fer, et demain peut-être, en expropriant les grandes compagnies

pour exploiter à leur place, il arrêtera par la chî-n^té et l'indolence

des transports la circulation de nos produits. La loi fondamentale,

la constiiuiion elle-même, obtenue avec tant de peine, pratiquée si

peu de temps, les origines de la chambre, l'existence du sénat,

tout est déjà contesté, attaqué par les pouvoirs publics, comme
dans ces accès où les malades, non contens de menacer autour

d'eux, to irnent leur fureur contre eux-mêmes. 11 est naturel que

cette haine contre l'ordre établi s'adresse surtout aux pouvoirs

qui l'ont fondé ou le maintiennent. La magistiature qui le protège

dans l'état est traitée comme une ennemie du bien public. La haine

monte encore plus haut, jusqu'à cette autorité qui maintient l'ordre

dans les âmes, et l'œuvre véritable du gouvernement est la guerre

contre Dieu. Tout d'abord, il a paru combattre une église sede, et

dans cette église une adversaire politique, mais bientôt il s'est lassé

de feindre: sous le nom de superstition et de fanatisme, c'est la

religion, toute religion, toute croyance extérieure à ce monde,

qu'il entend détruire. 11 veut affranchir l'humanité du surnaturel.

C'est à ce but supérieur qu'il marche sans compter les victimes,

qu'il sacrifie avec les moines, les prêtres et les croyans, le peuple

même. Là se trahit, sous les déclamations, la sécheresse d'une phi-

lanthropie qui ne se soucie même pas d'être humaine, et le carac-

tère véritable du parti. Ce n'est pas seulement une nuée de politi-

ciens avides et de révolutionnaires haineux, c'est quelque chose

de plus dangereux et de plus insatiable : une secte résolue à impo-

ser à un pays, par la persuasion de la force, sa foi dans le néant.

Si ces grandes condamnées vivent encore, c'est grâce à l'inexpé-

rience des exécuteurs. Pour vouera la mort des institutions partout

ailleurs nécessaires, il faut, semble-t-il, des politiques bien sûrs de

leur génie. Est-ce le génie qui prépare des temps nouveaux? est-ce

du moins le talent qui fait la France complice de ses projets? est-ce

un fanatisme austère qui la subjugue et rêve la réforme du monde?
Qu'on legarde les hommes ; capables de méditer tant de mal, on pour-

rait les croire grands, et il n'y a de grand en eux que le mal qu'ils

méditent. Le régime parlementaire en ce siècle acompte plus d'une

gloire et laissé plus d'une trace durable. On a peine à nommer ses

héritiers, on ne peut citer d'eux une loi qui mérite de vivre, et

nul ne saurait comment remplacer ce qu'il s'eilorce de détruire.

Sans intelligence de la vérité, sans désintéressement dans sa

recherche, sans fermeté même dans l'erreur, voilà ces juges qui

condamnent les siècles : l'heure présente ne les connaît même
pas, et il faut percer leur obscurité pour apprendre qu'elle ne cache

rien. Une assemblée donne sa mesure par ses mini-tres. 11 y a six

ans, les chefs s'appelaient Thiers, Rémusat, Dufaure, Jules Simon.
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Nommer à leur suite leurs successeurs serait glisser une cruauté

dans un parallèle. En les disant médiocres , leur parti croit les

juger : il les llatte. Médiocres, plût à l'histoire qu'ils le tussent

l

Elle donne ce titre à des hommes dont le génie ne s'éleva pas à la

hauteur de circonstances exceptionnelles, mais qui, dans le cours

d'événemeus ordinaires, mirent au service de leur pays du boa
sens, de l'expérience, de l'application, et que l'honnête équiUbre

d'un esprit moyen a. tenus à égale distance de la gloire et du ridi-

cule. Dans- le pouvoir aujourd'hui qu'y a t-il de médiocre? Est-ce

la corruption, dans les circulaires qu'il signe et où il enseigne la

délation comme un moyen régulier de gouvernement? Est-ce

l'inca -acité, dans ces calculs où l'on se trompe de 100 millions pour

équilibrer le budget, et de 2 milliards sur l'étendue des travaux

engagés ? Les bas-fonds du ridicule enfin n'ont-ils pas été atteints

par ces ministres qui, philosophes et libres penst-urs, enlèvent des

écoles le crucifix, emblème de superstition, mais croient à la baguette

d'une sorcière, livrent à ses sortilèges la basihque où dort le passé

de la France, et mettent leur signature au bas d'un traité où ils

règlent par avance, sans doute pour combler le déficit des finances,

le partage: d^es trésors prom;is par la magie? Voilà quels chefs sont

chargés d'assiu'er en France tous les intérêts qui reposent sur la sa-

gesse du pouvoir; voilà quels rivaux doivent soutenir dans le monde
le prestige amoindri de k France oontre des hommes d'état armés
de tant de force que leur habileté semble superflue, et si habiles qu'ils

n'auraient pasJiesoin d'être sipuissans. Aussi la poliiique extérieure

sa;ns direction se traîne-t-elle péniilement d abdications eu aven-
tures, et quand, à la veille de la lutte qui se prépare en Orient,

chacun prend ses positions et ses gages, l'influence française chas-

sée de l'Egypte, afl'aiblie en Syrie, disputée encore à Tunis, fait

trembler Madagascar et contracte alliance avec les rois nègres du
Congo. Aus.^i des lueurs menaçantes révèlent que, dans la nation, la

haine des classes prépare une œuvre terrible, et qu'une barbarie nou-

velle, celle du nombre révolté contre l'intelligence, menace la civili-

sation. Mais qu'importe le prestige au dehors, et pourquoi regarder

par-delà la frontière? qu'importe même si, dans les profondeurs du
pays la lave se ferme, pourvu qu'elle ne monte pas? La richesse et

l'ordre matériel, voilà les seuls biens solides dont ait souci un tel

pouvoir : il a trouvé moyen d'amoindrir jusqu'à l'ambition»

Elle a été d'abord satisfaite, puisque le pays resta longtemps
prospère et calme, et les politiques, prenant pour récompense de
leur conduite ce qui était le prix des eflbrts de tous, eux exceptés,

ont pu croire <]u'en dédaignant toutes les qualités nécessaires au
pouvoir, ils avaient créé un nouveau genre de gouvernement. On
en venait à dii-e que de tous les métiers le plus facile est de régner.
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Mais voici que la prospérité des finances s'effondre et qu'apparaît à

tous les yeux le déficit. Voici que des menaces la démagogie

passe à l'action et que l'ordre social reçoit les premières somma-
tions de la dynamite. Quand on veut réprimer le mal, apparaît son

étendue. Une province, ou complice ou paralysée par la terreur,

les témoins muets devant la justice, la justice elle-même ohligèe de

suspendre son cours par peur de manquer à ses devoirs, et les

accusés seuls tranquilles et menaçans. Le pays voit avec stupeur

que l'ordre de la rue lui-même est devenu précaire. C'est alors que

les républicains dont le témoignage est le moins suspect jettent un

cri d'alarme. Et il semble entendre la leçon qu'une voix prophé-

tique donna un jour à la prospérité apparente de l'empire : a II

n'y a plus une faute à commettre. »

II.

De toutes les fautes, la plus grave est de ne pas leur trouver de

remède. Jamais on ne l'a plus cherché, jamais on n'en n'a plus dis-

couru, mais quelles idées traversent le tumulte des parole-s? Deux

qui forment une contradiction. Les uns, pour tout réparer, deman-

dent que les républicains forment deux grands partis, et travaillent

au triomphe soit d'une politique d'autorité, soit d'une politique de

liberté. Les autres répondent qu'ajouter la discorde aux difficultés

présentes est tout perdre. L'union des républicains paraît au gros

du parti une nécessité de salut public; le ministère actuel s'est

formé pour la resserrer, et hier, sur le cercueil de celui qui en fut

le défenseur, les compagnons de son œuvre prêtaient serment de

la maintenir.

L'union des rf^publicains, il est vrai, a fait la république, et tant

que la république n'était pas faite, cette union était légitime.

Tous étaient d'accord sur la chose sinon principale, au moins la

plus urgente, sur la forme du gouvernement. Mais il y a des vic-

torieux qui doivent demeurer ensevelis dans leur triomphe : quand

les répulDlicains tinrent le pouvoir, tout ce que pouvait produire

l'accord était accompli. Il s'agissait désormais de gouverner, et

les hommes associés dans le combat professaient sur le gouverne-

ment des doctrines diverses, inconciliables. L'heure arrivait de for-

mer des majorités exerçant le pouvoir, et des minorités gardant

l'espérance de le conquérir. Seulement il est rare que les cho-es

finissent au moment où elles perdent leur raison d'être. Quand des

hommes ont combattu, souffert, vaincu ensemble, il se forme entre

eux des litius que la logique ne tianclie pas d'un seul coup. Le

sentiment que le succès était dû à la concorde, le désir de conser-

ver cette force à un régime naissant les détournaient de briser dans
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des luttes intestines une vieille fiaternité d'armes. II y avait un

moyen honoiable de la nmintenir, un seul. Quand des hommes,

avec des idées dissemblables, prétendent gouverner ensemble, une

condition est nécessaire. Il faut écarter du programme commun tout

ce qui n'est pas accepté par tous, et, dans les affaires soulevées d'un

accord unanime, arrêter les innovations où s'arrête la volonté de

ceux qui ,^-ouhaitent les moindres changemens. Même à les obtenir

médiocres, ceux qui les aimeraient plus vastes reçoivent une satisfac-

tion. Mais si une réforme s'accomplit que tous ne désirent pas, les

uns commandent, les autres subissent, le concours des efforts a dis-

paru. Pour que l'union ne fût pas un leurre, il fallait qu'elle donnât

l'hégémonie aux républicains les plus modérés, ce n'est pas autrement

que M. Thiers l'avait comprise. Ses auxiliaires, pendant sept années,

étaient de tempéramens fort divers, mais il a\ait fait accepter de

tous cette politique qui, par la modération de ses exigences et la

patience de ses espoirs, conquit la France elle-même. M. Thiers

n'eût pas souffert que ce programme fût oublié, et si l'on avait pré-

tendu lui substituer sous le même nom un programme contraire,

il aurait dénonce l'artifice et, dans cette contradiction imprévue, la

ruine de l'œuvre jusque-là poursuivie. Mais avec M. Thiers venait

de disparaître le seul homme d'état qui eût de la vigueur au ser-

vice de la modération, et, lui mort, son parti ne semhla plus qu'un

groupe de fidèles réunis pour pleurer dans un même deuil leur

chef et leur courage perdus. Toute l'autorité fut recueillie par Gam-
betta. Or la politique de Gambeîta était de n'avoir jamais à prendre

parti entre les républicains. Il ne voulait pas opter pour les uns ou

les autres, parce qu'il se croyait fait pour les gouverner tous.

C'est alors qu'apparaît une solution nouvelle. Pourriuoi les répu-

blicains se diviseraient-ils? Pour faire triompher chacun ses doc-

trines? Mais les seules qui méritent le succès sont celles que le pays

professe. Constater ses désirs manifestes, voila le devoir véritable

des hommes publics. Ce devoir est fait pour les réunir, et ils s'ho-

norent en sacrifiant à ce maître commun leurs préférences parti-

culières pour le servir comme il le veut. Certes, cela était un

sophisme : sur la volnnié du pays, les hommes politiques auraient

différé comme sur la leur, mais le sophisme empruntait à son auteur

une subite autorité. A ce moment, par ses servces, par la force et

les vulgarités même de son éloquence, il était encore l'idole de la

démocratie et déjà son maître par la hiérarchie des influences qu'il

avait organisées pour la lutte et ne comptait plus licencier. La volonté

du pays avait un interprète. Les élus de la veille auraient été

mal venus à repousser le conseil de celui qui avait élevé leur for-

tune ou la pouvait détruire. D'ailleurs, la concorde semblait facile,

demandée par lui; le rôle prépondérant qu'il s'attribuait le mettait
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à sa place naturelle, et bien peu s'effrayaient d'abdiquer entre ses

mains; Mobile et multiple, il offrait lui-tmêinei'as8em!)lage dn toutes

les doctrines, il possédait l'art de montrer pour toutes d^e secrèLes

préférences. Les profondeurs obscures de sa nature disparais-

saient sous les reflets de sa surface, et beaucoup croyaient le con-

naître auxqu' Is il n'avait laissé voirien lui que leur propie image.

II était l'espoir des modérés, des autoritaires, des bourgeois,

du peuple : les démagogues n'en désespérèrent qu'à l'extremiiè, et,

dans une existerice pleine de contrastes, il avait su se faire et gar-

der de toutes parts les partisans les plus inattendus et les plus

fidèles. Car il joignait aux dons retentissans qu'aime la foule le

secret de manier les hommes, soit qu il leur imposât sa volonté

sans douter même de leur obéissance, soit qu'il déployât pour les

gagner les irrésistibles caresses de la force.

L'union qu'il demandait devint le désir de tous. Il n'échoua

qu'en un seul détail, mais qui suffirait à montrer la fragilité de

toute l'entreprise. Il voulut briser les anciennes barrières des

groupes et confondre les républicains en un seul, et rien n'était

plus logique. Mais on dompte chez les hommes la volonté avant les

instincts, et les plus fermes propos de concorde avaient laissé debout

toutes les antipathies. De ceux qui touchaient au centre gauche à

ceux qui confmai-'nt à la commune tous repoussèrent comme une
injure d'être confondus avec les autres. Résolus à ne pas se sépa-

rer dans leurb votes, ils ne poussent pas le courage jusqu'à déli-

bérer en commun ; ce sentiment demeure invincible et ce sont des

groupes de plus en plus multipliés qui protestent contre toute dissi-

dence entre les républicains. Mais cette ironie da bon sens ne fut

comprise par personne, et l'on recueillit comme parole d'état cette

solennelle naïveté que formula le chef d'un de ces groupes : « Nous
serons d'autant plus unis que nous resterons plus distincts. »

Or ce pacte, présenté et accepté comme un expé lient, était en

réalité une révolution dans la hiérarchie et dans l'idée même du pou-

voir politique.

Sous tous les régimes, dans tous les temps, un petit nombre
d'hommes s^ùm faits pour gouverner. La politique est l'art de

les découvrir et de leur remettre l'autorité. Les aristocraties pen-

sent, en réservant les affaire publiques à certaines castes, préparer

mieux les hommes d'état; dans les monarchies, on tinnt le choix du
prince cor!imp plus sûr; dans les démocraties, lejug-ment populaire

comme plus infaillible. M lis jamais, sauf dans deux écoles extrêmes

où la superstition de la monarchie ou de la république en détruit l'in-

telligence, on n'a prétendu que le génie politique résidât soit dans le

roi, soit dans la plèhe. L'opinion n'est pas plus apte à créer une poli-

tique qu'un chef-d'œuvre de la plume ou du pinceau. Tout ce qu'on
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peut lui reconnaître, c'est l'aptitude à juger ce qu'elle seraU inca-

paible de produire. Comme elle n'a pas eu besoin d'avoir le génie de

Raphaël pour admirer Raphaël, ou de Shakspeai'e pour admirer

Shakspeare, elle n'a pas besoin d'avoir le génie de Richelieu ou

d'un Bonaparte pour le reconnaître: ce qui est beau, juste, ou sage,

satisfait le goût instinctif qu'elle a pour la vérité. Dans les oligar-

chies et les cours, la connaissance ancienne que les uns ont des

autres, la vie commune qu'ils mènent, offrent des occasions di-

rectes et constantes d'apprécier la valeur, et de metire chacun à

sa place. Dans les démocraties, le peuple est trop vasie et trop loin

pour qu'il ait dfrS hommes, de leur origine, de leurs qualités une

connaiss;;n('e personnelle; entre eux et lui, il n'y a qu'une rela-

tion : la parole.

Les débats publics sont le champ clos où les idées s'éprouvent et

la démocratie juge, parce qu'elle s'instruit. 11 n'est pas nécessaire de

faire de grands efforts pour vaincre devant elle les doctrines gros-

sièrement médiocres ou fausses. Gomme des lutteurs trop inégaux

vident l'arène, elles disparaissent promptement de l'opinion. Mais

qu'il s'agisse dans la politique extérieure ou intérieuie de ces pro-

blèmes ('élicats devant lesquels l'expérience hésite et la conscience

se trouble, de ces sophi.smes, qui, parés par le talent, paraissent la

sagesse même, de ces programmes qui flattent l 'S préjugés si

vivaces et les passions si confiantes de la foule, la parole aussi

tend des pièges, et, dans les premières rencontres, assure plus de

chances à l'erreur qu'à la vérité. Pour dissiper dans les ân^es le

charme où les plonge tout d'abord une voix qui semble un écho

de leurs désirs, pour leur faire goûter la différence entre ce qui

séduit et ce qui persuade, ce n'est pas trop d'épreuves renou-

velées, constantes, de débats qui brisent les plus solid s men-

songes sous !a lente étreinte du bon sens. Alors l'éclat de 'a vérité

triomphante désigne pour le pouvoir ceux qui ont su la défendre et

ont fini par l'imposer. Alors ces possesseurs légitimes reçoivent pour

récompense la mission de réaliser au nom de leur pays la politique

qu'ils lui ont fait comprendre et aimer. La charge suppose des

moyens d'action. Auteurs d'une politique, ils sont les plus capa-

bles de savoir ce qu'exige l'exécution de leurs projets, et qu. Is

instrumens sont aptes à les servir. Le succès même commande

qu'ils aient la libre disposition des hommes et des choses. Les

limites qu'ils se sont tracées par leurs engagemens, celles dont

les entoure la surveillance du parlement, la possibilité toujo^irs

ouverte de leur tout enlever avec le pouvoir, dépouillent d'avance

leur prérogative de ses plus grands périls. Enfin l- s abus inévita-

bles dans les services qui disposent des budgets et des jilaces sont

moins à craindre quand seul un chef responsable a la disposition
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des faveurs : lui-même est contenu }3ar son intérêt à ne rien perdre

des forces qui lui sont confiées. Ainsi la pratique constante des pays

libres y fixe le rôle de chacun. L'opinion publique, éclairée par ceux

qui briguent sa confiance, choisit et contrôle ses mandataires; les

chaml)res éclairées à leur tour par leurs discussions choisissent

une politique, et ceux qui l'ont emporté gouvernent : le parlement

est maître des ministres et les ministres maîtres de ladministraiion.

C'est cet ordre fait par la lutte loyale des doctrines que le parti

républicain a détruit. La concorde de ceux qui ne pensent pas de

même vit de leur silence. Dès que le pacte fur, conclu, la parole

devint l'ennemie. Pour la première fois, les ministres furent sans

programme et les députés sans discours, la tribune n'apparut que
comme une tentation dangereuse, et les plus grands orateurs n'em-

ployèrent plus leur éloquence qu'à se persuader tout bas les uns les

autres de se taire.

Il y a pour tout corps élu une loi de vie : être d'accord avec

l'opinion pubhque. Et, pour être d'accord avec l'opinion, il n'y a

que deux moyens, la diriger ou lui obéir. En étoufTant leurs désac-

cords dans le silence, les républicains s'enlevaient toute chance de

former avec le temps, sur la ruine des utopies et des sottises, et

par la conquête sans cesse recommencée de la véiité, une inteUi-

gence publique; ils interdisaient aux hommes de sens, de génie

s'il s'en trouvait, le moyen de se révéler; ils privaient d'avance le

pays des conceptions justes, ordonnées, profondes qui, sorties de

la raison d un seul et acceptées par la raison de tous, assurent la

dignité du gouvernement et préparent ses succès. Ils se condam-
naient à prendre pour guides, au lieu de ces clartés, les lueurs

troubles et fugitives d'une opinion elle-même sans guide, les igno-

rances et les passions auxquelles ils ne songeaient pas à disputer

l'empire. Cette politique enlevait la direction des affaires à ceux

qui sont faits pour les conduire , elle la remettait à ceux qui sont

incapables de les diriger.

Or, dans le pays, le parti républicain, tenu de 1871 à 1876 hors

de la république et menacé deux fois par les retours offensifs de la

monarchie de perdre la république elle-même, était demeuré une

armée en bataille. Pour légler la straté_'ie d'une opposition qui vou-

lait renverser le pouvoir et pouvait être conduite par les excès de

ce pouvoir à la révolte, il avait fallu des hommes résolus à braver

l'inimitié du gouvernement, les rigueurs des ma^^^istrats, et jus-

qu'aux redoutables chances d'une résistance violente. Dans chaque
département, dans chaque canton, dans chaque commune, les plus

énergiques devinrent les interprètes de leurs concitoyens auprès

des chefs et exercèrent une double influence qu'ils devaient à leur

initiative, car, aux jours de péril, l'autorité naît du courage.
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La gravité des ciconstances avait paru à certaines heures récla-

mer plus encore : une force solide, sûre et discrète, capable de porter

partout avec discipline une inapulsion bien réglée, et peut-être de

grouper subitement, sur un point donné contre une entreprise im-

prévue, une résistance matérielle. Pour lutter contre le gouverne-

ment, il fallait à l'opposition des fonctionnaires et des troupes; elle

les trouva. Les sociétés ouvrières avaient mis à son service, dans

les grau'îes villes, leurs masses toujours mécontentes et facilement

prêtes à l'action; dans le pays entier, deux grandes sociétés, la

ligue de l'enseignement et la franc-maçonnerie, leur activité bruyante

et leurs forces occultes. Un certain nombre d'hommes vigoureux et

des associations puissantes avaient formé dans toute cette période

le gouvernement de l'opinion. C'est lui qui avait donné aux législa-

teurs leurs sièges, c'est lui qui allait leur dicter leur politque.

L'ardeur du tempérament n'accompagne pas d'ordinaire la modé-

ration des idées. Les volontaires qui s'étaient jetés dans la lutte

s'étaient recrutés presque tous parmi des hommes absolus de doc-

trines et de passions, enclins à confondre les unes avec les autres.

Plusieurs, qu'on croyait seulement ennemis de la royauté, l'étaient

de la société elle-même. Ils annonçaient ce goût de destructions

subites et de réformes lointaines qui est le caractère de la déma-
gogie; la plupart d'ailleurs étrangers à toute étude des affaires et

plus accessibles par là aux solutions radicales, car l'audace des

négations séduit toujours l'ignorance. Dans cet ordre social qui leur

était suspect, leur haine désignait les victimes plus prochaines.

C'étaient eux qui, dans la lutte, avaient reçu les coups; quiconque

les avait frappés, préfets, fonctionnaires, juges, devait être frappé à

son tour; châtiment nécessaire à la fois pour assurer aux victimes

réparation, vengeance et crédit. Voilà quels vœux on entendait dans

la Fi ance, voilà comment furent imposées à la chambre et l'amnistie,

et les épurations de fonctionnaires, et la guerre contre la magistra-

ture. Les associations, dans lesquelles ces meneurs figuraient en

grand nombre, approuvant à leur tour cette politique, y ajoutèrent

son dernier et principal trait. Sans doute, c'était assez des vieilles

préventions du parti répubhcain con re le clergé, c'était assez

des fautes récentes qui avaient rajeuni ces préjugés pour don-

ner à la victoire de la république l'apparence d'un échec pour

l'église et expli(|uer quelques représailles; ce n'était pas assez

pour faire de la guerre religieuse cette œuvre froidement ordon-

née, toujours poursuivie, qui renaît sans motif et se perpétue

sans se lasser. Mais les deux puissances dont la république avait

eu l'alliance, la li^ue de l'enseignement et la franc-maçonnerie,

avaient droit à leur part de victoire. L'une et l'autre avaient ()Our

but la destruction de l'église; l'une et l'autre ne pouvaient recruter



57A REVUE DES DEUX MONDES.

leurs adhérens et leurs ressources que par l'afTaiblissement de

l'église; l'une et l'autre, toujours menacées par le bras ecclésias-

tique, voulaient enfin faire sentir à l'antique ennemie la force du
bras séculier. L'on reconnut bien alors que la franc-maçonnerie est

un ordre religieux en révolte, quand se déroula cette vengeance où
apparaît à la fois la cruauté des luttes confessionnelles, le calme

implacable des haines sacerdotales, et la corruption de l'esprit mo-
nastique tournée en science de persécuter.

Tous ceux qui avaient a Ihéré à l'union des républicains ne pré-

voyaient pas cette politique. Mais quand les n;odérés le reconnu-

rent, ils s'y étaient associés déjà. Gamhetta les entraînait, il fallait

obéir. Les influences électorales, que leur silence avait rendues

omnipotentes, ne leur auraient pas pardonné rind(''pendance, il

fallait vivre. La voix des partis extrêmes leur sembla la voix même
de la France, ils eurent honte de leur sagesse, et l'on put voir com-
plices de toutes les fautes des hommes dont la conscience et le

nom mêîMe protestaient contre leur lâcheté. Seuls, les représentans

des opinions démagogiques furent complices sans êtie dupes. Eux

seuls ne couraient pas risque d'être conduits trop loin. Eux seuls

n'avaient pas besoin de la parole, elle était leur péril : eux seuls

pouvaient diriger sans bruit une opinion faite par leurs comités et

leurs associations. Gamhetta lui-même, souverain apparent, était

réduit à servir cette puissance, puisqu'il avait besoin de rester

populaire ; il lui fallait à son tour se soumettre ou se démettre.

Telles furent les conséquences premières d'une grande erreur:

le régime parlementaire devenu un régime de silence, un gouver-

nement d'assemblée changé en gouvernement d'un homme, et cette

dictature consentie par tous au profit d'une minorité.

Mais la facilité que les inspirateurs de cette politique trouvaient

à accomplir le mal ne leur donna pas l'illusion que le pays la voulût.

C'est pour eux-mêmes qu'ils poursuivaient les persécutions comme
les représailles, et ils rendirent témoignage à la France en cherchant

à retenir par d'autres bienfaits un peuple que l'injustice ne suffit

pas à gagner.

Le peuf)le, comme l'hnmme, est esprit et matière, et, comme il

vit d'idées, il vit d'intérêts. Moins un gouvernement représente

les unes, plus il doit servir les autres. C'est par des avantages

matériels qu'on résolut de conquérir la France. Si un gouverne-

ment démocratique a le devoir de développer la richesse et de

rendre meilleures les conditions de l'existence, ce n'est pas un
devoir facile. Trop de sujets mériteraient la sollicitude , et servir

les intérêts du peuple, c'est choisir entre eux. Mais choisir, c'eût

été créer des niécontens : l'on voulait satisfaire tout le monde.

Or combien dans une nation savent ce qui est avantageux à tous,
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et qui ignore ce qu'il croit avantageux à soi-même? Moins les

citoyens sont versés dans les affaires publiques, moins ils sont aptes

à comprendre que la satisfaction de chacun serait la ruine de tous,

et plus l'inielligence est obscure, plus la convoitise est ardente. Pour

satisfaire un peuple sans l'éclairer, il faut lui promettre, lui pro-

mettre encore, lui promettre toujours. On ne servit pas le pays, on le

gorgea. La grande pensée fut le plan des chemins de fer. Elle

semblait s'inspirer de l'intérêt général; elle était le triomphe des

intérêts particuliers. 11 ne s'agissait pas de tracer les lignes néces-

saires, de calculer leur proHuit, de compléter un réseau en ses points

faibles, de défier par des abréviations de parcours les détournemeus

de trafic tentés au détriment de la France par des compagnies étran-

gères. Il s'agissait de faire circuler dans tous les arrondissemens et

passer à travers tous les cantons leur voie feiTée; la carte en fut

dressée par les conseilleurs-généraux et les députés. Nul n'éprouva

de refus ni n'en pouvait recevoir, puisque le but était d'établir en

une matière inattendue l'égalité et les principes de 1789; ils ne

furent violés qu'au profit lie personnages de première importance;

ceux-ci obtinrent deux et jusqu'à trois tracés sur leur territoire

électoral; la dépense, évaluée d'abord à à milliards, monta à 9, et

le tout, préparé en quelques mois, fut voté en quelques jours par

des assemblées oii chacun donnait sans compter ponr recevoir de

même. Les pays déjà assez dotés pour que l'œil d un législatfnir même
n'y puisse découvrir l'emplacement d'un chemin nouveau vont crier

à l'injustice: on améliore leurs canaux, on accorde sans distinction

à toutes les villes du littoral des quais , des bassins , l'espoir de
devenir de grands ports. Gela n'empêche qu'on ne ré[)ande en même
temps sur le territoire des casernes, des écoles. 11 y a assez d'ar-

gent pour tout et pour l'appliquer partout. Encore n'a-t-on satisfait

ainsi, par des bienfaits collectifs, que les départemens et les com-
munes, êtres abstraits et peu capables de gratitude. On veut s'at-

tacher les individus eux-mêmes. H faut que la république se révèle

à chacun de ses partisans par quelque faveur personnelle. La pre-

mière, et la moins rare, est de détourner d'eux les rigueurs de
l'administration ou des lois. Voilà pourquoi , des membres de la

commune aux moindres délinquans, les amis ne sont pas poursui-

vis; poursuivis, leur peine est légère, légère même, elle est peu
appliquée. Mais la seconde, la véritable faveur, est de donner droit

aux amis sur le trésor. Voilà pourquoi tombent dans un subit oubli

les économies dont se leurrait la crédulité publique et les réformes
qui devaient, par la suppression des sinécures, restituer aux libres

carrières trop d'intelligences détournées de leur voie. Comment
supprimer des places qui deviennent des récompenses ? et si elles

sont des récompenses, comment amoindrir la solde des dévoûmens
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qu'elles paient? Voilà pourquoi les questions de personnel prennent

une subite importance, pourquoi, les vacances ne suffisant plus aux

demandes, on épure sans cesse les fonctionnaires, pourquoi, les

places manquant encore, chaque jour on ajoute aux anciennes de

nouvelles. Et cependant les places manquent toujours, il faut faire

plus grand, la nécessité, mère des ressources, donne aux hommes
d'état du génie. Gomme leur regard parcourt la France, cherchant

en vain ce qu'ils n'ont pas livré déjà à la convoitise des solliciteurs,

ils découvrent que le plus vaste des services publics, les chemins de

fer, est entre les mains des particuUers, ils constatent le notiibre

de fonctions et d'avantages dont ces services disposent, ils rêvent

ce butin, et voilà pourquoi devient une question capitale le rachat

et l'exploitation des voies ferrées par l'état. La raison dernière de

la politique est de répandre et les faveurs et les traitemens.

Or qui dispose des traitemens et des faveurs? L'administration.

C'est (ionc elle que les candidats engagent par leurs promesses
;
pour

les tenir, c'est elle qu'ils doivent dominer. A peine députés, en effet,

leur premier soin est d'absorber tous les pouvoirs sur le territoire

oii ils sont élus. Non-seulement les préfets et les agens poHtiques,

mais les fonctionnaires de tous ordres n'appartiennent plus à l'état

seul : 1 éiat les propose, le député les nomme. Il le faut pour armer

celui-ci contre les i ivalités qui le menacent, il le faut pour que, lié à

sa fortune, chaque fonctionnaire réserve les postes et les avantages

dont il dispose aux protégés de son protecteur. Mais ces agens peu-

vent peu de chose, leur lôle se borne à proposer la solution des

aff"aires importantes, elles se décident aux ministères. C'est donc aux

minisières que les députés doivent être aiuiés ou craints, mais obéis.

Aussi quels soins nouveaux dans l'existence d'un homme public!

Chaque matin, les sollicitations l'éveillent, les lettres et les audiences

l'assaillent par toutes les formes de demandes. A l'iMiportance du
demandeur se mesure aussitôt la légitimité de chaque prétention

et l'urgence d'y satisfaire. Ce n'est pas à dire que celles de moindre

importance soient destinées à l'oubli : on ne peut désobliger per-

sonne quand on dépend de tous, et il faut se souvenir que les petits

sont aussi les plus nombreux. Cette dette que chaque jour ajoute

aux jours passés devient la créance du député sur l'état; pour la

poursuivre dès que les portes des administrations publiques s ou-

vrent, il y pénètre et souvent les a toutes à parcourir. Partout il

doit se ménager des intelligences, savoir qui est accessible, par

quels moyens, à quelles heures, se faire divers comme ceux dont il

a besoin et taire surtout qu'ils aient besoin de lui. Les impossibi-

lités qu'on lui objecte ne sont, à ses yeux, que des refus, les refus

que des ajournemens, les ajournemens que des espérances: quand

il insiste, il détend son bien; quand elle résiste, l'administration ne
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défend que le bien public : il sent sa supériorité. Aussi, en même
temps qu'il presse la solution des affaires anciennes et introduit les

nouvelles, il s'informe des sommes disponibles, des libéralités

encore suspendues et songe aux moyens d'en attirer une part sur

son collège; il tient à jour sa connaissance des vacances produites

et des mutations projetées dans les divers services, et combine des

mouvemens où trouve place sa clientèle. Qui veut suffu'e à un tel tra-

vail se montre plus assidu dans les bureaux des ministères que dans

ceux de la chambre. Les séances sont le seul moment ménagé aux

employés pour leur travail et au député pour son repos. Rarement

quelque conflit d'ambitions, plus rarement un orateur capable de

donner une voix aux passions dominantes animent d'un intérêt

fugitif le jeu de la tribune. Seule l'opposition apporte quelque

imprévu dans un ordre si bien réglé, et il arrive qu'on l'écoute

par tolérance et pour lui prouver ce que valent des argumens

contre une majorité. Mais d'ordinaire il n'est pas nécessaire d'en-

tendre ce qu'on est résolu à voter. La salle est désertée pour les

couloirs, le seul refuge où l'on se délasse à apprendre des nou-

velles, à en faire, parfois à dire la vérité, et à juger à l'abri du
public la pièce, les acteurs et soi-même. Mais là même on porte

son joug : les électeurs ont failli attendre. Ne faut-il pas informer

les fonctionnaires de ce qu'on exige, les maires, les particuliers

de ce qu'on exécute, écrire pour soutenir le zèle, écrire pour

donner patience, écrire pour bien montrer la difficulté d'obtenir la

veille du jour où l'on écrira pour annoncer le succès? Et tandis que

les affaires s'engagent, que les budgets s'amassent, le député écrit

jusque dans la salle des séances, où il peut lever pour le vote une
main armée de sa plume, et suffu'e à une double tâche que la clô-

ture interrompt, mais n'achève pas. Le soir nereste-t-il pas avec les

réceptions et les dîners officiels? Pour peu que le député s'y montre

fidèle, il jouera de malheur s'il ne joint quelqu'un des ministres

ou de leurs subordonnés et ne profite de la rencontre pour obtenir

quelque chose. Chemins pour sa circonscription, raonumens pour

sa ville capitale, secours pour ses écoles, tableaux pour ses musées,

livres pour les bibliothèques, il accepte tout et fait popularité de

tout sans mépriser les petits profits. Et s'il a obtenu une somme
importante pour un objet contestable, ou poussé à un poste en vue

un candidat dépourvu de mérite, il a prouvé l'étendue de son cré-

dit et répète avec Titus : « Je n'ai pas perdu ma journée. »

Dans une journée si pleine, où est le loisir pour le travail, les

lectures et, ce qui est plus nécessaire encore, la retraite? Le moyen
de former des pensées et de préparer des paroles dignes d'un grand
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pays? d'en juger Ja situation dans le monde? d'avoii* une politique

extérieure ou intérieure?

Et si les députés dirigent l'administration, quel rôle reste aux
ministres? Celui-là même que les députés n'ont pas le temps d'exer-

cer: la conduite des affaires générales au dedans et surtout au dehors.

Les ministres peuvent, à peu près sans obstacle, imposer le régime

commercial qu'ils préfèrent, tenter un système d'alliances, exercer

jusqu'au droit de paix et de guerre, engager l'épée de la France en

Grèce, en Tunisie, au Totnkin. Ce sont eux qui gouvernent, sans que

le parlement, trop occupé, lem- fasse un obstacle ni peut-être une

question. Mais qu'ils ne pensent pas être maîtres dans leur propre mi-

nistère, s'assurer le concours d'un collaborateur indispensable,

dont le nom sonne mal aux oreilles des députés, supprimer les fonc-

tionnaires inutiles ou peu sûrs, mais forts de quelque appui politique,

récompenser leurs subordonnés en tenant compte de leur mérite,

leur donner pour instructions de servir uniquement le bien de l'état.

Deux ministres l'ont tenté dans ces dernières années. Quand M. Bar-

thélémy Saint-Hilaire vit l'influence parlementaire étendue jusqu'aux

nominations diplomatiques, sa grave honnêteté s'étonna dans un noble

langage, et, comme il l'avait dit, il sut faire respecter son indépen-

dance. Mais les fonctions qu'il défendit contre l'intrigue sont, par leur

petit inombre, comme, par les aptitudes qu'il y faut montrer, les moins

exposées. Un autre ministre voulut peu après suivre cet exemple,

et, en prenant possession du pouvoir, M. Waldeck-Rousseau essaya

de ressaisir une autorité que le parlement tout entier exerçait sur

ses services. Mais ces services étaient ceax de l'intérieur, ceux qui

ont sur la politique électorale l'action la plus directe. Loin que les

sages idées du ministre convainquissent la chambre, elles furent une

des causes de la rupture entre la majorité et M. Gambetta. Sauf ces

deux exemples, tous les ministres ont accepté sans lutte la situa-

tion. Et seuls ceux qui ne luttaient pas avaient raison. Un cabinet

qui prétendrait enlever aux députés la disposition des places et la

distribution des grâces leur enlèverait leur force électorale. Leur for-

tune, qui flotte sur ces faveurs, échouerait si le fleuve cessait de

couler. A tolérer qu'un cabinet leur résiste, ils se perdraient eux-

mêmes, et ils seraient contraints à décréter sa mort pour vivre.

Grâce à ces mœurs nouvelles, la grande vertu de la pohtique est la

docilité. Le suffrage universel est le maître; les députés ont pour

fonction d'entendre ce qu'il veut et de l'exécuter sans retard; ils

confient pour cela les grandes charges de l'état à des hommes capa-

bles de les aider, et, dans cette hiérarchie de la soumission, les

ministres sont placés au sommet pour obéir à tout le monde.
Quand le mandat politique, avili dès l'origine, s'achète par un
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marchandage également fâcheux pour les électeurs et pour les élus,

quand, exercé sans indépendance, il devient un esclavage pubUc au

profit d'intérêts particuhers, quand il contraint ses possesseurs à

abandonner leurs attributions véritables, à usurper sur les préi'o-

gatives du gouvernement, à livrer lep ays aux plus violens et aux

plus avides, que lui reste-t-il de son prix? Quel prix surtout reste

aux grandes charges de l'état quand le titulaire, dépouillé de ses

droits, étranger au milieu de ses agens, parfois trahi pai'eux, inca;-

pable de rien faire et de rien empêcher, voit son pouvoir au pillage,

dispersé entre toutes les mains, et ne garde dans les siennes qu'un

roseau pour signer sa complicité dans les actes des autres, et mettre

son nom dans toutes les fautes? A défaut d'honneur, l'intelligence

suffit pour rendre défavorable aux politiques funestes. L'esprit

comme la conscience a. ses révoltes. Or les passions des partis n'ai-

ment pas plus la révolte de l'intelligence que celle de la dignité. Il 7 a

dans la démocratie, surtout quand elle s'égare, une haine ombrageuse

de toute contradiction. Il ne lui suffit pas qu'on la serve ; elle ne veut

pas qu'on la juge,. Ainsi s'explique la décadence du personnel poli-

tique. Les hommes de valeur morale ont disparu les premiers ; les

uns se retirent par lassitude d'un monde où ils ne trouvaient plus

leur place, les autres brisés sans fléchir, mais tous condamnés pour

leur indocile vertu. Les hommes de valeur intellectuelle sont deve-

nus suspects à leur tour. La souplesse des moins scrupuleux ne

rassure pas la faction qui dirige la politique contemporaine; elle

ne se sent tranquille que devant la, sottise, et à chaque mouvement

électoral elle désigne au suffrage du peuple des favoris plus selon

son cœur. Et cette médiocrité de ceux qui gouvernent explique à

son tour la misère; de l'œuvre Législative » la pauvreté de la parole

pul^lique, la désorganisation des services, l'inertie de notre rôle exté-

rieur, le désordre des finances et ,^ eu face de tous ces maux, le mal

dernier et suprême, l'égale incapacité de prévoir et de réparer.

Car si les nations font les gouvernemens à leur image, il est plus

vrai que les gouvernemens donnent au peuple leurs vertus à la

longue, et,, avec une redoutable promptitude leurs vices. Croit-on

que ce peuple, s'il lit l'impuissance ou la servilité sur le front de

ses chefs, conserve intact le respect de l'autorité? Et cependant

demeure-t-il inaccessible aux erreurs, aux abaissemens de ceux

qu'il méprise? Gomment le marché public des places et des faveurs

aurait-il étalé partout sa tentation permanente sans donner au pays

le plus avide de fonctions publiques la manie de vivre aux frais de

l'état? Gomment le caprice de fortunes que rien ne justifie et le

scandale de celles que tout condamne n'aurait-il pas détourné du

travail modeste et des efforts consciencieux sur lesquels s'élève avec

tant de lenteur le succès des honnêtes gens? Lorsque les luttes des
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ambitions semblent la fièvre et les hasards d'un jeu, quand l'intrigue,

les délations, les calomnies, tous les vices bas, — qui naguère

n'étaient pas français,— conduisent aux plus hautes charges, com-
ment ne seraient pas ébranlées jusque dans les citoyens les plus

humbles l'indépendance, la sincérité, la modération, tout ce qui fait

la grandeur morale d'un peuple? Si la générosité et la douceur des

mœurs, le respect pour les faibles, la pitié pour les vaincus, l'amour

du droit désarmé, ont fait place au culte de la force, à une rudesse

toute nouvelle, à des instincts inconnus de violence, qui a poussé

les premiers cris de haine, commis les premiers attentats contre

les personnes et contre le droit, si ce n'est le gouvernement? Si la

menace gronde aujourd'hui contre lui-même et monte plus haut, si

la démagogie sape avec des forces croissantes ce qui reste d'ordre

dans la société, de raison dans les esprits et de vertu dans les âmes,

cette guerre n'est-elle pas née de la guerre contre les croyances et

prétend-on n'avoir pas affaibli la morale parce qu'on en a seulement

coupé les racines? Et si les prolétaires, désormais certains, grâce

aux politiques, qu'il n'y a rien au-delà de ce monde, veulent en
ce monde leur part, si, ne la trouvant pas, ils le condamnent, si,

n'ayant pas le temps d'attendre, ils en appellent à la force, ils n'ef-

fraient leurs maîtres que pour en avoir trop compris les leçons.

Maîtres insensés de n'avoir pas compris eux-mêmes que jamais

l'homme ne saurait renoncera être heureux, et que l'immense bien-

fait des religions, de toutes les religions, c'est de lui donner la

patience 1 La corruption du pays, voilà le fruit dernier et le plus

funeste d'un mauvais régime, car il corrompt jusqu'aux sources

d'un meilleur avenir.

Telle est la fécondité de l'erreur. Tous ces résultats s'enchaînent,

tous se rattachent à une cause : l'union des républicains. Cette poli-

tique a fait le mal; comment, si elle dure, le guérirait-elle? Non,

c'est assez, c'est trop 1 Si l'on veut détruire les conséquences, c'est la

cause qu'il faut détruire. De tous les faits sort la même leçon. Il est

temps que la sagesse n'obéisse plus, mais commande, que la raison

ne se taise plus, mais se révolte, il est temps que se rompe la fausse

alliance où toutes les vertus de la France demeurent captives. Si

l'union des républicains a fait la république, la division des républi-

cains peut seule la sauver.

III.

La société politique se compose d'individus et forme un être col-

lectif. Également nécessaires, les prérogatives des citoyens et celles

de l'état ne peuvent s'étendre qu'aux dépens les unes des autres
;

concilier leur conflit est la grande difficulté de ceux qui gouver-
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nent, et, sous prétexte d'établir entre elles un juste équilibre, ils

inclinent eux-mêmes, selon la pente de leur instinct, les uns vers

la liberté, les autres vers l'autorité. Cette division des esprits, que

la nature a créée, que la pratique universelle des pays civilisés

reconnaît, que partout exprime le nom même des partis, et qui

avait disparu de France par la seule vertu d'un mot d'ordre, tente

de renaître. C'est dans les heures de crise que le bon sens se libère

des sophismes ; mais si le mal accompli témoigne que la confusion

n'est pas la concorde, le remède est-il de choisir entre ces deux

méthodes de gouvernement? Existe-t-il, dans la masse innomée des

républicains, les élémens d'un parti autoritaire et d'un parti libéral?

Il y a, en effet, à cette heure, un groupe de politiques voués,

disent-ils, à la défense de l'individu contre l'oppression de l'état.

C'est lui qui, par des lois récentes, a étendu sans limites la liberté de

la presse et celle de réunion ; c'est lui qui, devançant la loi, pratique

sur toute la surface du territoire la hberté d'association ; c'est lui

qui s'indigne quand on applique la loi, même contre l'internatio-

nale. Son respect pour les minorités lui rend inviolables jusqu'aux

emblèmes séditieux, son respect pour l'indépendance de l'esprit le

désarme même devant des productions immorales. Nul ne veille

avec plus de jalousie sur tous les droits conquis depuis 1789, contre

le pouvoir, et surtout sur ceux qui sauvegardent la liberté indivi-

duelle. Ce n'est pas seulement le citoyen qui lui semble sacré, c'est

l'homme, et l'inflexibilité de ses principes protège les étrangers

comme les nationaux. Si les plus obscurs ou les plus dangereux

parmi les vagabonds de l'anarchie, cherchant en France un refuge,

pour la troubler ou au risque de la compromettre, sont saisis et

expulsés par la police, il n'a pas assez d'indignation contre cet atten-

tat à l'hospitalité ; et si la justice de leur pays les réclame en vertu

des traités et de leurs attentats, il romprait avec toutes les puis-

sances avant de livrer les réfugiés, dans les crimes desquels il ne

voit que des manifestations d'opinion politique.

L'exagération de telles doctrines paraît un garant de leur sincérité.

Mais voici qu'un jour, au nombre de plus de dix miile, des hommes
réclament le libre exercice de leurs droits sur le sol de la France, et le

parti de la liberté intraitable exige qu'on leur enlève la liberté d'ensei-

gner, de vivre en commun, celle d'habiter leur domicile, celle dese

vêtir à leur gré. On jette hors de la frontière ceux qui sont étrangers :

les champions de l'hospitalité approuvent et réclament le même sort

pour les Français. La force obéit, assiège les demeures closes et

disperse leurs habitans. Répétant après l'apôtre Paul : Civîs smn,

les victimes réclament au moins, dans les rigueurs, un traitement

conforme à leur condition; si elles doivent périr, ce n'est pas sous
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la main de la police, c'est sous le fer de la loi; elles invoquent la

justice : la police défend aux magistrats déjuger, et les ennemis de

tout arbiti'aire approuvent. Ceux en qui tous les droits individuels

ont été violés par le gouvernement n'ont pour connaître de leur

plainte qu'une assemblée de fonctionnaires nommés et révocables

par lui, et ceux qui avaient voué aux tribunaux d'exception une
haine irréconciliable applaudissent et ne veulent plus même inscrire

dans la loi, de peur que les victimes ne l'invoquent, la liberté d'as-

sociation. Pourquoi? Parce que ces hommes, ces citoyens sont des

moines, parce que la religion, ennemie de la toléi'ance, doit être

exceptée de la tolérance. Admirable prévoyance qui, pour sauver

la liberté dans l'avenir, la supprime dans le présenti Qu'est-ce à

dire d'ailleurs? Que les représentans de doctrines dangereuses sont

hors du droit. Et quelles sont les dangereuses ? Celles qui semblent

telles aux détenteurs du pouvoir. j\Iais s'ils voient aujourd'hui

des périls dans des doctrines religieuses, n'en verront-ils pas demain
dans des doctrines politiques ? S'ils se donnent la mission de dé-

fendre la république, manqueront-ils au devoir de défendre leur répu-

blique, non-seulement contre des moines, mais contre des laïques,

même contre des républicains? Leur arbitraire aura-t-il d'auti'e

limite que leur danger, c'est-à-dire leurs craintes? Leur rigueur

ne croîtra-t-elle pas à mesure que grandira dans le pays la force

des idées proscrites? Et qui leur a donné l'infaillibilité nécessaire

pour proscrire des idées ? N'est-ce pas dès lors l'omnipotence de

l'état qui écrase la pensée? et quelle différence sépare de la dic-

tature une liberté qui kit pour les seuls amis ou pour les adver-

saires impuissans? C'est en face de leurs adversaires les plus déclarés

et les plus redoutables que les hemmes de liberté doivent confesser

leur principe. Pour les républicains, la religion était répreuve, préci-

sément parce qu'elle était l'ennemie. Et ils ont succombé à l'épreuve

de façon à n'avoir plas eux-mêmes; le droit d'invoquer la liberté.

L'autre groupe se vante d'aimer l'état, craint uniquement qu'il

soit porté atteinte à cette grande force et se consacre à l'accroître.

11 n'en veut rien laisser usurper par les autorités locales ^ professe

pour la décentralisation un mépris mêlé d'inquiétude, proteste que

la nomination des maires rendue aux conseils municipaux dans

les chefs-lieux de canton est un péril public, et pleure sur l'unité

française quand on songe à établir des conseils cantonaux, il ne

consent pas davantage que des individus mettent obstacle à l'har-

monie générale dont le gouvernement doit être l'auteur et le gar-

dien. A tout attentat social ou politique il prépare la ferme répres-

sion des lois, et, s'il le faut, de Tarmée. Il ne recule pas pour

défendre l'ordre devant les moyens préventifs ; la société est pour
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lui la Téunion des honnêtes gens, et pour assurer leur repos contre

de dangereux contacts, il rajeunit jusqu'aux pénalités romaines et

prépare la « relégation » sans fin hors du territoire aux coupables

de perversité ou seulement de misère. Il n'hésite pas davantage

devant de plus pures victimes, et, cette fois, c'est à la Grèce qu'il

emprunte l'ostracisme comme une arme régulière contre les princes

ou les citoyens trop puissans. Enfin la liberté, à cause de la con-

tradiction d'efîbrts qu'elle engendre, lui est une image du désordre.

Il tend à lui substituer l'état jusque dans l'enseignement, « pour

arracher l'enfant à la barbarie paternelle. »

Certes! voilà, à défaut de respect pour l'individu, 'un amour fier

et exclusif pour la société. Mais qui le professe ? Quels hommes
repoussent comme une usurpation sur la souveraineté toutes fran-

chises accordées à une portion de territoire? Ceux qui, sans une

garantie, ont voulu rendre dans la capitale la souveraineté elle-même

captive du pouvoir municipal. Quels hommes déclarent intolérable

l'élection d'un maire dans le plus chétif chef-lieu du plus loin-

tain département? Ceux qui hier donnèrent un maire élu à Lyon

et n'oseront pas demain le refuser à Paris. Quels hommes sont sans

pitié pour les libertés les plus régulières, quand leur exercice gêne

la suprématie de l'état? Ceux qui ont été sans colère contre la

révolte sauvage de 1871, où l'idée même de l'état était niée. Quels

hommes prétendent réclamer la religion de la patrie? Ceux qui ont

amnistié la commune. Quels hommes préparent comme indispen-

sable à la sécurité publique l'exil des repris de justice et des vaga-

bonds même? Ceux qui ont été chercher en exil et ramené en France

des voleurs, des incendiaires et des assassins. Quels hommes dénon-

cent les périls de la démagogie, et menacent les esclaves ivres d'aller

les chercher jusque dans leurs repaires? Ceux qui en connaissent

les chemins pour avoir, dans ces repaires, signé sous la dictée de ces

esclaves plus d'un mandat impératif. Encore le moindre scandale de

ces politiques est-il le désaccord entre le passé et le présent. C'est

dans chacun de leurs actes que leur autorité morale se brise au choc

des contradictions. L'état est une idole dont ils sont les prêtres, et ils

donnent le constant exemple des attaques, des injures, des calomnies,

qui mettent en question l'honneur des plus hauts fonctionnaires, la

dignité des partis, la concorde des assemblées. Ils veulent apaiser

les esprits et ils dénoncent à la haine comme ennemis des catégo-

ries entières de citoyens. Us exigent qu'on respecte les lois et ils les

violent; qu'on s'abstienne de violence, et ils y recourent.Leur rôle est

de traiter en coupables ceux qui suivent leurs exemples : si quelque

pauvre fanatique brise une croix, frappe un prêtre, tente le sac des

cloîtres qui abritent encore les femmes, ils l'arrêtent : et eux ont
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forcé, sans plus de droit, les mêmes enceintes, souffleté l'église et arra-

ché la croix jusqu'au front des demeures sacrées où grandit l'enfance

et où repose la mort. Ce corps judiciaire même auxquels ils livrent les

coupables et dont la fermeté les rassure, ils préparent sa destruc-

tion. L'armée enfin, cette raison dernière des républicains comme
des rois, si elle n'est pas atteinte par la menace, l'est par la faveur;

pour l'attacher plus directement à un parti, on cherche en elle des

créatures ; l'inégalité des conditions faites aux mérites égaux y
sème des divisions, des souvenirs amers, et ainsi va diminuant sa

force avec son unité. Étranges défenseurs de l'état, ils faussent de

leurs mains inconscientes les instrumens du pouvoir, et ne soupçon-

nent pas même que, pour les faire durer, il les faut faire respecter;

que, pour les faire respecter, il faut les respecter soi-même.

Elle est donc vaine la tentative de diviser les républicains en

libéraux et en autoritaires. Non que l'idée soit fausse, mais pour

l'appliquer il faudrait d'abord apprendre ce qu'est l'autorité aux

autoritaires, et aux libéraux ce qu'est la liberté.

lY.

D'ailleurs le plus nécessaire est-il de choisir entre la liberté et

le pouvoir, quand tous deux sont menacés à la fois? Vivons-nous

dans ces temps réguliers où les partis élèvent leurs différends de

détail sur les bases solides de la prospérité publique, où chacun

travaille à loisir au triomphe de sa philosophie politique? 11 s'agit

de ne pas permettre que s'achève une désorganisation déjà com-

mencée. L'urgence des périls ne laisse pas plus de place à la lenteur

des remèdes qu'à la variété des moyens ou à la grandeur des espoirs :

elle porte avec elle la leçon des devoirs simples qui s'imposent aux

hommes d'état.

L'ordre est troublé dans les finances. Il faut pour le rétablir que

les dépenses nécessaires soient limitées, les superflues proscrites.

L'ordre est troublé dans le pouvoir politique.il ne revivra pas tant

que les ministres n'auront pas recouvré leur autorité naturelle sur

leurs agens et les chambres sur l'opinion. L'ordre est troublé dans

les esprits. Pour qu'il y renaisse, le gouvernement doit abandonner

toute entreprise sur la liberté des consciences, et comprendre qu'il

est fortifié quand le peuple fortifie lui-même sa soumission aux lois

de son attachement à une loi morale; reconnaître que la loi morale a

pour fondement nécessaire ou tout au moins universel les croyances

religieuses, et, partout où elles existent, les respecter comme la

plus sûre barrière à la menace constante qu'élève, dans une démo-
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cratie, contre la société, la coalition du vice, de l'ignorance et de la

misère.

On peut à peine appeler une politique cette sagesse toute néga-

tive. Elle n'est que l'abstention des fautes les plus grossières. Pour

la pratiquer il suffit de n'être pas contre le bon sens, et c'est à son

service qu'il semblerait facile de réaliser cette unanimité si chère

aux républicains. C'est contre elle, au contraire, que l'unanimité s'est

faite : c'est quand il s'est agi d'ouvrir le trésor, de bouleverser la

hiérarchie, de persécuter les conciences, que les partis ont sincère-

ment abjuré leurs divisions et confondu leurs drapeaux.

Sans doute, à l'heure présente, le résultat apparaît. Mais la vue

du danger donne-t-elle toujours du courage? Restreindre les

dépenses, c'est enlever, malgré des promesses solennelles, aux

départemens, aux cités, aux communes, les travaux, les subven-

tions, les ressources de tout genre auxquelles ils sont accoutu-

més; restaurer le pouvoir politique sur ses bases, c'est enlever

aux influences parlementaires la dépouille immense des fonctions

publiques; respecter les consciences, c'est enlever aux sectes la

dépouille de « l'ennemi. » Où les députés trouveraient-ils le cou-

rage de vouloir à la fois contre leur intérêt et contre leur passion?

Lesquels, parmi ceux qui ont occupé le pouvoir, n'ont pas mis

leur honneur particulier à augmenter chacun l'anarchie du gouver-

nement et le gaspillage du trésor? Tel restreindra-t-il les travaux

publics, son plan? tel les prodigalités de l'enseignement, son œuvre?
tous enfin apaiseront-ils la guerre religieuse, leur ressource com-
mune? Non ; si visible que soit la nécessité d'un changement, ce

n'est pas de la chambre qu'il faut attendre le remède. Il lui manque
deux choses : une majorité pour y souscrire, un homme même
pour le proposer.

Perdre tout espoir dans la chambre, c'est presque perdre l'espoir

dans le gouvernement républicain, car elle semble la seule force

vivante. La constitution a cependant créé deux autres pouvoirs. Qu'y

a-t-il à attendre de la présidence et du sénat?

Même dans les monarchies où la défiance des peuples a le plus

étroitement tracé les prérogatives de la couronne, c'est une grande

autorité que celle du chef de l'état. Les constitutions limitent ses

pouvoirs, mais non son influence : la fonction est ce que la fait le

titulaire. Plus d'un, par la persistance calme, mesurée d'une volonté

sûre d'elle-même, a vaincu doucement tout le monde. A plus forte

raison, dans un état républicain, un chef choisi pour ses qualités

politiques, et dont l'élection élève et augmente le prestige, peut-il

sans usurpation mettre au service public son expérience, mani-

fester son dévoûment par ses conseils et, pour faire obstacle au mal
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que prévoit sa sagesse, jeter dans la balance des évênemens sa

volonté et la menace de sa retraite.

Quand M. Grévy avait été porté à la présidence, peu d'existences

étaient vides de services à l'égal de la sienne. Quelques discoui-s en

iSàS, deux durant l'asssemblée nationale, tous coulés froids dans le

même moule classique, un écrit superflu sur le « gouvernement néces-

saire » étaient les médiocres fruits de ses veilles. Son nom ne demeu-

rait attaché qu'à une manifestation faite, en 1848, contre la prési-

dence et, en 1875, contre la constitution. Comme certains peuples

ont conquis leur unité par leurs défaites, il avait fait sa fortune par

deux échecs, et la constitution qu'il n'avait pas votée lui donnait le

pouvoir qu'il avait voulu détruire. Pourtant il avait des titres meil-

leurs. Sa constance à réclamer des élections après le h septembre

était un gage de son respect pour le droit ; l'égale indifférence qu'il

avait témoignée à tous quand il dirigeait les débats des chambres

semblait la preuve de son impartiaUté envers les partis. L'homme

enfin, avec la culture de son esprit, l'agrément calme de son entre-

tien, semblait fait pour occuper le pouvoir avec une dignité simple.

Tel de ses défauts pouvait même l'y servir ; si sa nonchalance était

passée en proverbe, elle devait le tenir éloigné des aventures, des

excès, et l'on se flattait de trouver en lui les vertus de l'inertie.

Mais pour agir sur les hommes , il faut aimer leur commerce, et

c'est à force de les étudier qu'on se rend habile à les conduire.

Mé Grévy, loin de les attirer, a porté à la présidence la solitude de

sa vie, heureux d'être monté assez haut pour devenir inaccessible.

Quelle aptitude est d'ailleurs celle d'un politique élevé à l'école de

la théorie et de l'opposition? Étranger aux affaires extérieures, lassé

d'avance de celles qu'il connaît, il n'a jamais résisté à une faute :

nul intérêt ne vaut la fatigue d'une lutte. Et comme les hommes

excellent à transformer leurs faiblesses en doctrines, il a érigé dès

l'abord son indifférence en devoir. 11 a établi en principe qu'il était

fait pour signer les résolutions des chambres, et mis son courage à

contempler les maux du pays sans en paraître ému. Il s'est retiré

des affaires publiques dans le premier poste de l'état.

Le troisième pouvoir, à juger par l'apparence, vit des mêmes
passions que les deux premiers, et tempère les ardeurs de l'un par

la nonchalance de l'autre. L'activité lui manque pour pousser au

mal, mais aussi pour l'empêcher, et, quand il parle, c'est la voix

de la chambre qu'on entend encore, fidèle et adoucie comme un

écho. Quelques sénateurs, il est vrai, pensant qu'une vie de dévoû-

ment à la république leur enlevait le droit de se taire, n'ont incliné

devant le triomphe d'aucune erreur la rectitude de leur conscience
;

ils ont rappelé la démonstration répétée depuis Aristide par les
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siècles, et toujours méconnue par l'heure présente, que l'injuste

n'est jamais l'utile : ils ont été courageux et sages. Mais la sagesse

qui ne convainc pas irrite, et rien n'est injurieux comme le cou-

rage à la servilité. C'est seulement contre ceux qui lui demandaient

d'avoir une volonté propre que le sénat s'est montré capable de

volonté. Ce n'était pas assez de fuir la contagion de leurs idées ; il a

évité jusqu'au contact de leurs personnes, et la politique a eu ses

excommuniés comme les connut l'antique foi. Si tels sont les con-

damnés, que dire de ceux qui les condamnent et qu'espérer dt

l'avenir si les votes des hommes portaient toujours témoignage de

leurs pensées ?

Et pourtant quiconque connaît les deux chambres, si unies par

les votes, ne peut supposer qu'elles pensent de même, ni comprendre,

si l'une obéit à l'autre, que l'assemblée en tutelle soit le sénat. La

plus grande diversité entre elles tient à la valeur du personnel, et

si toutes deux représentent le même territoire, elles ne semblent

pas sorties de la même société. Au sénat, il n'y a guère d'hommes
qui n'aient vieilli au service de l'état. La plupart de ceux qui ont

dirigé sa politique, les plus éminens de ceux qui l'ont représentée

au dehors, des chefs des grands services publics, y siègent et réu-

nissent l'expérience de plusieurs gouvernemens. Les plus dépour-

vus de titres ont traversé plusieurs assemblées sans se perdre, ce

qui prouve de la sagacité et de la mesure, car, à la longue, toute

exagération devient impopulaire. Les plus étrangers à la politique

sont les plus illustres; le sénat lui-même les prend à la science, aux
lettres, à l'armée et se couronne de rayons empruntés à toutes nos

gloires. On ne vit pas impunément au milieu de telles clartés. L'ha-

bitude des affaires rend inaccessible aux utopies , apte à prévoir

les suites naturelles des actes, hostile à tout désordre. La culture

intellectuelle rend insupportable ce qui est grossier dans la pen-
sée, vulgaire dans les sentimens, violent et hypocrite surtout, car

ce serait une monstruosité que l'esprit s'élevât sans élever le cœur.
Gomment donc ces administrateurs ont-ils adhéré à des mesures
qui perdent l'administration , ces financiers à des dépenses qui

mènent au déficit, ces magisti'ats à la ruine de la justice, ces sol-

dats à des expériences funestes pour l'armée, ces diplomates aux
fautes de notre action extérieure, ces personnages parlementaires

et ces anciens ministres à une politique en contradiction avec

l'œuvre honorable de leur vie, tous Français et républicains, à un
régime également funeste pour la république et la France?

Cette défaillance ne les accuse pas seuls : eux aussi portent le

poids d'une faute originelle qui n'était pas la leur. Au 16 mai,

le sénat monarchique, ligué avec la présidence, avait terminé
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par la dissolution son conflit contre la chambre. En renommant

celle-ci, le pays avait désavoué les deux autres pouvoirs. Et même
quand la présidence eut changé de titulaire, même quand le renou-

vellement partiel eut donné la majorité aux républicains dans le

sénat, l'un et l'autre demeurèrent frappés d'impopularité. L'appa-

rence d'une hostilité contre la chambre aurait suffi pour menacer

leur existence même. Telle est la suite et le châtiment des tenta-

tives mal conçues. Non-seulement leurs auteurs y risquent leur

personne ou leur pouvoir, mais ils paralysent jusque dans les mains

de leurs successeurs les iustrumens dont ils se sont mal servis et

les idées justes qu'ils ont usées.

Ce mal était un gain à la fois pour les démocrates inflexibles qui

ne consentaient pas au partage de la souveraineté entre deux assem-

blées, et pour les démocrates ambitieux qui avaient, sous prétexte

de concorde, persuadé à la chambre d'abdiquer entre leurs mains.'

Peu importait qu'elle fût docile,\ si au sénat éclatait la rébelhon des

intelligences : là ils voyaient assemblés leurs rivaux et leurs maîtres.

Immobiliser ces forces, c'était à la fois réaliser le rêve d'une assem-

blée unique, et trancher d'un coup toutes les têtes du parti répu-

blicain. S'il ne fut pas difficile d'éveiller la fierté de la chambre et

de la convaincre que toute opposition contre elle serait un attentat

contre la France, il ne fut pas plus difficile d'appeler sur ces dis-

positions les inquiétudes du sénat et de le persuader que tout acte

d'indépendance serait une alliance avec la droite et une attaque à la

république. Deux ressorts poussés, ici la vanité, là la peur, chaque

assemblée se trouva prise à son piège. Certains au sénat le devi-

nèrent sans y tomber, mais la chose était prévue. L'indignation de

la presse, la colère de la chambre, les calomnies et les insinua-

tions éclatèrent contre eux avec un fracas bien réglé. Les meneurs

ne dissimulèrent pas que les imprudences de quelques-uns mettaient

en péril le corps entier, et en s' associant au trouble de la cham-

bre haute le portèrent au comble. Alors le sénat lui-même devint le

gardien le plus vigilant de son abdication et ne songea plus qu'à

défendre sa vie contre ceux qui voulaient sauver son honneur.

Pour qui tenait à se duper, des motifs plus nobles justifiaient cette

défaillance. La résolution de décourager les partis hostiles par l'im-

muable union des vainqueurs, et, illusion immortelle de la faiblesse,

l'espoir de gagner quelque influence en s'abstenant d'exercer ses

droits, servirent aussi à persuader au sénat de devenir assez inutile

pour que nul ne songeât à le supprimer. Ainsi les sages acceptèrent

sans protester les premiers actes de la chambre : ils croyaient chaque

fois n'adhérer qu'à une injustice, ils formaient une tradition. L'ha-

bitude est surtout en politique une servitude. Bientôt le souvenir
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de ce qu'ils avaient toléré leur enleva le droit de se contredire, et

chaque jour leur fournit un prétexte pour faire une concession qui

devait être la dernière et rivait à leur chaîne un nouvel anneau.

Mais s'ils ne l'ont pas rompue, ils ne l'ont pas portée sans fré-

mir. De combien de querelles intimes est fait le bel accord des

votes ! Combien demandent en secret pardon aux causes justes qu'ils

renient ! et si, le Journal officiel venant à disparaître, on jugeait le

sénat d'après les confidences de ses membres, quelle estime lui

devrait l'histoire ! Parfois sa fidélité était si chancelante et ses dégoûts

si visibles que le gouvernement a dû appeler à son aide les séna-

teurs qui exercent des fonctions publiques ou représentent la France

au dehors ; en plus d'une circonstance, les voix des ministres même
furent nécessaires pour donner aux mesures prises par eux une

apparence de majorité. Enfin il est des cas où le sénat sut donner

au pouvoir cette leçon du silence que rendait plus éloquente sa

complaisance ordinaire, ou même refuser publiquement son con-

cours. C'est ainsi que, par son opposition à l'article 7 et à l'enlève-

ment des crucifix, il a marqué son opposition au premier et au

dernier acte de la lutte religieuse. C'est ainsi que naguère en rayant un

million au budget, il a manifesté sa volonté de rétablir l'ordre dans

les dépenses. Certes c'est peu, mais, comme un éclair suffît à recon-

naître les visages dans les ténèbres, cette lueur fugitive perce la nuit

des âmes, et entre elles apparaît une ressemblance plus forte que

leurs efforts à se défigurer. Quel désaccord sépare les républicains

de la majorité et ceux qu'ils flétrissent du nom de dissidens, et légi-

time l'éloignement haineux où ils s'obstinent, comme pour ne pas voir

que leur rupture est sans raison? Ils détestent les mêmes choses,

ils souhaitent les mêmes choses, les uns disent toujours ce que les

autres disent rarement, les uns proclament haut ce que les autres

murmurent bas. Ils ne sont divisés que par le courage. Est-ce au

courage que l'événement a donné tort? Ont-elles détourné le cours

d'une seule faute, ces timides remontrances, ces supplications de

vieillards qui perdent si vite le souflleà invoquer la justice? Vaciller

de la résistance à la soumission sans se tenir fortement à rien,

paraître révolté tour à tour contre sa faiblesse ou sa conscience, et

jamais maître de soi, est-ce avoir une poUtique? La voie sûre n'a-

t-elle pas été tracée par ceux-là seuls qui toujours sont demeurés

fidèles à l'ordre, à la tolérance, à la liberté? Et pour que cette poli-

tique devînt celle du sénat, qu'a-t-il manqué? Une seule chose : le

concours de ceux qui savent cette politique bonne et nécessaire.

La situation est donc celle-ci. Le sénat vote comme la chambre,

il ne pense pas comme elle. Les deux assemblées ont été conduites

à une politique identique par un moyen inverse. A la chambre,
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malgré la division des esprits, l'union des partis s'est faite : au sénat,

la rupture malgré l'union des esprits. Dans l'une et l'autre enceinte,

la discipline seule a assemblé ou désuni et donné à la chambre une

force et au sénat une impuissance également factices. Que dans

l'une et l'autre le joug disparaisse, la chambre devient une mêlée,

et une majorité d'hommes sages apparaît au sénat. Or le jour où le

sénat voterait comme il pense, la bonne politique n'aurait pas seu-

lement acquis une des deux chambres, elle s'imposerait à l'autre.

y.

Les droits du sénat sont aisés à définir : ils sont identiques aux

droits de la chambre. La .souveraineté est .partagée entre les deux

assemblées, de telle sorte que leur concours est nécessaire et que le

désaccord de l'une annule l'autre. Deux différences seules dérogeiït

à cette égaUté parfaite. La chambre vote d'abord les lois de finances,

le sénat peut dissoudre la chambre. De ces prérogatives, la première,

de pure forme, est .un souvenir .du temps Oiùie a tiers tenait le scor-

dons de la bourse, » et une garantie que le sénat, en l'absence des

chambres, ne consentira pas des levées ,provi8oires d'impôt, comme
il le put sous l'empire. La seconde est une disposition fondamen-

tale qui, au cas de conflit entre les assemblées, donne à l'une d'elles

le droit de supprimer l'autre et d'en appeler, quand elle le veut,

au pays. Si l'équilibre est rompu, c'«st au profit du sénat.

N'eût-il que son droit de veto, ce droit suffisait à endiguer le

désordre. Les fautes qui pèsent sur le présent ne sont rien en face

de celles qui menacent l'avenir. Pour que demain la constitution

retienne le respect, pour que la magistrature juge sans crainte sur

son siège affermi, pour que la sécurité des consciences renaisse,

pom* que le gaspillage des dépenses cesse, il suffit qu'aux espérances

hautaines de la démagogie s'oppose le Nonpossmnus de la raison. Et

s'il retentissait au sénat,.non plus comme la dernière résistance d'uiïe

volonté expirante, mais comme le mot d'ordre d'une fermeté nou-

velle, le résultat serait plus grand que d'écarter telle ou telle expé-

rience funeste ; il rendrait à la fois à tout ce qui reste encore debout

la force avec.la sécurité.

Pour prouver que ce respect des institutions nécessaires n'a rien

de la routine obstinée où se complaisent parfois les chambres hautes,

le sénat a son droit d'initiative. Tandis qu'une des libertés fonda-

mentales dans une démocratie, la liberté d'association, n'a inspiré à

la chambre qu'un coup de force contre les religieux et une tentative

de privilège en faveur des ouvriers, en ce moment le sénat discute
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un projet qui proclame et règle d'une façon égale ce droit pour
tous les citoyens. C'est un noble testament qu'a écrit M. Dufaure,

et peut-être le plus grand exemple que laisse sa vie. Si, comme
lui, chacun de ceux qui au sénat ont une idée utile s'en croyaient

débiteurs envers la France, quelle richesse de réformes I Si le sénat,

au lieu d'attendre de la chambre des députés la matière de ses dis-

cussions, ne donnait aux propositions émanées d'elle que le temps
nécessaire pour en constater l'inanité ou le péril, et consacrait ses

séances à puiser dans son propre fonds et à transformer sur les

sujets les plus importans sa pensée collective en articles de lois, c'est

lui qui réglerait les travaux même de la chambre, et la contrain-

drait soit à suivre docilement une direction étrangère, soit à affir-

mer son indépendance en rejetant des mesures utiles au pays.

Les lois ne sont pas tout dans l'état. Ce ne sont pas elles qui peu-

vent édicter l'intelligent emploi des ressources, la sage direction

des services, la compréhension et la défense des intérêts nationaux

au dedans et au dehors. Tout cela est affaire de gouvernement,
c'est-à-dire d'hommes, et le pouvoir appartient non à qui fait les

lois, mais à qui les applique. Or il semble aujourd'hui entendu que
les ministres relèvent de la chambre seule. La docilité avec laquelle

le sénat s'est désintéressé de leur avènement et de leur chute a servi

de titre à ceux qui niaient son droit. Sa part dans les cabinets,

d'abord égale, a été progressivement diminuée jusqu'à disparaître.

C'est par le gouvernement que la chambre tentera d'échapper au
sénat, et il lui importera peu d'être arrêtée dans la rédaction des

textes si des exécuteurs de ses volontés, soutenus par elle, sup-
pléent aux lois qu'elle n'a pu faire, et violent les lois qu'elle n'a pu
détruire. Mais si une seule des chambres gouverne, que devient
entre elles l'égalité qui est la règle de leur existence, et le condo-
miniiim qui est tout notre système politique? Comme les lois ne
peuvent naître, les gouvernemens ne peuvent vivre sans l'accord

des deux assemblées, et il ne suffit pas plus à un ministère d'avoir

l'approbation de la chambre qu'il ne lui suffirait d'avoir celle du
sénat. C'est ce principe que, sous peine de violer la constitution,

il importe de restaurer. C'est cette usurpation du pouvoir qu'il

importe d'arracher à la chambre pour tarir la grande source des
corruptions présentes. Sans doute revendiquer n'est pas obtenir, et

le sénat trouvera d'abord, pour nier l'évidence de son droit, la coa-

lition des intérêts qu'il menace. Mais ce n'est pas enlever peu de
chose à ceux qui possèdent que prouver l'illégimité de leur posses-
sion. Les ministres, la chambre elle-même, sentiront plus qu'ils ne
le pensent l'utilité de ne pas pousser à bout une assemblée qui ne
paraîtra plus ignorante de sa prérogative. A mesure que le sénat
aura rendu plus de services et mieux montré, sa. supériorité dans



592 REVUE DES DEUX MONDES.

l'ordre législatif, il paraîtra avoir plus de droits au gouvernement. Il

sera d'autant plus fort qu'il demandera moins pour lui-même et

davantage pour ses idées. Quand il ne ramènerait pas la chambre au

respect de la constitution, du moins il aura plaidé sa cause devant

le juge souverain de la constitution et de la chambre. Le procès

ouvert et poursuivi sans faiblesse ni impatience durant la législa-

ture sera tranché au moment où expireront les pouvoirs des dépu-

tés. Et même si les circonstances ne permettaient pas d'attendre,

s'il fallait la chute immédiate d'un pouvoir que la chambre s'obsti-

nerait à soutenir, pour libérer le pays de la banqueroute, de l'anar-

chie ou de périls extérieurs, la dissolution offre au sénat le moyen

de remettre à la France, avant qu'il soit trop tard, le soin de se

sauver.

VI.

Qu'on attende le terme légal des pouvoirs conférés à la chambre

ou qu'on le devance, la grande question est en effet de savoir ce que

veut la nation. Il est aisé de répondre d'avance en sa place qu'elle

sera avec la chambre populaire et de prédire au sénat un nouveau

16 mai. L'histoire ne se recommence que dans les circonstances ana-

logues, et loin que le sénat en manifestant une volonté replace la

France dans la situation créée par le 16 mai, il la libérera d'une

équivoque née à cette date et qui pèse encore sur nous.

Au 16 mai, le pays a répondu à une provocation d'apparence mo-
narchique par une acclamation républicaine. Il a affirmé une forme

de gouvernement, non une politique. La politique choisie satisfait-

elle tous ceux qui avaient voulu le gouvernement? Nul n'osera le

prétendre. Mais comme cette politique, combattue par les monar-

chistes, est soutenue par presque tous les républicains, l'opinion con-

sidère la république et le système en vigueur comme inséparables
;

elle s'est jusqu'ici résignée à la mauvaise politique pour garder le

gouvernement et accepte même les mesures révolutionnaires par

esprit de conservation. C'est l'histoire du pays sous tous les régimes;

sa patience dure jusqu'au jour où les maux dont il souffre l'em-

portant sur ceux qu'il redoute, il accepte, pour changer de poli-

tique, de changer de gouvernement. L'intervention du sénat peut

empêcher que cette alternative se pose. Pas plus que la chambre

il n'est suspect de rêves monarchiques. S'il manifeste des vues dif-

férentes, il sera prouvé que deux assemblées également dévouées à la

république ne l'aiment pas de même. Ce jour-là, l'opinion rassurée

sur l'existence du gouvernement deviendra libre d'opter entre deux

politiques.

Alors, elle n'aura plus tout résolu, en disant qu'ici est le sénat
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et là la chambre. Qu'elle regarde : au sénat, ces inamovibles que

le parti républicain choisit parmi les plus illustres, leurs compa-

gnons de luttes dans l'assemblée nationale qui sont venus les

rejoindre, les fondateurs du régime actuel, ses amis de la pre-

mière heure, de toutes les heures, ceux qui ont souffert; dans

la chambre, des mandataires pour la plupart nés d'hier, ou, si

vieux soient-ils, assez obscurs pour demeurer toujours des hommes
nouveaux, liés à la république, non par ce qu'ils lui ont donné, mais

par ce qu'ils en ont reçu, dont la constance n'a été mise à l'épreuve

d'aucun revers et dont l'œuvre unique a été de compromettre en

quelques années une situation incomparable. Laquelle des assem-

blées doit craindre, si le peuple, comme il arrive d'ordinaire, juge

les doctrines sur le visage de ceux qui les représentent?

Et s'il prête l'oreille aux idées elles-mêmes? Quoi! l'inégalité,

l'arbitraire et les privilèges, les dilapidations, voilà ce qu'a toujours

repoussé la France ; des lois égales, un pouvoir modéré, l'économie

dans les finances, voilà les bienfaits qu'elle a poursuivis à travers

toute son histoire, proclamés dans sa révolution, et ce sont ces

espoirs dont elle détournerait la tête parce qu'ils lui seraient offerts

par les meilleurs et les plus éprouvés de ses serviteurs ! Et elle se

donnerait à ce qu'elle déteste, parce que les joies du désordre lui

seraient promises par les plus obscurs et les plus incapables de ses

favoris !

Ceux qui le disent ont-ils, avant de calomnier la France, me-
suré les forces qu'une telle lutte mettrait en conflit?

La grande préoccupation de tous les régimes dignes de durer

a été de ne pas gouverner contre les intelligences. De tout temps,

les intelligences ont été dirigées par cette bourgeoisie que son édu-

cation fait la plus apte à comprendre les intérêts publics, son goût

la plus disposée à s'en occuper, à laquelle l'ancien régime dut sa

gloire la plus durable, le régime nouveau, ses principes et ses jours

heureux. Sous des noms divers, elle est demeurée la classe moyenne,

même depuis la chute de la noblesse, par son éloignement de tout

excès; dirigeante, même depuis le suffrage universel, parce qu'elle

est seule apte à l'éclairer ; libérale enfin d'idées comme de profes-

sions. Nulle autre n'a plus efficacement voulu, plus sincèrement

accepté les institutions actuelles. Qu'on cherche ses représentans

parmi ceux qui aujourd'hui dirigent ou approuvent. Elle a disparu du

gouvernement. A-t-elle disparu du pays? Elle y est plus nombreuse

à mesure que se développent la richesse et l'instruction. S'est-elle

retirée dans l'indifférence comme dans un repos? Elle est inquiète,

irritée, à peu près unanime à condamner les fautes commises, à en

prévoir les suites. Pourquoi se tient-elle à l'écart, ne brigue-t-elle
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aucune charge, a-t-elle abandonné celles qu'elle occupait, vit-elle

dans la solitude des intérêts privés? Parce que les esprits à la fois

cultivés et sages sont ceux qui se lassent le plus vite de la poli-

tique. Toujours prêts à lui préférer les compensations que leur

mérite même leur permet de goûter dans l'étude et la retraite, ils

ont besoin d'être soutenus, conduits, entraînés. Qui les a appelés

sous la république au secoure de la liberté et de l'ordre? L'ordre

ne s'établit pas de lui-même, et même pour être libre, il faut avoir

des chefs. Oui, étrange aveu, l'armée des intelligences reste impuis-

sante par la défection de ses généraux. Mais le jour où des hommes
ayant autorité dans l'état l'appelleront à leur aide, ils n'auront pas

même à la recruter, ils n'auront qu'à s'en servir.

Ce n'est pas, il est vrai, sur les intelligences que s'appuie la poli-

tique présente, et comme si elle désespérait de les jamais conqué-

rir, elle ne tient compte que du nombre. S'attacher la masse par

des passions qu'on excite et qu'on satisfait, et les meneurs par des

avantages que paie l'état, est tout l'art de régner. Il est certain

que, grâce à lui, une multitude de privilégiés ont à défendre leur

propre fortune dans la fortune de leur parti et qu'ils ne se rési-

gneront pas sans lutte à la défaite. Mais est-ce que le jeu redou-

table des faveurs ne fait à un régime que des partisans? Les heu-

reux gardent-ils des privilèges obtenus une mémoire aussi fidèle que

les exclus, de l'injustice subie? Que dire des victimes véritables, de

celles que, dans tous les emplois, on menace, qu'on accuse, qu'on

chasse pour faire place à de nouvelles créatures? Et si, ceux qui

ont tout à perdre à la chute du système se groupant autour de la

chambre, ceux qui ont tout à gagner à un changement se groupent

autour du sénat, lequel aura les auxiliaires les plus énergiques et les

plus nombreux ?

Sans doute ces élémens actifs de la politique ne sont encore

qu'une minorité,, et le parti au pouvoir compte surtout sur l'inertie

des masses électorales. Là est sa force véritable. Un régime con^

serve facilement l'amitié de ceux qui vivent loin de lui, et il peut

soulever ce qui représente Tintelligence et l'honneur avant que la

multitude s'en émeuve ou s'en doute. La contagion de la fièvre poli-

tique se répand mal chez ceux qu'isole le travail; les luttes pour

le pouvoir n'ont pas de sens à ceux qui luttent pour la vie; des

droits que les uns tiennent pour indispensables sont pour d'autres

un luxe inutile, et l'oppression peut frapper ceux-là sans descendre

jusqu'à ceux-ci. Tel est le privilège des humbles : ils offrent moins

de prise à la tyrannie. Voilà pourquoi de détestables, de honteux

régimes ont pu être aimés de la foule : le peuple plem'a Néron.

Parmi ceux qui versèrent des lamaes, combien croyaient rendre

un culte au mal? C'est sur cet éloignement des affaires, sur cette
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ignorance des faits que se reposent les approbateurs de la politique

présente. Ils abusent la crédulité par le mensonge ^es promisses,

ils flattent les amours-propres par un respect aiTecté^ ils couvrent

les entreprises les iplus détestables de prétextes captieux. Grâce à

eux se manifeste dans Je sens moral du pays un trouble ti'op réel.

A en croire les théories répandues par la, presse, acclamées par la

population des grandes villes, imposées par les agens politiques,

la France elle-même serait gâtée. Mais le grand aii't en politique

n'est pas d'entendre ceux qui pai-lent, c'est d'entendre ceux qui

se taisent. L'opinion est une muette dont il faut deviner le silence

à travers les cris de ceux qui la prétendent exprimer. Or, môme à

l'heure présente, un fait domine et console : la contradiction entre

les vices du gouvernement que la France accepte et les vertus

qu'elle pratique. Dans quel pays y a-t-il plus de tolérance,, d'ordre,

de générosité ? Est-il ;sûr qu'il les veuille bannir, est-il sûr même
qu'il les sache menacés? Pourquoi s'est-il attaché à la république?

Parce que tous les Actes du parti conduit par M. Thiers lui apparais-

saient, à la clarté des débats, conformes à la raison, à la générosité,

à l'intérêt public. Depuis, les a.ctes ont changé,: les noms dont on les

couvre demeurent les mêmes, c'est encore l'égalité, la liberté de

conscience, l'amour du peuple qu'on invoque à chaque mesure de

haine, de persécution, ou d'arbitraire, ©t par cette hypocrisie même
les jacobins rendent témoignage aux sentimens véritables de la

nation. Mais le pays avait confié ces sentimens à ses mandatakes.
Ils :se sont tus : y a-t-il lieu de s'étonner si le pays n'a pas pro-

testé contre une politique que les hommes investis de sa confiance

acceptaient? Sa sécurité s'est faite de leur silence. Eux ne s'oppo-

sant à rien, lui devait conclure que tout était légitime, et ie calme

avec lequel s'est accomph le changement de politique a empêché
même de sentir qu'elle changeait. S'il a toléré le mal, ce n'est pas

qu'il le préfère, c'est qu'il l'ignore, et si la vérité ne l'a pas conquis

encore, ce n'est pas lui qui a été incapable de l'entendre, ce sont

ses conseillers qui ont été incapables de la dire.

Non, l'on n'a pas le droit de désespérer du peuple tant qu'on n'a

pas épuisé à son service le dernier effort de sa pensée, le dernier

souffle de son âme. Si ses amis employaient à l'éclairer une faible

partie des soins que ses flatteurs mettent à le perdre, de quel pro-

grès serait-il capable, puisque dans la corruption même sa nature

reste encore si saine? Que le sénat comprenne la giandeur de ce
rôle, qu'il devienne l'éducateur au. suffrage universel. Attaquer
les préjugés, dévoiler les faussetés, mettre à nu les sophismes, sans

doute ce n'est pas, à l'heure présente, une tâche ordinau*e. Mais qu'il

commence et les auxiliaires viendront, car il y a une contagion du
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courage et du dévoûment comme de la peur, et ils seront étonnés

de leurs conquêtes, quand leur parole ajoutera son autorité à l'élo-

quence des fautes qui déjà se fait entendre. Tour à tour se détacheront

des injustices présentes et ceux qui veulent la paix et la dignité de la

France au dehors, et ceux qui veulent la paix et la liberté au dedans,

et ceux qui veulent l'ordre dans les dépenses, et ceux qui le veulent

dans la rue. La vérité aura rompu les liens qui aujourd'hui les

emprisonnent et terminé le règne de ceux qui les tenaient captifs en

les trompant. Le peuple est comme la mer : le trouble qui l'agite a

soulevé une écume qui la couvre, mais l'écume n'est ni la mer ni

le peuple, et le premier souffle qui passera sur elle laissera repa-

raître les calmes profondeurs de la raison publique. Quand on con-

sidère ce qu'est le pays et ce qu'il devrait être, sa décadence com-

mencée et sa grandeur encore possible, la misère honteuse des

partis et les vertus survivantes de la nation, et le faible effort qui

suffirait pour changer l'avenir d'une impulsion, à la vue du sénat

impassible, on songe à la colère de Michel-Ange en face de son

Moïse et comme le sublime artiste , on serait tenté de frapper au

genou le législateur immobile et de lui dire : « Puisque tu vis, parle

donc ! »

Oui, vous qui portez dans vos mains les tables de la loi, c'est une

voix plus sacrée que celle du génie même, c'est la patrie qui vous

le demande : montrez que vous êtes vivans. Sa délivrance peut être

votre œuvre. Pour vous détourner des grandes choses, il n'y a que

de petites raisons, et les petites raisons ne sont des raisons que

pour les petites âmes. Vous auriez à vous déjuger ! Est-ce se contre-

dire que mettre ses actes en accord avec le vrai? Est-ce à lui ou à

votre amour-propre qu'appartient votre fidélité? Et vous, qui ordon-

nez à chaque citoyen de sacrifier à l'état sa vie même, ne lui pou-

vez-vous sacrifier la vanité de n'avoir jamais failli? Vous réhabilite-

rez les hommes fermes qui ont lutté durant votre longue faiblesse;

mais, en reconnaissant leur courage, vous les aurez égalés, car rien

ne coûte comme de donner raison à qui n'a pas de tort. Vous rom-

prez ainsi avec vos amitiés ! Faut-il nommer de ce nom les liens où

votre indépendance était captive, que l'estime n'a pas formés, que

la crainte seule noue encore? Vous ne pourrez empêcher le mal

qu'avec le concours de la droite ! Singulière délicatesse, plus diffi-

cile sur la compagnie que sur le vote. D'ailleurs n'êtes-vous pas les

plus nombreux, n'est-ce pas elle qui votera avec vous, n'avez-vous

pas assez fait ses affaires sous prétexte de vous séparer d'elle, et

n'est-il pas temps de l'employer à servir les vôtres? Serez-vous plus

fiers que vos ministres, sauvés par elle plus d'une fois? Serait-ce

une si grande étrangeté qu'il y eût, même entre des partis hos-
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tiles, des idées semblables, des intérêts identiques, comme il y a

une langue commune, et craindrez-vous toujours de réunir autour

de vous trop d'adhésions et de faire par vos actes trop d'heureux?

Et si une peur moins avouable encore vous arrête, la peur que
votre résolution ruine votre popularité et menace votre existence,

considérez votre situation présente , son prestige et sa sûreté.

Vos oreilles sont-elles de marbre que vous n'entendiez pas les

arrêts prononcés contre vous? Chaque jour, des voix plus nom-
breuses les répètent, et le désordre que vous avez flatté vous a

choisis pour première victime. La démagogie est un fauve : on ne
l'apprivoise pas, on le dompte ou il dévore. IN'auriez-vous que le

choix du trépas, sachez marquer pour cette fin votre place parmi

vos amis véritables et faire face à vos adversaires. Préférez-vous

le sort de ces faibles Césars qui se succédèrent au faîte du
monde, abandonnant les rênes au caprice du peuple, de peur de

l'irriter et dans l'espoir de vivre? Ils ont vécu, en effet, jusqu'au

jour où le caprice, exaspéré par l'obéissance même, se tournait en

révolte contre son impérial instrument, où le peuple envahissant le

palais, que ne gardaient plus ni l'estime, ni les services, ni la force,

trouvait le César tremblant derrière quelque tapisserie, et achevait

par un dernier coup ce pouvoir à qui ses fautes avaient enlevé

d'avance la dignité de la vie, et sa peur la majesté de la mort.

VII.

Une seule crainte pourrait troubler les courages et la bonne foi.

Nul doute que la politique présente ne soit funeste à la république.

Mais n'est-ce pas la tuer aussi que tenter une réaction ? Les hommes
contre lesquels il s'agit d'engager la lutte, l'organisation qu'il s'agit

de détruire, ce sont les hommes dont l'attachement au régime actuel

est public, c'est l'organisation qui a fait triompher le régime même,
et quand ces étais de la république auront été brisés, elle-même res-

tera-t-elle debout? Il ne faut jamais se dissimuler les choses : le

succès de cette entreprise, c'est en effet la direction des affaires

enlevée au parti républicain. Mais prétendre que la défaite du parti

républicain prépare la perte de la république, c'est méconnaître la

loi même qui préside à l'affermissement et à la chute des pouvoirs.

Tout gouvernement doit être conforme aux volontés du pays. Or,

la difficulté de représenter le pays se trouve, pour tout gouverne-

ment, dans sa naissance même. Si les plus fiers de leur légitimité

croient qu'ils ont été formés par l'opinion publique, ils n'ont appris

l'histoire que de leurs illusions. La commune origine des pouvoirs
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est le triomphe d'une minorité sur la résistance passive ou la répul-

sion manifeste de la nation. Cette minorité, seule présente à la vic-

toire, occupe par la force même des choses les positions abandon-

nées, et remplace le régime qu'elle détruit. Au lendemain de toute

révolution, le pays est aux mains d'iun parti.

Ce parti ne représente pas la nation. 'Par cela seul qu'il s'est séparé

d'elle pour atteindre son but, il a montré un tempérament distinct,

plus passionné, plus absolu; le droit qu'il s'est arrogé de devancer

l'opinion et de la contraindre au besoin,1émoigne de vertus où il entre

peu de respect pour elle , comme son audace à aiffronter l'inconnu

atteste qu'il ne prenait pas conseil des intérêts, résignés d'ordi-

naire plus au mal qu'au changement. Enfin, ce n'est pas assez qu'il

soit différent du pays, il vaut moins, quelque drapeau qu'il élève.

C'est la fatalité des causes les meilleures, les plus pures, les plus

justes, dès qu'elles deviennent révolutionnaires, de n'avoir pour

défenseurs ni les meilleurs, ni les plus justes, ni les plus purs parmi

les citoyens.

Il est impossible que leur nature ne se retrouveras au p-ouvoir,

impossible qu'ils ne tentent pas de gouverner la nation comme ils

l'ont prise d'après leur propre sentiment, impossible que, dédai-

gneux la veille des intérêts, ils en acquièrent à la fois le souci .et

l'intelligence; impossible qu'ils aient la notion de leurs devoirs
/j

envers les personnes; impossible qu'ils ne se défendent pas des"

concours tardifs comme d'usurpations contre eux-mêmes, qu'ayant

été à la peine, ils partagent volontiers l'honneur, qu'ils se croient

tenus à de la bienveillance envers les adversaires, les suspects ou

les tièdes, c'est-à-dire à peu près tout le monde. Si bien que ila

révolution semble d'abord faite contre le peuple lui-même. Pourtant

c'est pour lui seul que tout changement doit s'accomplir, c'est

contre les partis surtout qu'il importe de défendre la majorité : ils

ne doivent pas occuper plus de place dans l'état que dans la nation.

Celle-ci, qui n'appartient à aucun, hier hostile aux nouveautés

parce qu'elles sapaient le pouvoir étabU, aujourd'hui ralliée parce

qu'elles sont le pouvoir, indifférente aux théories, occupée de

résultats, porte à travers la diversité des régimes la constance de

ses traditions et de son génie. Et pour la comprendre il ne suffit

pas de l'effort, ou plutôt l'effort est vain, il faut avoir sa nature. Ses

interprètes véritables sont les hommes qui, fidèles non-seulement

à ses idées, mais à ses instincts, et, si l'on veut, à ses préjugés, ne

se sont jamais séparés d'elle, subissent dans tous leurs mouvemens
l'attraction de la majorité, et jusque dans leurs variations gardent

l'unité la plus nécessaire aux politiques, la fidélité à leur temps. De

là une conséquence : le gouvernement ne doit pas rester aux mains
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du parti qui l'a créé. Toute transmission de pouvoir est une crise,

nulle n'égale les difficultés de celle-là. Dissoudre un parti organisé et

organiser en même temps une force qui le remplace, dépouiller

ceux qui ont créé le régime au profit de ceux qui Tout subi, se

défier de ceux qui sont prêts à le défendre et se confier à ceux qui

sont indifférens, c'est ajouter à une lourde tâche les apparences de

l'ingratitude et presque de la trahison. Mais l'ingratitude envers les

partis est une vertu d'état, et la trahison se commettrait contre

le pays si l'on reconnaissait à qui que ce fût un droit de domination

sur lui. La justice commande d'abolir cet ordre privilégié qui pré-

tendrait au pouvoir au nom de seiTices passés, de donner aux nou-

velles fidélités rang comme aux anciennes, de briser les combinai-

sons trop étroites où les factions s'isolent. La fidélité ordonne de

vouloir la vie du régime qu'on aime. Or les faits contiennent leur

continuel enseignement : ceux qui sont capables de ramener un

principe de l'exil, et, s'il y retourne, de l'y suivre, ne sont pas capar-

bles de le maintenir au pouvair. De moins dévoués, qui ne l'ont

pas souhaité et qui, s'il disparaissait, n'en porteraient pas le long

deuil, sont plus aptes à le faire durer. Aussi il n'y a pas d'exagéra-

tion à dire qu'un régime est fort le jour où il a pour lui ceux qui

ne le souhaitaient pas, et conU'e lui ceux qui l'ont fait.

Quand les Stuarts reprirent le chemin de l'Angleterre, ils étaient

entourés par les compagnons de leur mauvaise fortune. Ceux qui

avaient préparé leur retour, les dévoûmens éprouvés, les amis de la

première heure eurent seuls leur confiance et le gouvernement : le

gouvernement ne dura pas. En France, à la même époque, l'histoire

de nos malheurs est l'histoire des triomphes exclusifs des partis. Dans

leurs efforts pour s'arracher le pouvoir, c'est la France qu'ils déchi-

rent, et sa fortune s'abaisse jusqu'à ce qu'apparaisse Henri IV. Celui-

là, par sa naissance, sa religion, est un roi de parti, et c'est par l'épée

de son armée protestante qu'il conquiert son royaume. Les huguenots,

ses conseillers, ses amis, qui l'avaient conduit du fond du Béarn sous

les murs de Paris, attendaient la suprématie, il ne leur donna que

la tolérance : lui-même se fit catholique, c'est-à-dire qu'il se soumit

à son tour à la nation qu'il avait domptée, prit parmi elle ses con-

seillers, gouverna avec ceux et pour ceux qui l'avaient combattu, ou

plutôt mêla de sa main royale les factions hier ennemies, de telle sorte

que toutes les divisions s'effacèrent. C'est pour avoir fermé son

cœur aux souvenirs qu'il prépara à la France de glorieux jours et à sa

maison un trône solide pour deux siècles. Avec la révolution reconûh

mence le gouvernement des partis exclusifs, défendant la pureté de

leurs doctrines. Ils tiennent à honneur de rester ce qu'ils étaient

en arrivant au pouvoir et se remplacent vite fau*^ e d'avoir demandé
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au pays lui-même le secret de la stabilité. Ce secret est révélé au

premier consul : il met sa gloire à méconnaître les frontières des

partis comme celles des royaumes, et à trouver partout les servi-

teurs du pays, et il fait, malgré son despotisme à l'intérieur, un
régime si national qu'il faut pour l'abattre deux retours offensifs

de l'Europe, Et quand reparut la famille de nos rois, ceux qui

avaient partagé sa proscription confisquèrent d'abord sa fortune;

mais ils se montrèrent si étrangers à la nation, si dédaigneux de son
esprit, si indifférons à ses besoins, que le roi lui-même fut con-
traint de dissoudre la chambre introuvable et dut écarter ses amis
du trône qu'ils ébranlaient. Tout se trouva raffermi le jour où les

affaires furent remises à de nouveaux venus, dédaignés de la cour,

qui n'avaient pas été à Coblentz, qu'on n'avait pas vus à Gand, dont

plus d'un avait servi l'usurpateur, mais dont le cœur ni les ser-

vices n'avaient jamais déserté la France, et qui donnèrent à l'an-

tique royauté cette belle gloire de couchant qui fut la restauration.

La loi qui s'est imposée à tous les régimes s'impose à son tour à

la république. Elle aussi a sa chambre introuvable, ses « émi-

grés » et ses « voltigeurs de J815, » heureuse s'ils ne pesaient sur

elle que depuis une année ! Mais plus a été longue leur domination,

plus il est temps de leur enlever l'autorité dont ils abusent, et de

confier la république, si l'on veut assurer son existence, à des

hommes qui l'aiment moins, mais l'aiment mieux.

L'heure présente a été préparée pour cette œuvre. Hier peut-

être il eût été trop tôt pour la sagesse. Un homme dominait la

France : elle avait commencé par aimer le serviteur de sa volonté,

et fini par n'avoir plus de volonté devant lui. Il suffisait qu'il s'inter-

posât entre la vérité et le pays pour couvrir le pays de son ombre et

faire obscure la raison. Or, cet homme était celui qui depuis la chute

de l'empire avait suscité, groupé, organisé, conduit à l'assaut contre

le pouvoir les forces révolutionnaires du parti républicain et leur

avait assigné leurs places au gouvernement comme un général donne

des quartiers d'hiver à ses troupes dans les contrées fertiles qu'elles

ont su conquérir. Gambetta avait trop d'intelligence pour croire

qu'elles y dussent demeurer toujours ni longtemps. Bien que, dans

le régime rêvé par lui et où lui seul était presque tout, la valeur des

autres eût peu d'importance, il reconnaissait que certaines natures ne

s'accommodent d'aucun ordre politique, et il ne considérait pas les

compagnons de sa première fortune comme bons même à obéir dans

un état régulier. Il le montra par l'acte le plus critiqué, le moins com-

pris et pourtant le plus clair et le seul grand du grand ministère : c'est

pour demander une loi électorale qu'il parut aux affaires, et pour ne

l'avoir pas obtenue qu'il les abandonna. Le crut-on, lui si peu épris
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de succès théoriques et avide seulement de résultats, homme à

prendre et à perdre le pouvoir pour inscrire dans la constitution un
mot, ou pour obtenir du pays, par une consultation différente, une
chambre semblable? Il voulait une loi électorale pour avoir d'autres

élus. Le scrutin de liste brisait les influences qui s'étaient emparées

de chaque arrondissement et n'en dépassaient pas les limites ; il per-

mettait d'élever sur une base plus large des candidatures nouvelles.

Le vote sollicité de la chambre était la préface de changemens médi-

tés dans le personnel politique. La retraite de Gambetta fut plus pro-

bante encore et plus sévère pour la chambre : dès qu'il n'espéra plus

la changer, il n'avait plus rien à faire avec elle et aimait mieux

abandonner le gouvernement que gouverner avec son parti. Cet

échec, loin de le décourager d'ailleurs, avait aff'ermi sa volonté.

Ses entretiens exprimaient cette pensée toujours présente , dont

l'exécution seule était reculée. L'épreuve lui avait montré que l'exis-

tence ministérielle est de nos jours trop fragile pour porter un grand

dessein. Pour restituer au néant la plupart de ceux qu'il en avait

tirés, pour appeler à la vie politique des hommes capables de servir

les intérêts publics, il se promettait de mettre à profit les sept ans

de pouvoir que lui apporterait un jour ou l'autre la présidence de

la république.

Mais pour atteindre le suprême pouvoir, il lui fallait garder l'in-

fluence sur ceux qui disposaient de la première magistrature. Or,

c'étaient les chefs et les élus de la faction qu'il avait jugés. Manifester

trop haut ses dédains, tenter trop tôt de lever au service d'une autre

politique une nouvelle armée, c'était tourner contre lui-même la

force qu'il avait faite, et peut-être se laisser surprendre au moment
décisif entre le parti nouveau dont il n'aurait pas su vaincre la dé-

fiance et son ancien parti dont il aurait volontairement excité les

actives rancunes. Déjà les propos où il ne dissimulait pas ses des-

seins, joints à la tentative qui les avait trahis, commençaient à le

rendre suspect. Aussi se bornait-il à donner à la France le gage de

quelques amitiés rasssurantes et de quelques paroles sages égarées

à dessein dans la fougue de ses harangues ; et il demeurait attaché

aux personnes, aux programmes, aux foules qui avaient fait sa

popularité, esclave à son tour de ses créatures et réduit à attendre

de ceux qu'il méprisait en secret la souveraineté pour s'affranchir

d'eux.

Or l'évolution qu'il ne pouvait accomplir, il ne pouvait la per-
mettre à personne. Un mouvement qui eût donné à l'ordre un pro-

gramme, des chefs et un parti ne laissait à Gambetta que la première
place dans l'opposition. La tentative seule était une usurpation sur

ses projets, elle débauchait ses futurs soldats; en opposant une po-
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litique à une autre, elle réduisait à un rôle faux l'homme qui avait

besoin de l'une dans le présent et de l'autre dans l'avenir; elle le

condamnait à s'aliéner un parti par ses paroles ou tous deux par

son silence; en faisant surgir des hommes, elle suscitait des rivaux

à un maître qui, grâce à la discipline, n'avait plus que des subal-

ternes; en faisant surgir des idées, elle éclairait le pays sur ses

maux et ses ressources; or il n'était pas mauvais que l'accroisse-

ment des difficultés et l'ignorance épaississent autour de la France

les ténèbres dans lesquelles on cherche les sauveurs.

Voilà pourquoi l'humeur débonnaire deGambetta tourna toujours

en rigueur implacable contre les indisciplinés qui prétendaient être

modérés avant lui, conservateurs plus que lui, sages quand il n'était

pas prêt. Si, au lieu des actes isolés qu'il étouffa sans peine dans

l'impopularité de leurs auteurs, s'était dressée devant lui une

organisation plus solide, il aurait élevé la résistance à la hauteur

du péril, et même, dans les derniers temps, seul contre la meilleure

cause, il aurait gardé la meilleure chance. Sans doute, cessant de

monter, il semblait descendre à l'horizon; mais qu'importe d'être

moins grand si l'on domine encore? Quel rival, quelle coalition de

rivaux lui pouvait disputer la prépondérauce dans l'une et l'autre

chambres? Toutes deux étaient-elles autant que lui maîtresse des

ministres, et les ministres maîtres des services? Qui ordonnait, sinon

lui, dans toute la France, aux comités, aux associations, à la presse?

Quel mouvement pouvait s'accomplir dans le corps politique malgré

une telle volonté?

Mais celui auquel on n'aurait pas su désobéir ne commandera plus.

Due mort a tué une dictature; celle de la persuasion surtout est

un secret qui ne se transmet pas. Le filet dans lequel ce pêcheur

d'hommes avait pris un peuple était fait pour ses larges mains.

Ceux qui déjà se le disputent auraient peine à le soulever tous

ensemble; faute de s'entendre à le manier pour s'en servh', ils se

le partageront, et déjà s'échappe la capture qu'il contenait. Cette mul-

titude qu'un miracle de la fortune et de l'habileté avait su prendre

à toutes les profondeurs, ramener de tous les horizons, confondre

malgré les diversités, et entraîner sans résistance retrouve avec

sa liberté sa nature; on s'aperçoit que tout le monde a été dupe

d'un homme, qu'il avait tout mêlé sans rien unir, qu'il avait

décoré du nom de parti une foule, qu'il était son seul lien, déjà

se dégagent et se séparent les violens et les modérés, les ouvriers

tourmentés par les questions sociales, et les hommes de bourse et

d'affaires, les fanatiques et les sceptiques, étonnés d'avoir oublié

leurs répugnances dans leur culte commun pour un homme, et la

mort d'un seul suffit à rendre à chacun sa place. Depuis les cham-



LA. RÉHUBLIQUE EN 1883,* 6A3

bres jusqu'au fond du pays, le résultat inévitable apparaît, la rup-

ture d'une unité factice en mille débris, et la lutte prochaine,

ardente entre toutes les fractions du parti. C'est cette situation nou-

velle qui crée aux hommes de liberté et d'ordre une force et des

devoirs nouveaux. Dans un moment où les idées les plus fausses

trouveront des soldats et des ch.efs, seront-ils les seuls qui n'osent

agir? Si les auteurs de la politique présente se divisent, le nombre

et la force appartiennent à ceux que cette politique a déçus, inquié-

tés et indignés. Ne mettront-ils pas k profit l'iieure imprévue où le

parti révolutionnaire se débande, pour devenir un paarti de. gauver-

nement?

VIII.

S'ils le veulent, qu'ils se hâtent.. Les. régimes n'ont qu'un temps

pour mériter de vivre. La situation présente se résume en ces

mots: la chambre ne sait pas,, la présidence ne veut pas, le sénat

n'ose pas.. Pour peu que cela dure, tous les pouvoirs réguliers du

pays auront été éprouvés, le cycle fatal, sera paxcouru. Ce jour-là

on n'aura plus à chercher, pour couronner l'Arc-de-Triomphe que

Napoléon éleva à la gloire de la France, une figure du gouverne-

ment. L'image sera trouvée, et pour représenter les trois pouvoirs

par un symbole que la France reconnaisse et comprenne, il suffira

que le ciseau, fasse sortir du marbre laTaresse endormie entre le

Fanatisme et la Peur.

Mais, durant ce sommeil, une force veillera, ce sera encore la jus-

tice. Elle ne permettra pas que les conséquences s'arrêtent d'elles-

mêmes sur leur pente. Si les minorités aujourd'hui maîtresses du

pays continuent de le dominer, elles continueront à exclure ce qui

menace la perpétuité de leur règne, elles se dévoreront elles-mêmes,

et il apparaîtra que l'ai'istocratie la plus fermée est celle des démago-

gues. Voici que déjà tour à tour les plus fameux deviennent suspects,

et comme la décadence des partis, semblable à la chute des corps,

s'accélère par son propre mouvement, les hommes s'useront si vite

que l'on verra se succéder des chefs dont la nullité et les vices stu-

péfieront le monde, et il ne sera plus vrai de dire qu'on monte, mais

qu'on descend au pouvoir. Les divisions de citoyens, les luttes reli-

gieuses, le désordre des finances, iront grandissant avec la corrup-

tion. La corruption finit par dissoudre ce qu'elle a atteint. Le régime

parlementaire, ainsi dégradé, n'aura pas plus de force à l'intérieur

qu'il n'en gardera au dehors, et dans le mépris des assemblées ger-

mera le gouvernement d'un seul. Qu'arriverait-il si demain se levait
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tout à coup de l'Orient un nouveau Bonaparte pour redire à ce nou-

veau directoire : « Qu'avez-vous fait de la France? » Déjà le men-

songe d'une telle république ranime dans le pays l'antique soif

d'obéir. Déjà ils sont nombreux, déjà sans honte les désenchantés

qui attendent l'homme. Mais, dans leur désillusion, quelle illusion

encore! Attendre un homme? Est-ce que la Providence doit des

miracles aux peuples qui s'abandonnent? Est-ce que, pour hériter

d'un régime sans vertus et sans prestige, la gloire et le génie sont

nécessaires? Gomment une terre stérile en citoyens enfanterait-elle

un homme, et suffit-il d'être le directoire pour avoir droit à Bona-

parte? Sommes-nous même le directoire? Méprisable au dedans,

il était grand encore au dehors, et il fallait, pour franchir cette

légalité que gardaient les victoires, un héros que la victoire connût.

S'il n'y avait eu que Barras au Luxembourg, le premier soldat venu

aurait enfoncé cette légalité pourrie avec le pommeau de son épée.

Demain faudra-t-il même un soldat? La race qui, depuis un siècle,

fournit à la France la dictature, perdant à chaque génération de ses

qualités souveraines, avait produit un prince sans parti, un général

sans épée, un Napoléon obscur. 11 n'a pas soudoyé de soldats, il n'a

ameuté le peuple qu'autour d'une affiche, et pour la première fois

il a fait peur. A qui? A tous ceux qui gouvernent et sur qui règne

la crainte d'un nom même dégénéré. Dégénéré, lequel l'est davan-

tage : celui dont on riait hier ou ceux qu'il fait trembler aujour-

d'hui? Un régime se juge par ses terreurs; et si un tel prétendant

est devenu redoutable, si nous méritons un tel Bonaparte, jusqu'où

sommes-nous descendus, et quel régime nos fautes préparent-elles

à nos enfans? Un pays où le désordre règne, où l'intelligence décline,

où la morale chancelle, s'il espère en l'avenir, jette une dernière

insulte à la justice. Tout présage de changement lui apporte une

menace. Les temps sont passés où, comme au cours de ce siècle,

on pouvait prédire, a après les révolutions de la liberté, et les contre-

révolutions de la gloire, la révolution de la conscience publique, la

révolution du mépris. » La liberté aura achevé de mourir, la gloire

de s'éteindre, la conscience publique sera muette, le mépris même
ne montera plus aux lèvres du pays comme le dernier soupir de

son honneur, et si la révolution s'accomplit, ce sera la révolution

du châtiment.



LE

POÈTE ARVERS
A PROPOS DU ROI S AMUSE.

I.

Il y a trois mois environ qu'une comédienne célèbre étant à Péters-

bourg, au milieu d'une de ces réunions cosmopolites si parfaitement

renseignées sur les mille raretés de notre poésie moderne, quelqu'un

lui demanda de réciter le sonnet d'Arvers. « Le sonnet d'Arvers ! dit-

elle, mais je ne le sais pas; » et chacun alors de s'étonner. C'est

qu'en effet ce sonnet-là jouit d'une renommée universelle et sans que

la gloire de son auteur en ait profité ; tout le monde sait par cœur

le sonnet d'Arvers et personne ne connaît Arvers. D'où vient cela?

Il ne se peut pourtant que l'homme capable d'incruster le diamant

de sa pensée dans l'or et la ciselure d'un pareil bijou soit un ouvrier

de circonstance; les Cellini, même quand ils meurent jeunes, ne

s'en vont point sans laisser autre chose après eux qu'une agrafe

pour épingler leur nom sur le tableau de la postérité. Réfléchissons

d'ailleurs qu'il ne s'agit pas ici d'un simple échantillon, et que ce

sonnet nous est donné comme l'œuvre d'un maître : or nul n'arrive à

la perfection qu'après avoir beaucoup rimé : Ars longa, vita brevîs.

La vie d'Arvers a pu être courte, son art fut long ; ce sonnet me
l'avait déjà dit, lorsque tout récemment le hasard d'une vente fit

passer sous mes yeux un volume in-S" portant ce titre : mes Heures

perdues, par Félix Arvers, Paris, 1831. J'arrête le livre en chemin,

et, rentré chez moi, je le parcours, non
,
je l'étudié, car je tenais avant

tout à me rendre compte de la valeur de mon pressentiment, et ce
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que je lus me prouva à l'évidence que j'avais deviné juste. Le sonnet

reste plus ou moins ce qu'il était, mais l'ensemble du volume dénonce

un artiste, et bien décidément le poète Arvers vaut mieux que le

sonnet d' Arvers. Un drame sur la mort de François P'" m'avait d'au-

tant plus attiré que je venais d'assister la veille à la reprise du lioi

s amuse. J'avoue même que je redoutais un peu mon impression
;

les rapprochemens de ce genre sont toujours dangereux et le poète

qu'on voudrait présenter au public risque d'y succomber du pre-

mier coup
; tel ne fut point ici le cas. Arvers savait l'histoire et de

plus s'entendait au théâtre. Élève très brillant et très couronné du
collège Charlemagne, prix d'honneur du grand concours en -182/i, il

se destinait à la carrière universitaire, quand les nouveaux courans

l'emportèrent au tourbillon qui le prit, le secoua, puis l'engloutit.

Sa destinée fut un peu celle de Musset, à qui d'ailleurs il ressemblait

par son talent (1) ; leurs instincts de viveurs et d'artistes les rap-

prochaient; maintes fois, dans un souper, leurs verres et leurs vers

s'entre -choquèrent; grands amateurs de musique italienne, et

grands coureurs de guilledou , ils se côtoyèrent , mais sans se

lier. L'ombrageux Musset n'aimait point les gens faits à sa res-

semblance. Physionomiste excellent et très scrutateur sous son

indifférence affectée, s'il reconnaissait en vous l'étoffe d'un rival, il

vous disait très haut : a Touchez là ! » et se disait in petto, les yeux

baissés, en continuant à rouler sa cigarette : « Toi, mon garçon,

tm n'auras jamais ma sympathie. » Les; citations qui vomt s'offrir

à nous d'elles-mêmes montreront au lecteur les affinités encore plus

naturelles qu'électives qui existaient entre les deux poètes^ dont un
seul aura survécu. La prodigue nature ne s'arrête pas, elle multi-

plie pour mieux détruire; celui-ci ou celui-là, que lui importe? Cin-

quante d'appelés pour un d'élu 1 II convient aussi de remarquer
qu'à cette époque des Cotâtes d 'Espagne et des Heures perdues, le

futur poète des Nidts était loin d'avoir rempH tout son mérite, et

que les tireurs d'horoscope n'auraient eu à se prononcer que d'après

des œuvres de jeunesse égales presque de valeur sinon de succès,

car, tandis que le jouvenceau tapageur se voyait traîné à la lumière,

(1) 11 a du vers de Musset l'ironie douloureuse, la compassion navrée :

Et le seul avenir est-il pour notre vie

De haïr qui nous aime et d'aimer qui nous hait?

Il en a aussi l'essor libertin, le risqué, l'impossible, comme dans Ce qui peut

arriver à tout le monde, un conte d'Espagne qui vaut Don Paez :

Et soudain Paquita s'écria : Honte et rage!

Sainte Mère de Dieu, c'est ainsi qu'on m'outrage!

Quoi ! ces yeux, cette bouche et cette gorge là,

N'ont de ce beau seigneur obtenu que cela.
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Arvers, son rival au début, restait dans l'ombre. Ce volume des

Heures perdues, aujourd'hui rare et que les bibliophiles paient fort

cher, s'en alla finir sur les quais, ignoré du pubUc, et il n'en resta

qu'un sonnet dans la mémoire des amateurs de curiosités. Quoi

qu'il en soit, Arvers fit les avances à son confrère dans une adresse

de joyeux avènement.

O chantre vigoureux ! ô nature choisie !

Quel est l'esprit du ciel qui t'emporte où tu veux?

Quel souffle parfumé de sainte poésie

Soulève incessamment l'or de tes blonds cheveux?

Musset, toujours sur la réserve, ne répondit pas. Était-ce qu'il

trouvait la mariée trop belle, et ce spectacle de la Mort de Fran-

çois I" vu de son fauteuil lui causait-il quelque mauvaise humeur
en prévision de l'avenir? Avec ces organisations hypernerveuses, on

ne sait jamais jusqu'où la susceptibilité peut aller. Ce qu'il y a de

certain, c'est que les qualités de cette remarquable étude drama-

tique n'échappèrent point à l'inquiète sagacité de l'auteur des Mar-
rons du feu-, lui-même, dans un poème qu'il n'a pas jugé digne d'être

conservé, venait de s'occuper du roi chevalier et de la belle Ferron-

nière (1), et, connaissant Musset comme je l'ai connu, je ne mets

pas en doute ici la question de l'effet produit. Une chose surtout dut

le frapper : le sens historique, phénomène qui ne se rencontrait

guère dans le cénacle, exclusivement appliqué aux discussions de

forme et n'exigeant rien davantage pourvu qu'on lui donnât des

vers ciselés comme une coupe, coloriés comme un vitrail et dont

les rimes tintaient comme les notes d'un carillon de Bruges. Arvers

avait fait d'excellentes classes; ce drame de la Mort de François P'^

nous ouvre sur l'histoire des perspectives qui ne sont pas dans le

Roi s'amuse, car Hugo, d'un si merveilleux lyrisme au théâtre,

ignore l'art de totaliser ses personnages ; il ne prend jamais ses

caractères que d'un côté, ses héros sortent d'une situation et s'y

spécialisent. Parti d'une anecdote, il s'en servira comme d'un thème

à varier sans fin ; de là, cette plus-value qui échoit à ses pièces lors-

qu'on les transforme en opéras. Ses m.onologues sont des airs de

bravoure, ses dialogues des duos et des quatuors : le quatuor de

Rigoletto par exemple. Il arrive même souvent à ses personnages

d'être en contradiction avec leur propre caractère. Ils ne chantent

pas dans le ton. Ainsi, quand Triboulet soupire ces quatre vers :

(1) La pièce a pour iiivQ'. Derniers Instans de François P^, et ne se trouve que dans

un keepsake de 1831. (Paris, Giraldin, Bovlnct et G'^, galerie Vivienne.) C'est un dia-

logue entre le roi et Triboulet, que naturellement Musset appelle «le Fol, » selon le

langage d'alors, qui faisait dire à Michelet que, dans la famille de Charles-Quint, « il y
avait beaucoup de fols. »
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Garde de toute haleine impure, même en rêve,

Pour qu'un malheureux père, à ses heures de trêve,

En puisse respirer le parfum abrité,

Cette rose de grâce et de virginité,

il y a là une véritable confusion de personne et de langage, et ce

Triboulet idéal doit être envoyé à l'école de Richard Wagner pour

se voir mettre d'accord avec le cynique Triboulet qu'on nous a pré-

senté tout à l'heure; tant de pathétique et de poésie ne se peut

dégager de l'organisme du bonhomme, et nous sommes une fois de

plus en présence d'une antithèse par application. Je ne prétends

pas poursuivre un parallèle entre le Roi s'amuse et la Mort de

François P% ce qui serait un manque de proportion : il me suffit

d'indiquer simplement que de ces deux variations dramatiques sur

le thème François P'', celle d'Arvers serait encore la plus heureuse

au point de vue de l'histoire. Napoléon appelait François P"" un roi

de théâtre
; Victor Hugo en a fait un roi d'opéra, tout exprès,

dirait-on, pour la plus grande gloire de Verdi, qui l'a mis dans un

cadre d'où maintenant il ne descendra plus.

Le drame d'Arvers raconte au vif et sans périphrases la vengeance

de Ferron. Il existe sur ce fait deux versions, l'une tragique, celle

qui va nous occuper, l'autre drolatique, qui a fourni à Marguerite

de Navarre le sujet d'une de ses nouvelles : la Femme de l'avocat,

et la donnée tragique est elle-même controversée, les uns voulant

que la belle Ferronnière soit une artisane, les autres lui supposant

pour mari un riche et célèbre basochien. Commençons d'abord

par la comédie de la reine de Navarre. Marguerite et le prieur du

cloître voisin ont renseigné le roi sur les mérites de la dame. Un
matin qu'il cherche à s'introduire, il rencontre le mari devant la

porte ; l'avocat s'étonne d'abord, mais bientôt son orgueil le ramène

à l'idée que c'est à lui et non pas à sa femme qu'on en veut, et

professionnellement il offre une consultation : « Comme cela se

trouve! répond le roi; je désirais tout juste avoir votre opinion sur

le duel, mais je suis pressé, rentrez vite chez vous me rédiger votre

document, je repasserai dans une heure. » Il pousse l'avocat dans

son cabinet et, la porte du mari bien close, il ouvre la garde-robe

de la femme et s'y enferme joyeusement, puis revient une heure

après payer à l'avocat sa consultation sur le duel. — Voilà pour le

François P^ Pantagruel, pour l'imprudent et trop gaillard coureur

de galanteries suspectes. Sa mère, dans son journal, nous le montre

d'un tempérament facile aux impressions contagieuses, et Dieu sait

ce qui régnait alors en Europe de variétés en matière de pestilence.

J'ai lu quelque part que les cours d'amour et leurs aspirations mysti-

ques eurent cet avantage de soustraire une fraction du genre humain

aux risques d'un mal terrible, partout répandu, et que certains chro-
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niqueurs ont nommé « le mal des croisades, » quoiqu'il soit réputé

nous être venu d'Amérique. François 1" croyait-il à cette conjec-

ture? Je le pense; car, durant toute sa maladie, il eut les yeux

tournés vers l'Orient et ne voulait que des médecins arabes. Il est

vrai que l'Orient, pays des mystères et des sortilèges, avait aussi

bien des raisons d'attirer et de séduire l'imagination d'un homme
qui se sentait atteint dans les moelles et désespérait de la science.

« Je ne me suis pas assez défié de la payse ! » dit une estampe de

Charlet qui nous représente un pauvre diable de conscrit à l'hôpital

et philosophant d'un air piteux vis-à-vis d'un pot de tisane. Lui

non plus, ce roi de France, ne s'était pas assez défié. Incontinent et

brutal dans ses appétits, en chasse, s'il avait soif, il s'abreuvait à

l'eau des mares et n'était en amour ni plus difficile ni plus regar-

dant. (( Le plus pauvre des gentilshommes, disait-il, peut toujours

héberger un grand prince, pourvu qu'il ait à lui offrir une jolie

femme, un bon cheval et un bon chien. » Chez le bourgeois et le

vilain il se contentait de la femme, et quand on ne l'offrait pas il la

prenait, d'où lui en advint mal de mort.

Plusieurs fois dans ses équestres déambulations à travers Paris,

il avait remarqué la Ferronnière sur la porte de sa boutique.

C'était une jeune et sévère beauté. Regard étrange, en retraite

à l'intérieur sous de longs cils, bouche petite et froide, des formes

qui se dessinent en hauteur plutôt qu'en rondeur, tout cela

devait composer un ensemble à maintenir les galans à distance.

A ce compte même et s'il fallait dire le fond de ma pensée,

l'admirable portrait peint par Vinci ne m'inspirerait que des

doutes sur l'authenticité de l'anecdote; des amours dont un roi

faisait ainsi consacrer le souvenir par le plus illustre des artistes

de son temps n'ont pu être ni aussi passagères ni aussi perni-

cieuses qu'on le raconte. Cependant la chronique existe; elle

existe sous les deux espèces, farce et tragédie, et nous y lisons à

livre ouvert le sensualisme de François I" dans ses conséquences

horribles pour sa victime comme pour lui-même. Belle, mais hon-

nête, la Ferronnière résista, et ses refus désespéraient le roi. Si les

sultans d'Asie se plaisent aux femmes grasses, les libertins de nos

climats préfèrent la vigueur des formes, et la Ferronnière' était,

paraît-il, au moral comme au physique, une beauté de marbre. Un
grand monarque violemment épris d'une femme n'a pas besoin

d'être aimé pour la posséder : ainsi parlèrent au roi les courtisans,

et, d'autre part, ils tentèrent de débaucher la prude bourgeoise, qui

en conçut une indignation telle qu'une mignonne veine bleue

qu'elle avait au front se rompit ; cruel dommage réparé dès le len-

demain grâce à l'invention de ce gentil bandeau à « la Ferronnière »

TOME LV. — 1883. 39
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dont là mode s'est perpétuée! N'importe, sous le feu de sa colère,

elle alla droit à son mari : « Sauve-moi! » lui dit-elle. Tous

les deux se préparaient à quitter la France, quand une nuit, que

Ferron était absent, la jeune femme fut enlevée par force du lit con-

jugal. Elle y revint à la vérité, la nuit suivante, mais en l'état où le

François P''du Roi s amuse rend à Triboulet sa fille Blanche. Outra-

gée, folle de honte, elle aimait mieux mourir, ne voulait plus, et ce

fut alors le mari qui voulut. Jacques Bonhomme couvait sa ven-

geance ; commentil frapperait celui que son bras ne pouvait atteindre,

il le savait, il samt comment il se ferait justice et vaincrait l'en-

nemi de son foyer domestique en se servant de ses propres armes
;

infernal dessein qui devait toujours réussir par un maléfice, car si

l'époux de la belle Ferronnière ne donna point son âme au diable,

on peut dire qu'il lui donna son corps, et le diable le pilota si bien

dans les divers carrefours et clapiers du vieux Paris' que le rôdeur

fatal en rapporta ce qu'il cherchait. François P'' ressentit à Com-
piègne l'invasion du mal qui, pendant huit ans, avant de l'emporter,

allait servir de complément à ses désastres, la belle Ferronnière mou-
rut la première, et le seul des trois qui guérit fut le mari.

II.

Dans la symphonie romantique de 1832, le lîoi s'amuse n'est

donc pas une note originale au point qu'on pourrait croire ; tout

le monde se disputait alors François Y^, ses maîtresses et ses

artistes, et tandis que Diane de Poitiers, Léonard de Yinci, Titien,

Boniface et Marot défrayaient les volumes de nouvelles, on ne

voyait aux expositions de peinture que fous de cour lutinant des

lévriers et des perroquets dans un pêle-mêle tapageur de brocarts

et de vaisselles d'or. Une rapsodie enfantine de Musset : Derniers

Instans de François P^, avait déjà pris les devans.

C'est toi, mon pauvre fol, tu ris? Ah! mon mignon,

Je meurs!

Je meurs aussi; suis-jeton compagnon?

vue,, dis-nous ton mal, maître, afin que j'en meure.

Notre aïoul Charlemagne est-il à sa demeure?

Nous allons y frapper et souper avec lui! —
Là, do quoi mourons-nous, de plaisir ou d'ennui ?

La première heure est triste, égayons la dernière.
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LE ROI.

Bien dit! — Mon page, amène ici la Ferronnière...

Et du page qui court une torche à la itiain,

Le mantel d'or pourtant flotte sur le chemin,

Car il sait avertir la belle Ferronnière. —
Mais dans sa chambre où dort la lampe funéraire,

L'avocat à l'œil dur est en habits de deuil;

Il se penche pour voir sa femme en son cercueil,

Et dit : Le duc d'Étampe eut pour lui la Bretagne,'

Bien! au lieu du remords le mépris l'accompagne;

Châteaubriant eut peur, et n'ouvrit qu'un tombeau,

Sa vengeance boiteuse oublia le plus beau.

Mais certes qui verrait cette femme en sa couche.

Avec ce maigre corps, ces longs bras, cette bouche

Convulsive, où la mort ressemble à la douleur.

Qui n'a plus rien d'humain, pas même la pâleur;

Qui verrait ce cadavre et se souvient de i'ange,

Celui-là frémirait, eachant comme on se venge.

Je cite ces vers comme signe des temps et non « à aultre fin, » car

ils sont faibles, mais il me fallait montrer I7»m??/.s poétique retourné,

labouré dans tous les sens et d'où la riche moisson devait sortir. Le

drame de Victor Hugo et le drame de Félix Arvers sont deux pro-

duits d'une même venue; seulement l'un a survécu, il règne, on le

discute, on l'applaudit chaque soir au soleil du lustre, et de l'autre

il n'est pUis question. Cherchons un peu si cet oubli est mérité et

si au fond de cette espèce de maculature ignorée ou dédaignée de

ceux-là même qui professent tant d'enthousiasme pour «l'immortel

sonnet, » il n'y aurait pas tels vers ou telle situation dignes de notre

estime. Ferron a surpris François l^^' aux genoux de sa femme et

l'apostrophe en ces termes :

C'est un étrange abus de ce que la naissance

A mis en votre main de droits et de puissance!

Que vous avais-je fait, et quelle trahison

A cette préférence a marqué ma maison?

Ai-je forfait aux lois? suis-je un sujet rebelle

Ou tardif à payer la taille et la gabelle ?

Ou bien suis-je entaché d'hérésie, et dit-on

Que ma voix ait prêché Luther et Mélanchton ?

J'étais calme et joyeux, le travail et l'étude

Suffisaient au bonheur de cette solitude;

J'étais heureux, j'avais une femme et jamais

Vous ne pourrez savoir à quel point je l'aimais!

Elle m'aimait aussi, j'en suis sûr, et ma vie

Aux puissans de la terre aurait pu faire envie !

Quel infernal génie a donc guidé vos pas

Chez un pauvre bourgeois qui ne vous cherchait pas ?
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N'est-ce point là de l'éloquence dramatique, et Saint-Vallier s'ex-

prime -t-il d'un air plus pathétique dans sa paraphrase? Il est

moins simple, voilà tout, et tue l'émolion sous l'abondance des

images et des mots :

monseigneur le roi, puisqu'ainsi Von vous nomme,
Croyez-vous qu'un chrétien, un comte, un gentilhomme,

Soit moins décapité, — répondes, monseigneur, —
Quand au lieu de la tête il lui manque l'honneur?

Sur ce chapitre des rapprochemens on n'en finirait pas. Ainsi,

parlant des faveurs empressées des dames de la cour et des hon-

nêtes profits de leurs maris, Arvers dira :

La honte est un métier pour elles, leurs maris

Viennent là, sachant tout, en recevoir le prix.

Alors on les fait ducs et leurs femmes duchesses,

Pour eux sont les honneur?, pour eux sont les richesses,

On leur donne en retour l'ordre de la Toison,

Ou le droit de porter des lis dans leur blason,

Mais à nous qui tenons ces honneurs pour infâmes,

Qui n'avons au logis que l'amour de nos femmes.

Simples et pauvres gens, pourquoi nous le voler?

Et Victor Hugo, remaniant le motif, s'écriera par la voix de Tri-

boulet en vers frappés de sa vraie marque :

Une femme est un champ qui rapporte, une ferme

Dont le royal loyer se paie à chaque tei me,

Ce sont mille faveurs pleuvant on ne sait d'où.

C'est un gouvernement, un collier sur le eou.

Un tas d'accroissemens que sans cesse on augmente!

En est-il parmi vous un seul qui me démente?

N'est-ce pas que c'est vrai, messeigneurs? En effet.

Vous lui vendriez tous, si ce n'est déjà fait,

Pour un nom, pour un titre ou toute autre chimère.

Toi, ta femme, Brion! — toi, ta sœur! — toi, ta mère !

Mais voici que je m'égare aux citations au lieu d'aborder la pièce,

qui vaut pourtant la peine d'être analysée.

La scène s'ouvre chez la belle Ferronnière, au plein de ses amours

avec le roi, lui, galant, triomphant, heureux de vivre; elle, pen-

sive et déjà regrettant sa faute :

Je vais toujours pleurant et m'accusant moi-môme

De trahir mes devoirs et cet époux que j'aime.
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D'un moment à l'autre son mari peut rentrer; elle supplie le roi

de s'éloigner ; il obéira, mais à condition de revenir dans la jour-

née lorsque Ferron sera sorti : « Gomment le saurai -je? dit

François F. — Il n'est que ce moyen, lui répond sa maîtresse en

le menant vers la fenêtre ; le logis en face

Est à l'un de vos gens, allez-y; j'agirai

Si bien avec Ferron que je l'éloignerai,

Dès qu'il n'y sera plus, j'ouvrirai la fenêtre

Que voilà, c'est le signe où vous pouri-ez connaître

Que je suis seule. Allez; mais pas avant, mon Dieu!

Le roi s'esquive par la porte dérobée et presque aussitôt l'avocat

se montre. Il arrive tout courant du petit Châtelet : « Femme, viens

m'embrasser ! Si tu savais quel succès ! » Et là-dessus il se met à lui

débiter sa plaidoirie avec une telle ardeur qu'il ne remarque rien,

ni l'attitude rêveuse et distraite de sa femme au début, ni son

trouble qui s'accentue de plus en plus à partir d'un certain endroit

du récit, car il s'agit d'une affaire criminelle et de sauver la tête

d'un honnête bourgeois qui a tué sa femme pour l'avoir surprise

aux bras d'un gentilhomme. La belle, maintenant, prête l'oreille,

elle écoute, palpitante d'émotion, cette histoire dont chaque mot

lui semble une allusion à son propre adultère. Tout à coup, l'avo-

cat s'interrompt : «Eh! mais que vois-je donc là-bas? » Il vient

d'apercevoir un coffret oublié sur un escabeau :

Cela? C'est ma marraine.

Comme dame d'honneur attachée à la reine.

Dont c'est demain la fête, et qui m'a fait cadeau

De la robe fourrée ainsi que du bandeau.

Ferron examine et, tout en admirant, prémunit sa femme contre

les séductions d'un luxe qui ne peut que nuire à la bonne i*enom-

mée d'une bourgeoise, et il ajoute qu'elle-même, les méchans pro-

pos ne l'ont pas épargnée et qu'on a osé prononcer à son sujet le

nom du roi. A ces mots, la Ferronnière, n'y tenant plus, s'éva-

nouit; elle étouffe : « De l'air! de l'air! » s'écrie le mari et, se pré-

cipitant vers la croisée, il l'ouvre. C'est le signal que guettait le

roi, il entre, les voilà en présence l'un de l'autre. La situation est

superbe, et la scène qui suit entre les deux hommes, très haut mon-

tée sur le ton dramatique et pathétique.

J'avoue que ce premier acte m'avait saisi et qu'après l'avoir lu

je me demandais comment l'idée n'était pas venue au directeur

de l'Odéon de profiter du moment pour lancer la pièce dans les

courans du Roi s'amuse? Mais, diable I je ne connaissais pas le

second acte.
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Les romantiques ont un art très particulier d'en user avec le

public; ils ne reculent devant aucune licence, quittes à s'en excu-

ser, tantôt comme Victor Hugo par je ne sais quels sophisrnes

humanitaires, tantôt comme Arvers ou Musset par une cabriole en

manière d'avis au lecteur. Ouvrez la préface du Roi s amuse, vous

y verrez que la cabane de Saltabadil est une hôtellerie, une taverne,

« le cabaret de la Pomme-du-Pin, » une maison suspecte, un coupe-

gorge, mais point un lupanar. Va pour le coupe-gorge et le cabaret

de la Pomme du Pin, puisqu'on y tient, mais un coupe-gorge où se

passe la scène entre le roi et Maguelonne, <( cette Maguelonne tant

calomniée, » perd à l'instant ses droits à l'immunité tragique pour

devenir simplement un mauvais lieu où le frère vend sa sœu^* aux

gens qu'il assassine, et votre fille de carrefour n'en sera pas plus

présentable parce que vous l'aurez déguisée en bohémienne à l'aide

de toute sorte d'euphémismes qui vous égaient quand vous les ren-

contrez chez les classiques. Arvers, lui, ne prétend pas que son cla-

pier soit autre chose qu'un clapier, il prend même un narquois plaisir

à nous le dénoncer d'avance et nous dit: C'est un mauvais lieu, n'y

entrez pas.

Ici, l'auteur prévient les mères de famille,

Les oncles et tuteurs que cet acte fourmille

De passages scabreux et de vers immoraux. .

.

Tenons-nous pour avertis et passons; le tableau n'en est pas moins

bien réussi et comme mise en scène et comme style : des vers amu-

sans ftfringans, la désinvolture des,CozUfs d'Espagne^ une rémi-

niscence de la Mareile de Mathurin Régnier, bref, tout un chœur

de Maguelonnes d'un réalisme trop moderne et presque parisien

dans leurs costumes moyen âge. Du reste, on supprimerait cet épi-

sode que le drame n'en souffrirait qu'au point de vue du pittoresque;

il se jouerait alors en deux actes ayant chacun sa maîtresse scène

et dont, à se conformer aux méthodes de cette époque, l'un s'inti-

tulerait : le Crime et l'autre : le Châtiment.

Kt si tu yeux savoir mon nom également,

Il s'appelle le Crime, et moi In Châtiment.

Triboulet, Ferron c'est la môme incarnation de l'idée de ven-

geance.

Neuf ans se sont écoulés depuis son aventure, et François I"' se

meurt à Rambouillet d'un mal inexorable et mystéiieux jusque

dansses rétnittences qui parfois laissent croire à la guérison. Diichâ-

tel, d'Annebaut, les médecins, le confesseur, sont là, tous accourus

à la nouvelle d'une récente crise. Le roi, étendu sur son lit de repos,
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admoneste le dauphin et lui reproche ses intrigues galantes avec

Diane de Poitiers; une dépêche arrive d'Angleterre annonçant la

mort de Henri VIII
;
qu'on se représente le livre X des Mémoires de

Du Bellay mis en action. Un pèlerin demande à être introduit; le

roi refuse :

J'en ai depuif? huit ans,

Assez, pour mon malheur, vu de ces charlatans.

Mais, au dire du jeune Ambroise Paré, celui-ci mérite plus de

confiance, il connaît le mal, en décrit un par un tous les symptômes

comme s'il les avait éprouvés. Le dauphin supplie, Duchâiel insiste

et Guillaume Gop,le médecin ordinaire, appuie en murmurant : « Qui

sait?» Sur un signe de François P^ tout le monde se retire. On devine

la scène qui va suivre, pfilpitante et d'un effet immanquable bien

que cent fois reproduite depuis le tragique tête-à-tête de don Juan

avec la statue du Commandeur. Nous parlions tout à l'heure du

quatuor de Rigoleiio et voilà maintenant le nom de Mozart qui s'im-

pose à nous. Serait-ce donc que la musique est au fond de toutes

choses au théâtre et qu'elle en ressort fatalement, tantôt pour illus-

trer, éterniser une situation existant déjà comme dans le Boi s'amuse^

tantôt pour la créer d'autorité comme dajis Don Juan, où Molière

à peine l'avait entrevue? Rappelons-nous l'antiquité grecque, Eschyle

et ses chefs-d'œuvre, qui furent, au vrai sens du mot, des mélo-

drames. — Resté seul avec François P', le pèlerin commence par

l'inquiéter et l'amorcer haineusement. C'est encore, si l'on veut,

Triboulet, mais Triboulet tenant en main sa vengeance au lieu de

la piétiner dans le vide.

FRANÇOIS I^''.

Quel homme êtes-vous donc qui me parlez ainsi ?

FERRO\'.

roi ! ton œil s'est-il à ce point obscurci,

Qu'il mette si longtemps à reconnaître un homme?
Çà, regarde-moi bien, faut-il que je me nomme?
Je suis Ferron (I).

(1) Cherchez à l'acte v du Roi s'amuse, scène m.

TRIBOULET.

Je te tiens! m'entends-tu ? C'est moi, roi gentilhomme;

Moi ce fou, ce bouffon, moi cette moitié d'homme,

Cet animal douteux à qui tu disais : Chien!

M'entends-tu? Je t'abhorre!

Le diable est que François I" n'entend pas et que Triboulet sue là sang et eau à

dauber sur un sac. Ferron, lui, du moin?, ne se venge pas en eflfigie et q'audil frappe

à coup redoublés, c'est sur le vif.
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FRANÇOIS l".

Ferron !

FERRON.

Tu dois te souvenir...

Comme j'ai tout appris, j'ai voulu tout punir.

Il me vint dans l'idée à moi que ta complice

Elle-même servît d'instrument au supplice;

Alors je suis allé dans le lieu que j'ai pu

Trouver le plus infect et le plus corrompu.

Entends-tu bien celi? — Là j'ai risqué ma vie.

Grâce à l'enfer, ma haine à souhait fut servie.

Sais-tu qu'après cela ma femme, que j'aimais,

Voulait à ton amour renoncer à jamais,

Et qu'il me fallut, moi, — comprends-tu la torture?

Pousser jusqu'à ton lit la pauvre créature !

— Elle est morte ;
— c'est bien ! — moi, je me suis guéri

;

Mais de corps seulement, car j'ai le cœur flétri !

Misérable et souffrant et las de l'existence,

J'ai blanchi dans le jeûne et dans la pénitence.

Hélas! j'ai cru gagner en changeant de tourment,

Et que c'est souffrir moins que souffrir autrement.

J'ai fui; mais la douleur, effroyable compagne,

Parcourut avec moi l'Italie et l'Espagne;

Quoiqu'elle m'ait fait chauve et caduc en huit ans,

J'ai su que tu mourais; j'accours: — il était temps!

FRANÇOIS 1*', faisant un dernier effort.

Cet homme m'a tué, qu'on mande le dauphin.

Allez vite, je sens que je me meurs!

Enfin!

Et tel que le Yakoub du Charles VIF de Dumas, le sombre jus-

ticier s'éloigne en passant au milieu des personnages terrifiés, dont

les rangs s'écartent comme devant un être surnaturel.

11 est certain que toutes ces pièces ont un air de famille et que

même alors que le sujet diffère, elles se ressemblent par maints

détails caractéristiques. Je viens de citer Charles Vil, mais les

rapports avec l'épilogue de Christine vous sautent aux yeux bien

davantage. Abondance, outrance, impertinence! chez les grands

comme chez les moindres, effort constant vers le trivial et l'obscène

qu'ils vous donnent sous couleur locale comme les naturalistes

d'aujourd'hui colportent leurs marchandises sous le manteau du

document humain. Et, jugez de l'inconséquence, ces hommes qui

se font un plaisir, sinon un devoir, de promener leur muse dans les
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mauvais lieux sont les mêmes qui remueront tout le paradis dan-

tesque avant d'avoir trouvé l'ange assez archange et le séraphin

assez séraphique pour symboliser l'art romantique 1 II est au moins
curieux de voir, dans un dessin de Louis Boulanger, quels attributs

on donnait alors à la poésie : virginité, chasteté, éclat stellaire, aspi-

ration indéfinie vers la pureté céleste, et pour justifier l'allégorie,

un art qui produisait Mardorhe, ]\amouna, le quatrième acte du
Roi s'amuse, et le tableau du second acte dans le drame d'Arvers!

On m'objectera peut-être le mysticisme d'Êloa, mais c'était l'excep-

tion, tandis que ce qui prédominait partout, c'était le charivari fan-

tastique : luxures royales, orgies macabres dans la nuit et le sang.

De quelque côté que vos yeux se tournent, vous n'échapperez pas

non plus à la Saint-Barthélémy. Les livres de Mérimée, de Dumas,
de Michelet, de Vitet, en sont pleins ; elle est dans l'air, et comme
il faut toujours que ce qui est dans l'air soit résumé par un chei-

d'œuvre, ce cosmopolhe de génie qu'on appelle Meyerbeer n'aura

qu'à se laisser faire pour écrire l'opéra du siècle. Tous les étalages

foisonnaient alors de vers et d'estampes sur le sujet ; Yigny rimait

en strophes savantes »a. Madame de Soubise ;Bou\singei\ d'un crayon

furieux et grinçant^ lithographiait la nuit du massacre et c'est encore

son Charles IX cabalistique que nous retrouvons l'arquebuse au
poing chez Arvers. Rien ne manque au portrait qui vous signalera

au besoin dans le tueur d'hommes opérant au balcon du Louvre
le Charles IX auteur du Traité de la chasse royale :

Je sais comment la meute en plaine est gouvernée;

Comment il faut chasser, en quel temps de l'année,

Aux perdrix, aux faisans, aux geais, aux étoumeaux;
Comment on doit forcer la fauve en son repaire

;

Mai» je n'ai point songé, par l'âme de mon père!

A mettre en mon Traité la chasse aux huguenots.

Tout cela, je le répète, simultané, mais nullement convenu, sans

aucune ombre d'imitation; quelque chose comme une éclosion

spontanée sur les divers points du sol parnassien volcanisé. Il en

allait de même de tel autre motif également inévitable, où chacun

s'appliquait d'instinct; le thème don Juan, cent fois repris et

retourné et dont une pièce des Heures perdues, ayant pour titre :

la Ressemblance, nous offre une variation :

Ne t'enorgueillis point, courtisane rieuse.

Si, pour toutes tes sœurs, ma bouche sérieuse

Te sourit aussi doucement;

Si, pour toi seule ici, moins glacée et moins lente,

Ma main sur ton sein nu s'égare fai brûlante

Qu'on me prendrait pour un amant.
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Non, ces rires, ces pleurs, ces baisers, ces morsures,

Ce cou, ces bras meurtris d'amoureuses blessures,

Ces transports, cet œil enflammé.

Ce n'est point un aveu, ce n'est point un hommage

Au moins : C'est que tes traits me rappellent l'imiage

D'une autre femme que j'aimai!

Vous reconnaissez là, comme dans Boîîa et Nammina, un des

caractères imperturbables de cette poésie : l'amour physique con-

sidèi-é comme unique facteur de la passion, l'idéal incapable de

jamais se suffire, et' se prostituant à tout venant sous prétexte de se

comploter.

Un pastiche de la comédie italienne : Plus de peitr que de^mal,

ingénieuse et brillante imitation des farces de Molière, termine ce

spectacle dans un fauteuil quipourrait, grâce à la bonne volonté d'un

directeur, devenir tantôt un vrai spectacle. On aurait ainsi le drame

et la petite pièce, Pandolphe, Léandre, Isabelle, Colombine, types

éternels où se laissera prendre quiconque aura un grain de poésie

dans l'âme. Eh! oui, ce sont des masques et toujours les .mêmes,

mais les plusillustres ne sauraient s'en passer. C'est avec ce théâtre

mi-parti espagnol et italien, avec ces types agrandis, étendus,

«ublimés,de la comédie de cape etd'épée que sont faits les drames

€n vers de Victor Hugo. Serrons de près ce répertoire, ne soyons

dupes ni du costume historique, ni du décor, que voyons-nous?

Des masques également toujours les mêmes
; le père noble, — Ruy

Gomez, Saint-Vallier, Nangis, — le diplomate, — Charles- Quint,

don Salluste, — le cavalier, celui-làpar exemple, au premier rang,

occupant la place du ténor et sous des noms et des habits variés,

vul"-arisantles rêveries philosophiques à la mode de iS2li : Hernani-

René, Didier-Werther, Ruy-Blas-Figaro. Victor Hugo relève de

Galderon bien autrement que de Shakspeare, qu'il s'imagine avoir

été son précurseur, et tout le monde, — sauf le vieux Dumas, —
relève de lui par cette raison que tout ,1e monde, à cette époque,

écrit ou prétend écrire en vers.

III.

Il va sans dire que ni la Mort de François'^'', ni ce délicieux tru-

meau : Plus de peur que de mal, ne furent représentés ; c'est le destin,

mais en revanche on joua d'Arvers beaucoup de vaudevilles :

les Deux Maîtresses, iS'itS-, En attendant, Mose et JHimche, 1837;

les Parens de la fdle, i^Z^\'lwCmir»e nu clocher, Delphine, 18/iO;

les Dames patronnesses,en collaboration avec Scribe, au Gymnase,

ISZiO ; une Femme de marbre;, aux Folies-Dramatiques, les Deux
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Césnrs, 18/16 ; au Gymnase : Lord Spleen, les Vieilles Amours,
1850 ; aux Variétés, les Anglais en voyage^ etc. 11 y en a ainsi tout

un catalogue fastidieux à dépouiller; que serait-ce à lire?

On m'avait parlé d'une comédie en vers donnée au Théâtre-Fran-

çais (avi'il 184 1), le Second Mari, c'est afïligeant : du Mazères

versifié par Casimir Bonjour! Le bon Gourville, «riche armateur, »

après avoir eu pour maîtresse la femme de son ancien patron, l'a

épousée et souffre maintenant mal de mort à se croire à son tour

trompé, tandis que son honnête commis, qu'il soupçonne, recherche

au contraire une jeune orpheline recueillie dans la maison. La bro-

derie vaut le canevas, et quant à ceux qui aiment à voir des noms
propres fleurir à la rime, je leur promets aussi de bien douces con-

solations..

— Pardon, je vous dérange,

Mon cher associé? — Non, mon cher de Varange!

style banal et plat où rien ne subsiste du mouvement, de l'explo-

sion et du pittoresque d'autrefois. Ce sont là jeux de la vie et de la

fortune auxquels l'esprit d'un homme ne se soustrait pas plus que
son corps. Il avait vingt ans quand vous l'avez perdu de vue, il en

a quarante aujourd'hui
;
quel changement! pour un peu, vous met-

triez en doute son identité. Eh! quoi! lui si raffiné jadis, si damoi-

seau, si svelte, si friand de toutes les déUcatesses de la forme, lui,

transformé, alourdi, embourgeoisé à ce point! Nous l'avons connu

don Juan et Lovelace, et c'est à présent M. Prudhomme... On n'ose

y croire, et chacun de commenter la métamorphose
; les uns, incri-

minant les directeurs de théâtre, s'écrient : « C'est leur faute; que
n'ont-ils représenté la Mort de François P'^! » d'autres, comme cet

étourneau de Jules Janin, ignorant ou feignant d'ignorer toute une
longue période de défaillance, rééditent à propos d'Arvers la vieille

complainte du poète mort à vingt ans : « au moment où il allait

prendre sa place au soleil. »

Je me croyais poète et me voici notaire.

Et tous ces contes bleus ne sont plus de saison.

La vérité est qu'il mourut à cinquante ans, revenu de tout et par-

ticulièrement de la poésie. Quoique la vie de bohème ait eu sou-

vent ce résultat final de provoquer des réactions enragées en sens

inverse et que l'on ait grande chance en semant des rapins de
récolter plus tard de bons bourgeois, j'aime à penser pourtant que
l'auteur des Heures perdues se moque un peu de nous lorsque
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avec tant de complaisance, il se délecte à nous initier aux béatitudes

de cette espèce de vita nuova médiocrement dantesque :

Me voici marié; ma femme est fille unique,

Son père est épicier-drogui>te retiré,

Et riche, qui plus est
; je le trouve à mon gré.

Il n'est correspondant d'aucune académie,

C'est vrai, mais il est rond et plein de bonhomie.

Et puis, j'aime ma femme, et je crois en effet.

En demandant sa main avoir saj^ement fait.

Est-il un sort plus doux et plus dig-e d'envie?

On passe au coin du feu tranquillement sa vie,

On boit, on mange, on dort...

N'y aurait-il pas aussi quelque persiflage de soi-même dans cette

apologie où je crois surprendre, sous le rire du viveur invétéré, ce

relent d'amertume qui s'exhale de toutes les apostasies, grandes et

petites? Un vrai poète reste à son poste; il y meurt et ne se rend pas.

Mettons qu'Alfred de Musset n'eût jamais rencontré sur son che-

min M™® AUan-Despréaux, l'intelligente et vaillante femme qui de

Russie nous imposa son répertoire, le poète en aurait-il été moins

fier? eût-il renié son art, sauté le fossé, déserté à l'ennemi et, pour

vivre mieux, composé des pièces comme le Duc Job, ou tel fameux

vaudeville à deux cents représentations que tantôt recouvrira le

même oubli? Non pas certes. Arvers a lâché pied, c'est ce qui le

juge. De ces deux vocations, que rapprochaient d'intéressantes affi-

nités naturelles, une seule aura persisté; l'autre s'en est allée

en morceaux, dont quelques-uns excellens et qu'il ne fallait pas

laisser périr.

A propos, et le sonnet? « Le sonnet d' Arvers? »

Mais à quoi bon transcrire ce que tout le monde sait par cœur ?

N'importe, s'il existe quelque part sur la terre une belle âme
qui l'ignore, envoyons-le lui, le voici :

Mon âme a son secret, ma vie a son mystère,

Un amour éternel en un moment conçu
;

Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire,

Et celte qui l'a fait n'en a jamais rien su.

Hélas! j'aurai passé près d'elle inaperçu,

Toujours à ses côtés et pourtant solitaire.

Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre,

N'osant rien demander et n'ayant rien reçu.

Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre,

Elle ira son chemin, distraite, et sans entendre

Ce murmure d'amour élevé sur ses pas,
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A l'austère devoir pieusement lidèle.

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle :

« Quelle est donc cette femme? » et ne comprendra pas.

Le sentiment est délicat, l'émotion douce, et les deux derniers

vers ont de la tournure. La chute certes en est heureuse, mais

le reste laisse à désirer; ce verbe faire, par exemple, répété

négligemment trois fois, me gâte les deux quatrains et le pre-

mier tercet. A cela près, « le sonnet d'Arvers » serait sans défaut,

mais la faute existe; il y a une paille dans le diamant. On s'est

beaucoup demandé quelle était la femme. On a même prononcé

deux noms : celui d'une brillante jeune fille mariée depuis et dont

l'album eut l'étrenne du morceau; le second, d'une matrone illustre,

dont les deux rimes féminines du tercet final évoquent le petit nom
par assonnance; il n'y manque, en effet, pour le compléter qu'une

seule lettre, l'initiale; je suppose qu'il n'y a rien là qu'un pur

hasard, mais « d'un objet aimé tout est cher, » comme dit Figaro,

parlant de l'épingle du billet, et dans ces jeux d'esprit et de galan-

terie, il faut tout ramasser, même la première lettre d'un nom
intentionnellement omise. Jeune fille ou matrone, le nom ne fait

rien à l'affaire. Est-ce bien siir d'ailleurs que « la femme » ait

jamais existé en dehors de l'imagination du poète, et que nous ne

devions point voir en elle un de ces types de fantaisie dont il allait

ensuite chercher a la ressemblance » dans ses courses nocturnes à

travers le réel? « Nous passons notre vie, disait Musset, à aimer des

femmes que nous n'avons pas et à en posséder d'autres que nous
méprisons. » Le sonnet d'Arvers, isolé dans son œuvre, ne vise pas

telle ou telle personne de la société ; il vise la femme, être essen-

tiellement réfractaire aux choses de la poésie quand son amour-
propre n'y est pas intéressé , et qui ne comprend vos vers et vos

hommages que le jour où votre gloire les lui renvoie et que vous

avez lait d'elle une Elvire.

H, Blaze DE BURY.



LE

DÉPÔT LÉGAL

ET NOS COLLECTIONS NATIONALES

Dernièrement , au cours de recherches poursuivies à la Biblio-

thèque ,
j'ai été amené à constater de singulières lacunes. Il m'a

paru intéressant d'en décomTir la cause et d'étudier le mécanisme

d'une institution sans laquelle nos collections nationales seraient

privées de ce qui constitue leur richesse. Je veux parler du dépôt

léo-al, qui oblige tout imprimeur à remettre à l'état deux exem-

plaires de toute feuille sortant de ses presses.

Il semble inutile ici de remonter aux origines. Dès François I^,

la librairie du château de Blois eut le droit de recevoir tout ce qui

paraissait. Plus tard , lorsque les privilèges de publication furent

accordés par lettres royales, n'était-il pas tout naturel qu'en

échange de cette faveur les collections publiques reçussent un cer-

tain nombre d'exemplaires?Auxviii^ siècle, quatre au moins devaient

être remis entre les mains du chancelier, et, si plus d'un s'égarait

en route, il en arrivait au moins deux à la Bibliothèque du roi.
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Mais qui ne sait combien de livres précieux étaient répandus sans

recourir à la protection du privilège qu'il fallait acheter au prix

de la censure? Tout ce qui était publié en Hollande, tout ce qui

était censé venir d'Amsterdam échappait à la Bibliothèque. £n
France même, des livres publiés dans les conditions les plus régu-

lières n'ont pas été conservés, et il est vraisemblable qu'ils ne

sont jamais entrés à la Bibliothèque du roi. La première édition

de yIntroduction à la vie dévote n'y figure pas. Bien ne prouve

que le cabinet du roi ait jamais possédé un ouvrage de Corneille

qui est aujourd'hui perdu : la traduction de la Thébaîde de Stace a

été faite par notre grand poète tragique, les exemplaires imprimés

circulaient entre les mains des contemporains; Ménage en a cité

quelques vers en indiquant le numéro de la page, et aujour-

d'hui nul n'en peut indiquer un exemplaire. Les lacunes qu'on

signale et qu'on déplore pour des auteurs tels que saint François

de Sales et Corneille sont probablement innombrables. Sous l'an-

cien régime, il se formait donc une collection très riche, mais non
une collection complète des livres français. Ce fut en s'occupant de

constituer la propriété littéraire et sur le rapport de Lakanal que la

convention prescrivit le dépôt à la Bibliothèque de deux exemplaires

de tout ouvrage imprimé ou gravé. Le législateur poursuivait à la

fois deux buts : il voulait fonder la propriété littéraire et assurer

nos collections nationales. De même que l'ancienne monarchie avait

lié le dépôt au privilège royal, il imagina de subordonner l'action

en contrefaçon à la preuve que le dépôt ordonné par la loi avait été

fait. La loi du 19 juillet 1793 ne faisait naître la propriété littéraire

et les actions qui en dérivent contre le contrefacteur que du jour

011 la publication était entrée à la Bibliothèque. Malheureusement
cette sanction n'assurait pas la remise de rou%Tage au moment où
il paraissait. L'auteur qui n'avait pas déposé était non recevable à

intenter une poursuite; mais il lui était loisible de n'effectuer le

dépôt que le jour où il formerait sa demande, où il entamerait la

poursuite : il n'y avait ni date prévue ni délai fatal. Pendant toute

la durée de la propriété littéraire, le dépôt pouvait être ajourné;

puis il suffisait, pour obéir à la loi, qu'un reçu du dépôt légal

daté de la veille lût joint à la demande formée, dix ans, vingt ans

après l'impression, lorsqu'une contrefaçon apparaissait.

Un autre danger se manifesta en 1810. La librairie fut assujettie

à des mesures de police. Le dépôt légal de k loi de 1793 fut trans-

féré à la préfecture de chaque département. Un exemplaire sur
cinq était destiné, il est vrai, à la Bibliothèque impériale, mais
la surveillance politique prit le pas sur toute autre considération.

A dater de cette époque, la pensée d'enrichir nos collections par
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une remise régulière des ouvrages fut troublée et comme obscur-

cie par deux idées tout à fait étrangères : déjà on l'avait liée à la

conservation de la propriété littéraire; la police de la librairie

devait être un bien plus redoutable voisinage.

Voulez-vous éprouver à quel point la notion du dépôt légal est

confuse? Interrogez sur l'origine et le but de celte obligation un

jurisconsulte, un préfet. Le premier vous parlera des fins de non-

recevoir opposables par le contrefacteur, l'autre de la nécessité de

surveiller les brochures politiques. Demandez à un imprimeur pour-

quoi il dépose les feuilles sorties de ses prpsses, il vous parlera de

la sévérité des lois de presse, de la suspirion du parquet, des tra-

casseries de la police. A l'entendre, il semblerait que l'imprimerie

est traitée en suspecte, qu'elle est l'objet de mesquines recherches,

qu'elle a le droit de se soustraire à la persécution, qu'elle défend,

en un mot, la liberté de la presse en s'efforçant de ne pas déposer et

qu'elle a le droit de chercher à passera travers les fissures d'une

législation incohérente et oppressive.

De cette confusion des principes, de cet oubli du but qu'il s'agit

de poursuivre est venu tout le désordre. Depuis près d'un siècle,

les collections nationales sont victimes de nos Jutles politiques. Il

est temps que le mal soit connu.

II.

A toute époque, les ministres de l'instruction publique se sont

faits les organes des plaintes de la Bibliothèque nationale envoyant

périodiquement la liste des ouvrages qu'elle n'avait pas reçus.

En 1842, M. Yillemain adressait à son collègue de l'intérieur les

plus pressantes réclamations. Il lui demandait si les publications les

plus inoffensives, si tel ouvrage d'histoire naturelle, un traité d'ar-

chéologie ou les œuvres de Platon, étaient par hasard retenues pour

l'examen de M. le procureur du roi. M. Naudet, de son côté, mul-

tipliait ses doléances; dans de longs rapports il exposait le

désordre du dépôt, décrivait l'état des réceptions, évaluait les

reliures coûteuses que la découverte de lacunes dans les exem-

plaires avait fait briser et sollicitait un prompt remède. (30 no-

vembre 18/i2.) Tantôt l'administrateur de la Bibliothèque signalait

des exemplaires tachés et composés de feuilles de rebut
; tantôt,

las de décrire les imperfections, il apportait au ministre un ouvrage

considérable que l'imprimeur avait déposé en papier gris d'épreuve.

(h juin 18/14.)
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A chaque réclamation le ministère de l'intérieur répondait par

un effort de courte durée suivi de longues négligences. Il devenait

évident que l'organisation même du dépôt légal était vicieuse. Le

ministère de l'intérieur ne pouvait admettre que son rôle se bornât

à une simple transmission. Des deux exemplaires déposés à la

charge d'en envoyer un à la Bibliothèque et l'autre au ministre de

l'instruction publique, il en était au moins un que le ministère de

l'intérieur remettait toujours de mauvaise grâce. Selon le caprice

du titulaire de ce département, si changeant en 18/i8, tantôt les

publications relatives aux arts, tantôt les ouvrages sur la révolution

étaient retenus pour former une bibliothèque dont le projet s'éva-

nouissait à l'arrivée d'un nouveau ministre.

En 1850, le ministre de l'instruction publique voulut mettre fin à

ce désordre. C'était alors M. de Parieu. 11 eut le double honneur de

prendre à ce sujet une sage mesure et de découvrir le remède; il

chargea une commission d'étudier les moyens d'assurer le service

du dépôt légal, et il mit à la tête l'esprit le mieux fait pour s'indi-

gner des abus. Pendant plusieurs mois, sous la présidence de

M. de Rémusat, la commission s'enquit exactement de ce qui se

passait, parvint par son inspection même à introduire plus d'ordre

dans le service et reconnut qu'une loi devait atteindre l'éditeur et

non plus l'imprimeur pour mieux assurer la formation de nos

collections nationales. Mais le ministère de l'intérieur, préoccupé

de la police de la librairie, ne se prêtait pas à cette réforme : il la

suivait d'un regard jaloux. Il revendiqua le projet de loi rédigé

par la commission, mais s'abstint de le présenter à l'assemblée

législative. Veut-on savoir la cause de ce mauvais vouloir? Voici

comment le ministre de l'intérieur jugeait, peu de mois plus tard,

la question qui nous occupe. « Le dépôt légal, écrivait-il, le 8 avril

1851, à son collègue de l'instruction publique, a été de tout temps

et est avant tout une institution qui se rapporte à la sûreté générale.

Accessoirement, il est vrai, des ordonnances ont voulu que les pro-

duits du dépôt légal fussent, par l'intermédiaire ministériel, répar-

tis entre divers dépôts publics; mais c'est là un résultat tout secon-

daire, accidentel en quelque sorte. »

En méconnaissant audacieusement le but de la loi, les bureaux de

la librairie refusaient en réalité de l'exécuter. Ce fut bien pis lors-

que par le contre-coup des événemens politiques le service de la

librairie fut transporté au ministère de la police. Entre l'instruc-

tion publique poursuivant paisiblement les moyens d'enrichir nos

collections publiques et le ministre chargé de la police générale,

l'entente était malaisée. Il arrivait que, sur cent articles réclamés par

la Bibliothèque, les recherches faisaient revenir cinq ouvrages. Tout

TOME LV. — 1883. 40
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ce qui tenait à la politique était retenu aux bureaux de la police et,

par conséquent, exclu de la Bibliothèque. En province, le défaut

d'ordre était bien plus grave : l'administrateur de la Bibliothèque

imagina de dresser l'inventaire des envois par département et il

constata qu'en deux ans la préfecture des Bouches-du-Rhône n'avait

adressé à Paris que vingt ouvrages. Si cela se passait ainsi à Mar-
seille et à Aix, que devait-il en être dans d'autres départemens?

Aussi, en plus d'une préfecture, une année s'écoulait-elle sans envoi.

Aux plaintes de la Bibliothèque répondaient les récriminations des

inspecteurs de la librairie qui taxaient d'importunité ses justes

doléances.

A part le court ministère de M. Delangle en 1859 et la direction

en 1869 de M. Juillerat, la lutte ne cessa pas entre M. Taschereau

et les bureaux de l'intérieur. On nous assure que l'administration

actuelle met du zèle à faire droit aux réclamations de la Biblio-

thèque. Ce bon vouloir ne sert qu'à démontrer les lacunes de la loi.

Il est évident qu'il serait injuste de s'en prendre aux hommes. C'est

l'institution elle-même qui est défectueuse.

Avant de chercher le remède, essayons donc de fixer avec quelque

exactitude l'état présent du dépôt légal.

ITI.

La législation du dépôt est tout entière dans les article 3 et Zi de la

loi du 30 juillet 1881, qui a mis fin pour un temps à la confusion deve-

nue inextricable de nos lois de presse. « Au moment de la publica-

tion de tout imprimé, dit l'article 3, il en sera fait, par l'imprimeur,

sous peine d'une amende de 16 francs à 300 francs, un dépôt de

deux exemplaires destiné aux collections nationales. » L'article h

ajoute : « Les dispositions qui précèdent sont applicables à tous les

genres d'imprimés ou de reproductions destinés à être publiés.

Toutefois le dépôt sera de trois exemplaires pour les estampes, la

musique et, en général, les reproductions autres que les im-

primés. »

Cette nouvelle législation a un mérite, celui de mettre fin aux

équivoques, d'atteindre, en comblant les lacunes, un grand nombre

de publications qui échappaient autrefois à l'action de la loi. Ainsi

les journaux, la musique, les photographies, les cartes géographi-

ques en plusieurs cas ne parvenaient pas au dépôt légal, et leurs

imprimeurs se croyaient affranchis de toute obligation. Désormais,

il n'y a plus d'exception, le texte est général, il et>t absolu. Le moment
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est donc venu de juger, sous l'empire de la législation nouvelle,

comment fonctionne l'institution du dépôt légal.

Si on ne s'attache qu'au nombre total des ouvrages qui entrent

chaque année à la Bibliothèque, on peut se récrier sur la richesse

croiss'tnte de notre grande collection. Environ vingt-neuf mille

volumes ou opuscules en 1878, vingt-cinq mille en 1879, vingt

mille en 1880, et 100,000 journaux par an sont des chiffres qui

effraient, et on est tenté de se plaindre de l'encombrement bien

plus qne des lacunes. Mais ne nous arrêtons pas à la quantité et exa-

minons la qualité du dépôt effectué. Quand l'imprimeur a déposé deux

exemp' aires de ce qui est sorti de ses presses, il a strictement accom-

pli l'obligation légale. La loi ne s'occupe pas du livre, ne parle pas

de l'ouvrage tel qu'il est mis en vente, mais de l'imprimé. L'impri-

meur, au moment où il envoie au brocheur les feuilles tirées, peut

donc taire porter, au ministère de l'intérieur ou à la préfecture deux

séries de feuilles détachées sans que, la loi à la main, l'autorité puisse

le forcer à une autre forme de dépôt. En fait, c'est ce qui arrive en

plus d'un cas. Ce n'est pas l'imprimeur qui est coupable : en mettant

le dépôt à sa charge, la loi a manqué son but : elle n'a pas atteint

le livre, mais seulement un des élémens qui servent à le former, et

à l'heure où ils ne sont pas encore réunis pour constituer l'ouvrage

complet. De cette erreur de la loi viennent tous les désordres.

Le dépôt du livre en feuilles avant qu'elles soient brochées n'est

pas le plus grave inconvénient. Il s'est introduit récemment dans

la librairie divers procédés dont il faut tenir compte. L'auteur ou
l'éditeur fait tirer en deux villes différentes les feuilles d'un même
ouvrage, soit pour réduire le prix de la main-d'œuvre, soit afm
d'établir un contrôle du nombre des exemplaires; le dépôt légal se

fait alors par fractions : la sous-préfecture de Meaux recevra vingt

feuilles d'un livre, et celle de Mogent-le-Rotrou en recevra cinq des-

tinées à compléter le même ouvrage, il est facile d'imaginer ce que
deviennent dans les bureaux ces fragmens, qui semblent autant de

feuilles incomplètes et sans valeur. Qu'on veuille bien remarquer que

le titre courant, placé, quand il existe, en haut des pages, ne suffit pas

à les rattacher entre elles, que rien n'indique le nom de l'auteur, et

que, si elles sont séparées un instant de la note qu'un employé atten-

tif a dû rédiger en recevant le dépôt, elles sont à jamais égarées.

Ce qui se pas-se pour les feuilles d'un ouvrage se produit plus

souvent encore pour les titres. Les papiers de couleur usités pour
les couvertures forment la spécialité de certaines imprimeries. Avec
la couverture s'impriment la page de garde et le faux titre. L'impri-

meur dépose dans le département où il est établi un grand nombre
de couvertures, de gardes et de titres que la préfecture envoie par
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ballots au ministre de l'intérieur, d'où ils parviennent à la Biblio-

thèque. De son côté, arrive par une route différente le livre imprimé

dans un autre département sans autre mention que « chapitre pre-

mier » à la première page. A l'aide de quelles vérifications, après

quelles recherches, peut-on rapprocher ces fragmens épars? Ce n'est

là une question ni de temps ni d'attention. Les moyens manquent

et les fragmens de volumes risquent de tqmber au rebut, parce

que la loi a soumis à l'obligation du dépôt le fabricant de la feuille,

et non le fabricant du livre, l'imprimeur et non l'éditeur.

De cette erreur du législateur découlent bien d'autres consé-

quences. Pour être complet, un ouvrage d'art ou de science n'est

pas seulement composé de feuilles imprimées : à côté du texte que

l'imprimeur dépose, il y a des gravures, des cartes qui forment sou-

vent la partie la plus précieuse du livre. Or, lorsqu'elles sont dépo-

sées seules par le graveur, les bureaux de la librairie les joignent aux

gravures, aux cartes géographiques, et elles vont à la Bibliothèque

se ranger trop souvent au cabinet des estampes ou dans la collection

des cartes où elles sont classées indépendamment du texte. Comment

éviter ce désordre? L'imprimeur et le graveur ont accompli chacun

séparément l'obligation légale. Alors même qu'ils préviendraient

l'administration préfectorale ou les bureaux du ministère de l'inté-

rieur, est-il permis de supposer que leur déclaration permettrait de

retrouver toujours les planches à point et de les joindre à l'exem-

plaire? Le livre arrkve donc incomplet, c'est-à-dire hors de service.

Dernièrement, un ouvrage d'un grand prix parvint à la Biblio-

thèque sans figures. Dépourvu des planches auxquelles se référait

le texte, il était inintelligible. Après de vaines recherches au cabinet

des estampes, on se rend chez l'éditeur, on lui montre les volumes.

Il refuse de les compléter et soutient que les gravures échappaient

au dépôt légal. Il était dans son droit, ayant fait graver les plan-

ches à Boston, d'où elles étaient venues à Paris chez le brocheur

qui les avait réunies à l'ouvrage. Dans un livre français, toute

partie imprimée à l'étranger n'entre donc pas au dépôt légal.

Il en est de même pour les planches coloriées. L'imprimeur, gra-

veur ou lithographe a accompli l'obligation à laquelle il esi tenu en

déposant les figures en noir : pourquoi aller au-delà de ce que pres-

crit la loi et donner à l'état plus que le texte ne l'exige? Vis-à-vis

du ministère, ne doit-on pas agir comme vis-à-vis du percepteur?

Est-ce voler que de tromper le fisc? D'ailleurs, ici on ne trompe

personne : on se contente d'exécuter servilement la loi. 11 en résulte

les conséquences les plus inattendues. Croirait-on qu'un ouvrage

sur les pavillons maritimes, dont tout l'intérêt est dans les couleurs

du drapeau, est déposé en noir? Il y a plus. Le Traité des couleurs
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de l'illustre doyen de l'Institut, M. Chevreul, est arrivé à la Biblio-

thèque sans que les couleurs eussent donné aux planches leur vie

et leur sens.

Le cabinet des estampes, qui est encombré de planches qui

devraient appartenir aux imprimés, ne reçoit pas plus régulière-

ment ce qui lui est dû. Les imprimeurs qui tirent les plus pré-

cieuses gravures lui adressent des exemplaires de rebut, des feuilles

tachées d'huile ou maculées d'encre dont ne voudrait pas le plus

vulgaire acheteur. Si les artistes ne mettaient leur amour-propre à

envoyer eux-mêmes, dans l'intérêt de l'art et de leur nom, un exem-
plaire de leurs œuvres au savant qui est chargé de la garde de nos

collections nationales, le cabinet des estampes verrait s'accumuler

des collections indignes de l'art. Il faut à tout instant veiller à ce

que le dépôt ne soit pas une source d'erreurs. Des reproductions

de vitraux formant une des plus belles publications sur l'histoire

de l'art, déposées en noir, ont dû être récemment mises en cou-

leur à la main par les soins de la Bibliothèque, qui a fait copier à

ses frais un exemplaire qui est dans le commerce. L'année der-

nière, il en a été de même à l'égard de planches consacrées à la

reproduction de miniatures.

A côté des négligences, il y a des omissions volontaires. On cite

des imprimeurs qui se refusent à opérer le dépôt (1). Tout récem-
ment, la Bibliothèque nationale vient de déployer les plus grands

efforts pour faire entrer dans ses collections l'édition des œuvres
complètes d'un des membres actuels de l'Académie française. Elle

n'a pu obtenir le tome i*'' que sur papier d'épreuves, tandis que
l'édition entière a été tirée sur papier de Hollande.

Comment réprimer ces fraudes, alors que l'état lui-même n'ob-

serve pas la loi du dépôt légal? Au ministère de l'intérieur se publie

une collection précieuse, l'analyse quotidienne de la presse de

Paris, des départemens et de l'étranger. Autographiée avec soin,

elle constitue la table unique de cet amas de journaux qui fera le

désespoir des historiens de l'avenir. Ce travail considérable n'est

pas déposé. Il en est de même de tout document imprimé par

l'Imprimerie nationale (2),' lorsque le ministère réclame le secret.

(1) Il faut mettre en regard de ce tableau des violations de la loi la conduite de

certains éditeurs qui essaient à leurs frais de porter remède à ce désordre. La mai-

son Hachette dépose spontanément à la Bibliothèque un exemplaire de toutes ses

publications.

(2) Autrefois l'Imprimerie nationale ne se soumettait pas au dépôt légal. C'est ainsi

que des documens uniques ont péri, en mai 1871, dans l'incendie du Conseil d'état et

de la Cour des comptes. Depuis treize ans, tout ce qui n'est pas considéré comme
secret est déposé.
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Ainsi échappent des publications d'un grand intérêt pour l'iiis-

toire.

Pourquoi multiplier ces exemples? Le fait est certain. Le dépôt

légal alimente nos collections publiques d'une manière incomplète;

l'institution fooctionne mal. Gomment réparer ce désordre? La loi

n'a-t-elle pas de sanction? L'imprimeur qui ne dépose pas n'est-il

point passible d'une amende de 16 à 300 francs? Que les tribunaux

de répression assimilent le dépôt mal fait à l'omission de tout dépôt,

et il semble que tous les abus seront réprimés.

Malheureusement, la sanction pénale est en réalité illusoire. La

poursuite des contraventions en matière de presse se prescrit par

trois mois. Or l'omission de dépôt est un fait que la vigilance de

l'administration de la Bibliothèque, quelque attentive qu'elle soit,

ne permet pas toujours de découvrir; le plus souvent, le hasard ou

la demande d'un lecteur révèle les lacunes, et il est toujours trop

tard pour agir. Les préfets n'envoient au ministère de l'intérieur

les hvres déposés qu'à de longs intervalles, lorsque le nombre per-

met d'en former un ballot. Le plus souvent ils arrivent après l'ac-

complissement de la prescription. Il est vrai que les livres déposés

à Paris parviennent plus tôt. Mais la vérification de l'état de» exem-
plaires, la réclamation transmise au ministère de l'intérieur, absor-

bent plusieurs semaines, et lorsque la direction de la librairie fait

connaître à l'imprimeur que l'exemplaire déposé est incomplet, le

délai est expiré, l'imprimeur peut refuser d'agir. En même temps

que la sanction s'est évanouie, l'imprimeur, il faut le reconnaître,

a perdu tout moyen de réparer son omission; Le voulût-il, il ne

pourrait remettre au ministère un nouvel exemplaire. L'édition

entière est sortie de ses ateliers pour être portée chez le libraire.

C'est là qu'elle est désormais déposée. En fait, c'est l'éditeur que

la bibliothèque, privée de toute arme légale, va trouver, c'est à

lui qu'elle demande un acte de complaisance.

Ceci découvre le vice de la loi. Rien n'aura été fait tant qu'un

droit vis-à-vis de l'éditeur n'aura pas été donné au représentant de

nos collections nationales.

IV.

Pour une œuvre de surveillance politique, l'obligation devait

peser sur celui qui imprime. Au sortir de la presse, le papier qui

venait, en se couvrant d'encre, de revêtir la pensée de l'auteur,

devait sans retard être mis sous les yeux de l'autorité. L'urgence de
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la répression dominait tout et devait régler la matière. Tout autre

est l'intérêt de nos bibliothèques publiques. Le lecteur, le savant

a besoin de consulter le livre que ses ressources ne lui permettent

pas d'acheter. L'état, en instituant des collections ouvertes à tous

les érudits, entend mettre à leur portée les ouvrages qui sont dans

le commerce sous leur forme la plus parfaite. Qu'importe un

délai de quelques jours ou de quelques semaines? Ce qui est néces-

saire, c'est que le livre soit en aussi bon état que l'acheteur pour-

rait l'obtenir. S'il y a une édition de luxe, s'il existe des exemplaires

de choix avec des planches plus parfaites , tirées sur meilleur

papier, comprenant des additions plus étendues, c'est un volume

de ce type que l'état doit fournir aux lecteurs de sa Bbibliothèque.

Oii se trouvent ces exemplaires achevés? Chez celui qui seul pos-

sède le livre orné de ce que les procédés les plus perfectionnés de

l'industrie au service de l'art ajoutent de valeur à l'impression, chez

l'éditeur, et non chez l'imprimeur.

L'unique réforme à accomplir serait donc de demander un seul

exemplaire à l'imprimeur comme contrôle, et de faire peser l'obh-

gation du dépôt sur l'éditeur, désormais tenu de fournir à l'état

deux exemplaires dans les meilleures conditions.

Tout livre, toute gravure, toute publication portant un nom d'édi-

teur français serait de la sorte assujetti au dépôt. Ainsi disparaîtrait

un singulier abus qui consiste à faire tirer à l'étranger des épreuves

d'une planche ou d'un cliché pour éviter le dépôt des exemplaires.

Certains éditeurs de Paris sont parvenus de la sorte à soustraire

leurs plus belles planches à nos collections. Il est bon qu'un tel sub-

terfuge soit ainsi déjoué.

En même temps, si aucun nom d'éditeur n'était inscrit sur le

livre, comme il arrive pour les tirages à part
,
qui échappent trop

souvent au dépôt (1), l'auteur serait responsable. Si l'ouvrage sans

nom d'éditeur était anonyme, l'imprimeur serait tenu de déposer

les trois exemplaires.

La sanction pénale serait modifiée : l'amende ne consisterait plus

en une somme arbitrairement fixée, mais elle représenterait la valeur

de trois exemplaires que le ministère de l'instruction publique achè-

terait aux dépens de l'éditeur, et cette obligation serait prescrite par

une année.

A ces réformes s'ajouterait, par une suite naturelle, la publica-

tion plus complète de la Bibliographie de la France, qui est actuel-

(1) Sur six ouvrages d'un des plus savans correspondans de l'Institut, M. Tamizey
de Larroque, publiés comme tirage à part, en 1881, avec nom d'éditeur, .un seul est

parvenu.par ie dépôt légal à la Bibliothèque uatiouale.



632 REVUE DES DEUX MONDES.

lement la reproduction du dépôt légal et qui présente l'image de ses

lacunes.

Dans d'autres pays, la formation des collections publiques a

donné lieu à des difficultés du même genre. J'interrogeais , il y a

quelques mois à Londres, un des chefs du British Muséum : « Les

libraires anglais, me dit-il, sont tenus de nous envoyer les livres

qu'ils publient sous certains sanctions pénales. A Londres, le com-
merce de la librairie est concentré en un petit nombre de mains;

les choses se passent assez régulièrement. Dans le reste de l'An-

gleterre et dans nos colonies , le service fonctionne mal et il nous

faut adresser de fréquentes réclamations. Ah ! notre service du dépôt

ne vaut pas le vôtre. En France, vous avez une admirable centralisa-

tion qui rend tout facile : vos préfets, vos sous-préfets sont, dans les

moindres villes, les pourvoyeurs éclairés, minutieux et vigilans de la

Bibliothèque. » Je respectai les illusions de mon interlocuteur
;
j'avais

mieux à iaire que d'étaler nos misères
;
je voulais connaître le système

adopté en Angleterre. Évidemment, le dépôt légal ne se boinait

pas à un seul exemplaire, remis au British Muséum. En effet, l'édi-

teur doit cinq exemplaires, mais, tandis qu'il est obligé d'en remettre

un à la Bibliothèque centrale de Londres, les quatre autres, qui

sont dus aux collections d'Oxford, de Cambridge, d'Edimbourg et

de Dublin, doivent être réclamés dans un certain délai au nom de

ces bibUothèques, qui ne s'accroissent pas spontanément, mais en

proportion des besoins de leurs lecteurs et de la vigilance de ceux

qui en ont la garde.

Si la loi du dépôt légal était soumise à une revision, il faudrait

s'inspirer de cet exemple (non pour laisser à certaines bibliothèques

la faculté de réclamer un ouvrage, ce que notre goût d'une règle

fixe ne tolérerait pas), mais pour constituer des collections spé-

ciales et complètes. Sous le ministère de M. Duruy, on est entré

dans cette voie. A l'Arsenal s'accumulent les livres sur la littérature

et les collections de journaux; à la bibliothèque des Archives, on

envoie les documens imprimés par ordre des chambres et des minis-

tères; au ministère de l'instruction publique, on forme une collec-

tion pédagogique; les matières ecclésiastiques sont rassemblées à

la direction des cultes; la législation étrangère au ministère de la

justice; à la bibliothèque Sainte-Geneviève, le droit; à la biblio-

thèque de ITniversité, les sciences; à l'École des beaux-arts, les

publications artistiques; à la Mazarine, les publications des sociétés

savantes de Paris et des départemens.

Cette répartition est fort sage. Plus s'augmente le nombre des

publications et plus est indispensable cette division, qui facilite le

travail et assure les recherches. Au lieu de deux exemplaires, l'état
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devrait en exiger trois, comme il le fait pour les estampes, la musi-

que et toutes les reproductions autres que les imprimés.

Quel est l'auteur qui ne se prêterait pas à ce léger sacrifice en

vue de la conservation de ses œuvres dans un grand établissement

national ? Quel serait l'écrivain assez peu soucieux de son nom pour

hésiter à faire arriver sa pensée à la postérité sous la forme la plus

propre à en garantir la durée? Armé de ces trois exemplaires, le

ministère de l'instruction publique, tuteur naturel des bibliothèques,

assurerait la distribution des exemplaires et pourrait enrichir les

collections trop oubliées des départemens.

Ainsi se formeraient parallèlement, et suivant un plan méthodi-

que, trois séries de collections : les bibliothèques locales, les biblio-

thèques spéciales, et, à Paris, la bibliothèque générale et univer-

selle dans laquelle aucun livre, aucune science ne ferait défaut. Ces

trois collections se soutiendraient et se compléteraient l'une par

l'autre. L'expérience a démontré qu'il était chimérique de cher-

cher à scinder la Bibliothèque nationale. Dans la science, tous les

champs d'étude se touchent : on ne peut les diviser sans rencontrer

et atteindre quelque travailleur qui trace son sillon sur les limites

idéales qui séparent les domaines. Il faut qu'il y ait un lieu oii l'es-

prit humain sous toutes ses formes puisse recourir à l'expérience

des siècles écoulés. C'est l'honneur de notre temps que toutes les

intelligences s'appliquent à l'envi, dans l'ordre des lettres, à recher-

cher les traditions et à les sauver de l'oubU. Qui de nous n'a con-

tribué à cette œuvre de salut ? Qui de nous n'a entrevu dans le passé

des sources fécondes oii il cherchait en vain à puiser? Il faut que

notre vigilance prépare pour nos successeurs des collections plus

étendues et plus sûres. Considéré sous cet aspect, le problème

mérite la plus haute attention des historiens. Nul ne peut nier qu'il

ne soit urgent d'organiser le dépôt légal sur des bases plus larges,

de le soumettre à des règles plus précises et de lui donner pour

unique fondement l'intérêt de la science. Pour l'honneur des lettres,

espérons que cette nécessité sera comprise.

Georges Picot.



LES

NOUVEAUX ROMANCIERS

AMÉRICAINS

r.

W. D. HOWELLS

Si nous avions eu naguère à désigner la véritable patrie du
roman, le sol où ce genre de littérature a poussé les plus pro-

fondes racines et donné quelques-unes de ses plus belles fleurs,

nous aurions volontiers nommé l'Angleterre, le pays de Fielding et

de Walter Scott, de Dickens et de Thackeray. Et, auprès de ces

talens de premier ordre, combien de conteurs charmans que,

découragés par leur nombre, nous renonçons à citer! Aussi bien

tous ceux qui demandent à la fiction un amusement délicat les

connaissent et les aiment. Depuis quelques années cependant, leurs

rangs se sont éclaircis, du moins les premiers rangs où ligurait

une élite qui ne se renouvelle plus; le sceptre tombé des mains

de George Eliot n'a été relevé par personne. On en est réduit à

attendre impatiemment Téternelle histoire d'amour, presque tou-

jours la même, que Ouida, rachetant l'absence d'invention par la

grâce, par le sentiment passionné des beautés de l'art et de la
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nature, encadre dans de délicieux paysages italiens, ou quelqu'une

des boutades éminemment modernes que Rhoda Broughton dirige,

avec la pétulance inoffensive et charmante d'une enfant gâtée, contre

les gens vertueux et formalistes de son pays, pour la plus grande

gloire de l'héroïne coquette et du héros mauvais sujert, Joliment

peints, du reste, dans ce style facile et familier que des critiques

moroses nomment non sans raison slipshod (en pantoufles).

Cette année, Rhoda Broughton elle-même manque à l'appel,

et la dégénérescence du roman s'accuse en Angleterre comme
elle ne l'avait pas encore fait. L'événement littéraire continue

d'être, faute de mieux, depuis la dernière saison, ce John Ingle-

sont de M. Shorthouse, roman philosophico-historique, un peu

lourd, un peu diffus, et qui a le défaut particulier à de tels

ouvrages hybrides, quel qu€ soit d'autre part leur mérite, de ne

satisfaire entièrement ni ceux qui cherchent l'histoire ni ceux

qui sont avides de fiction. L'auteur avait pris soin de nous avertir

d'ailleurs que, dans ces Mémoires d'un serviteur du roi Charles ï",

élevé par les jésuites, qui vient nous renseigner sur la rébellion

irlandaise, sur le rôle des molinistes en Italie et sur d'autres sujets

de son temps, il se croyait obligé de subordonner le roman à l'his-

toire, son but étant de démêler, au milieu des fils entrelacés d'une

vie d'homme, le conflit engagé entre la civilisation et le fanatisme,

le caractère du péché, l'influence subjective du mythe chrétien, et

de nous prouver aussi que les cavaliers n'étaient pas sans exception

des débauchés ou des brute?!, de même que la grandeur spiriiuelle

n'était point exclusivement le partage des puritains.

On assure que M. Gladstone et, avec ce juge éminent, toute la

société anglaise, fait le plus grand cas de John Inglesant, et nous

sommes loin de vouloir déprécier ce premier ouvrage d'un homme
de quarante-cinq ans qui a profondément étudié son sujet; nous

tenons seulement à n'être point forcés de considérer les Mé-
moires en question comme un roman. Walter Scott a tiré meilleur

parti de l'histoire et Nathaniel Hawthorne de la philosophie. Pour

qu'un romancier appelle à son aide ces deux auxiliaires redouta-

bles, il ne lui faut rien moins que du génie; aussi le tour de

force de M. Shorthouse, qui n'a que de la science, nous laisse-t-il

froids. De son propre aveu, il sacrifie autant que possible le dia-

logue, l'effet pittoresque, l'imprévu de l'intrigue, bref les vulgaires

moyens d'intérêt que goûtent, sans préjudice de qualités plus

sérieuses, ceux des lecteurs de tous pays à qui les œuvres d'imagi-

nation sont spécialement dédiées. Que deviendront les véritables

amateurs de roman, tandis qu'un petit groupe d'érudits fera ses

délices des expériences politiques et religieuses de John Liglemant?

Il n'y aurait guère à leur usage que les badinages d'Anstey, dont
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la Bévue donnait tout récemment un agréable échantillon (1), si

l'Amérique n'envoyait ses productions abondantes et pleines de

saveur pour remédier à cette pénurie.

On peut dire, en présence des nombreux petits volumes qui,

partis de Boston, ce séjour favorisé des Longfellow et des Emer-
son, des Wendell Holmes et des Whittier, des Agassiz et des Lowell,

paraissent presque en même temps à Londres et à Edimbourg,

que le roman qui languissait en Angleterre a émigré aux États-

Unis pour y renaître avec des qualités nouvelles, puisées dans

l'observation de mœurs et de caractères différens, dans le tempéra-

ment même d'une race qui possède encore les fraîches et robustes

qualités de la jeunesse. C'est à l'Amérique, sans contredit, que
nous devons aujourd'hui les meilleurs romans écrits en anglais;

l'Angleterre elle-même l'atteste. Aucun ouvrage n'a eu, durant

l'année qui vient de s'écouler, la vogue de Democracy, cette bril-

lante et curieuse satire des mœurs américaines, que pouvait seul

accepter de bonne grâce un peuple assez sûr de sa force pour savoir

entendre la vérité. Traduite aussitôt dans toutes les langues, Demo-
cracy a intéressé l'ancien plus encore que le Nouveau-Monde.
Puis nous devons citer la Flip de Bret Harte, oii un grand talent

qui commence à faiblir et à s'éclipser jette encore çà et là de vives

lueurs; certaines études de Cable, le peintre de l'ancienne vie

créole à la Nouvelle-Orléans, esquisses chaudement colorées aux-

quelles nous rendrions pleine justice si l'on n'avait eu le tort d'éta-

blir une comparaison impossible entre elles et les inimitables BcciU

californiens; enfin les études profondément intéressantes de la

vie contemporaine en Amérique, signées Howells, Henry James,

Fawcett, etc., ces émules d'Aldrich, qui, avant tous les autres, fit

connaître ici, avec Marjorie Daiv, Prudence Palfrey, et la Reine de

Saba (2), la nouvelle école américaine d'un si délicat réalisme.

I.

Le premier des romans de Howells que nous ayons lu, le premier

peut-être qu'il ait composé, à en juger par certaines longueurs et

certaines digressions qui trahissent l'inexpérience, est intitulé tlie

UndiscoDcred Country. Ce pays inconnu, ce pays non découvert

encore, qui probablement ne le sera jamais et dont jusqu'ici nul

voyageur n'est revenu, ce pays mystérieux, Hamlet en a déjà parlé,

il a préoccupé plus ou moins l'imagination de chacun de nous :

(1) Voir le Caniche noir, dans la Revue du 15 décembre 1882.

(i) Voyez la Revue du l" juin 1873, du 15 juin et du 1" juillet 1874, du 1" et du

15 avril 1878.
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The undiscovered country, from whose bourn

No traveller returns...

L'auteur nous reporte à un temps bien rapproché du nôtre, où

la croyance aux effets les plus prodigieux du magnétisme troublait

singulièrement certains cerveaux, dans le monde entier, mais sur-

tout en Amérique, le théâtre des premières manifestations dues aux

tables tournantes et aux esprits frappeurs. On sait avec quelle rapi-

dité le nombre des médiums, des prophétesses, des ineetingfi, des

journaux traitant de phénomènes réels ou fabuleux , se multiplia

dans ce pays où l'utopie et le sentiment des choses pratiques sont

mêlés d'une façon si bizarre, où germent ensemble dans un ter-

rain vierge, favorable à toutes les éclosions, le bon grain et les her-

bes folles. Tandis que certaines sectes prenaient le spiritisme pour

point de départ d'une vie de sacrifices, tendant à la plus pure per-

fection , tandis que des enthousiastes plus convaincus qu'éclairés

lui attribuaient le don des langues et le talent de guérir, une nuée

de charlatans surgissait sous ses auspices : ceux-ci, médiums élec-

triques, magnétiques et progressifs, se chargeaient d'absorber les

maladies d'autrui par philanthropie et moyennant finance, ceux-là,

professeurs de miracles, offraient d'enseigner leur art occulte; d'au-

tres, qualifiés de translucides, faisaient voir non -seulement les

morts, mais les absens, et donnaient des conseils pour affaires.

D'après le rapport quelque peu exagéré, sans doute, d'un des

chefs du mouvement, trois millions d'Américains étaient entrés,

il y a quinze ou seize ans, dans cette armée qui se flattait de pou-

voir remplacer les vieilles croyances incomplètes à la vie future

par des révélations nouvelles directement communiquées d'en haut.

Discerner les dupes des imposteurs, devait être assez difficile, et

nous comprenons la méprise dans laquelle tomba Edward Ford, le

héros de M. Howells, en traitant d'abord un honnête songe-creux

de coquin effronté.

Les premiers chapitres sont piquans. L'auteur nous introduit

dans une de ces assemblées qui se sont tenues,— on peut s'en sou-

venir, — à Paris comme à Boston. La maison a fort mauvais air, le

mobilier, tout ensemble^prét^ntieux et misérable, annonce que le

spiritisme n'enrichit pas ses promoteurs, et cependant, derrière ces

murs couverts de tentures graisseuses, des coups redoublés reten-

tissent, annonçant la présence turbulente des esprits de bonne

volonté. A la clarté douteuse d'un seul bec de gaz baissé avec art,

des mains apparaissent, répondant à l'appel d'une mère qui pleure

son enfant, d'une veuve qui évoque son mari, main d'homme, de

femme ou de hahy, main blanche ou main de nègre, selon la cir-

constance. Il est permis de les serrer, de les retenir un instant;
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puis ce sont des bruits déconcertans de voix qui s'entre-croisent

sous vos pieds ; un éventail se met tout seul en mouvement, des

parfums subtils remplissent l'air, des bagues sont retirées vio-

lemment de tel doigt et se retrouvent à tel autre. Celle-ci a res-

senti l'impression d'un baiser, celui-là, une tape sur l'épaule.

Toutes ces choses se produisent pour l'édification de badauds, qui

exécutent docilement toutes les momeries prescrites par une pylho-

nisse peu recommandable à qui le local appartient, et sous la

griffe de laquelle sont tombés pour leur malheur deux précieux

auxiliaires, le docteur Boynion et sa fille.

Avec toutes les apparences d'un charlatan, Boynton n'est qu'un

rêveur sincère et désintéressé qui s'est mis corps etâme à la recherche

de l'impossible. Ce médecin de campagne, séduit par lemesmérisme,

s'y est consacré si follement que sa clientèle alarmée lui a tourné le

dos. Il est venu alors dans une grande ville où les novateurs ont

plus de chances d'être compris, et là il se livre aux superstitions

scientifiques qui pour lui ont remplacé la vraie science, afin défaire

profiter l'humanité de ses recherches et de ses efforts. Non-seule-

ment il a sacrifié aux aberrations qui le hantent la sécurité d'une

carrière honorable, mais encore sa fille unique, que dévorerait le

monstre de l'utopie si un sauveur ne surgissait pour délivrer à temps

l'innocence, la faiblesse et la beauté vouées à un métier indigne.

Égérie, — c'est le nom de miss Boynton, — est la principale attrac-

tion des séances avec sa pâleur quasi surnaturelle, ses yeux bleus

inquiets et noyés par l'extase, sa sveltesse que l'on dirait diaphane.

Victime des fausses théories qui régnent autour d'elle , cette

malheureuse enfant subit depuis le bas âge l'influence magnétique

à laquelle la délicatesse croissante de sa constitution la prédis-

pose. Son père prend pour un don divin certains symptômes mor-

bides favorisés par k confiance absolue qu'elle a en lui, une sou-

mission passive à ses moindres volontés et l'enseignement des

prodiges du mesmérisme dont on l'a toujours bercée. Au fond,

elle souhaiterait de se dérober à cette malsaine célébrité de somnam-

bule. Souvent, à l'heure des expériences qui la tuent, elle demande

grâce; mais Boynton, qui l'adore pourtant, est sans pitié, car il

s'agit de ce qu'il considère comme le dernier mot de la vérité. Il en

est venu à préférer encore mille fois sa chimère à sa fille, qu'il

domine d'ailleurs de plus en plus, qui n'est désormais entre ses

mains qu'un instrument passif et douloureux. L'ignoble M"''' Le Roy

exploite donc la science égarée de l'un, l'état cataleptique de l'autre

au profit de ses intérêts, sans croire bien fermement à leur bonne

foi, persuadée qu'elle est que la question d'argent prime tout en ce

monde.

Howells a posé avec esprit ces trois figures de médiums d'espèces
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différentes et celles de leurs satellites : visionnaires, imbéciles

ou simples curieux. Parmi ces derniers se trouve un homme de

science, incrédule et railleur, Edward Ford. Avec une brutalité que
justifie l'ensemble de son caractère dont l'usage du monde n'a

jamais poli les aspérités , il démasque des mystifications qui le

révoltent, et, sans y avoir songé, arrache Égérie au misérable escla-

vage où sa vie se consume, car Boynton une fois édifié, non pas sur

la vanité de ses recherches, mais sur les artifices employés sans scru-

pule par M'"^ Le Roy, — rompt son association avec cette hitrigante.

En même temps, il est forcé de s'apercevoir que sa malheureuse fille

a usé toutes ses forces physiques et morales en lui prêtant le secours

d'une impressionnabilité nerveuse qu'il continue à considérer comme
la plus haute et la plus précieuse des facultés, mais qu'à cause même
de cela il faut ménager. La tendresse paternelle l'emporte une fois sur

l'impitoyable obstination du magnétiseur. 11 permet à Égérie un inter-

valle de repos après cette crise violente et quitte Boston avec elle.

Où iront ces innocens imposteurs? Ils sont originaires de l'éiat du
Maine, le pays mystique où se réfugia plus d'une sorcière chassée

de Salem au temps où s'allumaient contre elles les bûchers des

vieux puritains; mais les extravagances du docteur l'ont brouillé

avec les siens. Une série de hasards et de mésaventures le conduit

au sein de cette communauté si étrange et si respectable où la

croyance dans l'intervention sensible des esprits est gardée avec les

traditions d'une hospitalité toute biblique, chez les shakers (trem-

b leurs).

Nous avons eu l'occasion de parler ici des pieux célibataires de

Mount-Lebanon trop longuement (1) pour revenir avec M. Howells

sur leurs mœurs et leurs pratiques. On se rappelle sans doute que
les membres de cette « société unie des croyans dans la seconde

venue du Christ » se proclament déjà ressuscites, tant ils ont réussi

en efïet à échapper au joug du péché oui même des prétendus

besoins de la vie. Ces saints, vraiment dignes de leur nom, sont des

agronomes émérites et des économistes avisés. Le repos du ciel

règne dans leurs villages, sans que les tribunaux, la force armée,

ni aucune autorité humaine aient jamais eu besoin d'intervenir, et

l'intolérance ne se mêle pas à tant de vertu. Les vagabonds eux-

mêmes trouvent un asile chez les trembleurs; tout étranger, riche

ou pauvre, est le bienvenu, à la condition de ne pas troubler l'ordre

rigoureusement établi. Sans doute, Boynton inspire quelque méfiance

aux anciens, qui considèrent le spiritisme comme un moyen d'ar-

river à' des vertus surnaturelles, non pas comme un but, et qui tien-

nent en mépris la curiosité oiseuse que provoquent certains phéno-

(1) Voyez la Revue du !«' août 1875, les Sociétés comirmnistes en Amérique.
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mènes, mais l'état de misère et de souffrance dans lequel est tom-

bée la jeune fille inspire aux sœurs une tendre sympathie. Elles la

soignent pendant une longue maladie dont Égérie sort renouvelée

pour ainsi dire, prise du besoin irrésistible de vivre d'une vie natu-

relle et simplement terrestre. Le soleil du printemps la réchauffe

et l'enivre; elle se promène au bras de son père à travers les ver-

gers; une sérénité inexprimable règne autour d'elle et se commu-
nique à ses sens; il lui semble que la petite ville ascétique fasse

partie de cette grande paix. Le feuillage naissant des érables pro-

jette sur les chemins son ombre légère ; elle aperçoit au loin la

rivière bordée d'ormeaux et de sycomores, des fermes proprettes

éparses dans les champs où le travail même est calme et silencieux.

A la porte des grandes maisons de famille, construites en briques,

une sœur, coiffée du chapeau profond qui dissimule ses traits, va

et vient, occupée à quelque besogne ; cette bonne âme jouit du plai-

sir qu'éprouve la convalescente à cueillir des fleurs, à écouter le

chant des oiseaux, tout en trouvant ce plaisir quelque peu profane,

mais que ne pardonnerait-on pas à une pauvre enfant qui revient

des portes du tombeau et ressuscite avec la nature, pour ainsi dire ?

En la regardant, l'un des anciens est lui-même frappé de l'harmo-

nie qui existe entre l'épanouissement de cette jeune existence et

le renouveau de toute la campagne; il cueille quelques branches

fleuries et les lui donne.

— Je suis aise, dit-il, de voir une créature humaine paraître aussi

heureuse. Il est bon de se reprendre à la vie printanière avec tout

ce que le Seigneur a fait.

Boynton se met à discourir sur les influences sympathiques

qu'exerce sur nous la nature.

— Notre pays est agréable, n'est-ce pas? reprend le trembleur. Il y
a cinquante printemps que j'assiste à ce spectacle, et j'en suis satis-

fait autant que la première fois qu'il me fut révélé.

— Révélé?

— Oui, ce lieu m'est apparu pour la première fois en rêve. J'étais

jeune et plusieurs années se sont écoulées avant que, venant ici,

j'eusse pu me rappeler l'endroit et tous les gens que j'y avais vus.

j'ai compris alors et je suis resté.

— Voici un fait extraordinaire! s'écrie Boynton. Avez-vous sou-

venir d'autres expériences du même genre?

— Non.

— Elles sont pourtant communes parmi vous ?

— Ohl tous nous avons reçu quelque avis surnaturel, mais nous

n'en recherchons pas de nouveaux. Nous nous efforçons de mener
la vie angélique, voilà tout...

— Et là-dessus, vous vous trompez, dit le docteur. Ces avis vous
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sont donnés pour vous engager à poursuivre vos investigations. Les

miracles sont laits pour cela.

— Il faut craindre, au contraire, réplique gravement le shaker, de

diminuer le miracle en le rendant banal. Aucun des disciples ne

sut au juste qui était le Christ avant qu'il quittât ce monde et il

n'a voulu se manifester qu'à un seul incrédule parmi tous les mil-

lions d'âmes qui aspiraient à toucher du doigt la vérité. C'est une

leçon.

— Alors vous désapprouvez les recherches du spiritisme? Vous

condamnez le désir de transformer en certitude absolue la notion

confuse que nous pouvons avoir de l'immortalité?

— Je ne condamnerai jamais la recherche sérieuse de la vérité,

dans les conditions voulues.

— Et ce sont ces conditions que j'ai cru trouver chez vous, hasarde

Boynton.

11 est faiblement encouragé. Le spiritisme a surgi d'abord parmi

les shakers, leur foi se fonde sur une révélation ininterrompue; à

les en croire , ces chants mêmes qui éclatent dans leurs mee-
tings leur sont communiqués, paroles et musique, des sphères

célestes, mais le spiritisme du monde extérieur est suspect à

ces consciences scrupuleuses. Le docteur s'en aperçoit et s'en

afflige ; avant tout il déplore de ne plus pouvoir s'appuyer avec la

même sûreté qu'autrefois sur Égérie. Celle-ci a décidément ce qu'il

appelle des tendances matérialistes depuis cette maladie qui l'a con-

duite aux confins de l'autre monde. Le ciel pour elle est descendu

sur la terre : une vie utile et active, au milieu de dignes gens qui

l'aiment et la respectent, suffirait à le lui donner. Quand son père

veut la ramener aux expériences du magnétisme, elle frémit d'une

sorte d'horreur :

— Ah! s'écrie-t-elle, laissons les morts où ils sont. J'adore la

vie et je suis si heureuse d'être rentrée en possession de ce trésor!

— Mais, fait observer le docteur, la mort est une condition d'avan-

cement...

Égérie ne se soucie pas d'avancer; elle discute les idées qu'autre-

fois elle acceptait sans conteste ; elle ne croit plus à sa propre

puissance, et si elle croit encore à celle de son père, c'est pour

en avoir peur. Bientôt elle perdra même cette dernière illusion.

Le docteur a obtenu des anciens l'autorisation d'organiser une

séance de spiritisme à titre d'épreuve et, non sans peine, il a décidé

sa fille à y jouer le rôle qu'elle a rempli si souvent avec succès,

mais, quelque eflbrt que fasse Égérie pour abandonner sa volonté,

elle n'est plus le sujet magnétique qui, chez M™® Le Roy, étonnait

les incrédules eux-mêmes; il semble qu'elle ait dépouillé le passé

TOME LV. — 1883. 41
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comme un vêtement, une vitalité antispirite lui est venue qui défie

toutes les conjurations. L'échec du docteur est complet. Il repousse

les excuses de sa fille, les consolations charitables des bons trem-

bleurs, il s'égare dans la campagne, hors de lui, le cerveau en feu,

et soudain sur sa route passe, tel qu'un fantôme ahborré, Ford, le

persécuteur, celui qui l'a chassé de Boston ! Voilà donc la cause des

revers persistans qui s'attachent à lui, la mauvaise volonté de -ce

démon le poursuivait ; c'est elle, c'est la détestable influence, c'est

le voisinage maudit d'un pareil antagonisme qui a fait manquer l'ex-

périence suprême sur laquelle il comptait pour convaincre les trem-

bleurs. Dans un élan de rage impuissante, il bondit sur le Jeune

homme, mais, presque aussitôt, on le voit rouler à ses pieds sans

connaissance, frappé d'une attaque d'apoplexie.

En réalité, Edward Ford avait entrepris sans aucun calcul une

expédition de plaisir dans les montagnes. Lorsqu'il a profité, la veille,

de l'hospitalité des trembleurs, il ne se doutait guère que le mal-

heureux qu'il se reproche d'avoir involontairement calomnié en qua-

lifiant d'imposture ce qui n'était qu'un grain de foUe, et cette jeune

extatique dont la beauté de lis brisé hante son imagination fussent

aussi près de luL Mais peut-être cependant a-t-il été funeste autant

que le suppose Boynton, à la carrière de l'ex-raédium Égérie. S'il

s'est souvenu d'elle tîrop souvent, elle a de son côté beaucoup pensé

à lui, sans rancune, quoiqu'apparemment il n'ait fait que du mal à

elle et aux siens. G*tte fois encore, elle le retrouve comme un

meurtrier auprès du corps inanimé de son père et elle ne peut se

résoudre pourtant à le haïr. Elle a raison, puisque Edward Ford met

tout en œuvre pour adoucir les derniers jours du docteur, qui sur-

vivra quelque temps à son attaque, et obtenir un pardon que le

pauvre homme, éclairé par l'approche de l'autre vie, accorde sans

trop de peine. Il supporte peu à peu la présence habituelle de cet

ancien adversaire, car Ford a élu domicile provisoirement chez les

trembleurs; il est touché de ses soins; il a de longs euti*etiens avec

lui. Les chimères qui naguère égaraient son jugement ont fait place

à un désir passionné de mourir, pour découvrir enfin ce qui l'a inu-

tilement tourmenté ici-bas. Il comprend bien tard que la prétendue

puissance qu'il cultivait chez sa fille n'était autre que le dévelop-

pement éphémère d'une nervosité morbide, il se reproche d'avoir

absorbé dans son monstrueux égoïsme les forces et les grâces de

cette nature simple, aimante, douce, faite pour le bonheur^ qu'il

a peut-être éioigné d'elle à tout jamais. — J'étais un vampire

sans le savoir, dit-il avec angoisse, — et Ford le rassure, peut-être

parce qu'il sent qu'il dépend de lui que ce bonheur, censé détruit,

renaisse aussi pai'&it que si rien jamais ne l'avait compromis. En
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vertu de la loi des contrastes, cet être esseûtiellement solide et

positif s'est épris d'un intérêt très tendre pour la jeune voyante, au

temps même où il paraissait armé contre elle d'intentions hostile*-

Lorsque le docteur mourant manifeste son intention de laisser Égé-

rie prendre à jamais l'habit des shakers, la seule pensée de voir

tomber ces beaux cheveux blonds, et ce cou si blanc disparaître

sous une guimpe, lui fait horreur.

— Il n'y a pas de vie heureuse ici-bas pour une femme, a dit Boyn-

ton ; la femme n'a d'autre bonheur que celui de souffrir pour ceux

qu'elle aime, de se sacrifier à leur plaisir, à leui* orgueil, à leur

ambition. L'unique avantage que le monde lui accorde est de choi-

sir son sacrifice. Les trembleurs le lui prescrivent, c'est vrai, mais

ils donnent en échange et avec certitude le repos.

Heureusement, les shakers eux-mêmes sont plus clairvoyans que

ce pauvre astrologue, toujours prêt, jusqu'à sa dernière heure, à se

laisser choir dans un puits. Ils ont observé, non sans inquiétude, les

promenades des deux jeunes gens, leurs causeries de plus en plus

longues, et ceux d'entre eux qui ont vécu dans le monde ont tiré

des conséquences assez naturelles de ce qui frappe leurs yeux. Sup-

porter que l'on a fasse la cour » dans la communauté est impossible,

ce serait d'un trop mauvais exemple pour la jeunesse trembleuse.

Avec l'inflexible droiture qui,, mêlée à une extrême prudence, carac-

térise la conduite des shakers, l'ancien Elihu, délégué par ses frères,

provoque une explication avec Ford :

— Vous trouvez-vous satisfait parmi nous, ami?

Et sur la réponse affirmative du jeune homme :

— Que pensez-vous jusqu'ici des trembleurs? Dites franchement.

La vérité peut être désagréable à nos oreilles, nous souhaitons cepen-

dant de l'entendre.

— Oh! je ne pense rien qui puisse vous offenser. Pourquoi n'offri-

riez-vous pas aux protestans la ressource enviable que leurs couvons

réservent aux catholiques ? Le monde renferme assez d'âmes lassées

pour peupler plus de dix mille villages tels que les vôtres.

— La lassitude, le découragement ne nous suffisent point, dit

Elihu ; nous réclamons ici d'autres mérites, et notre système en

revanche n'offre pas grand attrait. Les gens ne sont pas si pressés

d'atteindre à la vie des anges qu'ils veuillent la commencer sur

terre.

Ford sourit : — Vous donnez un foyer aux déshérités, vous

détournez d'eux tout souci matériel.

— Soit, mais nous exigeons de grands sacrifices, réplique grave-

ment l'ancien. Nous séparons les époux, nous ordonnons à la jeu-

nesse de renoncer à ses rêves, nous disons au jeune homme :
—
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Abstiens-toi; — à la fiancée : — Oublie. Nous exigeons le célibat, ce

suprême renoncement, ce dernier gage d'une vie supérieure. Même
si nous ne considérions pas le célibat comme essentiel à la vertu,

nous le croirions indispensable au communisme.
— Mais votre communisme semble néanmoins menacé, dit Ford,

parce que la nature est la plus forte et parce que vos membres ne

peuvent vous fournir de nouvelles recrues en se reproduisant. Vous
êtes réduits à chercher des auxiliaires chez l'ennemi.

— C'est, en effet, une de nos difficultés. L'ennemi est dans nos

murs, dit Elihu en faisant allusion aux adhérens de passage qui

reçoivent le nom caractéristique de trembleurs d'hiver et que la

belle saison ramène aux voies larges du monde. Alors même qu'une

paix inaltérable règne au fond de nos cœurs, il nous faut combattre

en faveur de nos frères moins favorisés. jNous avons surtout le

devoir de défendre les plus jeunes contre les pièges de leur ima-
gination.

— Cela doit être une grosse besogne.

— Assurément. Nous devons leur défendre la connaissance et

jusqu'au spectacle lointain de l'amour.

Ces mots amenèrent sur le visage de Ford une expression trou-

blée dont Elihu prit note :

— Ami, dois-je comprendre que vous nous voulez du bien ?

— Certes, oui.

— Vous ne nous trahiriez pas volontairement? Vous ne mettriez

pas un obstacle sur le chemin de ceux que nous guidons vers ce

que nous croyons être la vérité ?

— Qu'ai-je fait pour que vous me posiez de pareilles questions?

— Rien ; mais il est difficile de combattre dans de jeunes esprits

un sentiment qu'ils ne sont que trop disposés à croire divin, tandis

que nous enseignons qu'il est de la terre, en présence de ce senti-

ment même, paré de certaines excuses... Plus une affection paraît

honnête, plus l'effet d'un pareil exemple est subtil et pernicieux.

Nous ne saurions le tolérer une minute parmi nous après avoir

découvert son existence. Vous me comprenez : se défendre est la

loi de la vie.

— Parbleu ! s'écria Ford impatienté, je voudrais savoir où vous

voulez en venir?

— A ceci, répondit Elihu avec calme : Égérie vous aime. L'igno-

riez-vous ?

Un instant la respiration faillit manquer à Ford :

— Mais, malheureux, son père est au lit de mort!

Elihu, debout, tournait lentement son grand chapeau.

— L'ami Boynton est très mal, mais on ne sait si cet état déses-
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péré ne se prolongera pas, et la jeunesse perd bien vite le sentiment

d'un danger qui n'est point immédiat. Ce genre d'amour dont je parle

est le maître du cœur humain ; il peut fleurir à la face même de la

mort et se nourrir du chagrin le plus sincère. 11 sait se dérober à

lui-même. Il prend bien des formes, s'appelle de bien des noms.

Nous en savons assez pour être sûrs qu'Jigérie le ressent. Osez dire

que vous n'avez rien vu pour votre part? Affirmez seulement que

vous n'avez rien fait pour être aimé ?

— Vous interprétez singulièrement, dit Ford, la }wiié que je

témoigne à un abandonné...

— Parlez-vous de l'ami Boynton? II n'est pas abandonné. Nous

sommes à lui tous tant que nous sommes.
— Enfin ma présence paraît lui faire quelque bien, quoique je

ne comprenne guère pourquoi par exemple! Si vous saviez dans

quelles circonstances j'ai rencontré ces gens-là, vous jugeriez s'il

y a la moindre raison pour que miss Boynton et moi nous nous

aimions.

— Mais, interrompit Elihu, l'amour n'a pas besoin de raisons.

J'ai appris cela bien avant d'être appelé...

Bref, Ford se défend faiblement a'être amoureux, il esquive les

déclarations catégoriques, et se voit forcé, par la confiance même
que frère Elihu professe en sa loyauté, de repartir pour Boston. Mais

il en revient vite après la mort du docteur, et rien n'est plus tou-

chant que la protection pleine de scrupules accordée par cette colo-

nie d'ascètes aux projets des deux amans. Les shakers ne renoncent

pas sans regret à la perspective un instant assurée de garder Égérie

dans leurs rangs et à la chimère plus ambitieuse de convertir aussi

le frère Ford, mais, la fureur du prosélytisme ne comptant pas parmi

leurs défauts, ils reconnaissent qu'une vertueuse union est encore

ce qu'il y a de mieux dans les choses terrestres. Aucune opposition

ne viendra de leur côté. Une certaine sœur Frances, qui garde un
cœur tendre sous son grand fichu et une imagination romanesque

sévèrement réprimée au fond du long couloir qui lui sert de cha-

peau, sœur France^, un type exquis de mystique aimante et quasi-

maternelle, favorise plus que ne le permet sa conscience peut-

être les explications assez difficiles qui ont lieu entre Egérie et Ford.

Le croirait-on, l'obstacle vient de la jeune fille, passionnément

éprise pourtant, mais tourmentée de terreurs superstitieuses que

Boynton par-delà le tombeau lui a léguées. Depuis qu'elle est restée

orpheline , la pauvre créature s'accable de reproches. Pourquoi

pense-t-elle sans cesse à Ford? Il a été longtemps l'ennemi de son

père ; il l'a éveillée elle-même d'une main violente, presque bru-

tale, du sommeil mystérieux qui depuis ne s'est plus renouvelé,



QliQ RE^UE DES D'EUX MOND-ES-

comme si en la frappant il eût rompu le cbiarme. Et n'est-ce pas

sa vue qui a été cause de l'attaque qui a précédé de si peu la. mort

du docteur? N'a-t-il pas, — impiété! — détourné ses pensées du

seul objet qui devait les absorber toutes ? ne lui a-t-il pas fait par-

fois, dans les, derniei-s temps même, négliger son père? Qu'est-ce

donc que cette influence qu'il a sur elle, malgré sa volonté? Encore

quelque ci: ose d'occulte, de redoutable, un magnétisme pire que

celui qui autrefois la terrifiait et sous lequel, après tant de soul^

frances, eli î s'est juré de ne jamais retomber. Non, eMe ne subira

pas un nouveau joug, elle veut vivre sa propre vie, elle ne pardon-

nera jamais à un homme de l'avoir amenée à oublier presque son

deuil. 11 faut pour cela qu'il exerce, lui aussi, un pouvoir surna-

turel. La dernière scène dans le verger, quand Foifd, ravi de son

innocence, devine un arAour éperdu à. travers ses protestatiofl,s

énergiques presque désespérées de ne jamais lui appartenir, est

un petit chef-d'œuvre de quaintness, pour employer un mot qui

résume la grâce, la finesse et la bizarrerie mélangées, avec quelque

chose de plus, un mot intraduisible qui s'applique mieux qu'aucun

autre aux trembleurs et à tout ce qui les touche.

— Ma chérie ! s'écrie Ford, comprenez donc que je vous aime

mille fois trop pour vouloir prendre votre amour malgré vous. Si

vous pouvez supposer que je ne vous laisse pas libre, que j'abuse

de quelque abominable maléfice, adieu !

Elle détournait lentement la tète sans le fuir, sans répéter adieu.

— Me cliassez-vaus ?

— Non !

Le sang battait dans ses veines :

— Et croyez-vous encore... ce que vous m'avez. dit?

— Je crois ce que vous dites, répondit-elle tout bas.,

— Mais pourquoi me croyez-vous?.. Est-ce que je vous y force ?

— Je ne sais... Oui, quelque chose me force...

— Et vous admettez toujours que ce quel-que chose soit un charme,

une magie?
— Je ne sai&, je ne puis dire,..

— Mais, vous en avez peur?

— Non.

Dans le regard suppliant qu'elle leva sur lui, leurs yeux se ren-

contrèrent; il la saisit dans ses bras et, à cet instant, S(ffurFran ces,

qui les guettait de loin, jeta, tout elïarée, son tablier par-;! essus sa

tête.

L'idée de placer des incidens romanesques dans un cadre aus-

tère tel que Mount-Lebanon, et d'assurer à un mariage la protec-

tion des célibataires les plus timojrés qui existent est eertai'nement
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amusante et nouvelle; pourtant the Undiscovered Coimtry ne nous
laisse pas une impression d'originalité aussi nette que les autres

ouvrages de M. Howells. On se rappelle malgré soi the BUlhedale

Romance^Vun des romans les plus curieux de Nathaniel Hawlhorne,
qui nous conduisit jadis au sein d'une société communiste, moins
disciplinée, il est "Vî'ai, que celle des shakers, pour nous y présenter

des types saisissans et variés de maladies morales, des figures d'ex-

centriques mordus par la folie de progrès imaginaires auxquels ils

sont capables de tout sacrifier, les autres et eux-mêmes, froidement,

systématiquement, sous l'empire d'une idée fix€.

Ceux qui ont lu avec attention l'œuvre d'un des analystes les plus

subtils que le siècle ait produits, se rappellent les portraits achevés

de Priscilla, la prophétesse, du magnétiseur Westerwelt, de Zéno-
bie, la pauvre femme forte, si faible contre ses passions, de l'auto-

crate impitoyable, Holliugsworth, du socialiste à demi sceptique.

Miles Coverdale. Les principaux personnages de the Undiscovered

Counîry, qui est à sa manière le pays d'Utopie, se rattachent évi-

demment à ce groupe quelque peu suspect, et l'époque des esprits

frappeurs a également inspiré les deux livres que nous sommes
loin de vouloir comparer, le talent facile, inoffensif, très frawc et

très sain de Howells, n'ayant rien de la profondeur troublante, du
pessimisme amer et séduisant, de la moralité douteuse qui caracté-

rise le génie de Hawthorne. Mais cependant le docteur Boynton et

sa fille partagent, jusqu'à un certain point, avec les rêveurs de Bli-

thedële le tort d'être trop différens du commun des mortels pour

nous intéresser beaucoup. Quelque pitié que puisse inspirer Égérie,

nous la voyons toujours revêtue de l'apparence équivoque qu'elle

a dès les premières pages, sans caractère, sans volonté, annihilée

par la domination funeste qui a pesé sur sa vie. En vain l'auteur

nous la montre, au dénoûment, épanouie comme une plante qui,

de l'air vicié où elle se flétrissait, passe dans un terrain propice

et s'y développe ; il a beau insister sur les goûts futiles et gracieux

propres à la généralité des femmes, qui s'éveillent peu à peu sur

les ruines de ses facultés morbides à jamais conjurées, la rendant

semblable aux plus charmantes, la séparant une fois pour toutes

du monde des esprits où l'emportait naguère une Tolonté plus forte

que la sienne, elle reste dans notre souvenir avec son costume

blanc théâtral, sa pâleur de morte, son regard fixe, remphssant le

rôle de médium au milieu des jongleries dont Je salon sordide de

W^ Le Roy est le théâtre, tandis que les agens invisibles évoqués

par l'ignorance, la niaiserie et le charlatanisme' de son entourage

font danser les tables, mettent en mouvement les boîtes à musique,

distribuent des taloches ou des caresses. Son amour pour Ford a le
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caractère d'une possession, d'une tyrannie occulte; elle-même s'y

trompe, nous l'avons vu. Pour que cette somnambule, revenue du
métier, devînt sympathique , il eût fallu peut-être la vouer finale-

ment aux vertus surnaturelles des shakers et la laisser refleurir

comme une rose mystique sous leur aile, dans le paradis du spi-

ritisme; nous y aurions perdu la jolie scène où elle parvient à

s'entendre avec Ford , où l'esprit et la matière , après bien des

débats, tombent d'accord; mais l'imagination serait néanmoins

plus satisfaite dans ses exigences, qui, nous en convenons, sont

quelquefois cruelles chez les raffinés. Pourquoi empêcher, en effet,

M. et M™^ Ford de vivre bourgi^oisement heureux à leur manière

et d'avoir beaucoup d'enfans? Quant au docteur, son égoïsme de

maniaque et sa crédulité n'ont rien qui nous captive; il faudrait

à la folie de ce faux savant quelques-unes des complications drama-

tiques ou mystérieusement perverses qui rendent si attachantes les

chimères des excentriques de Hawthorne. Il est, au fond, pauvre

homme, trop simple et trop bon enfant. Les longues tirades sur le

spiritisme que l'auteur place dans sa bouche sont aujourd'hui rebat-

tues; elles ralentissent l'action. Les détails minutieux sur le genre

de vie des shakers ont le même effet et nous apprennent peu de

chos':' depuis que des travaux plus récens ont été consacrés à ces

esséniens du Nouveau -Monde. Convenons aussi que M. Howells a

fait des progrès bien remarquables dans l'invention et l'art de traiter

les caractères durant les années qui séparent la publication de the

Undiscovcred Cowitry de celle d'un dernier roman très prôné :

a Modem Instance,

IL

A Modem Instance est un cas bien moderne, en effet, de mariage

d'amour suivi de divorce; c'est aussi un tableau de mœurs améri-

caines si étrange que nous voyageons à travers les deux volumes

qui le composent avec des étonnemens comparables à ceux qui

nous attendraient dans le pays inconnu proposé aux rêves du doc-

teur Boynton, s'il nous était donné de l'entrevoir. Quiconque entre-

prendra la tâche difficile de traduire ce roman devra nécessairement

éclairer les faits par des notes explicatives sur certains usages

invraisemblables du grand village d'Equily, situé au nord de la

Nouvelle-Angleterre, où commencent les aventures de Marcia Gay-

lord et de Bartley Hubbard. Les premières scènes suffisent à don-

ner l'idée de la liberté absolue avec laquelle, dans ces contrées,

la jeunesse décide de son sort, abandonnée qu'elle est à elle-même

pour l'une des plus graves déterminations de la vie.
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Un soir d'hiver, à minuit, le traîneau du beau Bartley, rédacteur en

chef de la feuille locale, s'arrête devant la maison du squire Gaylord,

où tout le monde est couché, sauf Marcia; celle-ci ouvre la porte au

visiteur et commence avec lui, près du poêle, un entretien familier

qui flotte sur les confins de la llirtalion et de l'arr.our. Le prétexte

de cette visite nocturne est une promenade en traîneau pour le len-

demain : la jeune fille accepte après une résistance modérée, elle

va jusqu'à permettre un baiser encore timide, et quand Bartley s'est

éloigné, pose elle-même ses lèvres sur le bouton de la porte qu'il a

touché. Son père descend par hasard au moment même ; c'est un

vieillard inflexible quand le devoir est en jeu
;
pourtant son appari-

tion imprévue ne déconcerterait nullement Marcia s'il ne s'avisait

de lui demander : — Étes-vous engagée à Bartley Hubbard? —
Là-dessus, elle rougit, car, de fait, elle n'est pas engagée, aucune

parole décisive n'a été prononcée; mais le lendemain Bartley revient

en plein jour, il est piqué de la froideur de Marcia, que la question

de son père a fait réfléchir
; dans son désir de ramener un sourire

de confiance et d'abandon sur ses jolies lèvres, il lui dit enfin très

nettement qu'il l'aime, qu'il ne peut vivre sans elle :

— Maman, nous sommes engagés I crie Marcia Gaylord à sa mère
qui entre au moment où, assise sur les genoux de Bartley, elle forme

avec lui des projets d'avenir. Autant vous l'annoncer tout de suite,

puisque vous le savez déjà. Bartley dîne avec nous pour faire part

lui-môme à papa de la grande nouvelle. Ah! que je suis heureuse!

La mère et la fille s'embrassent, puis M""" Gaylord quitte discrè-

tement la chambre, où sa présence pourrait être gênante. Des
explications sérieuses ont lieu entre les fiancés : Marcia est

jalouse et elle en convient; elle a beaucoup souffert déjà des légè-

retés de Bartley, légèretés assez innocentes du reste. Il a flirté

dans la société de Boston, il a de nombreuses correspondances avec

les demoiselles de cette ville, où il a fait ses études. L'échange de

lettres, accompagnées souvent de photographies, est autorisé parmi
les jeunes gens des deux sexes en Amérique; cette intimité ou ce

badinage épistolaire n'engage à rien et remplit le temps. Bartley a

aussi regardé d'un peu trop près les jolies ouvrières d'Equity, mais

il jure de n'avoir plus d'yeux que pour Marcia et celle-ci promet de

ne jamais lui demander compte du passé; peut-être leur sera-t-il à

l'un et à l'autre difficile de tenir ce double serment. Ils sont à peine

fiancés depuis quelques heures ; ils ont à peine eu le temps de

faire ensemble la fameuse promenade en traîneau , serrés l'un

contre l'autre, sous les fourrures, dans le paysage tout blanc de

neige, quand Marcia, pour sa part, est mise à l'épreuve. Le vieux

père ivrogne d'une jeune fille passablement effrontée qui travaille à
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l'imprimerie vient demander compte à Bai'tley de quelques galante-

ries sans conséquence, et Bird, un honnête garçon» enaployé au

journal , se fait lui-même le champion de la petite Hannah, dont

il est amoureux. L'ivrogne, trop présomptueux, est jeté à la porte,

et une querelle violente s'engage entre Bartley et Bird. Gelui-ci,

frappé au visage, tombe si malheureusement que l'on peut craindre

un instant pour sa vie; il s'ensuit quelque scandale et Marcia rend

à Bartley, dans un aiccès de jalousie rétrospective, l'anneau de fian-

çailles qu'elle n'a porté qu'un jour.

A peine l'a-t-elle congédié que d'affreux regrets la saisissent.

IN'avait-eile pas promis de pardonner le passé? C'est elle qui a tort,

elle seule. Et elle voudrait décider son père à tenter une réconci-

liation, mais le squire Gaylord, qui n'a aucune confiance dans le

caractère du journaliste et qui ne consentait au mariage qu'avec

peine, est trop content de la rupture pour se prêter à rien de sem-

blable. Il laisse pleurer sa fille, quoique ce chagrin ait un doulou-

reux écho dans son eœur, et compte sur le temps pour amener l'oubli.

Hélas! Marcia n'est pas de celles qui oublient. Elle revoit Bartley

à son retour des grands bois, où il est allé chercher quelques dis-

ti'actions auprès d'une troupe de pionniers. La rencontre a lieu

dans une station du chemin de fer, à quelque distance d'Equity, et

les deux amans tombent aussitôt entre les bras l'un de l'autre.

C'est Marcia qui demande pardon, tandis que Bartley lui fait la

confession la plus franche.

Après un silence :

— Marcia, dit Bartley, sais-tu où nous sommes?
— Je suis avec toi, réphqua-t-elle, la tête cachée sur son épaule.

— Et sais-tu où nous allons? reprit-il en se penchant pour baiser

sa joue pâle et froide.

— Non, répondit-elle avec une indifférence profonde et heureuse.

— Nous allons nous marier.

Il sentit l'étreinte de ses deux petites mains se resserrer sur son

bras, tandis qu'un tourbillon de pensées lui traversait sans doute l'es-

prit. Puis à mesure que s'apaisait cette lutte intérieure, les mains se

détendirent et elle s'appuya plus lourdement sur lui.

— Tu as encore le temps de t'en retourner, si tu veux^ Marcia.

Avant deux heures tu peux être rentrée à Equity. — Elle frissonna.

-7 Moi, je suis pauvre... Je n'ai au monde que quinze dollars et mon
cheval que je vendrai. Avec cela je peux me tirer d'affaire, je n'ai pas

peur de l'avenk, mais si tu ne partages point ma confiance, si tu n'es

pas sûre de toi... Songes-y, nous traverserons des temps difficiles.

— Tu ne m'en veux plus? répéta Marcia, poursuivie par une pen-

sée, pai' un remords unique.
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— T'en vouloir, chérie!., serait-ce possible? Si jamais je me
montre indigne de la confiance que tu as mise en moi...

— Gela suffit, hâtons-nous.

Le ministre auquel ils allèrent demander im certificat de mariao-e

était très vieux. Il parut stupéfait d'une demande si soudaine, reçut

les cinq dollars d'usage en édiange du papier, bénit le jeune couple,

le conjura de servir Dieu. La cérémonie était faite. Bartley attira

îi-arcia sur son cœur : — Ma femme !

€'estàpeu près le mariage de Juliette et de Roméo, mais Roméo
et Juliette ont la bonne fortune de mourir aussitôt, ne pouvant plus

rien demander à la vie. Peut-être, si la destinée leur avait accordé,

après cette heure de félicité surhumaine, quelques mois d'intimité

conjugale, n'eussent-ils pas été proposés aux générations futures

comme ie modèle des amans. Hâtons-nous de dire, toutefois, que
ce ne sont pas les privations matérielles qui troublent, comme cela

ne manquerait pas d'arriver dans un ménage du vieux monde, la

béatitude de Marcia. Elle est vaillante, économe, laborieuse et sans

la moindre vânité, malgré son grand orgueil. Tout irait bien si

Bartley n'était pas léger et si elle n'était pas jalouse.

Voici la letti'e qu'une jeune fille de la Nouvelle-Angleterre, mariée

sans l'aveu de ses parens, écrit à son père pour lui faire part de sa

nouvelle condition : « Cher père, Bartley et moi nous sommes unis.

Notre mariage a eu lieu, il y a une heure, sur lu ligne du Nouveau-
Hampshire. Bartley veut que je vous en aveilisse sans retard. Je

pars ce soir avec lui pour Boston, et aussitôt que nous y serons

installés, je vous donnerai d'autres détails. J'espère que vous nous
pardonnerez à tous les deux, mais il est bien entendu que je ne
veux de votre pardon que si vous me permettez de le partager avec

Bartley. Vous vous êtes trompé à son sujet. Il m'a tout dit et je

suis satisfaite. Tendresses à ma mère. — Votre Marcia.

« P.-S. — J'aurais dû vous dire que je comptais revoir Bartley,

mais vous ne m'auriez pas laissée sortir, et si je ne l'avais pas revu,

je serais morte. ))

Arrivés à Boston, ils vont d'abord au restaurant et au spectacle,

puis ils se campent dans un appartement meublé, n'ayant aucune
ressource pour monter leur ménage, et Bartley se remet sans retard

à travailler. La plupart des héros de M. Howeils se livrent au jour-

nalisme pour faire bouillir la marmite, quelle que soit d'ailleurs leur

vocation, ce qui explique la médiocrité des journaux en Amérique".

Bartley Hubbard a, du moins beaucoup de verve et de facilité. ïl a

aussi une bonne humeur inaltérable qui nous le rend sympathique
en cette crise de sa vie; on comprend sans peine que la gaîté de
cet étourdi, sa foi intrépide dans l'avenir, ses transports d'amour
empêchent Marcia de s'apercevoir de la gêne des premiers mois.
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Elle supporterait moins bien une brouille prolongée avec ses parens,

mais la colère du squire Gaylord a des bornes. Nous transcrivons

encore pour l'édification des lecteurs européens une scène assez

curieuse entre la fille rebelle et le père irrité, qui cependant est venu

à Boston dans des intentions conciliantes :

Un fiacre s'arrêta devant la porte et le squire en descendit. Mar-

cia courut ouvrir elle-même avant qu'il eût sonné, puis elle atten-

dit en tremblant ce qu'il allait faire ou dire ; mais il prit simple-

ment sa main et l'embrassa sans effusion apparente, comme il faisait

autrefois à la maison après quelque absence. Elle le retint par le cou

tendrement.

— papa !.. cher papa !..

— Allons,., allons,., c'est bien, lui dit-il. — Et il s'assit, la tête

couverte, selon sa vieille habitude, sans ôter son pardessus de

voyage. Il avait l'air très vieux et très cassé; du reste, ses manières

n'auraient pu faire supposer qu'il se fut rien passé d'extraordinaire

depuis leur dernière rencontre.

— Papa, murmura tout bas la jeune femme, je ne peux quitter

Bartley.

— Crois-tu que je vienne te séparer de ton mari ? Quelle idée !

Ta place est auprès de lui maintenant.

— Il est sorti, reprit-elle rassurée. Youdrez-vous attendre un peu

pour le voir, mon père ?

— Non, je suis pressé; cette rencontre Referait de bien ni à lui

ni à moi.

— Vous vous figurez peut-être qu'il m'a séduite, entraînée?..

Il a eu pitié de moi, voilà tout. Je ne vous ai pas menti, papa; je

n'avais aucun projet arrêté en allant au-devant de lui.

— Je te crois et je puis te comprendre. Sans doute, cela devait

être. Montre-moi ton certificat de mariage.

Elle courut le chercher et il le lut avec soin :

— C'est bon ! tout est en règle, dit-il en le lui rendant. — Puis,

après une pause : — Je t'ai apporté tes effets. Ta mère a emballé

tout ce qu'elle a pu.

— Oh ! parlez-moi de maman !

— Elle va bien...

Il se leva d'un mouvement nerveux, cherchant à boutonner son

habit qui était boutonné déjà...

' — Vous ne pouvez partir encore, papa, dit Marcia, se mettant

entre lui et la porte. Il faut absolument que je vous dise...

— Quoi donc?
— Gomment j'ai pu me faire enlever par Bartley . . . Vous ne savez

pas...

— Je sais tout ce que j'ai besoin de savoir. J'accepte les faits. Je
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t'ai prémunie contre lui... Ta ne m'as pas écouté, mais tout cela

ne cliange rien entre nous. Encore une fois, je te comprends mieux

que tu ne te comprends toi-même. Tâche de tirer le meilleur parti

possible de la position que tu t'es faite.

— Vous n'avez pas pardonné à Bartley ! s'écria-t-elle avec feu.

— Sottise! répliqua son père en fronçant le sourcil. Qu'importe

ce que tu appelles le pardon ? Un homme fait ceci ou cela, et il en

subit les conséquences. Si, en pardonnant, je pouvais épargner à

Bartley les conséquences de ce qu'il a fait!... Mais c'est impossible.

— Voyez-le du moins, supplia-t-elle
;
parlez-lui. Il est si bon pour

moi!.. Il travaille jour et nuit.

— Je n'ai jamais dit qu'il fût paresseux. Avez-vous besoin d'ar-

gent?

— Non, Bartley en gagne.

— Eh bien 1 un mot encore. Tu as voulu être sa femme, c'est

ton devoir maintenant de l'aider. En t'y prenant mal avec lui, tu

peux le rendre pire qu'il n'est. Ne sois pas folle, ne le tourmente

pas... Garde-toi de la jalousie. Ce que tu pourrais faire de plus

fâcheux dorénavant, au point où vous êtes, serait de douter de lui.

— Je ne douterai jamais, mon père ! jamais! Je tâcherai d'être

raisonnable. Comme je voudrais que mon mari pût connaître vos

sentimens !

— Ne lui parle pas de moi, dit le vieux squire et ne fais pas de

promesses pour les rompre ensuite. — Il l'embrassa de nouveau :

— Adieu, Marcia !

— Mon père, vous me quittez?., balbutia-t-elle.

Le père eut un sourire de tristesse ironique, et haussa les

épaules :

— Non, vraiment, je vais t'emmener avec moi !

Cette raillerie la ramena au sentiment de la réalité qu'elle avait

perdu un instant et, riant à son tour à travers ses larmes, elle char-

gea le vieillard des plus tendres souvenirs pour sa mère, elle lui

demanda quand il reviendrait.

— Lorsque tu auras besoin de moi, répondit-il en se débarras-

sant de son étreinte.

Ce n'est pas l'adversité qui est funeste au repos et à l'union du
jeune ménage, c'est le succès, au contraire, c'est la fortune. Bartley

réussit dans le journalisme, quoiqu'il n'ait guère que des qualités

de reporter et peut-être parce qu'il n'a que celles-là; il se fait rece-

voir d'un club, accepte des invitations, force sa femme à le suivre

un peu dans le monde et finit par y aller beaucoup sans elle, car

un enfant est venu attacher Marcia au foyer. Certes Bartley, jugé
au point de vue européen, passerait pour un bon époux et un bon
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père, tout étourdi, tout dépensier qu'il soit. Il trouve sa femme
plus belle qu'aucune autre et il l'adore ; il n'est jamais aussi fier,

aussi content que lorsqu'il tient sur ses genoux sa petite Flavie, ou

lorsqu'il pousse au soleil la voiture dans laquelle le bahy se prélasse

au milieu des broderies et des rubans, mais la galanterie sans malice

dont il a gardé l'habitude réveille bientôt l'humeur jalouse de Mar-

cia. Elle guette, elle interprète un mot, un regard de son mari,

avec une vigilance et une rigueur qui amènent entre eux des scènes

d'abord futiles et suivies de raceommodemens
,
puis sérieuses de

plus en plus à mesure qu'elles se renouvellent. Dans toute cette

partie du roman, qui traite des motifs infiniment petits et si graves

cependant d'où peut résulter le désaccord de deux cœurs qui

auparavant semblaient n'en faire qu'un, Kowells a déployé une

singulière puissance d'observation. Nous connaissons peu d'écri-

vains qui aient pénétré aussi profondément dans la nature même
de la lémme, cette créature sensitive et de premier mouvement,

capable de supporter, le sourire aux lèvres, tout ce que les jours

d'épreuve offrent de plus pénible en fait de difficultés matérielles,

mais aux yeux de laquelle il n'y a pas d'offenses minimes , ni de

petites trahisons, — cette voyante qui, au-delà du fait, discerne

les mobiles et les conséquences avec la divination que prête l'amour,

dominant, à l'exclusion de tout le reste, une âme concentrée sur

l'unique objet d'où dépend pour elle tantôt la félicité sans mesure,

tantôt le malheur sans remède. Quelque exigeante, quelque absurde

souvent que Marcia puisse paraître, il est impossible de ne pas s'in-

téresser à son supplice de toutes les minutes, tandis que la confiance

agonise lentement et finit par mourir en elle. Pauvre Marcia 1 ses

soupçons sans cesse renaissans sont mal fondés parfois, exagérés

toujours, mais elle n'en a pas moins raison de craindre et de «e

désoler.

Bartley n'a jamais été, ne sera jamais de ceux en qui l'on puisse

avoir foi. Comme le dit quelque part, avec justesse, le squire Gay-

lord, il arrive que de vrais coupables vous inspirent, par la volonté

visiblement arrêtée de réparer, par l'énergie surtout de leur carac-

tère, une sécurité dans l'avenir que l'on ne saurait ressentir auprès

d'un homme faible qui n'a pas fait précisément de mal, mais dont la

conscience chancelante est d'ailleurs incapable de concevoir un scru-

pule ni un remords. Bartley Hubbard est de ces derniers. Bon gar-

çon dans toute l'étendue de ce terme misérable, il n'a aucuns prin-

cipes. Tandis que sa femme l'accuse, à tort souvent, de trop admirer

celle-ci ou de faire la cour à celle-là, il est plus criminel qu'elle

ne le croit, mais dans un autre sens. 11 commet, par légèreté, des

indélicatesses de plus d'une sorte; il prend l'habitude de boire, et
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de la night cup, trop chère au grand nombre des Américains, il

passe insensiblement à des orgies de bière qui obscurcissent le peu
de jugement qui lui reste. C'est un affreux réveil que celui de

Marcia, et il ne la guérit pas de son fol amour, inséparablement lié

à une jalousie implacable. Cet amour, aigu et douloureux comme
une maladie, subsiste même après que Bartley l'a quittée^ en la

laissant aux prises avec ses créanciers, pour aller chercher fortune

dans l'état d'Indiana, où il se dégrade complètement et finit par

réclamer le divorce sans l'aveu de sa femme. Son intention géné-

reuse peut-être, mais bizarre à coup sûr, est de lui permettre

d'épouser un homme plus digne d'elle. La scène dont le tribunal de

Tecumseh , une ville à son aurore, est le théâtre pourrait être

comparée sans infériorité au-x pages les plus émouvantes de Bret

Harte. Toutes les figures, depuis le moindre comparse jusqu'aux

sujets principaux, sont admirablement posées : on n'oubhe plus ce

public de flâneurs qui, roulant leur chique d'une joue à l'autre,

lancent sans interruption de-ci, de-là une décharge de jus de tabac,

les juges et les hommes de loi couchés sur leurs chaises sans

aucun souci de paraître imposans, l'avocat jovial qui souhaite gaî-

ment à son client de revoir plus d'une belle journée semblable, le

client lui-même, Bartley, engraissé, alourdi, défiguré par un triple

menton et ce teint d'ivrogne qui passe du rosâtre à une blancheur

de suif. Marcia est là; elle a fait un long et pénible voyage pour

venir protester contre ce drôle qui la répudie, et c'est encore la

jalousie qui la pousse, car elle croit qu'il veut prendre une autre

femme; elle est là avec l'enfant qui demande son père sans le recon-

naître et le vieux squire, qui a voulu être l'avocat de sa fille. Celui-ci

poursuit contre le gendre qu'il n'a accepté qu'à regret une œuvre
de vengeance implacable, que Marcia ne lui permettra pas d'ailleurs

de pousser jusqu'au bout. — Et, parmi les témoins, Ben Hal-

leck, l'honnête homme, amoureux de l'abandonnée, joue un rôle

des plus intéressans. Il est venu, la mort dans l'âme, faire son

devoir, dire la vérité, aider M'"^ Hubbard à revendiquer ses droits sur

un indigne. Depuis longtemps, l'amour qu'il cache et s'efforce de
combattre loi a dicté toutes les preuves de dévoûment qu'un grand

cœur puisse donner : il a pallié les premiers torts de Banley Hub-
bard, il a aidé la jeune femme à croire que ses honteux accès

d'ivrognerie n'étaient que les crises d'une maladie qu'il fallait

plaindre plutôt que blâmer; sa bourse s'est o.uverte pour payer
les dettes; son temps, ses efforts, il les a consacrés à retrouver le

mari disparu de Marcia; jama,is l'égoïsme ne l'a détourné de cette

tâche pénible; il a gardé avec constance le secret qui l'étouffé,, et

quand la mort rend fibre enfin l'objet de son culte, un scrupule de
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conscience l'arrête encore devant le bonheur tardif qui s'offre à lui.

Cet amour, légitime maintenant, n'a-t-il pas été criminel, alors qu'il

s'adressait, tout muet qu'il fût, à la femme d'un autre? iNe doit-il

pas s'ensevelir dans un perpétuel silence, ayant été dès l'origine

marqué d'une tache? Et l'auteur nous laisse dans le doute de ce

que décidera Halleck, tenté pourtant au-delà des forces humaines.

Cette exagération de vertu donne la mesure de l'horreur qu'inspire

l'adultère, non pas commis, mais seulement rêvé au pays où règne

le divorce. Un romancier français eût traité très différemment cet

amour qui surgit chez Halleck, tandis que chaque jour augmente

l'amertume des désillusions de Marcia; le plus délicat eût du moins

fait éclater au dehors cette lutte qui se passe tout entière dans les

profondeurs d'une âme habituellement maîtresse d'elle-même.

Quand elle cesse de l'être, un brusque départ remédie à sa fai-

blesse, et nous ne savons ce qu'il lui en coûte que par quelques

confidences de Halleck à son ami Atherton, un stoïque, lui aussi,

mais dont le stoïcisme nous intéresse moins parce qu'il a toutes

ses aises, qu'il est proclamé du fond d'un bon fauteuil, au sein d'un

intérieur opulent, près d'une femme charmante. Atherton, quoi

qu'il en soit, n'hésite pas à dire que, selon lui, Marcia, devenue

veuve, peut épouser n'importe qui, sauf l'homme qui l'a aimée

lorsque son mari vivait encore, — étant donné le caractère de Ben

Halleck. 11 ne s'agit pas, bien entendu, dans le cas présent, de vul-

gaires questions de bien et de mal, de blanc et de noir, mais des

nuances les plus subtiles, et c'est plaisir de voir avec quelle déli-

catesse M. Howells les entremêle aux traits vigoureux d'un roman

réaliste. Notez que son Ben Halleck ne s'appuie pas sur la Bible

comme tant d'autres héros protestans; il n'appartient à aucune

église jusqu'au moment où, suivant le Christ dans la voie de l'ab-

négation et du dépouillement de soi-même, il le reconnaît pour un

Dieu, lui ou quiconque l'a inventé. Chose étrange! cette foi bien

vague lui suffit plus tard pour entrer dans le saint ministère. 11

n'est pas revenu aux croyances de sa première jeunesse, mais, en les

raisonnant, il s'est placé sous leur garde comme dans le seul refuge

possible; il ne cherche plus à découvrir où peut être la vérité abso-

lue, il sait seulement où est le devoir, l'ayant pratiqué, et il l'en-

seigne jusqu'au bout avec la religion qui en a le mieux tracé les

règles.

Tout en se montrant tolérant envers l'incrédulité, tout en ren-

dant parfois sympathiques des personnages de libres penseurs,

M. Howells aime ramener linalement ces brebis égarées au giron du

christianisme. Le docteur Boynton n'est-il pas mort appuyé sur

l'autorité du livre qui lui promet les révélations vainement cher-
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chées dans le magnétisme? Le squire Gaylord, qui s'est passé de

Dieu toute sa vie, tient à ce que le ministre Halleck, l'homme le

meilleur qu'il ait jamais rencontré, officie à son enterrement. Eu
somme, la religion, non pas sous forme de citations bibliques ou
de prêches comme dans les romans de W^^ Wetherell, de M"''' Bee-

chei' Stowe et de plusieurs de leurs compatriotes , mais mêlée au
sujet sans affectation ni pédantisme, revient souvent sous la plume
de l'auteur de a Modem Instance. On voit qu'il n'admet pas que

le portrait d'un homme soit complet s'il y manque un aperçu de

ses croyances ou de ses doutes. N'est-ce pas la base de tout le

reste? Dans a Modem Instance ^ un rude pionnier, exploiteur infa-

tigable des grands bois, se préoccupe, au milieu de toutes les

difficultés d'un campement, d'assurer à ceux de ses hommes qui

sont catholiques la nourriture maigre du vendredi. Ailleurs nous

voyons un vieux loup de mer, capitaine de navire, prononcer la

prière avant chaque repas et un passager sur ce même navire, un
dandy, lire le service du dimanche aux matelots, faute de prêtre.

En Amérique, la religion des ancêtres est indissolublement unie

aux vertus républicaines, et, bien loin de les affaiblir, elle semble

leur prêter une force de plus.

III.

Si a Modem Instance nous montre avec quel soin scrupuleux

est évité le brûlant chapitre de l'adultère dans les romans améri-

cains les plus vifs et les plus hardis, un autre ouvrage de Howells,

the Lady of the Aroostook, nous initie à une autre particularité

du caractère yankee, la protection respectueuse accordée en toute

circonstance par le sexe fort au sexe faible.

Le grand-père de miss Lydia, un bon vieux fermier du Massa-

chusetts septentrional, ignorant les usages du monde, trouve fort

naturel de confier sa petite-fiUe, qui va rejoindre en Europe des

parens liches, aux soins du brave capitaine de VAroostook, qu'il

connaît pour le plus honnête homme du monde, marié d'ailleurs et

père de famille. Or il n'y a pas de femme sur VAroostook, qui ne

compte que trois passagers : un gentleman de la Nouvelle-Angle-

terre, M. Dunham, qui va rejoindre sa fiancée en Europe, Tami de

Dunham, M. Staniford, qui se propose de voyager pour son plai-

sir, et un jeune M. Hicks, que ses parens ont fait embarquer afin

de le guérir d'habitudes d'ivrognerie invétérées déjà. D'abord un
peu gênés et ennuyés par la présence d'une jeune fille, tous les

trois, même le petit ivrogne, prennent bientôt à son égard cette

TOME LV. — 1883. 42
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attitude de frère aîné qui permet à rAméricain en voyage, quand il

n'a pas la rudesse égoïste propre en tous pays aux gens mal éle-

vés, de se rendre utile sans que ses attentions aient jamais la

moindre apparence d'incommode galanterie. Leur conduite est si

discrète que miss Lydia ne se rend pas compte un seul instant de

l'inconvenance de sa situation. Toutefois entre ces jeunes gens

réunis plus d'un mois, du matin au soir, sur un si petit espace,

d'ardentes sympathies et quelques rivalités doivent nécessaire-

ment survenir. Quand l'Aroostoak atteint Trieste, Staniford est

amoureux fou de Lydia; celle-ci, de son côté, ne le quitte qu'à

regret pour partir avec son oncle, qui l'emmène à Venise. Là

elle apprend avec étonnement qu'il n'est pas d'usage qu'une fille

de dix-neuf ans entreprenne une longue traversée en compagnie

d'un beau garçon inconnu, qui se promène avec elle sur le pont

au clair de la lune» Elle apprend beaucoup de choses, en outre, qui

ne lui donnent pas moins à penser : d'abord qu'à Venise, elle ne

sortira plus sans être accompagnée, ce qui ne doit pas la préserver

d'être suivie et accostée par des admirateurs moins respectueux

que les passagers de VAroostook, ensuite que des chrétiens vont

à l'Opéra le dimanche et, finalement, que, si les demoiselles ne

doivent pas échanger le moindre mot avec un homme, hors de la

présence de leur mère ou tutrice, les femmes mariées peuvent être

impunément coquettes et même s'afficher partouten compagnie d'un

sigisbée. De pareilles mœurs lui font horreur, et elle se réjouit

de regagner bientôt son Amérique natale, la main dans celle de

Staniford, devenu son mari. Voilà en quelques lignes le sujet de

la Dame de VAroostook^ mais tout l'intérêt du récit est dans les

détails, dans le progrès de cette affection qui, entre le ciel et l'eau,

grandit de jour en jour, d'heure en heure, sans jamais sortir exté-

rieurement des bornes d'une cordialité franche. Nous ne connais-

sons pas de lecture plus attrayante que celle de ce joli roman
parfumé d'air salin pour ainsi dire et qui nous offre à la fin ces

brillantes descriptions de Venise, dans lesquelles excelle l'au-

teur de Venetian Life. M. Howells a longtemps voyagé en Itahe;

il fut consul d'Amérique à Venise et data de cette ville un volume
de souvenirs fort curieux où nous trouvons ce parallèle entre l'Ita-

lien et l'Anglo-Saxon : « Les manières douces et polies de ces peu-

ples du Midi sont souvent une source de surprise pour l'Anglo-Saxon,

sorti plus récemment de la barbarie et qui n'a pas encore complè-
tement dépouillé la bête fauve. L'Anglo-Saxon, sans éducation, n'est

qu'un sauvage; l'Italien, quelle que soit son ignorance, sa pauvreté,

la dépravation de ses mœurs, est un homme civilisé. Je ne dirai

pas que sa civihsation soit de l'ordre le plus élevé ni qu'elle res-
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semble à ce qu'un gentleman entend chez nous par ce mot. L'édu-
cation d'un Italien, si parfaite qu'elle soit, ne dompte pas ses pas-
sions; elle n'agit que sur ses manières, qui sont exquises; il cède
sans scrupule à la tentation; il perd facilement son sang-froid, il

blasphème à la légère; sa douceur est de convention. Chez nous,

l'éducation d'un gentleman, — le privilège du rang ou de la for-

lune ne suffit pas pour assurer ce titre, qui résulte de la moralité,

de l'instruction et de l'habitude du monde, — l'éducation d'un
gentleman, dis-je, a pour effet de discipliner toutes les impulsioas
naturelles, de sorte que les bonnes manières résultent naturelle-

ment de l'habitude prise une fois pour toutes de se dominer et de
se respecter soi-même, »

Le grand canal, les palais, les îles des lagunes ont trouvé peu de
peintres aussi expressifs, aussi fidèles que Howells. 11 y a une série

d'études de la plus charmante couleur dans le petit roman si ori-
ginal intitulé : a Foregone Conclusion, l'histoire de don Ippolito, ce
jeune abbé aux yeux mélancoliques et au profil dantesque, qui, en
donnant des leçons d'italien à une belle Américaine fixée à Venise,

s'éprend pour elle d'une secrète passion qu'exaltent ses admirations

d'artiste. Don Ippolito, quoiqu'il appartienne à l'église, est quelque
peu païen au fond de l'âme, il adore la beauté; or jamais la beauté
ne lui est apparue plus fascmairice que sous les traits de miss Fio-

rida Yervain. Celle-ci, bonne et naïve, ne soupçonne pas l'impres-

sion qu'elle produit sur lui; elle s'attache avec un mélange de
protection et de pitié à ce jeune homme qui est devenu prêtre sans

vocation, pour satisfaire les désirs d'une mère dévote et pour se

conformer à la tradition qui veut que chaque génération de sa race

consacre à Dieu l'un de ses membres. Laïque, il aurait été ingé-

nieur, peintre, musicien, le diminutif, quelque peu fantasque, d'un
Léonard de Vinci. Dans leurs conversations, plus intimes que ne
devrait le permettre la surveillance bien superficielle d'ailleurs de
M"'" Vei'vain et la jalousie du consul américain Ferris, qui est lui-

môme épris de Florida, don Ippolito avoue que, dans sa révolte de

tous les instans contre le joug qui pèse sur lui, il a cessé de ciwe.
— Alors, lui dit l'impétueuse Américaine, pourquoi restez-vous

prêtre? pourquoi restez-vous catholique? C'est une lâcheté, un
sacrilège, le monde est grand, et dans mon pays vous vivriez

libre. .

.

Une femme prend la terrible responsabilité de le faire rompre
avec sa patrie, ses amis, sa bonne renommée... comment peut-il

supposer qu'elle ne veuille pas mettre un peu d'amour à la place?—
Le jour où elle lui confie qu'elle en aime un autre, qu'elle aime

Ferris, il reçoit un coup de poignard en plein cœur, et comme il ne
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peut cacher son désespoir : — Vous?... s'écrie Florida avec hor-

reur... Vous?... un prêtre!

Pour ello aussi la protestante , l'Américaine sans préjugés, il

reste prêtre fatalement
,
quoi qu'il fasse, eût-il jeté ce froc, qui

couvre comme un mensonge l'impiété de son âme. La veille encore

elle lui disait : — Vous serez un homme comme les autres, un

inventeur, un artiste; vous tirerez parti de vos talens, vous

pourrez vous marier, — mais c'est qu'elle ne supposait pas alors

que le transfuge dont elle encourageait étourdiment l'apostasie,

pût songer à confondre sa destinée avec la sienne. Aussitôt

qu'elle-même est en jeu, la folle imprudence de ses conseils lui

apparaît. Non, jamais cette tonsure ne s'effacera, celte robe, il

ne pourra jaïïiais la dépouiller, il est voué à mourir prêtre. Il l'a

compris lui-même au mouvement d'horreur du seul objet qu'il ait

réellement adoré en ce monde et il mourra bientôt après, en effet,

il mourra prêtre, sans avoir violé aucun de ses vœux, sauf par le

désir involontaire.

11 y a entre don Ippolito et Florida des scènes scabreuses dont le

romancier s'est tiré avec une rare habileté. A quelques-uns ce sujet

des amours d'un prêtre catholique qui croit à peine en Dieu, tout

en suivant les processions publiques un cierge à la main et en s'ac-

quittant ostensiblement des principaux devoirs de son ministère,

pourra paraître choquant et irrévérencieux, mais un souffle d'émo -

tion sincère passe sur ce récit étrange pour le purifier. Pauvre don

Ippolito! sa vie n'aura été qu'une suit 3 de rêves; il a même rêvé

la passion plutôt qu'il ne l'a ressentie; Ferris, du moins, l'homme

pratique, s'efforce de le persuader à sa femme.
— Il n'est pourtant pas mort d'un rêve, répond Florida.

— Non, il est mort de la lièvre... Du reste, je ne veux pas dire

de mal de lui. Si faible qu'ait été sa pauvre tête, il avait un cœur
d'or. Je regrette d'avoir été dur... J'ai dû froisser plus d'une fois sa

nature de sensitive, mais pour moi, il représentait et représente

toujours une énigme...

Don Ippolito n'est plus rien qu'une énigme, dans la mémoire des

deux êtres au bonheur desquels il s'est sacrifié. Le mari et la femme
parlent de lui volontiers comme s'il eût fait partie de leurs amours

au développement desquels il a aidé sans le savoir. Même après sa

mort, le souvenir qu'il leur laisse n'est pas celui d'un homme, car

Florida peut penser sans confusion à cette aventure que Ferris, de

son côté, se rappelle sans rancune. Chimère et fumée... cette ten-

dresse infinie, ce chagrin mortel n'étaient que cela !

Une autre nouvelle de Howells, une bluette plutôt, intitulée a Fear-

ful Responsability , se passe aussi à Venise ; elle montre quelques-
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uns des nombreux malentendus qui surgissent entre les citoyens

errans des États-Unis et les enfans du vieux monde honorés de leur

visite. Miss Lily Mayhew rencontre en wagon, dès son arrivée, un

bel officier autrichien avec lequel, sans hésiter, elle engage con-

versation comme elle le ferait avec un de ses compatriotes. Ce ne

sont pas là des habitudes italiennes ni allemandes; l'officier se croit

encouragé, l'aborde quand elle passe, lui écrit, la poursuit au bal mas-

qué, finit par la demander en mariage et s'adresse maladroitement pour

cela au professeur Elmore qui représente provisoirement la famille

de miss Lily, sans se douter qu'on ne peut tenir une Américaine que
d'elle-même ni qu'une démarche de ce genre doive être précédée

de longs préliminaires. Le professeur, elTrayé de la responsabilité

qui pèse sur lui, s'il laisse sa pupille se marier loin des siens et loin

de son pays, persuade à la jeune fille que les mariages internatio-

naux ne sont pas pour réussir, grâce aux barrières qu'élèvent entre

deux époux les différences de race, de langue, d'éducation, de reli-

gion ; bref il la ramène saine et sauve en apparence à sa famille
;

mais un regret réel est resté dans le cœur de Lily avec le souvenir

du bel Autrichien. Ne la plaignons pas outre mesure ; elle prendra

le dessus ; sa première jeunesse passée, elle finira par épouser

très raisonnablement un dergyman. La morale de cette histoire,

c'est que les voyages ne sont pas toujours salutaires aux jeunes

Américaines. Ils peuvent avoir leur utilité en les séparant des par-

ties de plaisir quotidiennes, des hommages, de l'incessante flirtation

dont elles ont l'habitude, en les forçant de prendre intérêt à l'his-

toire, aux beaux-arts, à l'humanité en général, à quelque chose

enfin qui ne soit pas elles-mêmes ; mais combien de fois arrive-t-il

aussi qu'elles cherchent et qu'elles retrouvent en Europe les mêmes
frivolités qu'en Amérique accompagnées de dangers inconnus? Et

avant tout elles sont dangereuses aux autres, comme l'éprouva le

pauvre capitaine von Ehrhardt lors de sa rencontre avec miss

Lily.

Howells, à qui ne manque ni le sentiment de la nature ni l'art de

la description, se plaît à nous faire voir du pays. Dans the Undis-

covered Coiintry, par exemple, nous explorons avec les citadins

fatigués de la vie nerveuse, turbulente, exaspérée des grands cen-

tres, ces montagnes vertes qui abritent le paradis terrestre des

trembleurs ; dans a Modem Instance, nous passons d'un froid vil-

lage delà Nouvelle-Angleterre, presque enseveli sous la neige, à un
logging-camp où l'œuvre des défrichemens est dirigée par le plus

amusant des pionniers, puis de Boston aux villes neuves de l'Ouest;

VAroostook nous transporte du Massachusetts à Venise, où nous nous

attardons volontiers avec a Foregone Conclusion', mais c'est dan?
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a Wedding Journey, un Voyage de noces, que la région parcourue

offre le plus d'intérêt pour un Français. Nous sommes en effet au

Canada, cette partie de l'Amérique du Nord restée française par le

cœur, les traditions et les souvenirs.

A Chance Acquaintance^ uneComiaissûnreforiiiite, nous faitencore

naviguer sur le Saint-Laurent. Par les yeux de miss Kitty, nous voyons

Québec et sa couronne murale, son massif château penché sur un

rocher, la chute neigeuse de Montnaorency, précipitant dans l'abîme

sa perpétuelle avalanche, l'île d'Orléans, aussi fertile et aussi riante

qu'au temps où le vieux Cartier, à la vue des vignes sauvages qui

festonnaient ses prairies primitives, lui donna le nom d'île de Bac-

chus. Le bateau à vapeur file toujours vers le Saguenay, ce magni-

fique affluent du Saint-Laurent, aux aspects plus grands que nature

pour ainsi dire. Pendant deux heures encore, les villages se succéde-

ront sur des rives bien cultivées; chacun d'eux, soit qu'il se cache

au fond d'un vallon, soit qu'il escalade une colline, est groupé autour

de son clocher, et si vous visitiez ces vieilles églises, vous les trou-

veriez semblables à celle d'un village catholique de France. Le grand

fleuve mélancolique roi|ile large et paisible, tandis que de pâles bou-

leaux y mirent leur silhouette élégante; pourtant les montagnes,

d'abord lointaines, se rapprochent peu à peu du bord ; dans leurs

replis apparaît çà et là, au milieu de solitudes sauvages d'aii leurs,

quelque grand hôtel, asile élégant de la fas/don, qui rend plus

étranges encore, par le contraste de la civilisation voisine, les huttes

en écorce, au seuil desquelles les femmes indiennes se reposent en

plein soleil, entourées d'un cercle de chiens.

Le mouvement de la marée se fait déjà sentir à Québec, mais

c'est à Cacouna seulement que l'eau devient salée ; sauf le ressac,

rien ne manque aux bains que l'on y prend et qui ont d'ailleurs tous

les avantages des bains de mer; aussi les Canadiens, fuyant les cha-

leurs de leur été, aussi ardent qu'il est court, s'y réfugient-ils en

masse. Au crépuscule, le bateau atteint Tadoussac et s'abrite dans

une crique à i'ombre de collines, au-delà desquelles se découpent

d'autres sommets plus imposans, sable ou rocher, sur la stérilité des-

quels tranche à peine une rangée de pins souffreteux. Le fleuve

s'épand en un vaste lac de l'aspect le plus désolé; quelques îles

rompent seules sa vaste et morne étendue. Le rivage s'était abaissé

de plus en plus jusqu'à Tadoussac, où il s'élève de nouveau en

petites buttes d'une verdure éternelle, la verdure septentrionale,

rabougrie, dure et sans fraîcheur. Là, dans l'immensité du Saint-

Laurent, vient se perdre un cours d'eau noii-âtre qui descend des

contrées mystérieuses du Nord. C'est le Saguenay: son embouchure

marque le point où, dès le commencement du xvi° siècle, les Fran-
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çais fixèarent leur premier comptoir et où se dresse encore la plus

ancienne église qui existe au nord de la Floride.

Le lendemain matin, nous nous trouvons dans la baie de Haha,

dont les rayons du soleil éclairent l'ovale scintillant, et que ferme

une montagne. Le long des rives s'échelonnent des masses de rochers,

que les Uchens colorent de belles teintes métalliques rougeâtres ou
orangées. Haba^Bay fait un commerce considérable de bois de char-

pente; çà et là les navires reçoivent leur cargaison de planches de
Sfipin. Le travail le plus actif règne sur les quais. Un guide (le seul

qui sache parler anglais) nous conduira au sommet de la montagne
d'où l'on découvre toute la baie pareille à quelque fiord de la mer
du Nord, sur les côtes de Norvège; et ce guide est le type du Fran-

çais hâbleur, plein de faconde engageante, qui frise sa moustache
en lorgnant les jolies femmes.

Il est vrai que l'excursion sur le Saguenay nous éloigne singu-

lièrement de la France ; on se sent bien loin d'elle devant ces ti'ois

marches du roc, haute chacune de cinq cents pieds, qui, trempant

leurs assises colossales dans des flots d'encre, forment le cap Éter-

nité ou, devant les hauteurs plus vertigineuses encore, quoique

moins lugubrement romantiques d'un promontoire jumeau, le cap

Trinité, que des sapins couvrent du sommet à la base. Les premiers

explorateurs qui, il y a trois cents ans, se sépai'èrent de leurs com-
pagnons poui^ remonter le Saguenay, ne reparurent jamais, et ce

fleuve en deuil a l'air en effet de garder un secret redoutable. Quit-

tons-le pour regagner la Nouvelle-France hospitalière, pour rentrer

à Québec» où nous retrouvei'ons plus que jamais la mère patrie dans
tous les détails de cette vieille ville aux glorieuses annales histo-

riques. Le couvent des ursulines, fondé par M'"® de la Peltrie et sœur
Marie -de -l'Incarnation, existe encore; on a eu beau déguiser en

caserne l'ancien collège des jésuites,, le souvenir de sa première

destination ne s'efface pas ; la grande cathédrale catholique est

dévotement fréquentée, les rues portent des noms français, les phy-

sionomies sont fi'auçaises et l'on croit être, en somme, si loin de

l'Amérique que les Américains qui ne peuvent passer l'Océan se

plaisent à y respirer au moins, comme ils disent, l'atmosphèi'e d'un

voyage à l'étranger.

Dans ce cadre, qui nous est singulièrement sympathique, Howells

met en présence sa naïve Eitty Ellison, sortie pom' la première fois

des « régions à huile, » où s'est écoulée son enfance un peu rus-

tique, et un Bostonien dédaigneux, blasé, systéma-tiquement froid,

comme ont la réputation de l'être la plupart des habitans de la

ville américaine la plus raffinée en ses mœurs et sa culture intel-

lectuelle. Ils se rencontrent sur le bateau^ et la première pensée
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de Miles Arbuton, — c'est le nom du Bostonien, — est d'éviter l'en-

tourage assez vulgaire de cette jolie enfant, la joUe enfant elle-même,

quoiqu'elle l'attire par son charme involontaire. Miles Arbuton a

toute la morgue d'un Anglais ; il est d'une élégance irréprochable,

d'une politesse glaciale; aucun aristocrate ne saurait le dépasser sur

le chapitre des préjugés. De longs séjours en Europe l'ont influencé

peut-être; quoi qu'il en soit, la distinction est son idée fixe : tout ce

qui est violent, brutal ou commun lui fait horreur; il déteste par-des-

sus tout l'exagération, même les exagérations de la nature; des beau-

tés trop accusées, trop gigantesques, choquent ce goût susceptible;

il faut, pour qu'un paysage parle à l'imagination d'Ârbuton, qu'il offre

un intérêt historique, qu'il s'enveloppe de la séduction du passé. De

là un certain mépris pour les sites américains les plus vantés. 11 se

tient à l'écart des bruyantes conversations qui s'engagent sur le bateau

entre gens également transportés de surprise et d'admiration, mais un

incident imprévu le met de force en rapport avec les Ellison. Décidé

d'abord à s'en tenir aux politesses les plus superficielles et les plus

éphémères, il se laisse prendre, sans concevoir comment, et de

plus en plus, à la franchise, à la simplicité, à l'absence complète de

coquetterie qui l'ont frappé à première vue chez Kitty. Il se persuade

assez facilement qu'il doit avoir affaire à Québec, où elle passe quel-

ques semaines à visiter la vieille cité ; il devient son cicérone avec un

singulier plaisir et n'est pas fâché d'être contredit par elle, ce qui

arrive souvent, car Miles Arbuton étonne Kitty, mais ne l'intimide

pas; elle reste naturelle, n'hésite guère à exprimer devant lui son

opinion et discute volontiers avec cet érudit qu'amuse son audace

ingénue, qui est maintes fois frappé en outre de la justesse de ses

remarques. Kitty n'est pas une ignorante dans le sens absolu du

mot; son esprit naturel s'est développé par la lecture. A Eriecreek,

dans le trou qu'habite sa famille, elle a eu le temps d'étudier et de

réfléchir. Un vieil oncle démocrate et abolitionniste lui a enseigné de

bonne heure qu'il n'existe entre les hommes d'autres distinctions que

celles qui émanent d'une dilïérence d'instruction et de culture mo-
rale ; elle croit à l'égalité, elle a le degré de confiance en elle-même

qui est compatible avec la modestie, et une confiance absolue en autrui,

n'ayant jamais rencontré que de la bonté. Pourquoi n'opposerait-elle

pas son enthousiasme de petite fille qui n'a rien vu et qui brûle de

tout connaître aux critiques hautaines d'un voyageur que l'ancien

monde a rendu injuste envers le nouveau? Arbuton dégèle au con-

tact de cette exaltation sincère, il en vient à oublier les origines

de Kitty, et qu'elle est née au pays du pétrole. Gela s'effectue

peu à peu. Rien d'amusant tout d'abord comme les questions qu'il

lui adresse d'un air craintif et dégoûté sur l'humble vie qu'elle



LES NOUVEAUX ROMANCIhlRS AMÉRICAINS. 665

mène à Eriecreek, dont il ne peut se faire aucune idée, car il a

vécu dans un milieu où tout est réglé par des conventions qu'on

ne saurait violer sans crime , tandis que Kitty n'a jamais connu

qu'une règle : se conduire honnêtement, respecter les droits d'au-

trui, estimer chacun pour ce qu'il est, non pour ce qu'il parait.

Cette fleur sauvage finit par effacer de la mémoire d' A.rbuton tous

les produits de serre chaude qui naguère faisaient ses délices; il

ne peut se résoudre à s'éloigner d'elle, il forme la résolution de la

transplanter, si étrange qu'elle puisse y paraître, dans les plates-

bandes bien alignées , soigneusement désherbées de Boston. La

liberté des mœurs américaines leur permet, bien entendu, des tête-

à-tête. Un jour qu'ils sont allés ensemble à Sillery et que le con-

cierge de l'ancienne maison des missionnaires jésuites les a pris

pour un jeune ménage en tournée de lune de miel , Arbuton

demande à Kitty, dans un élan que l'on croirait incompatible avec

son caractère, si elle consent à ce que cette méprise devienne une

réalité. La jeune fille ne sera nullement éblouie par cette offre inat-

tendue; elle réclamera un peu de temps pour s'interroger, mais,

sûre enfin de l'amour qu'elle a pour Arbuton, avec quelle sincérité,

quel oubli adorable de toute arrière-pensée elle se donne! Voilà le

Bostonien cngagl-^— et il en est ivre de joie, — à une campagnarde,

imbue de sentimens égalitaires et démocratiques , incapable de

reconnaître un bon tableau d'un mauvais, qui n'a jamais entendu

un opéra, ni mis le pied dans un théâtre et dont les robes sont

faites au logis par elle-même et ses jeunes sœurs , selon la mode
quasi-barbare d' Eriecreek.

Le bonheur des deux fiancés est de courte durée. Au moment
où ils jurent de s'aimer toute la vie, un de ces grains de sable

qui peuvent, aussi bien que le bloc de rocher le plus formidable,

être une pierre d'achoppement pour le bonheur, se trouve sous

leurs pas. Ils rencontrent, vers la fin du voyage si bien commencé,
deux reines de la société bostonienne, une mère et une fille,

des amies d' Arbuton, dont nous reproduisons le portrait pour l'édi-

fication de ceux qui croient, sur la foi de quelques échantillons

aperçus à Paris, que toutes les Américaines se ressemblent : u La

mère était habillée avec une exquise recherche plutôt qu'avec le

luxe qui signale les élégantes de New-York; on sentait qu'en fai-

sant à la mode les concessions nécessaires, elle ne se laissait pas

entraîner par elle; ses manières avaient ce je ne sais quoi de sub-

til, de discret, de tempéré qui est le caractère même de Boston. La

jeune fille se faisait remarquer par un air d'insouciance délibé-

rée tout à fait particulier ; il y avait chez cet ange , réunis en un

mélange piquant, la vivacité intelligente d'un jeune garçon et la
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grâce pudique d'une vierge. » Auprès de ces types eichevés du
grand monde, la pauvi'e Kitty perd un instant ses avantages. Arbu-

ton n'ose présenter Kitty, il n'ose annoncer son mariage, il la renie

tacitement, et cette lâcheté passagère ne lui sera point pardonnée.

En vain cherche-t-il ensuite à prouver qu'il ne comptait l'introduire

dans le monde que bien armée pour «ubir victorieusement toutes

les comparaisons, elle méprise une pareille faiblesse, c'est elle, à son

tour, qui trouve vulgaire celui qui s'était fait nn mérite de l'élever

jusqu'à lui, et, sûre de ne pouvoir réussir à le rendre toeureux,

elle rompt l'engagement à peine conclu avec une rigueur implaca-

ble, qu'elle puise dans la juste révolte de sa fierté. Plus tard, elle

découvrira que cet homme, si craintif devant la société qui a été jus-

qu'alors l'arbitre de ses actes, lui a rendu, sans vouloir s'en vanter

et avec une délicatesse admirable , un de ces services qu'on ne

peut oublier, qu'il a en réalité risqué sa vie pour elle,— n'importe,

la blessure une fois faite ne se referme pas. Le reste n'est plus rien.

Elle n'appartiendra jamais à qui un seul instant a pu rougir d'elle.

De toutes les héroïnes de Howells, — et il y en a de charmantes

dans les genres les plus variés, la jalouse et impétueuse Marcia,

la fantastique Egérie , la franche et naïve Lydia , avec sa voix de

sirène, la belle Florida, qui cache sous tant de hauteur apparente

une nature tendre, passionnée à l'excès, des sentimens qui l'ef-

fraient elle-même et qu'elle réprime, — parmi toutes ces aimables

figures, étudiées de près avec la connaissance profonde et minu-

tieuse des qualités féminines, nulle n'est aussi attachante que Kitty

Ellison; plus qu'aucune autre elle mérite l'indépendance dont jouit

son sexe au pays de toutes les libertés, par l'empire qu'elle garde

sur elle-même, par l'héroïque fermeté avec laquelle, quand une

question de dignité est en jeu, elle n'hésite pas à briser son propre

cœur, sans que l'amour ni aucune tentation de rang ni de fortune

puisse peser dans la balance. Elle retourne à l'uniformité d'une vie

laborieuse et obscure après av<!)ir goûté au bonheur le plus enivrant,

elle y retourne, non pas sans regret, mais sans hésitation, en cachant

ce chagrin secret avec autant de pudeur qu'elle avait mis aupara-

vant de spontanéité ingénue dans le don de sa main. Quelle noble

vieille fille deviendra Kitty Elhson, et comme on comprend que le

célibat, ainsi choisi après l'épreuve, ait un autre caractère, soit en

Amérique, soit en Angleterre, que dans tels pays où les circonstances

l'imposent avec son cortège de dépit, d'envie, de petitesses de plus

d'une sorte !

Ce qui surprend le lecteur français presque autant que l'indomp-

table fierté, le parfait désintéressement, la rare unworldUnc»s des

filles pauvres, c'est la morgye d'une partie de cette société améri-
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caine, aussi armée de préjugés contre ce qu'elle considère comme la

classe inférieure que la fleur du faubourg Saint-Germain peut l'être

à Paris contre la bourgeoisie. Howells insiste gaîment sur ce point

dans une suite de petites scènes dialoguéesdont nous n'aimons guère

la forme, mais où l'esprit est semé à foison : Oui oftke question.

De quoi ne peut-il être question? Du mariage de miss Leslie Bel-

iinghara, riche héritière, avec le pauvre M. Blake, et cependant

M. Blake a préservé miss Leslie d'un cruel outrage, il s'est fait cas-

ser un bras pour la défendre, il a sauvé la vie de son frère, il a peut-

être du génie; hélas, ce n'est pas un gentleman! L'incompati-

bilité sociale les sépare : miss Leslie fait partie d'un cercle choisi

où elle est née, à qui elle doit compte de sa conduite, tandis que

Blake s'est fonné tout seul, avec l'aide unique des circonstances et

de sa volonté. Cet ingénieur, que l'invention d'une locomotive perfec-

tionnée doit mener tôt ou tard à la fortune, a commencé par être

mécanicien sur un bateau à vapeur; on ne lui rendra justice qu'après

qu'il aura pleinement réussi, lorsqu'il sera millionnaire, et miss Les-

lie ne veut pas attendre jusque-là. Elle-même ne lui pardonne cepen-

dant qu'avec peine d'avoir travaillé jadis en manches de chemise

retroussées jusqu'au coude, mais, cette image désagréable acceptée

une fois pour toutes, elle résiste bravement à sa famille et vient à bout

de l'opposition qui lui est faite : la mésalliance s'accomplit. Une des

supériorités de la jeune Américaine sur la jeune Française est de

savoir ce qu'elle veut et pom-quoi elle le veut, de voir clair en elle-

même. Il est vrai que c'est un effet de l'éducation plutôt qu'un

don de nature. On lui apprend de bonne heure à se gouverner, on

la pénètre du sentiment de la responsabilité
;
pas de lisières impor-

tunes, pas de verrous, pas de duègnes, pas de mensonges destinés

à prolonger ses illusions et à lui faire envisager le mariage autre-

ment que comme un devoir très grave. Le tableau que la mère de

Leslie fait à sa fille des mauvais jours de la vie conjugale la plus

heureuse est de nature à impressionner même une étourdie :

— Et maintenant pensez pour votre propre compte, tâchez d'être

sûre de. vous-même et de n'avoir pas à vous repentir, dit en ter-

minant ses conseils W^^ Bellingham.

Son autorité maternelle ne va pas au-delà de cet avertisse-

meiii.

Ont of ihe question et a Ceunterfeit Presentment [uneFausse Res-

semblance) font pendant. Peut-être préférons-nous la seconde de ces

semi-comédies, bien que la donnée en soit quelque peu artificielle;

sur ce canevas d'une texture invraisemblable et tourmentée sont

brodées de si ingénieuses situations qu'on oublie le fond pour

admirer les détails. La scène est, comme dans le précédent ouvrage,
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un hôtel à Ponkwasset. Les héros de M. Howells voyagent beau-

coup, nous l'avons déjà remarqué. Un jeune peintre, Bartlett, est

venu s'établir devant la montagne avec des projets de travail. De
son côté, le général Wyatt amène en ces lieux sa fille Constance,

une intéressante malade que mine lentement le plus cruel des cha-

grins d'amour. Elle allait se marier selon son cœur quand l'union,

tout près de s'accomplir, s'était trouvée rompue sans qu'elle eût bien

compris pourquoi. En vérité, le fiancé était un misérable; on ne

l'accusait de rien moins que d'un vol joint à l'abandon d'une

femme qui avait sur lui les droits les plus sacrés; mais, par un
ménagement mal entendu, le général n'a pas révélé à sa fille toutes

ces turpitudes, et un doute qui la tue reste dans l'esprit de la pauvre

enfant. Sur ces entrefaites, le hasard la met en présence de Bartlett,

et, chose étrange, celui-ci est le portrait frappant de l'infidèle. Con-

stance s'évanouit à sa vue, puis, par une inconséquence qui est de

son sexe et de son âge, au lieu de le fuir, elle le recherche, elle

trouve un plaisir maladif à causer avec ce jeune homme, à se faire

entourer par lui d'attentions et de soins, plaisir mêlé d'angoisse et

de curiosité. Tantôt elle est ramenée délicieusement au passé qu'elle

regrette, tantôt une soudaine dissonance la réveille en sursaut, tan-

tôt elle fait des comparaisons qui peu à peu sont à l'avantage du

sosie. Cette petite étude psychologique est conduite avec un art

infini. Constance, qui, tout en se nourrissant de sa douleur, est,

sans le savoir, sur le chemin de la consolation, ignore, cela va sans

dire, que son père ait confié la triste histoire du passé à Bardett,

afin de rendre ses caprices explicables, et que le jeune peintre se

prête par compassion pure au rôle assez ingrat d'abord qu'on lui

fait jouer. Cependant la pitié chez Barlett devient bientôt de la ten-

dresse, et le genre d'intérêt que peut porter un médecin à sa malade

renforce encore ce sentiment. Les progrès de la consomption sont

conjurés ; c'est à son tour de souffrir : il faudra que Constance l'aime

pour lui-même ou qu'il s'éloigne. Et elle l'aime à la fin, elle l'aime

au point de refuser d'être sa femme parce que cet amour, né d'une

erreur, d'une ressemblance, et qu'il tient par substitution, n'est pas

digne de lui. -Elle voudrait donner davantage, effacer le passé. Pour

vaincre ses scrupules, pour la décider à être simplement heureuse,

en le rendant heureux, Bartlett avoue que, lui aussi, il a oublié auprès

d'elle un ancien chagrin de cœur. Les voilà quittes. Ceci est encore,

on le voit, essentiellement américain, pareille égalité entre les torts

et les griefs des deux sexes n'étant pas admise dans notre vieille

Europe.

Howells est, en effet, un Américain de race dont la morale, les opi-

nions, les idées fondamentales sur toutes choses ont une saveur bien
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caractéristique ; mais il a rapporté de ses voyages dans le monde latin

des délicatesses littéraires qui tempèrent agréablement son origi-

nalité et une connaissance de ce qui n'est pas l'Amérique qui lui

permet déjuger parfois avec une fme ironie les choses de son pays.

11 met en scène ses compatriotes sans les flatter, nous présen-

tant, rassemblés dans une intrigue toujours intéressante les varié-

tés si nombreuses du genre, depuis l'aristocrate de Boston « qui lit

régulièrement la Revue des Deux Mondes et les journaux de Lon-

dres, » jusqu'au pionnier qui recherche par goût les parties inhabi-

tables du globe, depuis le buveur de bière qui « fait du journa-

lisme » à la façon d'un métier et parie sur les élections politiques,

comme aux courses, jusqu'au fils de famille qui devient éleveur de

bestiaux en Californie, parce qu'il lui paraît ignoble de vivre de

ses revenus, sans autre but que de vivre, et parce que le travail

est un devoir social auquel un lâche seul peut manquer, depuis

la flirt vulgaire enfin, que nous voyons à Paris coquette et follement

extravagante, pire qu'elle ne l'est à New-York, les hommes ne

s'obstinant pas chez nous à la respecter malgré elle, jusqu'à ces filles

fortes, indépendantes et maîtresses d'elles-mêmes, livrées à leur

propre honneur et à l'unique règle de leur conscience, qui, riches, se

préoccupent, au point de vue philanthropique, des obligations que

fait peser sur elles une grande fortune, qui, pauvres, sont d'excel-

lentes ménagères et dans toutes les conditions, savent « rendre la

vertu piquante et la raison délicieuse. »

* Les critiques de son pays pensent accorder à HoA\ells le plus bel

éloge en plaçant son « talent d'exécution » auprès de celui des

romanciers français, réserve faite, bien entendu, de sa morale, qui

est toujours irréprochable. Quoiqu'il soit natif de l'Ouest, Howells,

transplanté par choix à Boston (1), possède à un haut degré cette

qualité des vieux puritains de la Nouvelle -Angleterre, la science

d'une analyse sagace, impitoyable. Il nous force à pénétrer dans

les replis de l'âme de ses personnages et n'omet en les développant

aucune des particularités qui soulignent une physionomie. Excel-

lent peintre de portraits, il n'est pas moins habile dans le paysage

et nous fait voir les lieux qu'il décrit, si nettement qu'on ne peut

plus les oublier ; de même, pour les menus incidens de la vie com-

mune; il leur donne de la valeur et nous y intéresse, grâce à la

fidélité avec laquelle il les reproduit : les difficultés d'argent du

jeune ménage Hubbard, la lutte ingénieuse qui s'engage d'abord

entre Marcia, et une gêne bravement supportée, attachent le lecteur

(i) Il s'est fixé définitivement à New-Cambridge, l'annexe littéraire par excellence

de Boston.
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presque autant que le feront plus tard les catastrophes provoquées

par l'inconduite du mari. Bret Hai'te n'a mis nulle part plus ^humour
que nous en trouvons dans le caractère de Kinney, cette éternelle

dupe de l'optimisme, ce caillou infatigable qui a roulé sans amasser

de mousse à travers toutes les mines et tous les défrichemens. Il

faut l'entendre s'extasier sur l'intérieur neuf et coquet de deux

nouveaux époux, qui l'ont reçu avec cordialité. — Un tel salon! une

telle damel un tel baby ! — Ses yeux s'arrondissent, il bégaie, il se

heurte à tous les meubles, comme un informe papillon de nuit

ébloui par la lumière. Lui qui était de roc devant les privations et

le danger, il reste éperdu sous le regard d'une femme et sent les

larmes lui monter aux yeux à la vue d'un enfant. La jeune mère le

met à l'aise en lui permettant de l'aider dans mille petits soins domes-

tiques, dont il s'acquitte sans ci'ainte du ridicule, heureux d'être

utile, de pouvoir toucher surtout ce bahy prodigieux au cou duquel,

avant de partir, il attachera timidement une pépite d'or, la pre-

mière qu'il ait ramassée en Californie et la seule ! Ce Kinney per-

8' nnifie à merveille le mélange de détails comiques et touchans

qui, sous la plume du romancier, coule d'une façon si naturelle,

comme le flot même de la vie composée de rayons et d'ombres.

Un sourire vient à point sécher les larmes prêtes à s'échapper, un

éclair de gaîté traverse tout à coup l'horizon assombri; rien qui

soit susceptible d'afiaiblir l'âme ou de la navrer outre mesure, rien

d'exagéré ni de scandaleux. Ce réalisme de bon aloi qui répudie

iagrassièi' été, ne calomnie pas la nature humaine et n'est en somme
que l'observation consciencieuse du vrai, suffit à justifier la faveur

croissante dont William Howells jouit en Angleterre et le succès

qu'il obtiendra certainement en France auprès de tous ceux qui

pourront le lire dans l'original.

Th. Bem'/.on.



UN

MARIAGE POLITIQUE

AU XVir SIÈCLE

MARIE DE GONZAGUE A VARSOVIE.

Dans le roman de Cinq-Mars, où Alfred de Vigny s'est emparé

d'événemens vrais pour les embellir et souvent les transformer au

gré de son imagination, Marie de Gonzague joue un rôle émouvant
;

aimée du brillant favori de Louis XI II, elle lui donne son oœur et

lui promet sa main ; elle intéresse par sa beauté, sa grâce naïve,

ses faiblesses même ; après la mort tragique de Cinq-Mars, la cour

de France la marie à un monarque étranger ;. elle va régner à Var-

sovie, et nous la plaignons de n'obtenir qu'une couronne, alors que

nous lui avions souhaité le bonheur. « Hélas ! ma pauvre enfant, lui dit

Anne d'Autriche, vous voici reine de Pologne ! » Le roman s'achève

sur ce dénoûment, et refuse au lecteur la satisfaction de suivre

jusqu'au bout la destinée d'une princesse dont les malheurs l'ont

touché. C'est précisément à partir de cette époque que nous pos-

sédons sur Marie de Gonzague une source d'informations positives.

Les coriiespondances conservées au ministère des affaires étran-

gères fournissent une suite historique au récit dîi poète. Ces témoi-

gnages, émanés pour la plupart de la reine elle-même ou des per-
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sonnes qui l'approchèrent le plus, jettent un jour nouveau sur son

caractère et les péripéties de son existence ; ils permettent aussi de

démêler la part considérable qu'après son avènement elle prit à la

politique générale et aux affaires de l'Europe. Si l'héroïne de l'his-

toire ne ressemble guère à celle de la fiction, on jugera peut-être

qu'elle reste digne de nos sympathies par ses malheurs immérités,

ses qualités aimables, et son active habileté à servir les intérêts de

la France.

I.

En IQlih , sous la régence d'Anne d'Autriche, Mazarin pour-

suivait avec persévérance le développement de l'œuvre diplo-

matique de Richelieu. Assurer notre prépondérance en Europe en

la fondant moins sur les triomphes passagers de la force que sur

un système d'alliances heureusement combiné, amener insensible-

ment la plupart des cours à accepter notre direction par crainte du

despotisme autrichien, tel était son but. Au milieu des embarras

croissans de l'intérieur et des difficultés de la guerre étrangère, il

saisissait toutes les occasions de nous créer des intelligences dans

les contrées les plus éloignées, et sa politique insinuante ne négli-

geait aucun état. Parmi les royaumes du Nord, la Pologne attirait

particulièrement son attention. Malgré ses discordes intérieures et les

vices de sa constitution, la Pologne présentait encore une force im-

posante ; habitée par un peuple de soldats, elle pouvait jeter à l'im-

proviste, sur les Suédois nos alliés, ou sur les Autrichiens nos enne-

mis, une armée de cent mille cavaliers, poids décisif dans la balance,

comme un exemple mémorable devait le prouver, quarante ans plus

tard, sous les murs de Vienne. Tous les efforts de Mazarin ten-

daient donc à procurer parmi les Polonais le triomphe de notre

influence et à les tirer de la neutralité qu'ils avaient observée jus-

qu'alors dans la grande lutte engagée entre la France et la maison

d'Autriche.

Pour parvenir à ses fins, le cardinal usait de moyens et d'instru-

raens très divers. Tandis qu'il employait au congrès de Munster

l'expérience consommée de diplomates tels que Servien et d'Avaux,

il s'avisa qu'une princesse gracieuse et séduisante serait le repré-

sentant le plus utile de la France en Pologne, auprès d'une nation

chevaleresque, pour laquelle l'amour semblait être le seul délasse-

ment de la guerre. Un gentilhomme valeureux, Wladislas IV, régnait

alors en Pologne. Durant un règne déjà long, il s'était efforcé de

maintenir au peuple qui l'avait élu pour chef une place respectée en

Europe. Marié d'abord à une archiduchesse d'Autriche, il était devenu

veuf au bout de peu d'années. Il avait été fort galant, et l'on assu-
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rait que l'âge et les infirmités n'avaient pas entièrenient modifié son

naturel. Mazarin résolut d'user de cette disposition dans notre inté-

rêt et de s'emparer de l'esprit du roi en installant auprès de lui une

Française assez belle pour lui plaire, assez adroite pour le retenir,

assez docile pour se laisser guider par les conseils qu'elle recevrait de

Paris. C'est dans ce dessein que, par une diplomatie savante, il accou-

tuma peu à peu le roi à l'idée de se remarier en France. Au com-
mencement de 16/15, ce premier résultat était acquis ; Wladislas

déclarait « qu'il ne prendrait jamais femme que de la main de la

reine très chrétienne (1). »

(i On n'aura pas grand'peine à lui donner satisfaction, écrivait

Mazarin à ce sujet, n'y ayant faute de partis sortables (2). » On eût

pu en compter jusqu'à dix. Le plus éclatant était M"^ de Mont-

pensier, cousine du jeune Louis XIV; W^^ de Longueville, belie-

fille de la célèbre duchesse de ce nom , se recommandait surtout

par sa beauté; M"®' d'Épernon et de Guise se distinguaient par de

hautes qualités. Le nom de chacune de ces princesses fut tour à

tour mis en avant, puis abandonné. Aucune ne répondait parfaitement

aux vues du premier ministre; et puis, se fussent-elles souciées d'é-

changer le rang qu'elles tenaient à la cour contre une royauté lointaine

et peut-être éphémère? Pour qu'elle pût devenir l'objet d'une négo-

ciation sérieuse, M"® de Montpensier fut jugée trop jeune; M"® de

Longueville était trop occupée, M^'® d'Épernon trop dédaigneuse,

iW® de Guise trop sage. Mazarin se souvint alors que, sept ans aupa-

ravant, la vue d'un portrait avait fait naître chez Wladislas un goût

prononcé pour une princesse française, sinon par l'origine, du moins

par l'éducation et le cœur. La famille de Louise-Marie de Gonzague

se rattachait à l'illustre maison italienne dont elle portait le nom, mais

en formait une branche distincte, fixée depuis longtemps en France,

où elle possédait le duché de Nevers. Les belles gravures que Mellan

et Nauteuil nous ont laissées de la jeune fille permettent de nous

rendre compte de l'impression produite sur le roi de Pologne. A con-

templer ce noble et gracieux visage, ce front pur, ces cheveux noirs

retombant des deux côtés en boucles soyeuses, ce col élancé, cette

taille mince emprisonnée dans le long et étroit corsage du temps, il est

facile de s'expliquer le rang élevé que l'admiration publique avait

décerné à Marie parmi les beautés de la cour. S'il n'eût écouté que ses

préférences, le roi de Pologne lui aurait offert de partager sa cou-

ronne, mais les influences autrichiennes qui prévalaient encore

(1) Ministère des affaires étrangères. Correspondance de Pologne. (Dépêche du

20 avril 1645.)

(i) Conespondance de Mazarin, publiée par M. Chéruel. (Lettre du 16 dé-

cembre 1644.)
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autour de lui l'avaient obligé à dennander une femme k la cour de
Vienne. Serait-il difficile aujourd'hui de réveiller dans son cœur une
ancienne inclination? Mazarin ne le crut point. M"® de Gonzague lui

parut en même temps;, p;ir s^s qualités, rps goûts, et aussi les difli-

cultés de sa situation en France, naturellement désignée pour se

voTier à l'^Ruvre qu'il entendait lui confier.

Marie avait alors trente et un ans, mais l'épanouissmenl de sa

jeunesse et un embonpoint naissant ne nuisaient pas à sa beauté.

Sa vie avait subi des alternatives diverses. Son père, Charles

de Nevers, l'avait quittée de bonne heure; a[tpelé par l'extinc-

tion de la branche italienne des Gonzague à la couronne d icale

de Mantoue, il était -lié au delà des lïionts recueillir son héri-

tage à la printe de l'épée. Marie vivait avec une so-ur plus jeune

qu'elle, Arme, la future princesse palatine; une troisième fille

du duc rharles, Bénédicte, avait été faite abbesse d'Avenay.

Lorsque Marie parut à la cour, ses charmes ne tardèrent pas à

faire inipres^iion sur Gaston d'Orléans, frère de Louis XIII, et elle put

se croire un instarjt promise au premier prince du sang; dans les

brillantes asceuiblées du Louvre, les deux jeunes gens ne cherchaient

et ne voyaient qu'eux. Malheureusement cette inclination déplut à

Marie de Médici>, qui déjà avait disposé de la main de son second fils

en faveur d'une princesse de Lorraine. Résolue à rompre les projets

de Gaston, la reine mère eut recours à un remède héroï'fue. Marie

de Gonzague se rendait en Italie pour visiter son père: à quelques

lieues de Pfiris, ut)e troupe d'hommes ariués assaillit et dispersa son

escorte, s'empara de sa personne et la conduisit au château de Vin-

cennes, où M^rie de Médicis lui avait fait préparer une demeure qui

resseml)lait fort à une pri^ion. L'aventure fit grand bruit, Gaston

parlait de reconquéiir sa (lancée les armes à la main, lorsque l'iii-

terveniinn de Louis XIII amena la délivrance de la jeune piincesse.

La reine mère n'en atteignit pas moins son but; la légèreté et l'in-

constance étaient les moindres défauts de Gaston, et peu de mois

s'étaient écoulée qu'il avait oublié ses engagemens pour consentir,

en fils docile, à l'union imposée par sa mère.

Marie ressentit un profond dépit de cet abandon, tout en dissi-

mulant sous l'air de sérénité enjouée qui lui était habituel la bles-

sure faite à son cauir, et surtout à son orgueil. Le trait disiinctif de

son caractère, celui (pii ressort avec évidence de ses lettres, était

un mélange de douceur et même de mollesse toute féminine avec

une ambition exaltée, née du souvenir sans cesse présent d'une ori-

gine quasi royale. Nature aimante et sensible, d'une piété vive, peut-

être eût-elle succombé sous le poids des amertumes de la vie et,

comme sa sœur Bénédicte, cherché le repos dans le cloître, si la

volonté de remplir une destinée digne de son nom n'eût à plusieurs
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reprises ranimé son courage et ne lui eût inspiré l'énergie, l'esprit

d'intrigue, parfois même la témérité. Son père en mourant lui avait

constitué une dot de 300,000 écus, sous la condiiion expresse

qu'elle épouserait un prince. Marie se préoccupa toujours de s'as-

surer le bénéfice de cette clause. En attendant un époux dont le

rang répondît au sien, elle partageait son temps entre Nevers et

Parie ; Louis XIII lui avait accordé le gouvernement du Nivernais et

lui laissait exercer dans cette province une sorte de vice-royauté;

à Paris, elle habitait le bel hôtel de Nevers, s'entourait d'une petite

cour de beaux esprits et fréquentait de préférence le monde de

haute race et de goûts polis qui se donnait rendez-vous chez la mar-

quise de Rambouillet plus encore qu'au Louvre.

Dans cette société, l'amour formait la principale occupation; tout

se rapportait à lui; c'était en son honneur qu'une liuérature raffi-

née épuisait ses grâces un peu fades et qu'une vaillante noblesse

allait guenoyer contre l'Allemand ou l'EspagnoL Dans le cercle où

vivait Marie, point de dame qui n'eût inspiré quelque attachement

chevaleresque : elle-même n'échappa pas à la commune destinée.

Celui qui osa élever ses regards jusqu'à elle était presque un enfant,

mais il s'appelait Cinq-Mars, et avait inspiré au roi une alffction qui

allait jusqu'à l'engouement; Piich heu comniençuit à le craindre, et

dans ce favori de vingt ans la cour pressentait un futur premier

ministre. Le bruit de son inclination pour une princesse de maison

souveraine se répandit promptement; la lualigniié s'en empara.

A cette époque, Louis XUI ne pouvait encore se passer de la com-

pagnie de Cinq-Mars, et le retenait auptès de lui tout le jour au

château de Saint-Germain. Personne n'ignorait que, le soir venu, le

jeune homme se dérobait par des ruses d'écolier à la jalouse ten-

dresse de son maître, sautait à cheval, et courait à Paris d'un trait.

Jadis il allait à cette heure chez Marion de Lornie; maintenant, on

se disait tout bas qu'au lieu de suivre son chemin accoutumé, il se

rendait à l'hôtel de Nevers et y laissait s'écouh r de longues heures

en de doux entretiens; sa passion, ajoutait-on, n'avait fait que

changer d'objet, et Marie de Gonzague avait pour lui remplacé

Marion.

Rien n'était moins fondé, hâtons-nous de le dire, que ces suppo-

sitions injurieuses. Les relations de Marie avec Cinq-Mars for-

ment peut-être l'épisode le moins romanesque de sa vie. Dans
cette liaison, qui suivant toute apparence s'est bornée à des enga-

gemens réciproques et à un échange de lettres, il semble que, de
part et d'autre, l'ambition ait remplacé ou du moins précédé l'amour.

Cinq-Mars poursuivait une union qui flattait son orgueil et devait

servir sa fortune ; Marie n'avait accepté ses hommages que sous



676 REVUE DES DEUX MONDES.

condition, et lui avait promis de l'épouser lorsqu'il gouvernerait

l'état au nom de son royal ami, sous un titre plus éclatant encore

que celui de premier ministre. « Devenez connétable, lui écrivait-

elle, pour devenir digne de moi. » On assure que ces excitations ne

furent pas sans effet sur celui auquel elles s'adressaient, et contri-

buèrent à lui ôter toute prudence. Il courut à l'abîme, se com-
promit avec les princes rebelles, entra en relations avec l'Es-

pagne, conspira presque ouvertement la chute du cardinal. « Votre

affaire est connue à Paris, lui écrivait encore Marie, comme l'on sait

que la Seine passe sous le Pont-Neuf. » Peu de temps après, Paris

apprenait le tragique dénoûment de cette aventure, la rigueur

impitoyable du cardinal et la cruelle docilité du roi envers son vieux

ministre
; la hache du bourreau avait tranché en même temps que

la carrière à peine commencée de Cinq-Mars les espérances de Marie

de Gonzague. Cette catastrophe atterra la jeune femme; pour la

seconde fois elle sentait l'avenir lui échapper. On la vit se mêler

plus fréquemment aux exercices des religieuses de Port-Royal, bien

que l'amitié d'Anne d'Autriche, devenue régente par la mort de

Louis XIll, l'obligeât à paraître à la cour et à y maintenir son rang;

c'est durant cette période d'amer désenchantement que Mazarin lui

révéla les projets qu'il avait formés sur elle; la perspective d'un sort

éclatant vint luire à ses yeux au moment où son existence semblait

s'être pour jamais assombrie.

Ce qu'on lui proposait , c'était à la fois la grandeur et l'exil
;

c'était surtout l'inconnu. La Pologne apparaissait encore comme
un monde à demi fabuleux, mélange étonnant de rudesse et de

civilisation, de faste et de barbarie. Les récits que l'on en avait faits

à Marie ressemblaient à des contes de fées ; ils parlaient d'une con-

trée désolée et couverte de frimas, mais renfermant des palais sem-

blables à ces demeures enchantées que protègent d'affreux déserts

et dont l'intérieur recèle des merveilles. Là vivaient les seigneurs

polonais, magnifiques et puissans comme des rois, gardés par des

armées de vassaux et servis à genoux par des populations d'esclaves.

Amateurs passionnés de pierreries, de belles armes et de fourrures

de prix, ils aimaient à s'entourer à la fois des splendeurs de l'Asie

et des raffmemens de l'Europe, mais n'avaient pu renoncer aux goûts

belliqueux de leurs ancêtres, toujours prêts à quitter leurs châteaux

pour les exploits contre l'ennemi traditionnel ou la faction rivale,

pour les courses à bride abattue dans leurs plaines sans fin. Le sou-

venir de ces descriptions fit-il hésiter Marie? S'il dut parfois l'épou-

vanter, il dut aussi piquer sa curiosité et séduire son esprit aventu-

reux. Elle céda à l'attrait de l'imprévu et consentit que sa main

fût offerte à Wladislas.
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Mazarin se mit immédiatement à l'œuvre. Il fit présenter un nou-

veau portrait au roi par M. de Brégy, ministre de France à Varso-

vie, envoya les renseignemens les plus séduisans sur le caractère et

les qualités de la princesse, et ne dédaigna point d'ajouter à ces

argnmens celui de la dot de 300,000 écus. Menée avec dextérité,

la négociation eut un plein succès. On remarqua bientôt que le roi

portait constamment sur lui le portrait de Marie
;
peu de temps après

il faisait annoncer au sénat son intention de la prendre pour femme,

et enfin chargeait le palatin d'Enhof de se rendre avec une suite nom-

breuse auprès de la cour de France pour y porter la demande offi-

cielle. Les Parisiens remarquèrent que le jour où la décision royale

avait éié rendue publique à Varsovie, un aigle s'était abattu sur une

des fenêtres de l'hôtel de Nevers. Était-ce l'aigle qui déploie ses ailes

et étend ses serres sur l'écusson de Pologne?

Marie se trouvait chez la reine mère avec une nombreuse compa-

gnie lorsqu'on annonça les ambassadeurs polonais. Elle ne voulut

pas assister à l'entrevue et se leva pour sortir ; arrivée près de la

porte, im sentiment de curiosité la retint : elle resta et se contenta

de se cacher derrière M™^ de Motteville. Les ambassadeurs avaient

été introduits et débitaient les compUmens accoutumés lorsque l'un

d'eux la reconnut pour l'avoir vue jadis pendant un voyage et la

désigna à ses compagnons. Tous se tournèrent de son côté ; elle

dut sortir de sa cachette et se montrer, tout à la fois ravie et trou-

blée, rouge de plaisir et d'émotion. Dès lors Anne d'Autriche la

traita en égale. Il fut convenu que le mariage se ferait à Paris par

procuration, et que la nouvelle reine partirait immédiatement après

pour rejoindre son époux.

Mazarin n'avait qu'à s'applaudir du succès de ses efforts
;
pour-

tant il ne se sentait pas entièrement rassuré sur l'avenir. Transpor-

tée dans un milieu inconnu, Marie échapperait-elle à l'ennui et

au découragement? Saurait-elle fixer les goûts d'un mari âgé qui

l'épousait sur la foi d'un portrait? Enfin les imprudences de son

passé ne rendaient que trop faciles certaines insinuations malveil-

lantes qui pourraient, à un moment donné, prévenir l'esprit et chan-

ger le cœur de Wladislas. Il semblait que, dans ces conditions, il fallût

à Marie un guide expérimenté et sûr, possédant le tact et l'autorité

nécessaires pour la défendre à la fois contre ses propres défaillances

et contre les embûches du dehors. Quelque bien choisi que fût le

ministre du roi de France à Varsovie, on pouvait se demander s'il

saurait assumer et remplir ce rôle. Marie de Gonzague trouverait

assurément en lui une assistance efficace, mais était-il possible de con-

fier à ce diplomate les fonctions de conseiller intime auprès d'une

jeune reine? Une femme de sens et d'expérience eût mieux convenu

à ce délicat emploi, mais quel moyen de lui attribuer à la cour de
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Pologne un rang qui la plaçât hors de pair et lui permît d'établir

son induence sans éveiller de trop nombreuses jalousies? Mazarin

s'avisa de concilier ces exigences diverses par une mesure sans pré-

cédent dans notre histoire diplomatique. La qualité de représentant

du roi à l'étranger avait toujours été le privilège exclusif des hommes.
Le cardinal dérogea hardiment à cette règle et résolut d'accréditer

auprès du roi de Pologne, non un ambassadeur, mhu une ambassa-
drice, en lui donnant la charge de conduire Marie jusqu'à Varsovie

pour y diriger et y protéger ses débuts.

Son choix se porta sur la comtesse de Guébriant, veuve du maréchal
qui nous avait conquis l' Alsace par ses victoires. M™^ de Guébriant pré-

sente une des physionomies originales du xvii^ siècle; ses contempo-
rains lui décernèrent avec raison le titre de femme d'état. L'ambition

fut sa seule passion et la politique semblait son élément. Après avoir

épousé Guébriant parce qu'elle pressentait ses hautes destinées, elle

le servit utilement dans toutes les occasions. Elle s'était promis d'être

maréchale de France et se tint parole, u Cette dignité, dit un histo-

rien, lui appartint à double titre, par participation de son mari et

par la pai t qu'elle avait prise dans le bon succès de ses armes (1). »

La plupart de ceux qui l'approchèrent subirent son ascendant. Non
qu'elle lût jolie : ses traits accentués, ses joues fortes, son menton
proéminent donnaient à son visage un air de dureté, mais elle sem-

blait née pour le commandement, et avait reçu de la nature le don

de se faire obéir. Femme de tête, utile dans le conseil et dans l'ac-

tion, elle imposait ses avis par la double autorité que donnent une

volonté ferme et une confiance absolue en soi-même. Get esprit

dominateur savait aussi se plier à l'intrigue; féconde en ressources,

la maréchale usait à propos de ruse et de séduction, et se montrait

non moins habile à tourner les obstacles qu'à les aborder de front.

Anne d'Autriche et son ministre n'oublièrent rien de ce qui pouvait

ajouter à l'éclat de sa mission. Des sommes importantes lui furent

remises ; un prélat, l'évêque d'Orange, lui fut donné pour assistant

et pour coadjuteur; enfin elle fut qualifiée d'ambassadrice extraor-

dinaire et eut droit de prétendre en toute rencontre au premier

rang après les têtes couronnées. Ses fonctions auprès de Marie de

Gonzague ne durent commencer qu'à la frontière, mais c'était à

elle qu'il appartiendrait de régler le reste du voyage. Son séjour en

Pologne devait se prolonger pendant le temps nécessaire pour assu-

rer l'établissement de la reine et faire tourner au profit des intérêts

français l'influence que la jeune femme prendrait sur son mari (2).

(1) Le Laboureur, Histoire du maréchal de Guébriant.

(2) Mémoire pour servir d'instruction à la maréchale de Guébriant, 29 décembre
1645. (Ministère des affaires étrangères.)
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II.

La date du 5 novembre 1646 avait été fixée pour le mariage par

procuration. Le palatin de Posnanie fut charf^é par le roi de Pulngne

de le représenter à cette cérémonie et d'épouser Marie de Gonzague

en sou nom. L'entrée de c-e grand seigneur à Paris donna une haute

idée du faste des cours du Nord. W^^ de Motteville la vit d'une

fenêtre de la place Royale et nous en a laissé un curieux récit. Le

cortège s'étendait depuis la Bastille jusqu'au Palais-Royal; la foule

contemplait avec étonnementces files interminables de carrosses et

de cavaliers, ces harnachemens à l'oiientale, ces chevaux dont la

crinière étnit semée de pierreries et dont les fers étaient d'or ou

d'argent. Chaque Polonais s'avançait de front avec un de nos gen-

tilshommes, venu à sa rencontre pour lui faire honneur, et l'on

comj;>arait la magnificence quelque peu théâtrale de l'étranger, sa

veste longue et brodée de mille couleurs, le manteau à manches

flottantes jeté sur ses épaules, ses armes resplendissantes d'orne-

mens, eon bonnet de zibeline dont un nœud de diamans retenait

l'aigrette, avec l'équipement léger et l'élégance pins sobre de son

compagnon ; il paraît toutefois qu'à cette occasion, les fen)mes cri-

tiquèrent la mode adoptée par nos jeunes seigneurs de ne vouloir

à leurs habits d'autre parure que des rubans. Le lendemain, les

Polonais s'étaient assemblés dans la cour du Palais-Royal, à l'en-

trée de la chapelle où le mariage allait être célébré, lorsque Marie

parut sur l'une des terrasses, éblouissante dans sa robe et son

justaucorps de toile d'argent. Anne d'Autriche s'était plu à préparer

elle-même la toilette de la jeune reine, à attacher sur sa jupe les

perles et les diamans. Après avoir répondu par un salut aux accla-

mations de ses futurs sujets, Marie rentra dans les appartemens où,

se présentant à Mazarin, elle lui demanda gracieusement s'il trou-

vait que celte couronne qu'il lui avait, mise sur la tête lui seyait

bien. A la chapelle, elle ne put maîtriser un mouvement de joie et

d'oigueil lorsque, assise aux côtés du jeune Louis XIV, elle vit der-

rière elle et au second rang ce même Gaston d'Orléans qui jadis

l'avait dédaignée. Les jours suivans, partout où elle se moiîtrait

dans Paris, le peuple s'empressait autour d'elle, « comme si sa nou-

velle dignité, dit M™* de Motteville, eut pu lui changer le visage. »

Sa dernière visite fut pour les religieuses de Port-Royal ; elle quitta

Paris le 27 novembre 16Zi5, accompagnée jusqu'au-delà des portes
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par le roi, la reine et les princes, puis se dirigea vers les Pays-Bas

espagnols, exerçant sur son passage les attributs de la souveraineté,

recevant les clés des villes et délivrant les prisonniers.

A Péronne, son cortège fut rejoint par un autre presque aussi

long et non moins imposant. Péronne était le rendez-vous pris avec

M""® de Guébriant, qui y vint directement de Paris, avec une suite

de plus de cent personnes. Aussitôt la rencontre opérée, l'ambassa-

drice prit le commandement de l'expédition et se mit à l'exercer avec

la vigueur décidée qui lui était habituelle. La tâche exigeait d'ail-

leurs une grande fermeté de main; il s'agissait de gouverner, de

conduire à travers la moitié de l'Europe et d'installer sur le sol

étranger une petite colonie de Français et surtout de Françaises,

colonie turbulente, indisciplinée, où les passions étaient ardentes et

où les haines s'avivaient par la vie en commun, le jour dans les

mêmes voitures, le soir dans les mêmes hôtelleries. La maréchale

avait pris la tête de la colonne, sa litière suivant immédiatement

celle de la reine; après venaient les ambassadeurs polonais, puis

l'évêque d'Orange. Dans d'autres voitures se tenaient les amies par-

ticulières de Marie de Gonzague et ses dames d'atour ; en premier

lieu figurait la compagne préférée, la confidente de toutes les pen-

sées et de toutes les peines, M™^ de Choisy, mère du spirituel abbé

de ce nom; elle paraissait inconsolable et ses yeux étaient constam-

ment rougis par les larmes, car la charge de son mari, attaché à

la maison d'Orléans, ne lui permettait point de quitter la France,

et elle allait se séparer sur la frontière d'une maîtresse adorée.

Combien ses larmes eussent été plus amères, si elle eût pu prévoir

qu'elle serait la cause innocente des malheurs de la reine! Plus

heureuses qu'elle, M""*' de Langeron et des Essarts, élevées

également avec Marie, avaient été admises à la suivre dans sa

nouvelle résidence : elles voyageaient avec leur ennemie intime,

M""^ d'Aubigny. Celle-ci avait réussi depuis peu à s'insinuer dans

les bonnes grâces de la reine ; elle était spirituelle et méchante.

Compatriote de Marie de Médicis, elle était venue en France fort jeune

avec cette princesse, et s'était mariée en Normandie, « vrai pays,

dit un contemporain, à raffiner une Italienne élevée à la cour. » Une

place et des honneurs spéciaux avaient été réservés à la nièce de la

maréchale. M"* de Guébriant, fort jolie personne, mais d'allures

décidées et formée à l'école de sa tante. L'escadron volant des demoi-

selles d'honneur faisait route à part, dans trois carrosses ; un per-

sonnel nombreux d'employés de toute sorte fermait la marche.

Marie de Gonzague avait emmené sa maison presque entière; si elle

n'avait pu décider à la suivre le personnage en renom auquel elle

avait confié le bâton de maître d'hôtel et qui n'était autre que le
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poète Voiture, elle s'était fait accompagner de son confesseur, le père

Fleury, homme de tact et d'expérience mondaine, et de son secré-

taire Desnoyers, qui nota dans un récit intime, inédit et parfois fort

piquant tout ce qu'il vit et entendit (l). De son côté, la maréchale

de Guébriant avait eu soin de se munir d'un historiographe en litre,

Jean Le Laboureur, qui a laissé du voyage une relation pompeuse

et sujette à caution, comme tous les comptes-rendus officiels.

On atteignit promptement la frontière des Pays-Bas. La France

et l'Espagne étant en guerre, il avait fallu convenir d'une suspension

d'armes pour assurer le libre passage de la reine. Dans un champ

près de Cambrai, Marie vit le gouverneur du Hainaut se détacher d'un

groupe brillant d'officiers, s'approcher de sa litière, et, mettant un

genou en terre, la saluer au nom de sa majesté catholique. Espa-

gnols et Français s'assirent alors autour de tables dressées en plein

air et burent à la santé de leurs maîtres respectifs. Impitoyable aux

petits, la guerre demeurait courtoise entre gentilshommes. Enfin

il fallut donner le signal du départ; Marie embrassa avec tendresse

M""^ de (.hoisy, remercia ceux de ses serviteurs qui la quittaient,

puis, se rejetant dans sa litière, sanglota longuement. En présence de

ces adieux et de ces larmes, comment ne point songer à celte autre

Marie, partie de même un siècle plus tôt pour chercher une cou-

ronne loin de la terre où s'étaient écoulées ses premières et ses

meilleures années, et qui, regardant fuir à l'horizon le « plaisant pays

de France, «exhalait sa peine en plaintes si douces? Elle aussi, Marie

de Gonzague allait rencontrer sur le sol où elle devait régner

d'amères épreuves et une étrange fortune
;
pour commencer, un

piège préparé avec une prévoyante perfidie allait la menacer, dès ses

premiers pas en Pologne, d'un destin pire que la mort.

En même temps que la reine, un courrier était sorti de Paris.

Gomme elle il se dirigeait vers Varsovie, mais avec ordre de brû-

ler les étapes et de courir à bride abattue sur les chemins de l'Alle-

magne et de la Pologne. 11 était porteur d'une lettre adressée au roi

Wladislas et éciite par un simple gentilhomme français, le chevalier

de Bois-Dauphin. Grâce à son origine et à ses alliances (il était fils

de la célèbre M'"^ de Sablé), Bois-Dauphin avait été admis à Paris

dans le cercle des princesses et des dames de haut rang; il s'y prit

d'une sérieuse passion pour M'"* deChoisy, favorite attitrée de Marie

de Gonzague. Cette dernière, nous ne savons pour quel motif, haïssait

le chevalier et mit un acharnement cruel à le ruiner dans l'esprit

de M'"® de Choisy. Éconduit par sa maîtresse, le jeune homme en

(1) Le récit, de Desnoyers est conservé au ministère des affaires étrangères, sous le

titre de Mémoires du voyage de la reine de Pologne.
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conçut un mortel chagrin, jura de punir celle qu'il considérait

comme l'auteur de sa disgrâce et imagina une vengeance indigne

d'un homme d'honneur. Il écrivit au roi de Pologne pour lui dônon-

cer l'intrigue amoureuse de Marie avec Cinq-Mars. Bien que sa lettre

ne soit pas parvenue jusqu'à nous, il est aisé d'en deviner le con-

tenu. Elle reproduisait, en les grossissant, les propos de cour qui

avaient rapporté, commenté et défiguré l'aventure; c'était une

accusation formelle, destinée à établir l'indignité de la jeune prin-

cesse aux yeu^ de son époux, et à transformer en une éclatante

faumihalion sa fortune inespérée.

Marie continuait son voyage sans témoigner ni crainte ni pressen-

timent. Elle traversait les Pays-Bas au bruit des salves d'artillerie,

des fanfares et des acclamations, avide de plaisirs et d'honneurs,

s'arrètant pour recevoir les hommages des villes et des provinces.

La galanterie espagnole et la bonhomie flamande s'unissaient alors

pour lui faire féie, et il semblait, comme l'écrivait son secrétaire

Desnoyers, que jusque-là c sa couronne ne fût que de roses. » Les

ennuis et les souilrances commencèrent pour elle dan? les plaines

glacées de la Fri>e, et surtout dans l'Ailemagne du Nord. Depuis

près de trente ans, la guerre faisait rage dans cette contrée, laissant

partout des traces lugubres de son passage. Les villes désertes, les

champs dévastés, les chaumières trouées de boulets, tout rappelait

l'invasion des Suédois, dont les partis battaient encore la campagne.

En une étape nos voyageurs trouvèrent sur leur chemin vingt cada-

vres. A mesure que l'on approchait de la Pologne, les endro'ts habités

se faisaient plus rares, les chemins plus pénibles, et il fallut l'arrivée

de ramba>sadeur Brégy, venu à la rencontre de la reine, pour rele-

ver le moral de nos Français, et leur rendre l'entrain qu'ils témoi-

gnaient au départ.

Doué d'une verve intarissable et d'une imagination prompte à

s'enfla mn)er, Brégy parlait avec enthousiasme des réceptions pré-

parées en l'honneur d« la reine, célébrait l'impatience des Polonais

à connaître et à fêter leur souveraine, vantait le galant empresse-

nent de Wiadislasqui s'apprêtait à se rendre à Danizick avec toute

sa noblesse, pour voir plus tôt l'objet de son amour. (Chacun entre-

voyait déjà le terme de ses peines, lorsque l'événement donna à

ces prévisions un cruel démenti. A Stolpen, misérable bourgade

de Poméranie, où Marie et la maréchale logeaient dans une auberge

ruinée, une lettre du roi de Pologne rejoignit la colonne; conçue

sous une forme impérative, elle ordonnait qu'on fit halte et qu'on

n'avançât plus. En même temps, Wladislas écrivait confidentielle-

ment à M. de Brégy: a Je vous en conjure, si vous avez jamais eu

dessein de me plaire et de m'obliger, faites en sorte que la reine
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s'arrête (l). » Le prétexte allégué par lui était une violente attaque

de goutte, qui ne lui permettait point de recevoir dignement sa jeune

femme; mais, s'il faut en croire les indiscrétions qui vinrent plus

tard de son entourage même, Wladislas exagérait pour la circonstance

le mal dont il souffrait depuis de longues années; un motif plus

grave avait dicté sa détermination : la lettre de Bois-Dauphin lui

était parvenue et avait produit son effet.

Ge contre-temps inattendu surprit douloureusement Marie ; sans

en connaître le véritable motif, peut-être le soupçonnait-elle ? Assié-

gée de vagues terreurs, elle se reprit à se défier de la destinée.

Aucune pen.sée de résistance ne lui vint ; elle commanda à son escorte

de suspendre la marche, « mettant sou honneur, dit son historio-

graphe, à commencer d'obéir là où elle devait commencer de ré-

gner (2). » Moins faciles à décontenancer, la maréchale et M. de

Brégy insistèrent pour que l'on fit encore queLiues pas et obtinrent

qu'au moins l'on prendrait position sur le sol de la Pologne. Ils

n'eurent point à regretter cette inspiraiion, car peu de jours après

un nouveau courrier se présentait de la part du roi : regrettant la

l'igueur de sa première décision ou dominé par un sentiment plus

fort que sa colère, Wladislas signifiait à la reine la permission de

continuer son voyage, mais l'avertissait en même temps que, retenu

par son indisposition, il ne pourrait l'aller trouver à Dantzick et l'at-

tendrait à Varsovie.

Sur la frontière de ses états, Marie fut reçue par un évêque qui

lui adressa ces seules paroles : « Intende, fcli.r procède et régna :

comprends, sois heureuse et règne. » A cet accueil sévère succédaient

plus loin les hommages courtois du prince Charles, frère du roi, et

de quelques grands seigneurs venus spontanément au-devant du cor-

tège. En approchant de Dantzick, Marie et ses compagnons décou-

vrirent un spectacle grandiose. Dans une plaine au-delà de laquelle

s'élevait la masse imposante des fortifications de la ville, on eût

dit que la Pologne entière s'était assemblée, avec la bigarrure de

ses costumes et son luxe formé de contrastes. Sur la terre cou-

verte de neige c'était un désordre étincelant de tentes formées

par les plus riches tapis de la Perse, d'armures féodales et d'étof-

fes soyeuses, de bannières armoriées et de cimeterres luisant au

soleil. La plus grande partie de la noblesse, malgré l'absence de

son chef naturel, était accourue à ce galant rendez-vous où il s'agis-

sait de recevoir et de saluer une femme; les moins fortunés d'entre

(1) Rapporté dans la correspoodauce de Brégy avec sa cour, 9 février 1616. (Minis-

tère des affaires étrangères.)

(2) Jean Le Laboureur, Relation du voyage de la reine de Pologne et du retour de

Jtf°" la maréchale de GuébrioMt.
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ses membres avaient amené mille vassaux, les autres trois ou quatre

mille, et leurs suites semblaient la réunion de plusieurs armées. A

l'arrivée de la reine, chacun prit son rang; Marie put compter les

représentans des vingt peuples divers soumis à l'autorité du roi et

de la sérénissime république de Pologne; elle vit auprès des milices

bourgeoises de Dantzick, armées et équipées à l'allemande, les cosa-

ques en sayon rouge, le carquois sur l'épaule, et ces agiles cavaliers

de l'Ukraine qui s'attachaient au dos de grandes ailes empennées,

comme un ornement bizarre ou un symbole. 11 fallut cinq heures à

Marie pour traverser les flots pressés de cette foule ; cinq évêques

à cheval précédaient son carrosse ; elle entra dans la ville en pas-

sant sous un arc de triomphe flanqué de deux statues d'Atlas et

d'Hercule, automates colossaux qui se mirent en mouvement à son

approche, s'inclinèrent devant elle et la saluèrent d'un vivat ; elle

s'engagea dans les rues inondées de peuple et égayées de bande-

roles où flottaient des devises en l'honneur de la France et de la

maison de Gonzague. Confondu parmi les spectateur.-, le souverain

d'un état voisin assistait en simple curieux à cette solennité; c'était

Frédéric-Guillaume, électeur de Brandebourg, le premier fondateur

de la grandeur prussienne. Il vit tout sans être reconnu et observa

silencieusement ce triomphe d'une princesse française. Les fêtes

durèrent plusieurs jours sans interruption ; aux feux d'artiCce et

aux danses populaires succédèrent des festins et des spectacles; la

ville avait fait construire pour la circonstance un théâtre qui coûta

cent mille écus; il y fut donné un ballet où la beauté des machines

et des décors surpassa tout ce qu'on avait vu; les diflérentes divi-

nités de l'Olympe défilèrent successivement sur la scène et saluèrent

la reine en vers latins avant de s'envoler dans les nues.

La splendeur de cette réception enchanta Marie; ses noires pen-

sées s'envolèrent, l'avenir lui apparut de nouveau sous de riantes

couleurs et, le soir de la repré.^entation donnée en son honneur,

elle écrivait gaîment à Mazarin : « Monsieur mon cousin ,
j'ai le

cœur si plein d'une comédie que je viens de voir que je ne crois pas

vous pouvoir entretenir d'autre chose; je n'ai jamais rien vu de si

beau, et je ne me résoudrais à cette heure qu'avec peine à voir les

Françaises et les Italiennes de l'ordinaire. Je m'étais proposé en par-

tant de mon logis beaucoup d'ennui ; le divertissement a duré cinq

heures et il ne m'a pas semblé être un moment. La musique est

excellente et les machines si surprenantes qu'en vérité j'étais

ravie (1). »

Au sortir de Dantzick commençait la Pologne proprement dite,

(1) La reine au cardinal, 15 février 1646. (Ministère des affaires étrangères.)
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âpre et inhospitalière région , d'aspect désolé sous son linceul de
neige. Cachée dans de misérables abris, la population semblait

avoir dispara du sol ; où la carte annonçait une ville, nos voyageurs

trouvaient à peine un village. Le h mars iQliQ, ils traversaient la

Vistule sur la glace, lorsqu'à quelque distance en amont ils aper-

çurent Varsovie, couvrant la rive de ses maisons basses et pres-

sées du milieu desquelles s'élançaient d'innombrables clochers.

C'était la terre promise pour nos Français , terre promise , hélas !

qu'il leur était seulement permis d'entrevoir sans y pénétrer, car

un ordre du roi leur interdisait pour le moment l'accès de la ville
;

il était enjoint à la reine de se rendre dans une maison de cam-
pagne située à quelques lieues de Varsovie, et de s'y reposer en

attendant que son mari eût fixé le jour de son entrée. Marie demeura
plusieurs jours dans celte retraite, épuisée de fatigue, sentant renaître

toutes ses angoisses, forcée de subir les visites cérémonieuses des

digoicaires de la cour, mais attendant en vain un appel de son sei-

gneur, une parole d'encouragement qui eût ranimé son cœur. Comme
M. de Brégy passait pour avoir su se concilier les bonnes grâces du
roi, on l'envoya en éclaireur. Wladislas l'accueillit avec dignité,

gémit fort sur son mal, affecta de parler principalement de la dot

de Marie, se plaignit que l'argent ne lui eût pas été apporté avec le

change, mais consentit pourtant à régler le détail de l'entrée, qui

eut lieu le 11 mars.

Lorsque les portes de sa capitale s'ouvrirent enfin devant elle,

Marie de Gonzague ne trouva sur son passage ni arcs de triomphe,

ni décorations magnifiques comme à Dantzick, mais un appareil

militaire, de longues haies de cosaques, de heiduques et de dra-

gons, un rempart de piques et d'épées lui cachant la vue de son

peuple. Elle était seule dans un carrosse avec M""® de Guébriant;

celle-ci remarqua alors l'altération de ses traits, ses joues creusées

par le cha,ti;rin, la pâleur répandue sur son visage; la maréchale

confessa plus tard à M'"® de Motteville qu'en ce jour la reine lui

parut presque laide : « Le rouge du dépit et des larnses, ajoute
j^jme

(JQ Motteville en rapportant le propos, ne farde point les dames,

et la douleur ôte le feu des yeux. » La marche du cortège avait été

rigoureusement déterminée; il fallut passer sans s'arrêter devant le

château royal pour se rendre à l'église Saint-Jean, où Wladislas atten-

dait sa nouvelle épouse. L'instant solennel est venu ; les portes de

l'église s'ouvrent à deux battans; la reine paraît sur le seuil. A l'autre

extrémité de la nef, emplie d'une brillante assistance, elle aperçoit,

dans une sorte de chaire, un vieillard chargé d'embonpoint, super-
bement vêtu d'un habit brodé d'argent, la mine sévère sous son

bonnet de castor, u tenant héroïquement bien, dit Le Laboureur,
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la gravité souveraine. » Marie reconnaît le roi son seigneur; pour

arriver jusqu'à lui, elle doit traverser l'église dans toute sa longueur.

Elle sent tous les regards se fixer sur elle, s'avance d'un pas trem-

blant entre la maréchale et M. de Brégy, s'approche du siè.^^e où le

prince est assis et s'agenouille. C'est l'usage imposé par l'antique

cérémonial, mais d'ordinaire cet hommage de la première sujette

au maître n'est qu'un simulacre, et le roi s'empresse de recevoir

dans ses bras celle qu'il appelle à régner avec lui. Wladislas

demeure impassible et laisse Marie s'humilier à ses jùeds; puis,

comme elle s'est redressée et se tient interdite devant lui, il se

penche vers Brégy : « Est-ce donc là , lui dit-il à mi-voix , cette

beauté que vous m'aviez vantée? » Son visage ne se dérida point

quand M"*® de duébriant lui présenta la princesse au nom du roi

de France et lui fit valoir ses mérites en termes fleuris. Le chance-

lier de Pologne répondit par une harangue composée à l'avance ;

l'évêque d'Orange voulut parler à son tour et parla longuement,

Marie toujours debout en face du siège de son mari, lui la contem-

plant fixement. Enfin il fit un signe, on le porta au pied de l'autel;

le clergé descendit en grande pompe des profondeurs du chœur, et,

tandis qu'au dehors retentissaient les salves de l'artillerie et de la

mousquetei'ie, le nonce du pape renouvela la cérémonie des épou-

sailles.

L'église communiquait avec le château; l'ofiice terminé, les époux

traversèrent de nouveau la longue nef et s'engagèrent dans une

galerie qui les conduisit à de hautes salles d'aspect sévère, sans

ornemens ni tentures. C'était l'appartement de la reine; auprès se

trouvait celui de l'atiibfissadrice. Les deux Françaises restèrent

seules avec le roi et avec son frère; l'on servit à souper, u C'était un

repas de viandes, dit M'"^ de Guébriant, elTroyahles à la vue et mille

fois pires au goût. » L'entretien fut embarrassé; '\Vladi>la^ ignorait

notre langue, et Marie entendait mal l'italien, dont son mari se ser-

vait halntuellement. Celui ci ne se départit point d'une cérémo-

nieuse dignits^,, et le repas était à peine terminé qu'il se fit rameuer

dans ses appartemens. Jus|u'alors, la reine était restée maîtresse

d'elle-même, son orgueil même l'avait soutenue; le roi parti, son

courage l'abandonna; elle s'approcha de M'"® de Guébriatit au mo-

ment où celle-ci se retirait, à son tour, la laissant aux mains de sui-

vantes étrangères, el lui dit tout bas qu'il valait mieux retourner

en France. L'ambassadrice comprit que la pai'lie la plus difiicile de

sa tâche allait commencer.
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III.

Les mutuelles angoisses qui tenaient oppressé le cœur des deux

époux ne dépassaient pas encore les murailles du palais; au dehors,

la ville eiJiièie ne songeait qu'à célébrer l'arrivée de la jeune sou-

veraine, dont, la grâce l'avait charmée. Wladisl.is, bien qu'il annon-
çât la continuation et l'aggravation de son mal, avait ordonné que
les fêtes eussent leur cours; il fallut que Marif relouât ses larmes

et se parât avec magnificence pour assister au fesiiu des noces. Dans

la grandt-î salle du château, autour d'une table où se dressaient des

pyramides de sucre d'une hauteur de dix pieds et de.s bèies fauves

tout entières dans l'attitude de la vie, le roi et la reine prirent place

avec quelques personnages privilégiés. Durant le repas, Wladislas

ne parut sensible qu'aux charmes de la jeune detnoiselle de Gué^

briant et pensa lui accorder une marque insigne de sa bienveillance

en ordonnant qu'on lui fît présent des pièces monumentales de
confiserie qui ornaient la table. Tous les and)assadeurs assistaient

à cette scène, à l'exception de celui de Russie; il n'avait pas été

convié, « à cause de la rudesse et de la barbarie de sa nation, »

disent les écrits du temps. La maréchale avait exigé <i obtenu une
place spéciale, sur le même rang que le pi'ince Charles; elle ne
perdait pas une occasion pour affirmer ses prérogatives et s'assurer

le droit, lorsqu'elle jugerait le moment venu, de pai 1er avec autorité.

Les joufs suivans, les députés des villes et des provinces, ainsi

que les meuibres des principales familles, vinrent visiter la nouvelle

souveraine et lui porter leurs dons de joyeux avènemnnt. Marie

vit déiîoser à ses pieds d'inestimables trésors, les chets-d'œuvre d'un

art original et parfois exquis, des cabinets d'ambre délicatement

ouvrages, de lourdes chaînes de pierreries, des colfreis d'or massi£,

des buires d'argent ciselé oii 1 habileté du travail ne le cédait en
rien à la richesse de la matière. Debout aux côtés de sa princesse,

M'"^ de Guèbriant accueillait les cadeaux et répondait aux compli-

mens; Marie remerciait d'un sourire; elle aimait à recevoir, mais
seulement pour récom[)enser avec générosité ceux qui la servaient.

«Je ne veux ri^n amasser, disait-elle, car, quelque peu que j'aie

de bien, si je demeurais veuve, j'en aurais toujours assez pour être

reçue par la mère Angélique, à Port-Ro^al-des-Chanqis. » Après les

seigneurs polonais, elle vit paraître les ministres étrangers; chacun
d'eux avait su trouver, pour le lui ofirir, quelque objet ])roduit par
l'industrie ou conforme au génie de sa nation. L'ambassadeur mos-
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covite vint le dernier, en modeste appareil; il fit présent d'un grand

tigre vivant, enfermé dans une cage.

Après ces pompeuses représentations, Marie retrouvait avec plus

de tristesse sa solitude ou l'indifférence de son époux. Le lende-

main de son arrivée, invitée par le roi à l'aller voir dans son appar-

tement, elle hésitait à se rendre à ce désir et demanda au moins
l'assurance que sa présence ne serait pas importune; sur une
réponse affirmative, elle passa dans la chambre royale. — L'entre-

vue fut courte et de pure convenance; les jours suivans, elle ne vit

son mari qu'à l'église. Tout autour d'elle respirait la défiance; elle

sut que le secret de sa correspondance était violé et que ses lettres

décachetées passaient sous les yeux du roi. Cette découverte lui

inspira la pensée de tenter un appel détourné à la tendresse ou au

moins à la générosité du prince qu'elle avait accepté pour maître.

En quittant Paris, elle avait emporté un chilTre qui lui permettait

de correspondre avec Mazarin en toute sécurité, et avait alors pro-

mis au cardinal de s'ouvrir à lui « comme une sœur. » Pourtant,

lors de son arrivée à Varsovie, elle s'était bornée à lui adresser

quelques lignes banales. Huit jours plus tard, elle reprend la

plume et écrit à Mazarin une lettre mi-partie en chilTres, mi-partie

en clair, destinée tout autant à dissiper les préventions de son mari

qu'à instruire le cardinal de ses véritables sentimens, et dont voici

quelques passages contradictoires :

En chiffres : « Il est vrai que les Polonais ne sont pas les gens

du monde les plus doux, mais il faut s'accommoder avec ceux avec

qui on a à vivre. » En clair: « Ce pays-ci est admirab'e; pour le

rendre à fégal des plus beaux de l'Europe, il ne faudrait autre

chose sinon que le règne du roi présent fût de longue durée. Je

trouve tout ce que vous m'avez dit de lui et encore au-delà ; il a

beaucoup d'esprit et de l'agréable, paraît extrêmement bon. Vous

savez que je suis naturellement timide : cela est cause que je ne

^entretiens pas trop familièrement; cependant il est fort satisfait de

mon italien; je lui ai dit que souvent à Paris vous me recomman-

diez fort d'étudier cette langue et que même vous me faviez écrit

depuis que je suis partie. » En chilfres : « L'on me donne plusieurs

avis des mauvais olfices qu'on me rend auprès de lui. Ces bruits

me rendent quelquefois chagrine... Je ne saurais juger encore de

rien bien dénnilivement, mais je suis bien résolue de suivre les bons

conseils que vous me donnez et je vous manderai le succès qu'ils

auront. J'aurais encore beaucoup de choses à vous mander, mais il

m'est impossible de plus écrire (1). »

(1) La reine aw csriinal, \i mars t6i6. (Ministère des affaires élrang^^res.)
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La reine attendait avec anxiété le résultat de son stratagème. Les

fêtes avaient cessé ; le calme et le silence succédaient dans le palais

et dans la ville au tumulte des premiers jours. Le carême s'avan-

çait, et l'approche de la semaine sainte montrait la Pologne sous

un aspect nouveau, celui d'une dévotion exaltée et farouche. Jus-

qu'au milieu de la nuit des pénitens parcouraient les rues en lon-

gues files, se frappant avec des fouets armés de pointes de fer,

étalant leurs épaules ruisselantes de sang. Des terrasses du châ-

teau nos Françaises apercevaient les villages voisins de Varsovie

illuminés par la lueur des torches qui accompagnaient ces sinistres

processions \ elles entendaient se répondre au loin les cris des vic-

times volontaires. A ces nuits d'épouvante succédaient de moroses

journées dans les appartemens du château, rendus plus tristes encore

par la pâle lumière d'un printemps sans soleil. A cette heure, Marie

ne fit-elle point de douloureux retours sur le passé? Ne maudit-elle

point sa grandeur en la comparant à l'aimable liberté que naguère

Paris lui avait offerte? Elle revit sans doute par la pensée la belle

demeure d'où sa vue embrassait les perspectives pittoresques de

la Stine et de la cité, le luxe discret dont elle s'était environnée,

son cercle d'intimes, les réunions où elle goûtait au milieu d'une

compagnie de son choix les délicats plaisirs de l'e-prit, peut-être

aussi les promenades à la tombée du jour dans les allées du

Gours-la-Pieine, où une société d'élite se donnait rendez-vous. A ces

heureux souvenirs le cœur de Marie dut soupirer et ressentir avec

plus d'amertume les dégoûts et les tristesses du présent.

Pourtant l'abord du roi ne trahissait plus le même ressentiment; il

observait envers la reine une politesse déférente et semblait éprou-

ver en sa présence une sorte de crainte. On eût dit, qu'il se défen-

dait contre lui-même et que des sentimens divers se heurtaient dans

son âme. La maréchale commençait à nourrir l'espoir que la patience

et la soumission de Marie suffiraient à le ramener, lorsqu'un acci-

dent imprévu vint tout compromettre. Une perfide indiscrétion allait

de nouveau tenir en suspens le sort de Marie, et cette fois le coup

devait partir de son entourage même. Jalouse de l'affection que la

souveraine montrait à M"^^' de Langeron et des Essarts, et de quel-

ques faveurs que le roi lui-même leur avait accordées. M"® d'Aubi-

gny fit entendre à Wladislas par une voie détournée que toutes

deux avaient été jadis les confidentes des amours deMarieet l'avaien'

servie <lans ses galantes intrigues, — A cet avis qui rouvrait une

blessure lente à se fermer, le vieux monarque ne se posséda plus
;

la présence des deux coupables à sa cour lui parut un insupporta-

ble affront; il crut son honneur intéressé à sévir, et son courroux fit

explosion. Un soir, dans un cercle nombreux, M™^ d'Aubigny dit

TOME LV. — 1883. 44
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en raillant : « La fortune est changeante, et tel se croit assuré de

ses faveurs qui sera proniptement détrompé. » Le lendemain un
ordre royal enjoignait à toutes les suivantes françaises de la reine,

à Texcepiion de M"^ d'Aubigny, de quitter la ville sui'-le-cbamp et

de sortir du royaume.

En entendant cet arrêt, Marie se crut perdue ; elle y vit le pré-

sage d'une sentence non moins rigoureuse qui serait portée contre

elle-mèine. Lh coupe de ses douleurs débordait: que sprai^nt pour

elle les decepiions du passé auprès des tortures qui l'att-'ndaient,

si elle était condamnée à revenir en France et à y étaler sa honte,

épouse répudiée et reine sans couronne? Resterait-elle en Pologne?

que deviendraii-elle alt»rs dans ce sombre château, séparée de ses

plus fidèles compagnes, privée même de l'appui de la maréchale,

dont le séjour ne pouNaii se prolonger indéfiniment? Cependant

le bruit de la détermination souveraine s'était répandu; la reine ne

prenait plus soiu de dissimuler ses larmes. M. de Brégy et le palatin

d'Eùhof cherchaient à s'enireraetire entre les époux; tous deux

avaient écrit à Wiadislas, qui continuait à demeurer ioaccessible.

Plus hardie qu'eux, la maréchale de Guébriant se résolut à une

démarchr* décisive et demanda une audience.

Wiadislas re usa d'abord, alléguant ses infirmités, qui l'empê-

chaient de se lever. La maréchale insista, faisant observer que son

caracière d'ambassadrice lui assurait le privilège de s'adresser direc-

ten;eui et sans iutermédiaiie au souverain auprès duquel elle était

accréditée. Le roi n'osa se dérober p'us longtemps; il la reçut cou-

dié, après s'être fait hibiller dans son lit. Les débuts de la conver-

sation furent dilFiciles : Wiadislas parlait italien et M"' de Guébriant

s'exprimait en français. « Leur esprit, dit Le Laboureur, fit le

miracle de les faire entendre tous deux. » Il faut ajouter que la

maréchale avait eu la précaution d'amener sa nièce, qui comjirenait

l'italien et servait dinterprète. Il y eut d'abord un échange fort

long de complimetis et de paroles courtoises; apercevant à la cein-

ture de M* de Guébriant une montre précieuse qui contenait le

portrait de son mari, le roi en prit prétexte pour vanter les mérites

du dé: uni et s'extasier sur la b<!iautè du bijou. L'ambassa Jrice déta-

cha aussitôt la montre et l'offrit a son interlucuteur, qui se détendit

d'abord, puis céda, et parut enchanté du cadeau. La glace était

rompue, et l'entretien allait prendre un tour plus intime. Aucun

document ne nous apprend quelles explications furent fournies au

roi sur le point délicat qui formait le sujet de ses io'|uiétucles ni

quels argumeus furent employés pour calmer sa jalousie rétrospec-

tive. Ou assure cependant que la ma-échale éleva laffaire et la porta

sur le terrain politique, h Le roi de France et la reine mère, disait-

elle, chérissent Marie de Gonzague comme leur propre fiUe, et ils
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verraient avec un profond déplaisir qu'elle fût l'objet d'un dédain

outrageant. Le ressentiment de la France est à redouter; il atteint

sûrement, et en quelque lieu qu'ils se trouvent, les princes assez

imprudens pour le provoquer, n Ces raisons suffirent -elles pour
détourner "NVladislas de toute mesure de rigueur? Quoi qu'il en soit,

il fut convaincu ou feignit de l'être; après l'audienee, il déclara

publiquement « qu'il n'avait jamais vu femme d'un sens aussi

extraordinaireraent rassis, d'une vivacité d'esprit si agréable et si

sincère et d'une si judicieuse dextérité. » En même temps, il voulut

annoncer lui-même à la reine la révocation de l'ordre d'exil dont

ses compagnes avaient été frappées.

L'orage était apaisé, mais la maréchale ne considérait ce premier
succès que comme un acheminement à un triomphe définitif. Reine

de Pologne, Marie de Gonzague n'était pas encore la femme du roi;

la consommation du mariage devint désormais le but à atteindre

et le sujet des grandes préoccupations du parti français. L'évêque
d'Orange comptait sur le retour du printemps, qui ne pouvait man-
quer d'exercer une heureuse influence sur la santé du roi; M. de
Brégy attendait tout des charmes de Marie et déplorait la réserve

tout à la fois craintive et un peu hautaine qu'elle témoignait dans
ses rares entretiens avec son mari. « On dit que je devrais être un
peu plus familière, écrivait-elle à ce sujet à Mazarin ; mais, au nom
de Dieu, ne me condamnez pas, et songez qu'il n'y a que quinze

jours que je suis ici. Je fais mon possiMe, mais j'espère à l'avenir

faire beaucoup mieux (1). » Elle n'ignorait pas que de secrètes

influences agissaient contre ses intérêts sur l'esprit du roi, et il lui

répugnait d'entrer en lutte avec elles. Deux personnages odieux,

Patz et Plattenberg, s'étaient élevés des bas emplois qu'ils occu-

paient dans le palais à d'importantes charges de cour en se faisant

les complaisans du vieux roi et les serviteurs de ses plaisirs. Quel-

ques mois auparavant, ils avaient installé auprès de lui une jeune

fille de condition médiocre, M"® d'Eckemberg, qui avait su pro-

fiter de l'absence d'une reine pour s'emparer de l'esprit de Wla-
dislas, et visait à se faire attribuer les prérogatives d'une maîtresse

en titre. Sentant qu'un rapprochement entre les époux marquerait la

fin de sa faveur, elle s'employait de tout son pouvoir à le prévenir;

c'est par elle que M"^" d'Aubigny avait fait parvenir sa lâche délation.

Ce fut encore la maréchale qui aida Marie à triompher des intri-

gues et des efforts désespérés de sa rivale; elle vii le roi deux fois

pendant la semaine sainte, et le résultat de ces conférences fut

i'éloignement de M"" d'Eckemberg; on la maria avec un gentil-

(1) La reine au cardinal, 26 mars 1646. (Ministère des affaires étrangères.)
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homme habitant une province reculée, à deux cents lieues de Var-

sovie.

Privés de leur plus ferme soutien, Platz et Plattenberg ne désar-

mèrent point. Si M"" d'Eckemberg s'était laissé renvoyer, ne pou-

vait-elle être remplacée? La cour manquait-elle de beautés prêtes à

briguer sa succession? Le digne couple crut accomplir un coup de

maître en cherchant parmi les Françaises elles-mêmes l'objet nou-

veau qui lui était indispensable, et s'imagina tirer de la maré-

chale une vengeance piquante en jetant les yeux sur sa propre

nièce. Les charmes de M'^* de Guébriant avaient fait sensation à

Varsovie ; lorsqu'elle se rendait à la promenade en dehors de la

ville, une brillante cavalcade de jeunes seigneurs se groupait à ses

côtés et lui donnait le spectacle de courses et d'exercices équestres

où chacun rivalisait pour lui plaire d'élégance et d'adresse. Plu-

sieurs d'entre eux recherchaient sa main ; enfin le roi lui-même sem-

blait goûter de plus en plus son esprit éveillé et sa grâce familière.

Il n'en fallut pas davantage pour que l'écuyer Plattenberg se déci-

dât à tenter auprès d'elle un siège en règle au nom et au profit de

son maître. La maréchale démêla prompteme:;t cette manœuvre et

ne laissa pas de s'en émouvoir. Quelle que fût sa confiance dans la

solidité des principes de sa nièce, elle trouvait en elle, suivant

l'expression du secrétaire Desnoyers, « une autre épine, » et avait

hâte de l'emmener, sans pouvoir néanmoins se résoudre à laisser

son œuvre inachevée. Pour sortir d'embarras, elle résolut de brus-

quer la situation, et cette fois comme les autres, s'adressa directe-

ment au roi. Laissons-lui faire elle-même le compte-rendu de

cette entrevue : « Je me crus obligée, écrivait-elle <à Mazarin, de

faire connaître à Sa Majesté, le plus civilement que je pus, que je

ne partirais pas entièrement satisfaite, si je n'apprenais auparavant

l'accomplissement de son mariage. Le roi témoigna que ma prière

ne lui était pas désagréable, et me mandant le lendemain qu'il

allait voir la reine, je m'y trouvai en même temps et ne sortis point

de la chambre que je n'aie tiré le rideau de leur lit (1). »

Lorsque, peu de temps après, la maréchale vint prendre congé

du roi, celui-ci la salua de ces mots : « Dites à Leurs Majestés très

chrétiennes que je n'aurais pu recevoir une plus belle marque de

leur amitié qu'une épouse aussi accomplie. » Ces paroles formaient

l'éclatante consécration du succès de IV^' de Guébriant et la plus

belle récompense de ses efforts. Sa mission était remplie, et elle put

se retirer avec dignité et satisfaction.

(1) La maréchale de Guébriant au cardinal, 8 avril 1646. (Ministère des affaires

étrangères.)
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Après le départ de la maréchale, Marie de Gonzague ne demeura

point sans conseil et sans appui. Mazarin lui écrivait souvent et lui

traça tout un plan de conduite, l'exhortant à la patience, la conju-

rant de (( n'être point ménagère de ses complaisances envers le

roi, » de « ne se point épargner, » de gagner le cœur de son mari

pour l'amour de la France. Ces encouragemens n'étaient pas inutiles
;

sortie victorieuse de luttes où sa couronne même avait été enjeu,

Marie se sentait parfois sans force contre les difficultés et les ennuis de

chaque jour. L'humeur de Wladislas s'assombrissait fréquemment

sous l'influt^nce de la douleur physique, et peut-être aussi d'irritans

souvetiirs. « Tout ensemble, écrivait la reine à Mazarin, fait qu'il me
paraît fort !roid. Souvent, si je ne me ressouvenais de vos conseils, je

me révolterais. Je me garde au mieux qu'il m'est possible, mais je n'ai

pas la force de m'empêcher d'être mélancolique... Quelquefois ma
patience se lasse si fort que je me trouve en des sentimens de tout

abandonner. Enfin perdez toute la bonne opinion que vous avez de

mon esprit si je ne viens à bout de cette alïaire, mais je m'attends

encore à de mauvaises heures et à des chagrins (1). » Sa tactique

était, sans s'abaisser jusqu'à la plainte, d'opposer à toutes les dif-

ficultés cette douceur fière qui formait le fond même de son âme et

qui, se joignant chez elle à toutes les séductions de la beauté, cal-

mait peu à peu les impatiences de son mari et captivait insensible-

ment son cœur. Cn rapprochement fortuit entre les deux époux

acheva ce que la maréchale avait si bien commencé. Pendant l'été

de i^hh, Marie dut se rendre à Cracovie pour se faire couronner

solennellement dans cette antique métropole, et Wladislas l'accom-

pagna. Ils firent route ensemble pendant trois semaines dans le

même carrosse et, au retour, se montrèrent sous les traits d'un mé-

nage parfaitement uni. a J'eus avant-hier, écrivait alors Brégy à sa

cour, l'honneur déjouer sept heures avec Leurs Majestés, et je crois

que j'étais le seul qui m'ennuyais de jouer si longtemps, tant ils

ont de satisfaction d'être ensemble. Le roi me promit d'accorder à

la reine dorénavant la promotion de toutes les charges et de toutes

les vacances du royaume; si cela est, elle en tirera par an plus de

200,000 écus (2). » Après avoir fait la conquête du roi, Marie entre-

prit celle de la Pologne. La diète venait de s'assembler; elle était

en séance depuis quarante-huit heures sans parvenir à se mettre

d'accord sur aucun point, lorsque la reine fit appeler les principaux

chefs de parti; il lui suffit de quelques instans d'entretien pour les

(1) La reine au cardinal, 17 avril 1646. (Ministère des affaires étrangleras.)

(2) Brégy au secrétaire d'état Loménie de Brienne, 28 juillet 1646. (Ministère des

affaires étrangères.)
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convaincre ou les séduire. Le désordre s'apaisa comme par enchan-

tement, et les propositions de la couronne furent votées d'accla-

mation.

Mazarin avait atteint son but ; l'entreprise hasardeuse qu'il avait

tentée avait réussi au-delà de ses espérances; elle fut féconde en

résultats. — Installée par ses soins sur le trône, Marie de Gonzague

s'y maintint après la mort de son mari en épousant Jean-Casimir,

frère et successeur deWladislas,et se fit l'instrument le plus efficace

de la politique française dans le Nord.— Vouée à une vie d'épreuves

et à d'étranges vicissitudes, elle vit sous le règne de son second

mari la Pologne près de périr sous le coup de la triple invasion des

Suédois, des Cosaques et des Moscovites; son cœur et son esprit

s'élevèrent alors à la hauteur du péril ; s'efforçant de relever le cou-

rage défaillant de Jean-Casimir, elle reçut de lui la direciion presque

absolue des affaires, l'exerça avec une virile résolution, sut décou-

vrir des ressources inconnues, se procura des alliés, fit appel à notre

médiation, et obtint du cardinal une assistance diplomatique qui lui

permit de traiter à des conditions honorables. Sa perspicacité lui

faisait pressentir le sort réservé à sa patrie d'adoption par des voi-

sins ambitieux et sans scrupules; une union intime avec la France

lui parut le seul moyen de salut. Elle voulait assurer du vivant même
de Jean-Casimir la succession de ce roi à l'un de nos princes et

préparer l'établissement de l'hérédité au profit d'une branche de la

maison de Bourbon ; la Pologne eût ainsi forcé la protection de la

France en se réfugiant entre ses bras. En 1657, ce plan semblait

sur le point d'aboutir, lorsque la mort frappa à l'improviste celle

qui en était l'càuie. Marie fut emportée par un mal subit, et l'édi-

fice laborieusement construit de ses mains s'écroula d'un seul coup.

Cependant les traditions d'intimité qu'elle s'était appliqué à créer

entre les deux cours où elle avait successivement vécu ne disparu-

rent pas avec elle. Durant ses dernières années, elle s'était entourée

d'un groupe de Françaises belles et ambitieuses, qu'elle sut fixer à

Varsovie. L'une d'elles, M"^ d'Arquien, épousa Jean Sobieski et fut

reine à son tour; toutes se marièrent dans les plus nobles lamilles.

S'inspirant des exemples de Marie de Gonzague, elles continuèrent

après sa mort à répandre autour d'elles notre influence en même
temps que le goût de notre langue et de nos mœurs, et les liens dura-

bles qui se formèrent à cette époque entre la France et la Pologne

furent avant tout l'œuvre des Françaises.

Anjtai Vajndal.
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AMÉES D'APPEENTISSAGE

DE M. DE BISMARCK

M. de Bismarck n'a pas voulu laisser à la postérité le soin de lui éri-

ger sa statue comme elle l'entendrait; il a piéf ''ré qu'on la commençât

de son vivait, afin de pouvoir diriger lui-môme le travail et s'assurer

qu'on avait atirapé sa ressemblance, qu'on le montr it bien au monde
tel qu'il désire lui apparaître. Après sa mort, ses bo^^raphe- n'auront

qu'à suivre les indicitions qu'il a bien voulu leu'- donner d'avance, et

ils lui sauront gré des peines qu'il a prises pour leur faciliter leur

tâche. 11 avaii déjà permis qu'on livrât au public une pariie de sa cor-

respondance intime, et voici qu'avec son aveu et peut-être à sa demande,

la directicn des archives de Berlin a entrepris de publier en (rois

volumes toutes !• s dé,'êches et les lettres qu'il adressa à son gouver-

nement lorsqu'il représentait la Prusse à la diète germanique. Les

deux volumes qui ont déjà para sont aussi cuiieux qu'instructi''s. Assu-

rément il y est question de beaucoup de petits incideus depuis long-

temps oublié^. Peu nous importent les crises que la revision de la con-

stitution provoqua en 1853 dans la principauté de Lippe -Detmold,

et nous nous so. cions médiocrement d'approfondir dans ses menus
détails la mélauolique histoire de cette fameuse flottH allemande, dont

Is six derniers vaisseaux furent vendus à la compagnie du Lloyd, En

revanche', tien n'est plus intéressant que de connaître par des docu-

mens autheûtiques; les débuts du chancelier de l'empire allemand dans
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la carrière de la diplomatie, les premiers commencemens de son génie

et de sa fortune politique (1).

C'est à Francfort, pendant les huit années qu'il y passa, que M. de Bis-

marck a fait ses vraies étu les et son apprentissage. C'est là qu'il s'initia

à tous les secrets de la politique autrichienne, à toutes les affaires de

ménage des petits états de l'Allemagne, qu'il apprit à conmîire leurs

intérêts, leurs passions, leurs visées, les mobiles de l^urs actions et de
leurs intrigues, ce qu'ils aimaient, ce qu'ils haïssaient et ce qu'ils

craignaient. C'-e^t à Francfort aussi qu'il se ménagea des iia'sons avec

d'illustres passans qu'il devait revoir un jour et dont il n'avait garde

d'oublier le viFage. Quand il quitta les bords du Main, en 1859, non-

seulement il possédait et son Allemagne et son Europe, mai - il avait assis

défiuitivemsnt son opinion sur toutes les grandes questions qu'il eut

plus tard à traiter ou à résoudre. Il savait quelles étaient les combi-

naisons dangereuses ou désirables pour son pays; il savait également

comment il faut s'y prendre pour gouverner un roi ou une assemblée

et pour se tirer av^ec honneur de la négociaiion la plus épineuse. Il était

con-^ommé dans toute sorte de rubriques; il s'était fait des règles de

conduite, une méthode; il avait l'outil, il n'attendait que l'occasion de

s'en servir. Avant même d'avoir achevé ses années d'épreuve, prêt

sur tout, il était mûr pour le pouvoir et pour ses destiner s.

Frédéric-Guillaume IV passait à juste titre pour un roi tiès timide

et très timoré. Il fit cependant un acte d'audace le jour qu'il s'avisa de

choisir pour son délégué à la diète germanique un homme de trente-

six ans, connu pour un réactionnaire à tous crins et qui ne s'était rendu

célèbre que par la véhémence de ses discours emporte- pièe, par

l'âpreté de ses opinions, par ses allures tapageuses. On pouvait douter

que ce casseur de vitres eût aucune vocation pour la diplomatie et qu'il

fût prudent de l'envoyer dans un endroit où les vitres étaient plus f;a-

giles qu'ailleurs, de lâcher ce taureau dans un magasin de porcelaine.

Aussi le général de Rochow, à qui il devait succéder et qui au préalable

l'eut pour secrétaire pendant trois mois, eui-il soin de le tenir à l'écart

de tout. Ce ne fut que le jour de son départ qu'il jugea à propos de

l'initier aux affaires courantes; il lui envoya à cet effet ua portefeuille

vert. Ce portefeuille était beau, mais il était vide.

Le futur diplomate lui-même, qui pour toute décoration ne portait

encore sur sa poitrine qu'une médaille de sauveteur, parut se deman-
der quelque temps s'il acquerrait jamais le goût et la (

raiique de son

nouveau métier. Nous savions déjà par quelques fragmens de sa cor-

respondance privée combien il eut de peine à se faire à Francfort, com-
bien le séjour de cette riche et charmante ville lui sembla d'abord

(1) Preussen in Bundestag, 1831 bis 1859, Documente der K. Prenssischen Buudes-

ta?s-Gesandtschaft, herausgegcben von Dr. Riiter von Poschiiiger; Leipzig, 1882.
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ennuyeux, gràsslich langweilig . Il regrettait Berlin, les Berlinois, le

tumulte des débats parlementaires. Il déclarait qu'un diplomate lui

paraissait un animal plus prétentieux et plus ridicule « qu'un député

de la seconde chambre qui se rengorge et se pavane dans le sentiment

de son importance. » Il déclarait aussi que la diplomatie n'est qu'un

pompeux charlatanisme, l'art de persuader aux autres qu'on est cousu

de secrets et de se persuader à soi-même que les autres savent ce qu'ils

ign' rent. Il s'ttait bien douté, avant d'arriver à Francfort, « qu'on n'y

faisait que de la soupe à l'eau; » mais il reculait d'horreur a devant

une soi'pe si maigre qu'on ne pouvait y découvrir un œil de graisse. »

Toutefois il faisait preuve de bon vouloir, d'application; il s'oerçait à

parler beaucoup sans rien dire, et il écrivait à I\l""= de Bismarck : « Si,

en lisant les rapports que je lui envoie, Manteuffel réussit à savoir ce

qu'il y a dedans, il est plus avancé que moi. » En vain tâchait il de

secouer sa mélancolie en se promenant à cheval, en courant le pays,

ses ennuis et ses dégoîits montaient en croupe avec lui, et dans ses

accès d'humeur noire, il affirmait « qu'il lui en coûterait aussi peu de

quitter la vie qu'une chemise sale. »

Mais il ne tarda pas à changer d'avis. A peine le général de Rochow

fut-il p.rti, le laissant maître de la place, il se réconcilia avec son

métier, prit en gré ses occupations. Il était dans sa nature d'aimer les

responsabilités autant que d'autres les redouteLt ou les fuient. Son

fardeau lui devint cher, Francfort ne l'ennuyait plus, il ne regrettai':

plus Berlin. On l'y rappelait souvent, il ne faisait qu'y toucher barres

et s'empressait de regagner son poste. Les discussions parlementaires

et leurs bruyans orages lui plaisaient de moins en moins. Il estimait

« que l'air qu'on respire dans les assemblées a quelque chose de démo-

ralisant qui gâte les meilleurs espiits, » que les intrigues des cham-

bres, qui, vues d- loin, semblent des merveilles, ne sont en réalité que

de pitoyables comédies, que la tribune sert de tréteau à de petits hom-

mes qui se font une fête d'étaler aux yeux de l'univers l'énormité de

leurs prétentions et le ridicule de leur vanité. « Quand j'arrive de

Francfort, écrivait-il au mois de mai 1852, je me fais l'effet d'un homme
dégrisé parmi des gens ivres. » Ce langage peut sembler sévère, mais

nous constatons en ce moment le mal que fait à un pays une assemblée

qui n'a plus sa tête. « Quand Auguste buvait, la Pologne était ivre. »

Ce n'était pas une tâche agréable ni commode que de représenter

la Prusse à la diète germanique en l'an de grâce 1851. Depuis 18/;8,

le roi Frédéric-Guillaume IV, incertain de sa conduite, obéissant tour

à tour ou résistant aux opinions nouvelles et aux passions populaires,

continuellement ballotté entre ses scrupules et ses fantaisies, avait eu des

velléités ambitieuses suivies de prompts et dangereux repentirs. Il avait

conçu le projet de mettre l'Allemagne du Nord sous sa tutelle, il avait

fondé l'union restreinte, convoqué un parlement allemand à Erfurth.
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L'Autriche s'était fâchée; de part et d'autre, on avait porté la main à la

garde de son épée, on avait fait des armemens, on a^ait mobilisé. Peu
s'en était fallu que la guerre n'éclatât, mais on avait reculé devant

cette grosse partie, les inquiétudes avaient prévalu sur les convoitises.

On s'était décidé à battre sacoulpe, à s'humilier sous la yer^e. M. de
Manteuffel s'était rendu à Olmùtz pour y subir humblement les condi-

tions du prince de Schwarzenberg, qui se promettait « d^avilir la

Prusse avant de la démolir. » On avait renoncé aux œuvres de Satan,

abjuré ses rêves, ses espérances, consenti à défaire ce qu'on avait fait,

à restaurer l'ancienne diète et un état de choses qu'on avait déclaré

insupportable, et ou se présentait à Francfort en pécheur contrit et

pf;nitent, qui comptiiit sur la générosité de l'Autriche pour tirer le

rideau ou passer l'éponge sur ses fredaines et ses foîies.

Malheureusement rAntriche était peu disposée à se montrer géné-

reuse; elle avait résolu d'exploiter sa victoire morale ponr faire à la

Prusse une situation subalterne et dépendante. Jusqu'en 18!j8, par une

sorte d'accord tacite, les deux grandes puissances ademandes s'étaient

reconnu l'une à l'autre un droit de veto. Aucune question de quelque

importance n'était portée devant la diète sans qu'elles se fussent con-

ceit 'es et entendues au préalable. Si i'en'ente ne pouvait se faire, on

ajournait la question; si elle se faisait, les petits états devaient avaler

de bonne grâce la pilule, qu'on ne prenait pa«! toujours la p ine de

d rer et qui L-ur semblait '•ouvent amère. L'Autriche se proposait doré-

navant de changer de système et de méthode, elle voulait s'assurer

d'abord le concours des petits souverains et des petits c?ibinet^ et obli-

ger la Prusse à se soumettre au vote de la majorité. Elle aspirait du

même coup à étendre par de sourdes usurpations les prérogatives et

les droits du pouvoir présidentiel dont elle était nantie.

Telles étaient les instructions données aux plénipotentiaires autri-

chiens, le comte de Thun et après lui le baron de Prokesch-Osfen, à

qui M. de Bismarck eut affaire dans les premières années de son séjour

à Francfort. Ils n'avaient pas la même façon déchanter, m-is l'air était

le même. Dans sa cnrrespon lance, M. de Bismarck nous représente le

premier comme un homme de tempérameiît nerveux, auquel les inci-

dens désagréables faisaient perdre l'équilibre, la santé, le sommeil et

causaient de violentes migraines. Le baron de Prokesch n'avait pas de

migraines, mais il fallait se défier de son éloquence veri)euse et pathé-

tique, de la hardiesse de ses affirmations, de sa fausse bonhomie, ée

ses bniyans éclats de colère dont la sincérité était douteuse et de ses

gracieux retours qui inspiraient peu de confiance, ainsi que de l'habi-

tude qu'il avait d'expliquer par les défaillances de sa mémoire ou par

son ignorance dés règlemens les empiétemens sournois qu'on lui repro-

chait. Dans une letire du 7 mai 1853, M. de Bismarck rendait compte

à M. de Manteuffel d'une conversation qu'il avait eue au cours d'une
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promenade avec cet orageux baron, des efforts qu'il avait dû faire pour

calmer ses einportemens qui attiraient l'attention des passans. « En

laissant de côté les exagérations oratoires qui sont propres à M. de

Prokesch, ajoutait-il, ce qu'il m'a dit était de nature à me faire croire

que l'opinion de la Prusse touchant la question des forteresses fédé-

rales avait à ses yeux aussi peu d'importance qu'une immixtion du

vladika de Monténégro dans les affaires intérieures de l'Autriche. Pour

ne pas me laisser gagner par son échauffement, je déiournai l'entre-

tien, sur quoi il déposa aussitôt son cothurne et se livra à des effusions

de cordiale intimité. »

Frédéric-Guillaume IV s'attendrissait facilement, il aimait à parler

de son cœur et il se faisait une idée exagérée du rôle que joue le sen-

timent dans les affaires humaines. Aussi désirait-il que son plénipo-

tentiaire s'efforçât de lui regagner les bonnes grâces de l'Autriche, de

rétablir entre les deux couronnes la bonne entente d'autrefois. On avait

recommandé à M. de Bismarck de mettre beaucoup d'huile dans les

rouages, de faire de la politique aimable; c'était lui demander de forcer

son naturel. Dès les premiers temps, il s'appliqua à persuader à son

gouvernement que la politique aimable n'était plus de saison, qu'une

entente était impossible, que dans certains cas le vinaigre vaut mieux

que l'huile , que le principal devoir d'un plénipotentiaire prussien

était de ne rien laisser passer, d'être toujours à cheval sur son droit, de

chipoter beaucoup, dût-il s'acquérir la réputation d'un espiit revêche,

brouillon et tracassier. « Peut-on exiger que, dans ma situation, écri-

vait-il le 28 février 1855, j'aie une bienveillance particulière pour la

politique de l'Autriche? 11 est plus agréable pour tout le monde de faire

son service en paix; mais c'est le cabinet de Vienne qui m'impose mal-

gré moi le devoir de surveiller et de traverser sans cesse ses tentatives

avouées ou secrètes d'usurpation. Quand j'arrivai ici il y a quatre ans,

je n'étais certes pas un ennemi de l'Autriche; mais, gouvernée coaime

elle l'est, je n'aurais pu devenir son ami sans renier jusqu'à la der-

nière goutte de mon sang prussien. » Après cela, il confessait que, dans

plus d'une occurrence il avait manqué de réserve et de calme; mais il

n'en éprouvait que de faibles remords. Il s'aimait avec ses défauts,

qu'il considérait comme des défauts utiles.

Cet apprenti n'avait pas tardé à reconnaître que la politique aimable

n'était pas plus de mise avec les petits et moyens états de l'Allemagne

qu'avec l'Autriche et qu'on arriverait dilRcilement par des voies de dou-

ceur à rompre le réseau, die Umgarnung, dont elle les enveloppait. Il

jugeait sévèrement ses collègues de la diète, les trouvait à la fois

médiocres et peu sûrs, se plaignait de leur politique louche et lou-

voyante, de leurs perpétuels biaisemens. Lorsqu'il fut question, en

185/(, d'envoyer un délégué de la confédération aux conférences d6

Vienne, il s'y opposa nettement. « Sans parler, disait-il, des jalousies
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qu'on ne manquerait pas de provoquer, qui pourrait-on choisir? A la

rigueur, le plénipotentiaire bavarois serait propre à cet emploi, quoi-

qu'il soit un juriste trop pointilleux. Quant au Saxon, il est dans la

dépendance personnelle de la présidence, le Hanovrien est sourd, le

Wurtembergeois est d-nfus, le Badois est un coupeur de cheveux en

quatre, le Hessois a la sainte horreur du travail , celui de Darmstadt

est Autrichien des pieds à la tête. »

Il déduisait savamment dans ses dépêches les raisons qui expli-

quaient l'ascendant exercé par l'Autriche sur ses confédérés. Elle savait

se servir de la presse pour se ménager des intelh"gences jusque dans

les feuilles prussiennes. D'autre part, les personnages les plus influons

des cours allemandes avaient presque tous des fils ou des parens au

service autrichien. Enfin les petites couronnes attribuaient à la Prusse

le dessein d'exp'oiter les aspirations nationales et les passions popu-

laires pour les réduire en vasselage, tandis que le cabinet de Vienne

leur promettait de les prot(^ger et contre les intrigues et contre les tem-

pêtes, sans compter qu'il les avait accoutumées à redouter ses ressen-

timens, ses rancunes, ses représailles, et que la Prusse leur permettait

d'abuser impunément de son indulgence et de sa longanimité. « Nos-

confédérés, écrivait M. de Bismarck, savent que l'Autriche n'observe dans

ses rapports avec eux que la loi du talion, et que de quoi qu'il s'agisse,

elle leur rend toujours la monnaie de leur pièce. » Il exhortait tout

doucement M. de Manteuffel à en faire autant, il lui insinuait que dans

l'univers en général et surti.ut dans les petites cours allemandes, la

crainte est le plus puissant des mobiles. Mais M. de Mantpufftr 1 n'avait

ni assez de persistance dans les idées ni assez de fermeté de main

pour opérer les exécutions qu'on lui demandait. Tantôt il laissait échap-

per les occasions, tantôt après avoir fait un acte de vigueur, il mollis-

sait subitement, dont M. de Bismarck enrageait.

Plus il allait, plus le jeune plénipotentiaire prussien désespérait de

rien obtenir par des moyens agréables ni de la Bavière, ni du Wur-
temberg, ni de la Saxe, ni des deux Hesses. Selon lui, les royaumes

secondaires et les petits princes ne considéraient la confédération que

comme une société d'assurance contre les dangers extérieurs ; mais ils

étaient incapables de sacrifier à la grandeur nationale le moindre de

leurs intérêts personnels, une seule de leurs prérogatives. Si quelques-

uns d'entre eux semblaient coqueter avec le libéralisme, ce n'est pas

qu'ils en eussent le goût ; mais soucieux du qu'en dira-t-on, de l'opi-

nion, des jugemens de la presse, ils laissaient volontiers aux deux

grandes puissances tout l'odieux des mesures réactionnaires et se don-

naient l'air, en les acceptant, de se soumettre à une dure nécessité, qui

n'était guère qu'une douce violence. S'ils nourrissaient des sentimens

hostiles contre la France, ce n'était point par patriotisme, mais la France

n'avait plus grand chose à leur promettre, à leur offrir; les»graûdes dis-
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tributions étaient faites, chacun avait emporté son lopin. « Les biens

ecclésiastiques, les villes impériales et les petits territoires avaient

été partagés, et les sept années de dur assujettissement qu'on avait

passées dans la confédération du Rhin pour mériter cette Rachel étaient

un souvenir encore trop vivant pour ne pas balancer le désir d'acquérir

une Lia par un bail de nouvelle servitude. »

Si M. de Bismarck avait apporté à Francfort quelques illusions aux-

quelles il lui coûtait de renoncer, il les avait vues à la suite de pénibles

expériences s'évanouir l'une après l'autre, d'année en année, sa corres-

poniance en fait foi. Jadis il avait approuvé le voyage d'Olmùtz et affirmé

publiquement que la Prusse et l'Autriche étaient solidaires l'une de

l'autre, qu'elles étaient liées à jamais par des intérêts communs et

qu'elles devaient s'unir pour combattre la révolution. En 1859, dans

une lettre datée de Saint-Pétersbourg, il déclarera sans détour à M. de

Schleinitz que la Pruss? ne peut espérer aucun égard, aucun ménage-
ment de l'Autriche, ni aucun appui sérieux de ses confédérés, que les

petits états allemands sont coudamnés à graviter toujours vers le cabinet

de Vienne, que les changemens de personnes ou de circonstances n'y

feront rien, que c'est une loi aussi fatale que celle qui régit les mouve-
mens de l'aiguille aimantée, que tant que les institutions n'auront pas

été réformées, la Prusse sera traitée en sub;ilterne, qu'elle doit guetter

le moment et aviser aux moyens de recouvrer son autonomie, qu'à cet

effet une révolution est nécessaire, que cette révolution ne peut s'accom-

plir que par une guerre heureuse contre l'Autriche, qu'il est des mala-

dies qu'on ne guérit que par le fer et le feu, ferro et igni. Voilà ce qu'il

avait appris à Francfort. Qui osera dire qu'il y eût perdu son temps ?

En 1853, la guerre de Crimée lui fournit l'occasion de s'initier aux

affaires de l'Europe comme il s'était instruit de celles de l'Allemagne;

elle lui apprit à connaître le grand échiquier sur lequel il devait ma-
nœuvrer plus tard avec une dextérité si merveilleuse. Mais, en même
temps, ce fut pour lui l'occasion de nouvelles souffrances que de voir,

malgré les conseils qu'il donnait, le gouvernement de son pays se dis-

créditer comme à plaisir par ses fautes et par son effacement volon-

taire. On sait quel rôle médiocre joua la Prusse dans cette grande crise

européenne : un publiciste allemand de grand mérite et bien renseigné,

M. Geffcken, a raconté récemment cette histoire dans un livre qui mérite

de faire autorité (1). Ce fut alors que la politique de sentiment prouva

son impuissance. Aussi longtemps que dura la crise, le roi Frédéric-Guil-

laume lY s'agita dans son bénitier sans arriver à se mettre au clair avec

lui-mê.ne. Il désirait ne point se brouiller avec la Russie sans s'exposer

aux rancunes des puissances occidentales et sans mécoutenter l'Au-

(1) Zur Geschichte des orientalischen Krieges, 1853-1856, von Heinrich Geffcken;

Berlin, 1881.
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triche, et il se cassait la tête sur cet insoluble problème. S'appliquant

en vain à concilier ses scrupules, ses savantes timidilés, sps affections de

famille et la raison d état, il entendait ne prendre que. des engagemens

qui ne le liassent pa-:, ne faire que des promesses qu'il fût dispensé

de remplir et que des menaces qu'il ne fût pas tenu d'exécuter, 11 en

était quitte pour envoyer incessamment dans toutes les capitales de

l'Europe des généraux chargés d'expliquer ses ine>p'icables irrésolu-

tions, les mystères de sa conscience, les effaremens de son esprit,

a Nous sommes trop polis, disait M. Drouyn de Lhuys, pour ne pas

recevoir poliment ML le général de Wedell; mais il ne nous apporte

que les larmes de son roi. » L'Âuiriche lâchait d'exploiter à son profit

cet affolement de Frédéric-Guillaume IV. Partagée entre les inquié-

tudes que lui insjJraifnt ses provinces d'Italie et le désir d'asseoir sa

domination dans les provinces danubiennes, elle nouait partout des fils,

se tenant prête, comme on Ite disait, « à ooiirh" au secours du vainqueur,

quel qu'il lut. » Mais pour que TEurope comptât avec elle, il lui irnpor-

tait de pouvoir compier elle-même sur le concours aussi enipres&é que

désintéressé de la Prusse et de la Confédération germamique.

M. de Bismarck approuvait son gouvernement de méu ger beaucoup

l'empereur Nicolas; il ne voyait pas quel profit on pouvait espérer en

se brouillant avec lui. En revanche, il voyait très tien ce qu'on pouvait

gagner à laisser éclater la guerre eutr€ la Russie et l'Autriche; mais,

disaii-il, cette po itique n'etst pas celle de mon roi. Ce qui le tourmen-

tait le plus, c'éiait la criiinte qu'on ti« se laissât envelopper par le

cabinet de Vienne, qu'on ne tirât l'épée p lur ses beaux yeux. «Je

frémis, écrivait-il, à la pensée que nous puissions courir les risques

d'une aventure au service de l'Autriche, pour les péchés de la luelle

mon souverain a autant d'indulgence que je prie notre maître qui est

aux cieux d'en avoir pour les miens. » Les entraîoenwns de la fai-

blesse lui semblaient aussi dangereux que ceux de la passion. Il nift-

tait tout en œuvre pour p^ersuader à M. de Manteuffel que l'Autriche

avait un besoin pressant de la Prusse, qu'il fallait lui tenir la dragée

haute, lui faire acheter un secours qui lui était nécessaire, substituer

au langage de l'inquiétude celui de la fierté et de l'audace.

Démosihéne reprochait aux Athéniens de se traîner à la remorque

des événemcns, de ne parer les coups qu'après qu'ils étaient portés,

de se laisser dicter leurs plans de campagne par Philippe : « Vous

entendez la politique, disait-il, comme les barbares comprennent le

pugilat. Lorsque l'un d'eux re<;oit un coup, il porte aus-iiôt la main à

l'endroit frappé, et si on le frappe ailleurs, ses mains y vont cnc re;

mais ils ne savent pas se couvrir de leur bras, ni regarder en face leur

adversaire. » M. de Bismarck ne comprenait pas qu'on attendît les

coups; il jugeait qu'en toute chose il faut prendre l'initiative, que la

hardiesse est souvent de la prudence, a On n'aura d'égards pour nousi
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écri ait-il le 1" janvier 1855, que si on nous craint Ripn ne nous serait

plus utile que de faire croire à la France et à l'Angleierre que nous

sommes capables de marcher avec la Russie, et à la cour de Vienne

que nous sommes prêts à sacrifier nos relations avpc elle à l'entente

cordiale av^c l'Occident. » Tels étaient les cens ils que l'apprenti

déjà passé maître donnait discrètement à ses patrons. Sans manquer

à la déférence qu'tl leur devait, il essayait de faire leur éduCcition, de

letir apprendre cette politique de marchaîid ige et de surenchère qu'il

a pratiquée dcjmis avec tant de Itonheur. Mais un ai^le perd son temps

à voul ir enseigner aux moineaux l'art de voler et de regarder le

soleil en face
;
peut-il leur prêter ses ailes et sts yeux?

Peu s-'en fallut que la Prusse, grâce à ses perpétuelles tergiversa-

tions, ne fût, en 1856, exclue du congrès de Paris. L'humtliatian dont

ils étaient menacés causait à Frédéric-Guillaume IV et à son ministre

les plus cuisans soucis, il^ s'épouvantaient de leur isolement. M. de riis-

marck s'efforçait de les calmer, de les réconcilier avec leur sot. Il

leur représiniait que le cas n'était pas mortel, qu'on pouvait vivre

sans al'.er au congrès, que c'était un malheur suppoi-îabie, qu'au sur-

plus il fallait cacher avec soin sa déconvenue et son d' pit, affecter

beaucoup de philosophie, beaucoup d'iodifféieiice, se garder de men-

dier une invitation qui ne venait pas, qu'elle finirait bien par renir,

que certains traités signés par la Prusse ne pouvaient, être modifiés

sans sa porticipation, que moins on montrerait d'empressement, plus

on serait certain d'être désiré et recherché. Avec une sagesse bien

rare dans un diplomate de quarante ans, il ajoutait « qu'il faut

apprendre à se sentir bien dans sa peau. mêiTie quand on n'y est pas à

son a'se, » qu'un message royal aux chambres, un emprunt de guerre

annoncé à grand bruit, un cliquetis de sabies, ne seraient qu'un pau' re

pa'liatif et ne guériraient pas ta blessure infligée à la fierté prus-

sienu':», qu'il importe à un état encore plus qu'à un particulier d'être

toujo rs maître de son humeur, que les colères d'enfant, des plaintes

et des menaces en l'air n'ont jamais fait de mal qu'à ceux qui se les

permettent. Pour achever de consoler ses patrons déconfits, il leur

rappelait que, malgré les maladresses qu'ils avaient commises, la

Prusse était de toutes les puissances de l'Europe celle qui avait le

mains démérité de son puissant voisin de l'Est, que tôt ou tard elle

serait récompensée de sa vertu et de ses bons procédés. Il avait écrit

dès !e 9 décembre 1854 « Quand la paix ^e^d faite, nous serons dans

de tïteilleurs. rapports avec la Riassie qiije FAmmche,. et c'est mn gain

auquel j'attache beaucoup de prix. Le jour du règlement des comptes

ne se fera pas attendre. Que quelques années se passant, et la Russie

saisira l'o casion de quelque zizanie européenne ou de troubles inté-

rieu'^s en Autriche ou autre part pour recouvrer ce qu'elle a perdu.

L'Autriche s'est placés sur son chemin comme une barrière insurmon-
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table, c'est contre cette barrière qu'elle dirigera désormais ses eiïoris,

et c'est un avantage de notre politique hésitante que l'an'agonisme de

Vienne et de Pétersbourg se soit accusé d'une manière durable. »

Après la conclusion de la paix, le plénipotentiaire de Prusse à la

diète de Francfort se confirma dans ses pressentimens, dans ses opi-

nions; il vit clairement la ligne de conduite qu'il convenait de suivre,

et, à la date du 26 avril et du 10 mai 1856, il adressait à M. de Man-

teuffel deux dépêches écrites de sa main et vraiment mémorables, où

se révélait son étonnante perspicacité. Jamais souverain ne se trouva

dans une meilleure situation et ne fut plus en passe d'arriver à tout

que l'euipereur Napoléon III après la guerre de Crimée. Il était l'ol)jet

de toutes les attentions, de toutes les courtoisies, de tous les empres-

semens ; l'Europe entière lui faisait sa cour, petites et grandes monar-

chies recherchaient son amitié, se promettaient son alliance. Il n'avait

que l'embarras du choix, mais il semblait vouloir ajourner sa résolu-

lion, il se réservait, a Quoique le fruit ne fût pas encore mûr, tout le

monde tendait déjà son bonnet pour l'y recevoir quand il se détache-

rait de la branche. » M. de Bismarck était convaincu que Napoléon III,

encouragé par son succès, ne tarderait pas à remettre l'Europe en

branle; qu'à cet effet, ce trop heureux souverain s'occupait de choisir

une question destinée à rester ouverte. Trois ans avant l'événement, il

avait deviné que ce serait la question italienne, et il tâchait d'insinuer

à son roi que, si jamais la guerre éclatait entre la France et l'Autriche,

c'est avec la France qu'il conviendrait de lier partie.

11 avait affaire à des préjugés bien puissans, et ses effarouchantes

propositions avaient, peu de chance d'être accueillies. Frédéric-Guil-

laume IV considérait l'empereur des Français comme un usurpateur,

comme le missionnaire couronné de la révolution. Il aurait crai.:t, en

s'abouchant avec lui, en mettant si main dans cette main suspecte, de

contracter une souillure, de rendre aux faux dieux un hornmage adul-

tère. Il se rappelait le mot de l'Écriture : « Malheur à celui qui se

détourne de moi pour s'abandonner aux magiciens et aux devins et

commettre avec eux le péché de fornication! » Il y avait dans son

entourage des gens qui, sans partager ses scrupules, se défiaient beau-

coup du nouvel eiupereur; ils le tenaient pour un profond politique

avec qui il était difficile de conclure un marché dont on ne fût pas la

dupe. Pendant son séjour à Francfort, M. de Bismarck avait jeté l'un

après l'autre ses préjugés aux orties; il lui en coûtait peu de faire un

pacte avec les faux dieux. D'autre part, il avait acqin's la certitude que

Napoléon III ne pouvait déchaîner la révolution sur l'Europe sans s'ex-

poser à de fâcheux accidens, qu'elle lui était plus redoutable qu'au

roi de Prusse. Il jugeait que sa situation, Ja nécessité de procurer à la

France des satisfactions d'amour-propre, le condamnaient à une poli-

tique agitante et agitée, eine unruhige Politik, et il ne voyait pas en lui
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le profond calculateur dont on vantait les savantes combinaisons. Il

l'envisageait comme un rêveur friand d'aventures, d'entreprises hasar-

deuses et téméraires, possédé de l'amour des coups de théâtre. Il écri-

vait à M. de Manteuffel le 13 avril 1855 : « D'après tout ce que j'ai

entendu dire dans ces dernières années du caractère de Louis-Napo-

léon par des gens qui le connaissent bien, le goût d'étonner et de faire

précisément ce que personne n'attend est chez lui une passion mala-

dive. Un vieux diplomate français de sens rassis me disait naguère :

« Cet homme va nous perdre; il finira par faire sauter la France pour

un de ces caprices que Timpéralrice débite à son déjeuner. »

M. de Bismarck s'était appliqué de bonne heure à deviner l'énigme

du sphinx que l'Europe interrogeait du regard et dont elle attendait

en suspens les moindres paroles. Depuis longtemps il avait décidé que

Napoléon III n'était pas un personnage aussi dangereux qu'on voulait

bien le dire, qu'à force de chercher les occasions, ce taciturne en four-

nirait aux autres, qu'il s'agissait seulement de savoir le prendre, et il

l'étudiait curieusement comme un bon ouvrier étudie son outil pour

découvrir la manière de s'en servir. Dès le lendemain du congrès de

Paris, il adressait à son gouvernement les remarquables dépêches dont

nous parlions plus haut, et les conseils qu'il donnait à M. de Manteuffel

pouvaient se résumer comme suit : « Si jamais il se forme une alliance

franco-russe contre l'Autriche, mettez-vous hardiment du côté du

manche. Vous auriez tort de surfaire la puissance de l'Autriche; forte

pour l'offensive, elle est faible pour la résistance, occupez-vous de pro-

fiter des graves embarras qu'on lui prépare. L'Allemagne est trop étroite

pour nous et pour elle. Nous cultivons ensemble le même champ, elle

contestera toujours nos droits de propriété et de jouissance, elle est le

seul état pour qui nos pertes soient un profit, le seul sur qui nous ayons

quelque chose à gagner. Certains débats ne se vident que par le fer et

le sang. Depuis le règne de Charles-Quint, le dualisme germanique a

produit une fois au moins par siècle une grande guerre intérieure;

tenez pour certain que, dans ce siècle aussi, il n'y aura pas d'autre

moyen de mettre l'horloge allemande à l'heure qu'elle doit marquer.

Ne vous laissez pas enguirlander par le cabinet de Vienne, qui cherche

déjà à prendre ses précautions. Gardez-vous de conclure aucun arran-

gement avec lui; aussitôt qu'on vous saura les mains liées, vous cesse-

rez d'être intéressans, et personne ne se souciera de vous. Gardez-vous

surtout de garantira l'Autriche ses possessions italiennes; elle s'em-

presserait de le faire savoir à Paris et à Saint-Pétersbourg, la France se

croirait provoquée, la Russie se refroidirait pour vous. Il ne s'agit pas

en ce moment de nous défendre contre la démocratie, mais de faire de

la politique de cabinet. Votre devoir est de cultiver soigneusement vos

bonnes relations avec l'empereur de Russie et de vous mettre en état

TOME LV* — 1883. 45
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de conclure, le cas éche'ant, une alliance avec l'empereur Napoléon.

Que l'homme vous plaise ou vous déplaise, ce n'est pas la question ; il

peut devenir un atout dans votre jeu, voilà le point. Vous ne lui avez

jamais fait aucune avance, vous avez l'air de le bouder; cherchez bien

\ite quelque occasion de lui être agréable, car il peut vous faire beau-

coup de mal ou beaucoup de bien. Libre à vous de regretter qu'il

en soit ainsi ; mais la politique est l'art de s'accommoder aux circon-

stances et de tirer parti de tout, même de ce qui nous déplaît. » Il

parlait à des sourds, et lorsque éclata la guerre qu'il avait prévue, on

ne sut pas faire ce qu'il demandait. 11 lui était réservé de prouver lui-

même par ses succès et par nos malheurs l'excellence de ses conseils.

Il est des plans que l'inventeur seul peut exécuter.

Comme on voit, jamais années d'apprentissage ne furent ni plus

laborieuses ni plus utilement occupées. M. de Bismarck, avant de quitter

Francfort, avait des desseins arrêtés, son programme était rédigé, il

savait exactement ce qu'il ferait en Allemagne et en Europe le jour où

il deviendrait président du conseil et ministre des affaires étrangères.

On ne peut lire les deux volumes de sa correspondance officielle qui

ont été publiés sans admirer son redoutable bon sens, limpide comme
un cristal. Ce qu'il faut admirer encore, c'est la facilité avec laquelle

ce baron féodal, ce réactionnaire à outrance, se dépouilla de ses pré-

ventions, de ses préjugés, les sacrifia aux rêves de grandeur qu'il avait

formés pour son pays. Quelque aversion qu'il ressentît pour le libéra-

lisme, il était prêt à pactiser avec lui pourvu que la Prusse y trouvât

son compte. Il est bon de constater aussi qu'en toute occasion cet

homme d'une clairvoyance supérieure, dont les avis étaient rarement

écoutés, ne laissa pas de se conformer docilement aux instructions

qu'on lui envoyait de Berlin. Il trouvait que son roi avait l'esprit bien

court, mais son roi était son roi. A peine Aladin eut- il frotté la lampe

merveilleuse, un génie de très haute taille lui apparut et lui dit : « Que

veux-tu? me voici prêt à l'obéir, je suis l'esclave de la lampe. » Le 16

février 1856, M. de Bismarck écrivait : « L'une de mes ambitions est

de mériter les éloges qui ont été donnés dans tout le cours de l'his-

toire à la discipline prussienne.»

Il serait bien temps d'acclimater chez nous cette vertu. Hélas ! nous

sommes en proie aux indisciplinés, aux brouillons, aux ambitieux

médiocres et pleins d'eux-mêmes, qui dans leur impatience d'arriver,

traitent les ministères de leur choix comme le prince de Schwarzen-

berg voulait traiter la Prusse; ils les avilissent avant de les démolir,

ils ne se plaisent que dans le gâchis parce qu'ils se flattent d'y ramas-

ser un portefeuille, et ils nous réduisent à dire : Quel que soit leur

gouvernement, trois fois heureux les peuples qui en ont un !

G. Valbert.
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31 janvier.

Qui aurait dit, il y a quelques semaines, au seuil de cette année

inaugurée par les deuils et les émotions, que tout allait se précipiter

si étrangement, que l'esprit de violence et de vertige allait si promp-

tement se déchaîner dans les affaires de la France? C'est pourtant ce

qui arrive, et ces morts, autour desquelles on a fait un moment tant

de bruit, semblent en vérité n'avoir été que la préface d'une vaste con-

fusion publique. A peine le parlement s'est-il rouvert sous l'impression

encore vive de cette disparition imprévue de quelques hommes, la crise

la plus bizarre a éclaté. Elle a commencé par la publication inatten-

due d'un manifeste bonapartiste et par l'arrestation du prince Napo-

léon; elle a continué par des paniques de parlement et de gouverne-

ment, par la proposition effarée de mesures d'exception étendues à tous

les princes des anciennes familles régnantes, par une sorte d'obscur-

cissement universel de tout sens politique, même du sens commun
dans les régions officielles; elle finira maintenant comme elle pourra,

elle n'est pas au bout. Ce qu'il y a de clair et de certain dans cette crise

indéfinissable qui se déroule depuis quelques jours, c'est que tout le

monde a visiblement perdu la tête. On est à la merci des incidens qui

échappent à toute prévision, des passions aveugles auxquelles on n'ose

pas résister, des partis extrêmes avec lesquels on craindrait de rompre.

On ne sait plus ce qu'on fait ni où l'on va, et au spectacle découra-

geant de ces confusions, de cette déraison présidant aux affaires publi-

queSi de ces effaremens dans la chambré des députés, dans les con-

seils, le premier mouvement de ceux qui réfléchissent un peu ou même
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de ceux qui n'écoutent que leur instinct est de se dire : Puisqu'au

moindre prétexte, pour un incident sans importance réelle, les hommes

chargés des destinées du pays perdent si aisément tout sang-froid,

toute mesure, que serait-ce donc s'ils avaient à faire face à quelque

grande crise extérieure ou intérieure, à de sérieux et redoutables

dangers? Quelle confiance peuvent-ils inspirer dans la durée et l'auto-

rité de la république, lorsque de cette république ils font eux-mêmes

un régime d'instabilité et d'incohérence, lorsqu'à la plus légère alerte

ils ne voient de salut que dans des lois d'exception?

Assurément, dans ces quelques jours qui viennent de passer, on a

fait du chemin sans le savoir. On a accumulé assez de fautes, assez de

folies, il faut bien dire le mot, pour compromettre parlement et gou-

vernement dans des entreprises sans issue comme sans raison, pour

créer une situation désormais aussi dangereuse que compliquée. Et

tout cela, à quel propos? quelle a été la cause ou, si l'on veut, l'occasion

de cette espèce d'explosion de violence et d'imprévoyance qui s'est

produite dans le monde officiel? L'occasion ou la cause, c'est tout sim-

plement un manifeste que le prince Napoléon s'est cru obligé, il y a

quelques jours, de faire afficher sur les murs de Paris. Le prince Napo-

léon, répétant ce que les journaux publient soir et matin, a jugé à pro-

pos de dire dans son afliche que « la France languit, » qu'elle n'a

plus ni influence extérieure, ni garanties de sécurité intérieure, que

le gouvernement est affaibli et impuissant, que les chambres sont sans

direction et sans volonté, que nos finances sont en péril, etc. L'auteur

de l'affiche du 16 janvier a dit tout cela et bien d'autres choses, en

invoquant les droits du peuple, la souveraineté nationale, et il a pris

soin de rappeler qu'il est l'héritier du seul nom qui ait réuni sept mil-

lions de suffrages, dans huit plébiscites, de 1800 à 1870; il a négligé

naturellement d'ajouter qu'entre tous ces plébiscites, il y a eu trois

invasions dont le souvenir reste attaché au nom de l'empire. Le prince

Napoléon a fait à sa manière œuvre de polémiste, même, si l'on veut,

de prétendant, qui se contenterait au besoin de la présidence de la

république à défaut delà couronne impériale. Soit! que restait-il à faire

en présence de ce manifeste qui, après tout, ne disait rien de nouveau?

Il y avait à choisir entre deux systèmes de conduite. Le premier, le

plus prudent, le plus politique était évidemment de ne pas prendre feu

aussitôt comme on l'a fait ou de ne pas montrer une sort3 d'ahurisse-

ment. Le prince Napoléon n'est populaire ni dans le pays ni dans son

propre parti; il n'est pas même accepté par beaucoup d'impérialistes

comme le vrai représentant des traditions napoléoniennes. Il n'aurait

pas tardé à être livré aux polémiques impitoyables des bonapartistes,

qui l'ont déjà renié, et qui n'auraient pas laissé passer l'occasion d'exer-

cer sur lui leurs représailles. Une fois de plus, les divisions du parti

auraient éclaté, et bientôt, de ce manifeste accueilli partout avec indif-
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férence, il ne serait plus resté que le souvenir d'une affiche éphémère,

d'un acte peu sérieux échappé à l'impatience d'un prince embarrassé de

son rôle. Si, à la rigueur, pour une raison ou pour une autre, on se croyait

obligé de recourir à quelque mesure de répression ou de précaution, il

n'y avait qu'une manière de procéder, c'était de prendre résolument

la responsabilité de conduire le prince Napoléon à la frontière et d'al-

ler immédiatement demander aux chambres la sanction de la mesure

d'exception à laquelle on se serait décidé. Les chambres se seraient

vraisemblablement empressées de donner le bill d'indemnité qui leur

aurait été demandé dans ces circonstances, et la question se trouvait

tranchée pour le moment sans que la situation politique fût compro-

mise.

On n'a malheureusement rien fait de ce qu'on aurait pu faire. Le gou-

vernement ne s'est senti ni assez fort pour montrer une longanimité d'ail-

leurs sans péril, ni assez hardi pour prendre l'initiative d'un acte d'éner-

gie qui eût peut-être relevé son ascendant devant les chambres. Le

ministère a évidemment manqué de sang-froid, de décision, et, en

croyant tout concilier par l'arrestation bruyante du prince Napoléon,

par une sorte d'instruction judiciaire qui ne peut conduire à rien, il

s'est exposé à compliquer, à aggraver les difficultés. Il s'est jeté d'abord

tête baissée dans des discussions de légalité inextricables : car enfin

si le prince Napoléon est poursuivi pour ses affiches, pour un délit

de presse, il ne pouvait, d'après les nouvelles lois, être arrêté pré-

ventivement et encore moins être retenu pendant quinze jours; s'il

est poursuivi pour attentat ou tentative d'attentat contre la sûreté

de l'état, l'accusation paraît tellement démesurée qu'elle ressemble

à un expédient imaginé pour pallier une méprise, pour se tirer d'af-

faire. Le ministère ne s'est pas aperçu de plus qu'en donnant le reten-

tissement d'une poursuite à un manifeste probablement destiné à

rester sans écho, il allait doublement contre son but : il exagérait la

signification, le danger d'un acte dont l'auteur ne s'attendait pas sans

doute à faire tant de bruit et il offrait, d'un autre côté, un prétexte aux

partis intéressés à susciter, à entretenir les inquiétudes pour les

exploiter. 11 n'a pas vu qu'en perpétuant une question irritante, il cou-

rait le risque de la retrouver bientôt devant lui, envenimée, grossie,

dénaturée par les passions; il autorisait par une première concession,

par une sorte de demi-complicité un mouvement qu'il ne pourrait plus

peut-être contenir, devant lequel il serait réduit à se retirer ou à s'hu-

milier. Il ouvrait enfin la voie aux agitations, aux entreprises violentes,

aux accusations et aux suspicions de toute sorte.

Qu'est-il arrivé, en effet ? Si le ministère avait cru pouvoir se fiatter

d'en finir rapidement avec un incident importun, de limiter la répres-

sion au prince Napoléon et à son manifeste, il n'a pas tardé à s'aper-

cevoir qu'il s'était singulièrement trompé, que ce n'était là, au cor^
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traire, que le commencement d'une crise bien autrement grave. A
peine l'arrestation du prince Napoléon a-t-elle été accomplie, tout

s'est trouvé changé d'un instant à l'autre, une étrange campagne s'est

ouverte. Un véritable esprit de vertige s'est emparé des partis

extrêmes, du monde parlementaire, et, par une conséquence instan^

tanée, le mouvement dont le manifeste napoléonien déterminait l'ex-

plosion a été aussitôt tourné par les tacticiens du radicalisme contre

tous les princes des familles qui ont régné sur la France. Une occa-

sion était manifestement attendue avec impatience : l'affiche du prince

Napoléon est venue fort à propos ! Dès ce moment, il a été démontré

dans les journaux révolutionnaires, dans les conciliabules radicaux de

la chambre, que la conspiration était partout, non-seulement parmi les

impérialistes, mais bien plus encore parmi les royalistes. Si bizarre

que cela puisse paraître, c'est pourtant ainsi : la conspiration est par-

tout ! les nouvellistes lancés à la découverte l'ont dit, et ils le savent

apparemment. Ils ont compté homme par homme les légionnaires de

la prochaine insurrection organisée en Bretagne et en Vendée. Ils

savent au plus juste le nombre des millions recueillis et déposés en

Angleterre pour les besoins de la cause. Ils ont vu M. de Charette

présidant au défilé nocturne de ses zouaves en pleins Champs-Élyséts

et distribuant des poignards ornés d'un crucifix. Ils ont assisté sans

se montrer au dernier conseil intime tenu par des personnages consi-

dérables qu'ils désignent par leurs noms et dont ils répéteraient, si

on les pressait, tous les discours. Les plans, les ressources, les mots

d'ordre, les signes de ralliement, les détails les plus secrets, ils savent

tout, rien ne leur échappe. On en est là depuis quelques jours; on vit

de ces hallucinations, de ces fables, auxquelles on finit par croire et

dont on fait sérieusement des thèmes d'accusation. Ce qu'il y a

d'étrange , de tristement étrange en tout cela , c'est cette grossière

et révoltante naïveté avec laquelle la délation se déploie, et ce qu'il

y a de plus curieux encore peut-être, c'est cette crédulité mêlée

d'hébétement avec laquelle on accueille dans un certain monde toutes

ces inventions. On a créé une atmosphère telle que les contes les plus

ridicules ont quelque chance de passer au bout de quelques jours pour

des vérités et d'être représentés comme la preuve authentique des

menées ténébreuses des prétendans.

La conspiration est partout, c'est entendu, c'est le mot d'ordre, et

voilà pourquoi M. Floquet, appelé visiblement à sauver la république,

devait nécessairement se hâter de faire une proposition, de demander
tout simplement l'expulsion des princes, le rétablissement des lois

d'exil abrogées il y a douze ans par l'assemblée nationale. Voilà pour-

quoi aussi M. Lockroy, M. Ballue et quelques autres, pour témoigner

leur zèle, ne pouvaient faire moins que d'imaginer à leur tour des pro-

positions destinées à frapper les princes de peines ou d'exclusions



REVUE. -- CHRONIQUE. 711

variées : radiation immédiate et sommaire des cadres de l'armée, pri-

vation des droits politiques, inéligibilité à toute fonction publique. Il

y avait manifestement péril. L'urgence a été réclamée, elle a été votée

sur l'heure, et une commission s'est mise aussitôt au travail pour déci-

der ce qu'on allait faire des prétendans.

A. la vérité, le gouvernement a paru comprendre un instant ce qu'il

y avait de dangereux dans ce débordement de violences, dans l'état

moral ou mental dont tous ces projets étaient la maladive et inquié-

tante expression. Le chef du cabinet, qui était encore M. Duclerc, n'a

pas caché que la proposition de M. Floquet lui paraissait aussi excessive

que blessante pour le gouvernement, que s'il avait, lui vieux républi-

cain, voté contre l'abrogation des lois d'exil, il considérait aujourd'hui

comme un acte d'équité, de libérale politique, de respecter une situa-

tion créée depuis douze ans. Le ministre de l'intérieur, M. Fallières, a

déclaré nettement à la commission devant laquelle il a comparu que

tous ces bruits de conspiration dont on étourdissait le public n'étaient

qu'une « fantasmagorie, » une mystification dont on connaissait l'ori-

gine, qu'il n'y avait rien à craindre. Le ministre de la guerre à son

tour s'est expliqué sans détour. Il n'a pas déguisé que l'état de dis-

cipline et d'obéissance où vivait l'armée tenait surtout au respect

d'une stricte et loyale justice à son égard, qu'on s'exposait à la trou-

bler profondément, qu'on n'expropriait pas ainsi des ofiQciers, fussent-

ils des princes, d'un grade qu'ils tenaient de la loi, dont ils avaient la

propriété. M. le général Billot s'est fait honneur en se montrant jusqu'au

bout résolu à garantir contre les représailles et les entreprises de parti

ce qu'il a appelé la charte de l'armée. Il a tenu à rester le défenseur

de l'intérêt militaire, de même que le ministre de la marine, M. l'ami-

ral Jauréguiberry, est demeuré invariablement, depuis la première

heure, le ferme protecteur des intérêts de l'armée navale placée sous

ses ordres. Oui, sans doute, le langage, l'attitude de quelques-uns des

membres du cabinet n'ont eu rien que de juste, de rassurant. Malheu-

reusement le ministère n'était peut-être plus dans les meilleures con-

ditions pour faire face à des difficultés croissantes. Il a résisté assez

pour montrer ce qu'il y avait à ses propres yeux d'exorbitant dans les

mesures d'exception et de persécution qu'on voulait lui imposer; il n'a

résisté ni assez tôt, ni assez énergiquement pour empêcher d'abord la

déclaration d'urgence sur la proposition Floquet, pour arrêter ensuite

le torrent de passions aveugles qui le pressait. Il a tenté dans cette

phase nouvelle ce qu'il avait déjà essayé à l'occasion du manifeste

napoléonien. Au 16 janvier, il y a quinze jours, il a pensé se tirer d'af-

faire par une poursuite qui n'a été, qui n'est encore qu'un embarras.

Cette fois, il a cru détourner l'orage en opposant à la proposition Flo-

quet un projet par lequel il demandait pour le gouvernement le droit

discrétionnaire d'expulser éventuellement les princes, de mettre en dis-
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ponibilité ceux qui ont des grades dans l'armée. Seulement le minis-

tère n'a pas vu que cette concession de sa part équivalait à un com-

mencement de capitulation, qu'il se désarmait devant un de ces essais

de transaction qui surviennent souvent à la dernière heure. C'est ce

qui est arrivé en effet. Entre la proposition Floquet et le projet du gou-

vernement est apparue cette combinaison à laquelle un professeur,

M. Fabre, a donné son nom, que la commission de la chambre s'est appro-.

priée et qui a trouvé des complices dans le ministère lui-même.

Ainsi en peu de jours, à propos d'une question qui n'existait pas il

y a un mois, qui est née d'une agitation toute factice, il y a eu jusqu'à

trois projets : proposition Floquet, proposition du gouvernement, pro-

position Fabre. A vrai dire, malgré certaines nuances toutes ces combinai-

sons se ressemblent plus ou moins. La proposition Floquet est la pro-

scription sans phrases ; leprojet du gouvernement est une loi de suspicion

qui fait des princes des résidens conditionnels, tolérés et surveillés; la

proposition Fabre, sous l'apparence d'une prétendue transaction, com-
bine toutes les rigueurs: radiation de l'armée, inéligibilité, en laissant,

il est vrai, au gouvernement, c'est-à-dire à des ministères qui passent,

le droit éventuel et permanent d'expulsion. Au fond, quelles que soient

les formes, tout ce qu'on a pu imaginer procède d'une même pensée

de défiance haineuse et menaçante atteignant indistinctement, sur un

soupçon, des personnes à qui ou ne peut reprocher que leur naissance,

leurs services et leurs talens : de telle sorte que, dans cette voie où

l'on est entré, c'est le prince Napoléon qui a donné des griefs plus ou

moins sérieux contre lui, ce sont les princes d'Orléans qui se trouvent

le plus directement atteints dans leurs droits, dans leurs intérêts, dans

leur sécurité, dans leur situation en France!

On a beau s'en défendre, quelle que soit l'issue de ces discussions

qui sont aujourd'hui engagées dans le parlement, ce qui se passe est une

grande tentative de résurrection des lois d'exception, des mesures de

sûreté générale si souvent, si justement reprochées à l'empire. Qu'un

régime établi ait toujours le droit de sauvegarder sa sécurité, de ne se

laisser mettre ni en péril ni en doute, pas plus par des princes que par les

plus simples citoyens, oui certainement on ne le conteste pas. Encore

cependant faudrait-il savoir se servir des lois sans trouble, sans vio-

lence arbitraire, sans chercher une garantie dans des proscriptions

qui n'ont jamais rien sauvé, qui, le plus souvent, n'ont prouvé que la

faiblesse des proscripteurs. Pour recourir à des mesures particuhères

de défense, il faudrait au moins qu'il y eût des motifs saisissables, il

faudrait qu'il y eût des u actes, » selon le mot d'un sénateur, M. Feray,

qui a contribué à fonder la république. Et ces actes, où sont-ils dans

la vie que les princes d'Orléans mènent depuis douze ans en France?

Oh! sans doute, ils ont leur part dans tous ces complots fantastiques

dont on parle depuis quelques jours. Imaginez donc! M. le duc d'Au-
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maie a la passion des choses militaires, qu'il connaît mieux que tout

autre. Il aime à se trouver avec des généraux qu'il a connus depuis

trente ans, avec des officiers dont il a été le chef. Il a aussi parfois

des chasses à Chantilly, et il envoie du gibier à ses amis. Est-ce

que tout cela ne constitue pas une redoutable propagande ou, pour

parler l'élégant langage d'aujourd'hui, un vaste et dangereux « embau-

chage? » M. le duc de Chartres, qui est colonel de cavalerie, qui a

gagné sa position militaire dans la défense nationale de 1870, profite

d'un congé régulier pour visiter un camp d'instruction, pour aller assis-

ter à des manœuvres de cavalerie : autre preuve évidente de conspi-

ration orléaniste! Est-ce tout? Il paraît bien aussi que, dans les rela-

tions de société et de monde, il y a encore des gens bien élevés qui

n'ont pas perdu l'habitude de donner aux princes le titre de « monsei-

gneur, » et c'est là assurément un fait grave propre à appeler toutes

les méditations de M. Floquet; mais quoi! M. Thiers disait bien un

jour, dans l'assemblée nationale, qu'il avait l'habitude de donner ce

titre de « monseigneur » aux princes des familles qui avaient régné.

On n'a qu'à demander à M. le président de la république lui-même, à

M. Jules Grévy en personne, de quel titre, de quelle expression il s'est

servi lorsqu'il a reçu M. le duc d'Aumale comme membre de l'Acadé-

mie ou lorsqu'il a eu l'occasion de faire appel à la bonne grâce du

prince pour sa réception comme chevalier de la Toison d'or. M. le pré-

sident de la république serait donc, lui aussi, un conspirateur pour

avoir donné sans embarras ce titre de u monseigneur » à un prince

appartenant à une famille dont l'histoire se confond avec l'histoire de

la France? Et voilà cependant à quelles puérilités on descend, quels

commérages on recueille et on colporte dans des commissions préten-

dues sérieuses pour en venir à dépouiller des princes du droit de

vivre en France, à leur enlever des grades que M. le ministre de la

guerre déclare inaliénables, à leur appliquer enfin sous toutes les

formes la rigueur des lois d'exception !

C'est, en vérité, une étrange chose. A part même toutes les ques-

tions de droit, d'équité souveraine que soulèvent toujours ces mesures

d'exception, il semblerait que des républicains intelligens, à demi

prévoyans, loin de prendre ombrage de la présence des princes,

devraient, au contraire, y voir un avantage. Ils devraient considérer

comme un intérêt et un gage de sécurité pour la république de voir

des princes éclairés, instruits, se mêler à la vie française, servir le

pays dans l'armée, entrer dans les assemblées locales ou législatives,

honorer les lettres par de brillans récits sur les plus mémorables

époques de l'histoire. Les princes d'Orléans n'ont jamais prétondu,

que nous sachions, à une situation exceptionnelle et privilégiée. Ils

sont restés toujours soumis aux lois, évitant même avec une extrême

réserve tout ce qui pourrait ressembler à un acte d'opposition ou de
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parti. Ceux qui, en I8/1.8, quittaient de grands commandemens dont

ils étaient fiers sur un ordre du gouvernement provisoire de Paris,

ceux qui, pendant vingt ans, ont subi l'exil, les spoliations et les repré-

sailles haineuses de l'empire, ne peuvent sans doute être sérieuse-

ment accusés d'être des hommes de coups d'état ou de guerre civile.

Ils ont fait leurs preuves, et, à ne considérer que ce côté tout prati-

que des choses, il est certain que leur présence sur le sol français est

pour la république elle-même une garantie de plus contre les tenta-

tives impérialistes. Ils n'aideront pas sûrement à refaire l'empire, ils

le combattraient sans doute au besoin, et pour le combattre ils n'au-

raient pas à aller chercher un autre drapeau que celui sous lequel ils

ont toujours servi. Par leur caractère, par les habitudes de leur vie

par les traditions libérales de leur jeunesse, ils ne peuvent donc être un

danger intérieur; mais il y a une autre raison dont les républicains un

peu prévoyans devraient se préoccuper. Ce n'est pas une raison inté-

rieure, c'est une considération extérieure. Pourquoi ne pas dire ce qui

est? La république est légalement établie sans doute; elle est depuis

longtemps reconnue par tous les gouvernemens, et avec quelques-uns

elle a des relations faciles qui pourraient devenir cordiales. Elle ne

peut cependant se dissimuler qu'elle est toujours l'objet d'une certaine

surveillance ou, si l'on veut, d'une certaine attention curieuse de l'Eu-

rope, qu'elle inspire parfois des doutes auxquels notre diplomatie est

obligée de répondre, et la présence paisible des princes en France était

justement jusqu'ici un de ces faits que nos représentans pouvaient invo-

quer comme la meilleure preuve de l'existence d'un régime régulier. On

pouvait, avec quelque habileté, se prévaloir de ce phénomène nouveau

d'une grande république continentale ouverte à tout le monde, désa-

vouant toutes les proscriptions et les exclusions, donnant des comman-

demens à des princes empressés à les accepter. Nous nous sommes

même laissé raconter que M. Gambetta, dans les hardiesses un peu

confuses de son esprit, n'était pas insensible à cette considération, que

sans craindre de se faire traiter d'orléaniste, il avait eu un jour, peut-

être une minute, la pensée assez inattendue de proposer à M. le duc

d'Aumale d'aller représenter la France au couronnement de l'empe-

reur de Russie. C'est pour le coup qu'il y aurait eu des surprises, et

après tout, si cela avait été possible, ce n'est pas la république qui s'en

serait plus mal trouvée en Europe.

Eh bien l^c'est cette situation qu'on veut changer en fermant sans

façon aux princes le « territoire légal » et le a territoire géogra-

phique, )) comme on le dit, en revenant par un mouvement de colère

aux lois d'exception et de proscription. On ne s'aperçoit pas que cette

question des prétendans, qui n'existait pas, on la fait revivre tout entière

en restituant par la proscription le caractère dynastique à des princes

qui ne demandaient qu'à vivre en paix au foyer commun de la patrie.
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On ne veut pas voir qu'au lieu de témoigner de la force et de servir

la république, on la diminue devant le pays et devant l'Europe par

des actes qui ne sont que la démonstration incohérente d'une fai-

blesse agitée, qui vont réveiller partout les doutes et les incertitudes.

Tous les régimes ont fait ainsi et ont eu leurs lois d'exil, répète-t-on

sans cesse. Ils l'ont fait, c'est bien possible, c'est même certain, et ils

n'ont pas été mieux garantis, à ce qu'il semble. Ils n'ont pas moins péri,

parce que pour tous les régimes, quels qu'ils soient, monarchies et

républiques, le plus grand péril n'est pas dans des conspirations tou-

jours assez factices, dans des prétentions princières qui n'ont pas par

elles-mêmes la puissance de soulever, d'entraîner l'opinion; il est dans

le mal que ces régimes se font à eux-mêmes par leurs fautes, par leurs

passions, par leurs violences, par les incohérences qu'ils accumulent

jusqu'au jour où ils ne savent plus comment en sortir.

Évidemment c'est là la vérité vraie aujourd'hui. Il faut « défendre

la république, non par des expulsions, mais par de la bonne politique,»

disait tout récemment avec une certaine naïveté M. le ministre de

l'intérieur. Rien certes de plus juste, et c'est précisément parce que

depuis assez longtemps on a dévié de cette « bonne politique, » non

parce qu'il y a des complots et des prétentions princières, qu'on est

venu par degrés à cette situation singulièrement critique, où l'on se

débat à l'heure qu'il est. Lorsqu'il y a quelques années de cela, avec

l'avènement de M. le président Grévy la république passait définitive-

ment aux mains de ceux qui se décernaient complaisamment à eux-

mêmes le titre de vrais républicains, de républicains purs et privilé-

giés, rien n'était encore compromis. La république avait pour elle,

outre l'impossibilité de tout autre régime, la popularité dans le pays,

l'adhésion du suffrage universel, une prospérité matérielle évidente,

un certain mouvement de confiance publique. On n'en est plus tout

à fait là, il faut en convenir, et si tout est assez tristement changé,

à qui la faute si ce n'est à ceux qui ont cru pouvoir impunément abuser

de l'autorité publique qu'ils venaient de conquérir pour satisfaire leurs

passions et leurs préjugés de parti, pour jeter le trouble dans les

croyances et dans les intérêts comme dans toutes les institutions par

une politique agitatrice et dissolvante? Les adversaires du régime nou-

veau n'y sont manifestement pour rien.

La situation financière, telle que la trouvaient, il y a quelques années,

les ministres républicains, était assurément florissante, et elle pou-

vait garder longtemps sa puissance, à la condition d'être prudemment
ménagée. Elle n'a plus au même degré cette puissance, cela est cer-

tain, — et si, au lieu des ménagemens nécessaires, il y a eu de l'impré-

voyance dans l'administration de la fortune publique; s'il y a eu des

dépenses follement engagées, des abus de crédit pour des travaux

démesurés, si le résultat de cette étrange poUtique a été un embarras
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déjà sensible, la menace du déficit dans le budget, le danger d'une crise

financière ; s'il y a tout cela aujourd'hui à la place de la prospérité qu'on

avait trouvée, est-ce la faute des conspirations imaginaires et des

anciennes familles régnantes? On a voulu toucher à tout, réformer parti-

culièrement la magistrature, et ce ne sont point à coup sûr lesprojets qui

ont manqué, pas plus que les discussions. Qu'arrive-t-il cependant? Au
mois de juin de l'an passé, la chambre volait la suppression de l'ina-

movibilité et l'élection des juges; ces jours derniers, dans une dis-

cussion nouvelle sur la réforme judiciaire, elle a voté tout le contraire,

et maintenant tout est à recommencer. La vérité est qu'on n'a réussi

à rien, si ce n'est à ébranler la magistrature dans son autorité, dans

son indépendance, en réveillant autour d'elle toutes les suspicions, et

si on n'a su rien faire de mieux, est-ce encore la suite des menées

ténébreuses des princes? Lorsqu'il y a quinze jours, le gouvernement

a été surpris par le manifeste du prince Napoléon, il s'est aperçu

tout à coup qu'il était complètement désarmé par la dernière loi

sur la presse et il s'est même hâté de joindre à son projet sur les

prétendans un projet modifiant les conditions légales de l'affichage,

rendant aux tribunaux correctionnels le jugement de certains délits.

Le projet sera voté ou ne sera pas voté; mais, dans tous les cas, si le

gouvernement est impuissant, c'est qu'il a été désarmé par ceux dont

il ne dédaigne pas l'alliance, par les républicains qui ont fait la loi sur

la presse, qui ont voulu l'impunité de toutes les provocations affi-

chées ou publiées sous prétexte qu'elles n'étaient qu'une « opération

de l'esprit humain. » Ce ne sont pas apparemment les prétendans qui

ont fait cela! S'il y a depuis quelques années un phénomène frap-

pant, c'est le déclin rapide de toute autorité, de toutes les forces, de

toutes les traditions du gouvernement dans l'altération croissante de

toutes les conditions, de toutes les garanties du régime parlementaire.

L'impulsion, la direction ne sont plus nulle part, ni dans le parle-

ment, ni dans le pouvoir. Tout semble livré au hasard des passions

et des incidens, et s'il en est ainsi, s'il n'y a plus en réalité de gouver-

nement, est-ce encore et toujours la faute des princes qui sont dans

un régiment ou à Chantilly? C'est évidemment bien plutôt la faute

d'une chambre dévorée de passions médiocres, de ministères sans cohé-

sion, sans initiative, un peu aussi de M. le président Grévy, qui, en blâ-

mant tout, laisse tout faire,— et le dernier mot de cette décomposition

est ce qui se passe en ce moment même où les questions les plus graves

s'agitent devant un parlement incohérent, avec une ombre de cabinet.

Rien de plus singulièrement, de plus tristement significatif, en

efi'et, que cette histoire d'aujourd'hui, que cette éclipse soudaine ou

cette transformation d'un ministère qui n'a pu aller jusqu'au bout

de la crise où il s'est trouvé entraîné sans y songer. Ce ministère

Duclerc avait pourtant réussi à vivre depuis le mois d'août, et, à la
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session de décembre, il avait même paru prendre une certaine con-

sistance. Il a eu le sort de tous ces ministères qui se succèdent depuis

quelques années, qui disparaissent au premier accident imprévu.

L'accident cette fois a été cette question des prétendans, qui a fait

éclater les divisions ministérielles, qui a créé pour ainsi dire deux

camps dans le gouvernement. D'un côté, M. le président du conseil,

M. le ministre de la guerre, M. le ministre de la marine ont tenu à

garder quelque mesure; d'un autre côté, un certain nombre de mem-
bres du cabinet se sont montrés visiblement disposés à subir les exi-

gences des agitateurs, des prescripteurs du parlement. Sur ces entre-

faites, M. le président du conseil a eu la mauvaise fortune de tomber

malade, et pendant ce temps quelques-uns des ministres, sans con-

sulter leur chef, se sont prêtés à cette prétendue transaction qui a

pris le nom de proposition Fabre, que M. Duclerc a refusé de ratifier

de concert avec M. le général Billot et M. l'amiral Jauréguiberry. La

crise se trouvait dès lors flagrante, et par une particularité bizarre, ce

qui s'était passé il y a deux ans pour M. de Freycinet vient de se renou-

veler encore aujourd'hui. Dans une question toute politique, c'est encore

une fois le chef du cabinet qui disparaît avec les deux collègues ral-

liés à son opinion ; ce sont les partisans de la transaction Fabre, les

dissidens, M. le ministre de l'intérieur, M. le garde des sceaux et les

autres qui restent maîtres du terrain, qui demeurent chargés pour le

moment du pouvoir, qui représentent ce qui survit de gouvernement.

Un ministère s'est brisé, on a voulu n'en pas laisser perdre les mor-

ceaux : soit, c'est bien heureux! Seulement, à parler en toute fran-

chise, tout ce qui vient de se passer est bien peu sérieux et n'est plus

même de la politique. C'est faire un peu trop bon marché de la dignité

des institutions et de la France elle-même que d'envoyer devant un

parlement, dans des circonstances graves, un cabinet de passage, sans

caractère, sans signification, sans ministre des affaires étrangères,

sans ministre de la guerre. Comment va finir cet imbroglio? Ce qui

est certain, c'est que cette situation ne peut se prolonger et que si

avant peu on n'a pas retrouvé une majorité, un gouvernement, il ne

restera plus d'autre ressource que de recourir à une dissolution, d'ap-

peler le pays lui-même à se prononcer sur ses intérêts, sur les condi-

tions de sa sécurité et de sa politique, sur son avenir.

Ch. de Mazade.
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

La politique a fait imipiion sur le marché pendant la seconde quin-

zaine de janvier et y a causé une violente panique dont il paraît encore

mal remis, malgré l'amélioration survenue depuis deux ou trois jours.

Pour en bien comprendre les effets, il faut se reporter aui cours que

présentait la cote des rentes et des valeurs immédiatement avant ces

événemens.

Le 3 pour 100 se tenait au-dessus du cours rond de 79 francs et

l'amortissable était coté 80 fr. AS ; il y avait donc eu plutôt progrès sur

les rentes 3 pour 100 depuis la liquidation de fin décembre, puisque

nous trouvons à cette date comme cours de compensation 79.60 sur le

3 pour 100 et 80.20 sur l'amortissable. Le 5 pour 100 avait en même
temps dépassé assez vivement le dernier cours de compensation et

atteint même tm momeni 116 francs. Il est %Tai qu'il commençait à

redescendre, mais le cours de 115 francs paraissait devoir en tout cas

d'autant plus aisément se maintenir que la proximité du détachement

d'tm coupon trimestriel de 1 fr. 25 donnait aux acheteurs une arme

précieuse c-ontre toutes entreprises du parti de la baisse.

L^i Banque de France se tenait entre 5,SûO et 5,!}00. Le Crédit fon-

cier, qui venait d'annoncer officiellement son émission d'obligations

pour le -5 janvier, oscillait de 1,300 à 1,330. Le Chemin de fer du

Midi valait 1,100 francs, le Nord L84O, le Lyon l,5IiO, l'Orléans 1,240.

Ces cours étaient déjà inférieurs à ceux de la dernière liquidation et

représentaient une réaction variant de près de 100 francs sur le Midi, à

20 francs sur l'Orléans. Le Suez était compensé à la liquidation de

quinzaine au cours de 2,2o0 francs qui paraissait tenir suffisamment

compte de la déception que faisait subir à la spéculation engagée sur

cette valeur une diminution assez importante des receiies du canal

pendant la première partie du mois.

Le Gaz était compensé à l,5ii0, l'Omnibus à 1,460. Sur les titres des

Institutions de crédit, les transactions avaient été très peu accives depuis

le commencement du mois et les cours s'étaient à peu près maintenus.

Lorsque la panique a éclaté, elle n'a pour ainsi dire épargné que cer-

taines valeurs qui avaient été déjà fortement éprouvées, et les obli-

gations de chemins de fer ont été même atteintes dans une légère
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proportion. La dépréciation causée par les éyénemens ne peut être

mieux appréciée que par une comparaison, chiffre pour chiffre, des

derniers cours de compensation sur les rentes et les plus importantes

valeurs de spéculation avec les cours de clôture de la journée du 23 jan-

vier, comparaison que nous établissons ci-dessous, la colonne de gauche
indiquant les derniers cours de compens5tioa :

Rente 3 pour 100 79.60 76.80 — fr. 2.80
— amortissable 80.20

— 5 pour 100 115.15

Banque de France 5.330

Crédit foncier 1.330

Banque de Paris 1.010

Banque d'escompte 542

Crédit Lyonnais 565

Crédit MobiUer 300

Société générale 585

Banque Franco-Égyptienne. 595

Chemin de fer de Lj-on... 1.575

— du Nord... 1.895

— du Midi... 1.175

— d'Orléans.. 1.260

Gaz 1.540

Omnibus 1.460

Suez 2.260

Part civile 1 .575

Une reprise très vive s'est produite sur ces cours extrêmes, reprise

due en grande partie à l'impression excellente causée par le succès

éclatant qu'a obtenu l'émission du Crédit foncier. On sait que cet éta-

blissement offrait au public, le 25 janvier, 600,000 obligations foncières

3 pour iOÛ remboursables à 500 francs, rapportant 15 francs d'intérêt

et émises à 330 francs. Le type adopté était exactement, on le voit,

celui des obligations de chemins de fer. Or les nouvelles obligations fon-

cières se présentaient à un cours que la comparaison avec les prix des

titres similaires des chemins de fer a fait justement considérer comme
exceptionnellement avantageux, et les capitaux de placement, en dépit

des circonstances si fâcheuses au milieu desquelles se faisait l'opéra-^

tion, en dépit du désarroi de la Bourse et des inquiétudes qui s'étaient

emparées de la masse générale des porteurs de valeurs mobilières,

se sont jetés avec empressement sur l'offre qui leur était faite. On pou-

vait souscrire soit des titres complètement libérés, soit des obligations

payables en trois versemens. Les prévisions les plus optimistes n'al-

laient pas au-delà d'une souscription en titres libérés s'élevant à la

moitié ou aux deux tiers du montant total de l'emprunt. Il s'est trouvé

que les demandes ont non-seulement dépassé cette proportion, mais

dépassé même le chiffre des obligations mises en souscription, et atteint

77.
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en nombre rond un total de 800,000 titres. Le Crédit foncier, qui avait

à peu près formellement promis l'irréductibilité aux souscripteurs de

titres libérés en leur concédant un droit de préférence sur les souscrip-

teurs en titres non libérés, s'est trouvé fort embarrassé de son succès

même. Non-seulement il ne pouvait rien donner à la seconde classe de

souscripteurs, mais il ne se trouvait pas en mesure de satisfaire inté-

gralement aux demandes de la première classe.

On croit qu'il a été tiré de cet embarras par l'autorisation que lui a

donnée le gouvernement de créer une nouvelle série d'obligations fon-

cières du même type, ce qui permettra d'éviter une réduction des

souscriptions en titres libérés.

Le Crédit foncier se trouvait nanti par le résultat de son émission

d'une somme énorme atteignant environ 250 millions. Une opinion

générale s'est formée aussitôt que cet établissement, n'ayant pas l'em-

ploi immédiat de la totalité de cette somme, allait en appliquer une

notable partie à l'achat de rentes sur le marché. La pensée que 2 ou

3 millions de rentes françaises allaient être achetés dans les derniers

jours du mois et levés en liquidation par le Crédit foncier a hanté

aussitôt l'esprit des vendeurs et les a décidés à se racheter. C'est donc

bien le succès du Crédit foncier qui a, par ses conséquences réelles ou

supposées, précipité le mouvement de reprise qui d'ailleurs se fût

probablement produit en tout cas (dans une plus faible mesure, il est

vrai), tellement la dépréciation des cours avait été exagérée du 18 au

23 janvier.

Grâce aux meilleures dispositions créées par l'approche de la liqui-

dation nouvelle, et par les appréciations relatives à la situation de

place, la Bourse a laissé décote provisoirement les préoccupations poli-

tiques, et les derniers cours cotés accusent une amélioration qu'on

n'aurait pas osé espérer il y a peu de jours.

Les rentes, non plus que les valeurs, n'ont pu, bien entendu,

reprendre en hausse tout ce qu'elles avaient perdu en baisse. C'est

déjà beaucoup que le 5 pour 100 ait été ramené au-dessus de 115 fr.

le 3 pour 100 et l'amortissable au-dessus de 78 et de 79 francs.

La progression est générale, mais un peu inégale. Certaines valeurs

ne se sont que médiocrement relevées; d'autres, au contraire, comme
les actions des Chemins autrichiens et lombards, ont atteint de nou-

veau les cours de la liquidation de quinzaine.

Parmi les fonds étrangers, l'Italien s'est fait remarquer par une très

grande fermeté, tandis que l'Unifiée d'Egypte, après quelques oscilla-

tions, a subitement faibli hier à 351 francs.

Le direeteur-gérant : G. Buloz.



MICHEL VERNEUIL

PREMIERE PARTIE.

I.

— Je vous quitte, mon cher Perrusson. Bonsoir!

— Déjà?.. I! n'y a que vous, Verneuil, pour vous enfermer par ce

beau temps, à l'heure où tout le monde sort.

Les deux jeunes gpus avaient arpenté trois fois , côte à côte,

la principale rue de Tours, après avoir dîné à leur table d'Iiôte du
Faisan, et ils venaient de s'arrêter au coin de l'ancienne Intendance.

Les magasins, déjà éclairés, jetaient toute la lumière de leurs devan-

tures sur les trottoirs pleins de flâneurs, qui se dirigeaient vers le

Grand- Pont, promenade habituelle des Tourangeaux. Les becs de

gaz s'ailumaieut un à un dans la longue enfilade de la rue, au-des-

sus de laquelle les lignes régulières des façades parallèles décou-
paient une bande d'azur brunissant dans un ciel d'été très pur.

— C'est pitié de se calfeutrer chez soi quand il fait si bon dehors,

répéta Adrien Perrusson. Qui diantre vous pousse à rentrer?

— Je pioche ma thèse de doctorat, et le lycée me prenant toutes

mes journées, je n'ai que les soirées pour travailler.

— Vous êtes un sage, vous!.. Allons, je vous reconduirai jus-

qu'à votre porte , car je ne suis pas en humeur de me claquemu-
rer...

TOME LV. — 15 FÉVRIER 1883. 46
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Ils s'étaient engagés dans la rue de l'Intendance, déjà moins ani-

mée et moins éclairée. Ils fumaient en cheminant lentement au milieu

de la chaussée étroite. Tous deux pouvaient avoir de vingt-sept à

vingt-huit ans. Le professeur, Michel Verneuil, qui avait manifesté

de si louables intentions de travail, était un garçon detaile moyenne,
assez maigre, mais solidement charpenté, vêtu sans recherche,

ayant quelque chose de brusque et de sauvage dans son allure. Par-

fois les réflecteurs d'un magasin, jetant au passage leur blanche

clarté sur toute sa personne , montraient son visage mat encadré

d'une barbe brune, ses pommettes saillantes et, sous des sourcils

très noirs, deux yeux lumineux profondément enfoncésdans l'orbite.

— L'autre, Adrien Perrusson, mince et plus élancé, la figure fine

et scrupuleusement rasée, l'air aimable avec quelque chose d'in-

sinuant et de futé dans les yeux bleus, dans le nez effilé et dans les

coins de la bouche, avait des manières plus souples et pi us de pré-

tentions à une toilette correctement élégante. 11 était bien ganté,

bien pris dans sa redingote noire et portait sur son bras un léger

pardessus d'été.

— Quel est le sujet de votre thèse? demanda-t-il négligemment,

tout en lorgnant les ouvrières qui prenaient le frais à la porte de

leur magasin.

— Les Paysans dans les Idylles de Théocrite.

— Bravo ! je vois que vous soutiendrez le bon combat démocra-

tique jusque sur les bancs de la Faculté... Avec les idées que je

vous connais, la chose ne manquera ni de passion ni de mordant...

Il y a une justice à vous rendre, Verneuil, c'est que vous êtes

tout d'une pièce. Comme les sangliers de votre pays, vous allez

droit devant vous sans vous inquiéter des obstacles; seulement

vous prenez trop au sérieux votre rôle de sanglier : vous vivez trop

en sauvage, loin du monde, loin des femmes...

— Mon cher, vous savez d'où je suis parti et quel chemin j'ai

encore à faire pour arriver... Les femmes sont un embarras, et je

veux marcher librement.

— Soit, mais sapristi! vous n'êtes pas de bois pourtant.

— Si fait, je suis comme le bois vert, qui prend diihcilement, mais

qui, une fois allumé, flambe avec une violence extrême. Vous ne me
connaissez pas bien, continua Michel en serrant le bras de son com-

pagnon, j'ai un appétit de plaisir et une voluptuositéqui vous elfiaie-

raient si vous voyiez au fond de moi... Mais j'ai aussi beaucoup de

volonté. Dans la carrière universitaire, j'ai été témoin de la façon

dont les femmes peuvent tout gâter au début, et je bride tant que

je peux mon tempérament de paysan,— non point par sagesse, mais

par ambition.
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— Moi aussi, je suis ambitieux, répondait Perrusson, et, certes,

je ne bc me pas mon rêve à plaider devant les juges de Tours, mais

je crois, mon cher ami, que vous vous fourvoyez... Pour comman-

der aux hommes, il faut connaître leur force et leur faiblesse, leurs

vices <t leurs vertus; comment y arriverez-vous si vous ne vivez

pas de leur vie?.. Pour percer, il faut avoir la souplesse et la résis-

tance d'une lame d'acier; comment acquerrez- vous la trempe suffi-

sante si vous ne vous plongez pas dans le courant?.. Je ne dis pas

qu'avec votre méthode on ne finisse pas par faire son trou , mais

c'est chanceux... Gomme on ne se doute pas des accidens de ter-

rain, ou risque d'être désarçonné au premier choc et de se casser

le cou.

— Vous en parlez à votre aise, repartait Michel, vous avez un

patrimoine et vous pourrez vous rattraper si vous faites un impair;

pour moi qui suis pauvre, la moindre étourderie serait une faute

lourde et il faut que je joue serré...

Tout en discutant, ils avaient quitté la rue de l'Intendance et

s'étaient enfoncés dans le quartier ! âti sur l'emplacement de l'ab-

baye Saint-Martin. Tout y était plus solitaire et presque endormi.

Les deux tours de Charlemagne et de l'Horloge étendaient leur

ombre sur le carrefour, où clignotaient de loin eu loin des becs de gaz.

L'ancienne église Saint-Clément bouchait le fond de la rue avec la

masse noire de sa nef démantelée, dont les ogives sans vitraux lais-

saient voir des coins de ciel plus clairs. Lori^qu'ils eurent tourné

l'angle du portail, ils s'aperçurent tout à coup de l'animation inu-

sitée du vaste rectangle formé par les maisons de la place d'Au-

mont. Une armée de bohémiens semblait avoir campé ce soir-là sur

cette place ordinairement déserte. On distinguait dans une buée

lumineuse de vagues ondulations de toiles grises, éclairées en des^

sous par des centaines de lampes, et, tout à travers, le va-et-vient

d'unç foule confuse et grouillante.

— Parbleu ! s'écria Adrien Perrusson, c'est la foire aux fleurs,

qui se tient ici une fols l'an pendant huit jours... Venez, la chose

est originale et vaut la peine d'être vue.

Il entraîna Michel dans les allées étroites formées par l'aligne-

ment des échoppes des Oeuiisles. Sous chaque tente de tuile des

masses de plantes étaient étagées sur des gradins; des quinquets

à demi cachés dans les feuillages filtraient des rayons dorés à

travers cet assortiment de fleurs de la saison. Des rosiers grim-

pans et des clématites violettes tapissaient le fond, sur lequel des

pélargoniurns et des œillets semaient des taches d'un rouge de sang;

autour de ces plantes aux couleurs vives se massaient les floraisons

plus sobres, plus floues des roses-thé, des héliotropes et des résô-
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das; et des pots de basilic serrés les uns contre les autres éten-

daient une sorte de pelouse verte au pied de ce partei re improvisé.

De chaque boutique montait un concert de parfutîis et de couleurs

qui caressait l'odorat et réjouissait les yeux. Des phalènes, fascinées

par la lumière des lami)es et l'haleine des fleurs, tournoyaient dans

cette atmosphère embaumée.
La foule qui encombrait les allées était surtout composée de

boutiquiers, d'artisans, de grisettes et déjeunes gens que la vue
des joUes filles attirail, comme les lampes ttiraient les papillons

de nuit. Les boutiques seules étant éclairées, tous ces promeneurs
circulaient dans une demi-obscurité. Les ouvrières des laubourgs

penchaient leurs tètes curieuses vers les étalages, et leurs yeux
noirs étincelaient dans le clair-obscur. Assises au milieu des plantes

vertes, les marchandes appelaient les passans avec des invitations

chantantes et câlines : « Voyez mes beaux œillets qui embaument!
Qui veut des basilics à deux sous le pot? — Allons, messieurs, un
joli bouquet pour vos dames !» — De vieilles femmes à tournure

équivoque, moitié entremetteuses et moitié commissionnaires,

rôdaient autour des jeunes gens et, les poussant du coude, leur

murmuraient : « Faut-il porter vos fleurs? avez-vous une commis-
sion pour une dame? » — Et, tout en haut, dans le ciel de juin

sans nuages, les petites étoiles scintillaient et regardaient cette

foule tumultueuse avec leurs yeux d'or calmes et indifïérens.

Michel, malgré ses résolutions studieuses et ses prétentions à

l'austérité, subissait peu à peu l'attrait de ce milieu provocant, où.

les fleurs et les filles semblaient s'être donné rendez-vous pour ten-

ter la faiblesse humaine. L'odeur des héliotropes lui montait au
cerveau; les vi'^ages féminins qu'il entrevoyait dans cette demi-

obscurité lui paraissaient tous jeunes et désirables ; il éprouvait une
sensation à la foi? désagréable et troublante chaque fois qu'une des

vieilles à l'allure louche lui murmurait à l'oreille ses olfres de ser-

vice; le frôlement du bras ou de la hanche d'une grisette lui cau-

sait un frisson : il ne parlait déjà plus de rentrer chez lui pour

piocher sa thèse.

Adrien, souriant, le lorgnon dans l'œil et l'air satisfait, circulait

dans les allées encombrées avec l'aisance d'un homme habitué à de

pareilles promenades, il poussait toujours son ami au plus épais de

la foule. Un groupe plus compact, qui barrait le passage, les arrêta

un moment devant une échoppe où deux jeunes filles marchandaient

des pots de basilic. Elles pouvaient avoir vingt ans et étaient vêtues

comme des ouvrières : en taille, et coiffées du petit bonnet rond

tuyauté, coquettement posé sur la tète de façon à laisser bouffer

les cheveux et à avantager un minois peu timide. La plus brune,
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avec de petits yeux noirs, avait des traits accentués, mais sans

beauté ; l'autre, au contraire, était toute mignonne, et sa jolie figure

fit impression sur Michel. Châtaine, avec un teint clair, une peau

fine, de grands yeux bruns humides et une bouche d'enfant, elle

avait un air d'ingénuité mutine qui séduisait. Adrien, qui n'était pas

fâché de voir le rigide Michel se dégeler un peu, s'était empressé

d'engager la conversation.

— Des basilics ! s'écria-t-il sans façon, cela n'est pas digne de

vous, mesdemoiselles, c'est une fleur de cordonnier !. . Permettez-

moi de vous ofTiir à chacune une botte de roses.

En même temps il avait fait signe à la marchande, qui choisit

dans son étalage deux gros bouquets de roses Jacqueminot. Il les

présenta aux jeunes filles.

•^ Pour mon ami et pour moi ! continua-t-il gaîment en s'incli-

nant et en tendant un bouquet de chaque main.

Les ouvrières s'entre-regardaient, détournaient la tête et riaient

aux éclats. Adrien insistait.

— Voyons, Désirée, dit enfin la brune à la châtaine, puisque ces

messieurs nous offrent leurs bouquets de bon cœur, nous pouvons

bien les accepter.

Elles prirent les roses, dans lesquelles elles enfouirent leur figure

avec sensualité, puis elles quittèrent l'étalage, respirant leur bou-

quet, marchant lentement, et de temps à autre se retournant pour

voir si elles étaient suivies.

— La châtaine est vraiment jolie, murmura entre ses dents

Michel.

— Voulez-vous que nous fassions connaissance avec elles? demanda
Perrusson à son ami qui hésitait; une fois n'est pas coutume et vous

n'en travaillerez que mieux demain... C'est entendu, hein? Nous

les emmènerons souper et je serai bon enfant... je me chargerai de

la laide.

— Vous croyez qu'elles consentiraient à venir? balbutia Michel,

étonné et rougissant.

— Parbleu !

Ils rejoignirent les jeunes filles, et, grâce à l'entrain d'Adrien, qui

avait la langue dorée, la conversation devint plus familière. Tout

en jasant, ils quittèrent les allées de la foire, enfilèrent la rue Cha-

noineau et se trouvèrent sous les arbres du Mail.

— Puisque vous aimez les fleurs, mesdemoiselles, s'exclama tout

à coup Perrusson, vous devez aimer la campagne... Que diriez-vous

d'une promenade en voiture jusqu'à Saint-Averti n, où nous soupe-

rions tous les quatre?

Elles refusèrent d'abord. — « Il était tard et elles demeuraient
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chez leurs parens. » Puis, insensiblement, la brune se laissa fléchir,

et se tournant vers son amie :

— Bah! Désirée, fit-elle, si ces messieurs ont une voiture, nous

serons de retour pour minuit et nous dirons chez nous que nous

avons été obligées de veiller à l'atelier.

Adrien avait saisi la balle au bond :

— Je connais un loueur ici à côté, et avant vingt minutes la voi-

ture sera prête... Michel, tenez compagnie à ces demoiselles pen-

dant que je vais tout arranger.

Il s'esquiva et Michel resta seul sous les arbres, entre les deux

jeunes filles, qui continuaient à rire et à chuchoter. Avec ses habi-

tudes sauva;j;es, il ne savait point t)arler aux femmes et ne trouvait

rien à dire. Il finit par arcoucher de quelques phrases sur la beauté

de la nuit ; mais cela paraissait intéresser médiocrement les

ouvrières. La conversation languissait. Michel s'impatientait des

lenteurs d'Adrien, tout en lui sachant gré de s'être chargé de la

corvée de la voiture, car, lui, en sa qualité d'universitaire, était

tenu aune certaine réserve; il n'eût pas osé s'aboucher avec le

loueur, qui a\ait peut-être un fils au lycée.

Enfin on entendit un bruit de roues, et une antique berline con-

duite par un cocher somnolent, s'arrêta en face de la rue Chnnoi-

neau. Adrien, peiiché à Ja portière, ûî signe aux jeunes filles et à

Michel de nionter. Fidèle à sa promesse, Perrusson avait pris à côté

de lui la brune, qui se nommait Léontine, et avait fait asseoir Désirée

près de son ami. Quand ils furent installés, il cria au cocher :

— A Saint-Avertin, rondement!.. Vous nous arrêterez aux Trois

Pigeons.

La berline partit dans la direction du palais de justice, pa-^sa les

Portes de ier ets'engageadans l'avenue de Granimon t. Heureuses de

œx\v [)roM)Pnade en voiture, b s grisettes s'étendaient sur les coussins,

étalaient leurs robes et poussaient de grands éclats de rire. Adrien,

mis en belle humeur, commençait à devenir très enireprenant avec

sa voisine, qui se défendait pour la forme, tandis que Michel, très

grave, traitait Désirée avec une galanterie cérémonieuse qui éba-

hissait l'ouvrière. La berline, après avoir franchi le Cher, roulait

sur la vi.uie de Saint-Aven in. Maintenant l'ombre projetée par les

coteaux boisés de droite plongeait l'intérieur dans rane niait pro-

fonde; par la portière de gauche, on îapercevait les prairies du
Cher dans une légère buée argentiée, et par uiomens le chant des

derninrs rossignols airrivait aux jeunes gens à travers le ibruit des

roues et le trot des chevaux. L'odeur desi'oses que les jeunes fiJdes

avaient emportées em[)lissait la voiture, et Michel, grisé par ces

parfums d'été, par la tiédeur de la nuit et le voisinage de cette fille
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fraîche et potelée dont ses doigts frôlaient timidement l'épaule,

sentait des bouflees de poésie lui monter à la tète. Adrien, plus

terre-à-terre et plus habitué à ces sortes d'aventuresy avait pris

la taille d© Léontine, qui, pour se donner une conienancG, chan-

tait insoucieusement une ronde populaire :

J'ai cueilli la belle rose

Dans mon tablier blanc,

Belle rose,

D'ans mon beau tablier blatic,

Belle rose' du rosier blanc...

Tandis' qrtie la vMx traînante de l'ouvrière s'envolait dams la nuit,

Micht-1 était à cent lieues de bTouraine. Fermant les yeux, la main

serrée entre le- dos de Désirée et le capiton de la berline, il -se croyait

au fond de'S bois dte son pays, en tete-à-tête avec une amoureuse

inconnue, pour laquelle il se sentait pris d'une tendresse toute sen-

linHentale. Son lyrisme ifiitérieup s'élevait peu à peu à un tel diapa-

son que, le silence de Désirée s'y prêtant, cette petite ouvrière

tourarïgplle se métaimorphosait pour lui en une délicieuse Gretchen,

naïve et chaste, qu'il se promettait d'initier lentement à l'amour,

comme ou ouvre une rose pétale à pétale, jusqu'à ce qu'on découvre

les étamines d'or encore intactes et toutes partumées. Rien qu'en

forgearn ce rêve, il se sentait attendri et frissonnant... Tout à coup

la voiture s'arrêta. On était à Saint-Avertin, devant la porte des

Trois Pigt'ons.

Les gens de l'auberge, habitués à de pareilles visite*', conduisi-

rent les deux couples dans une chambre haute, dont les fenêtres

donnaient sur une île du Cher, plantée de peuplit-rs. Le couvert

ayant été lestement dressé, on leur servit une volaille froide, des

écrevisses, du Bonrgueil et du Vouvray mousseux. Les- deux filles,

s' étant mises à l'aise, mangeaient à belles dents et vidaient gail-

lardement leur verre. Le vin de Touraine leur eut bientôt délié la

langue et elles commencèrent à babiller tour à tour, étourdissant les

deux ami'^ des menus détails de leur vie d'atelier. Désirée conta à

Michel qu'elle était lingère et que sa mère la battait quand elle ren-

trait trop tard. — Elle était lasse d'être un grenier à f/i/les, Tours

Fassommail, et elle aurait voulu trouver quelqu'un qui l'emmenât à

Paris. — Le prf)fesseur s'était assis avec elle dans l'embrasure de

l'une des fenêtres. Il faisait une nuit à souhait pour la poésie et poui

l'amour. Les étoiles semiraient doucement dans le cours du Cher,

les feuillées de l'île frémissaient avec imi bruit frads, et au loin les

llimiéies du village tremblotaient entre les branches des cerisiers

couverts de fruits. Michel tourna vers Désirée des yeux sourians et
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très tendres, en la priant de chanter. Elle leva son verre avec un

geste de théâtre, et entonna d'une voix fausse une triviale chanson

de cafA-concert.

Elle n'eut pas le temps de l'achever. En bas, sous les tonnelles

du jardin, des gens du village l'avaient apostrophée en riant. Alors

elle se fâcha furieusement contre « ces butors de paysans » qui se

permettaient de la plaisanter. Ses jolies lèvres laissèrent tomber des

jurons de caserne et de grossières invectives. Elle semblait répandre

toutes ces injures avec délices; les gens d'en bas ripostaient dans la

mêiDC langue. Pendant cinq minutes ce fut un échange d'épithètes

ordurièreset de mots ignobles. — Michel, écœuré et précipité violem-

ment du haut de son rêve, songeait avec dégoût à cette belle prin-

cesse des contes de fées qui ne pouvait pas ouvrir la bouche sans en

laisser choir un crapaud. Sa griserie s'était brusquement dissipée, et

fatigué de cette scène ridicule, il dissimulait mal des bâillemens ner-

veux. Adrien coupa court à tout ce tapage en hélant le cocher et

en rappelant aux deux grisettes qu'il était temps de regagner Tours.

On paya l'hôtesse, et on revint en voiture [)ar le même chemin

ombreux où les rossignols chantaient encore ; mais le charme était

rom|)u et Michel se sentait glacé.

Dans les ténèbres de la berline roulant sous les grands arbres, il

entendait résonner les baisers que Léontine et Perrusson, devenus

très expansifs, échangeaient sans vergogne. Désirée, émoustil ée par

le vin de Vouvray,ne demandait pas mieux que de s'attendrir à son

tour, mais Michel, grognon et agacé, ne s'y prêtait guère. La jeune

fille avait beau se frôler contre lui avec de souples mouvemens de

chatte, il se renfonçait avec humeur dans son coin, et ne répondait

qu'en rechignant aux avances de l'ouvrière, f^épitée et piquée au

jeu par cette surprenante froideur qu'elle prenait pour un reste de

timidité. Désirée redoublait de câlinerie, tandis que lui, sentant

s'accroître ses répugnances, devenait de plus en plus maussade.

A la fin impatientée, la petite se rejeta dans l'autre encoignure et

se mit à bouder.

Pour éviter de lui parler, Michel s'était penché à la portière. Il

regardait la campagne baignée par le clair de lune, les prairies

vaporeuses zébrées par les ombres allongées des peupliers, les

lumières fuyantes de la gare tout au loin, et il commençait à regret-

ter de s'être laissé entraîner dans cette vulgaire aventure.

— C'était bien la peine, pensait-il, de s'être armé de belles réso-

lutions, d'avoir vécu un an comme un ascète, pour donner dans le

panneau aussi piteusement. Quel homme était-il donc et quel fond

pouvait-il faire sur sa volonté, si, dès la première et la plus banale

des tentations, il faiblissait de la sorte ? Encore s'il avait eu pour



MICHEL VERNEUIL. 729

excuse une de ces passions violentes et romanesques, comme il

en avait parfois rêvé en lisant Balzac?.. S'il avait été secoué par

l'amour d'une de ces belles dames qu'il voyait, le samedi, des-

cendre de leur équipage devant les magasins de la rue Royale,

— ou d'une de ces Anglaises blondes, hautaines et blanches comme
des lis, qu'il rencontrait le dimanche aux abords de la chapelle

protestante? Sa vanité et son goût auraient été du moins satis-

faits... Mais non, avec ses douze mois de sagesse, il était venu

sotteuient échouer aux pieds d'une grisette bête et mal éduquée,

qui lui offrait une banale coupe de plaisir où des centaines de lèvres

avaient bu avant lui!... Il avait honte de sa faiblesse et, pris d'in-

surmontables dégoûts, il souhaitait à ,1a fois et redoutait d'arriver

à Tours.

La voiture avait franchi la barrière de l'octroi. D'après l'ordre

de Perrusson, elle s'arrêta devant le Palais de justice, et l'on mit

pied à terre. Adrien s'était emparé du bras de Léontine :

— C'est ici qu'on se sépare, dit-il plaisamment. Bonne nuit, mes
tourtereaux !

11 s'éloigna rapidement avec la grisette, et tous deux disparurent

sous les arbres du mail. Michel était resté en tête-à-tête avec Désirée.

La petite jouait maintenant la pruderie; elle prenait des mines

innocentes et inqîiiètes.

— Je risque gros en allant chez vous, murmurait-elle d'une voix

mignarde, mais vous serez gentil, n'est-ce pas? Vous ne me ferez

pas arriver de malheur... Songez donc, une pauvre jeune fille qui

demeure avec sa mère!..

— Ma chère, riposta vertement Michel, je serais désolé de vous

attirer des désagiémens... Betournez chez votre mère... Bonsoir!

Et brusquement, presque brutalement, il lui lâcha le bras, la

laissa ébaubie au milieu du mail, et se dirigea à grandes enjambées

vers la rue de la Grandière, où il logeait.

IL ,

Michel Vernenil était né dans le Barrois, à Véel, un mélancolique

petit village situé dans la plaine, à une lieue de Bar-le-Duc. Son

père, cultivateur peu aisé, l'avait eu sur le tard, après trois

enfans déjà élevés avec peine, et la naissance de Michel avait achevé

d'épuiser la mère Verneuil, qui était morte de cette quatrième

couche. Cet enfant tard venu et peu désiré, qui rognait la maigre

portion des trois aînés, fut assez mal reçu à son entrée dans le

monde. Mais il était robuste et, en dépit de ce mauvais accueil, il

avait poussé comme un champignon. Son père possédait quelques
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champs et en cultivait d'autres qu'il avait pris à bail; c'est sur ce

modeste gngnage que la famille vivait en peinant dur et en se pri-

vant de 'tout. Les deux aînés i

s' étaient gagés comme tâcherons; la

fille s'en allait chaque matin vendre à la ville le lait des vaches;

dès qu'il eut huit ans, Michel fut à son tour mis en demeure

de se rendre utile et de gagner le pain qu'il mangeait. lEn hiver.,

il fréquentait l'école du village, mais à la belle saison, on l'en reti-

rait et il conduisait les bêtes aux champs, en compagnie de deux

ou trois pâturemix de son âge. Bien qu'en ce temps-là il fût mal

nourri, mal vêtu et bourré de plus de taloches que de croûtons, il

avait conservé un joyeux souvenir de ces premières années vaga-

bondes.

Les pieds nus dans ses sabots, faisant claquer son fouet derrière

S€S bêtes^ il les chassait dès l'aube vers les friches, à la lisière d'un

bois qui domine la vallée. Là, vautré dans l'herbe, tandis que les

vaches pâ'uraient, il lisait un vieil Almanach liégeois, trouvé à la

maison dans un coin de l'âtre, et dont il coimaissait quasi toutes les

pages par cœur. Lorsqu'il était las de lecture, il se couchait sur le

dos et regardait les nuages courir dans le ciel ou les papillons vol-

tiger sur les genêts. Ayant l'intelligence curieuse et -éveillée, il

observait les oiseaux, les arbres, les insectes, comparait les formes

diverses des choses et pénétrait petit à -petit dans le domaine

enchanté de la nature. Gourmand autant que cuiieux, àl était peu

de plantes dont il n'eût expérimenté à ses dépens les vettjis aroma^

tiques ou amères; il connaissait tout ce qu'il y a de bon à manger

dans les champs et dans les bois : depuis les 4^ubercules noirs de la

gesse, qu'on nomme dans 'le pays des mérmom, jusqu'aux baies

brunes qui pendent en bouquets dans bs feuilles rougies des ali-

siers, ©e l'été à l'automne, il vivait avec délices de cette ivie

végétale, communiant sous toutes les espèces avec la 'nature, em-
plissant ses narines d'odeurs sylvestres et son est^naac de fruits

sauvages. Fraises des bois, merises juteuses, noisettes blanches

comme lait, pr<inelles bleuies par les premières gelées, grains par-

fumés des h^èblt-s et des genévriers, tout servait à assaisonner son

croûton de jjain de ménage et à suppléer à la noitrrit/ure iusufïi-

sante qu'il trouvait au logis. Il barbouillait ses lèvres du sang moir

des mûres, grimpait aux hêtres comme un écureuil, pataugeait dans

les ruisseaux, frottait avec sensualité ses mains aux tiges d^es meai-

thes et des origans, et, gorgé de fpuits acides, grisé de vertes

odeurs, sentant bon 'l'therbe et la terre, il rentrait au gite'à la •brune

et s'endormait en rêvant d'arbres et d'oiseaux.

A ce régime tonique et salubre, -tous ses orgaines s'étaient 'déve-

loppés Mrmonieusement. Lorsqu'il s'agit de le piiéparer -à «Ift ipre-
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mière communion, le curé de Véel, étonné de la précocité de, son

intelligence, de la solidité de sa mémoire et de la quantité de choses

qu'il avait apprises sans maître, engagea le père ^erneuil à ne pas

laisser cette jeu^ne et brillante lumière sous le boisseau. Le bon-

homme regimbait, craignant pour son boursicot, mais le prêtre

l'amadoua en lui montrant pour son dernier-né la perspective

d'une place « dans le gouvernement, » et ce métier-là, ajoutait-il,

serait autrement commode et lucratif que de pousser la charrue

et remuer la terre. Il acheva de vaincre les répuj^nances du paysan

en promettant de donner gratis à l'enfant les premiers élémens de

français et de latin, afin de faciliter son admission au collège. Le

père Verneuil, flatté intérieurement d'avoir plus tard dans sa famille

un homme en place, finit par céder, et Michel, laissant son fouet

de pâtureau, alla chaque jour apprendre rosa, la rose chez le curé,

dont il servait la messe et dont il faisait les courses* Son instruction

progressa rapidement ; non-seulement il mordait au latin, mais la

grammaire n'avait plus de secrets pour lui, ei il passait des jour-

nées sur les livres. De même qu'il avaitjadis boiurré son estomac

de tous les fruits de la forêt, il garnissait maintenant sa mémoire des

lectures les plus diverses. Les pères de l'église, l'histoire ecclésias-

tique, les Voyages d'Anacharsis, les Révolutions romaines de Ver-

tot, tout était une nourriture pour son esprit. Sa première com~
munion étant faite et ses douze ans éiant sonnés, le curé jugea

qu'il était mûr pour l'enseignement universitaire et s'aboucha avec

le principal du collège. 11 fut convenu que Michel entreiait en

sixièuie après les vacances et que le père Verneuil se saignerait aux

quatre veines pour payer tous les trois mois les vingt et un francs

de la rétribution scolaire, car Michel devait être externe et revenir

souper à Véel chaque soir.

Donc, à la rentrée d'octobre, par un joli temps clair, Michel,

après avoir mené les chevaux à l'abreuvoir, passa sa blouse neuve
et traversa la plaine, portant sur son dos, dans un grossier carton,

ses cahiers, ses plumes et son déjeuner, et tenant à la main son

encrier fermé d'un bouchon de papier. Les gamins, groupés devant

le porche du collège, clignèrent de l'œil et firent de belles gorges

chaudes en voyant déboucher au bas de la côte ce petit paysan

crotté, hâlé, tête nue, vêtu d'un pantalon de toile, d'une méchante

blouse de cotonnade et tenant avec précaution l'encrier mal bouché,

dont l'encre dans le trajet lui avait taché les doigts. Selon l'usage,

on voulut commencer par lui rabattre les coutures^ c'est-à-dire le

brimer à coups de poing; mais le gars était solide et pour une
gourmade en rendait deux. Il revint ce soir-là à Véel avec la blouse

déchirée et la figure égratignée, mais avec la conscience de s'être
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fait respecter et d'avoir clos le bec à cette engeance malfaisante

de petits citadins en vestes de drap. Il triompha davantage encore,

après la première composition, quand, le samedi suivant, le princi-

pal déploya la feuille des notes et proclama les places : il était le

premier haut la main et le professeur parlait de lui avec un émer-
veillement qui imposa silence aux plus malins. Ce fut ainsi chaque

samedi. Michel prit la tête de la classe et se maintint au premier

rang jusqu'à la fin de l'année.

Solide et bien équilibré, doué d'une mémoire excellente, d'une

volonté tenace, d'une puissance de travail extraordinaire pour son

âge , ce fils de paysan , nourri de grand air et de soleil , sem-
blait une force de la nature au milieu de ces écoliers de la ville,

pâlots, chétifs, enfans gâtés de fonctionnaires ou de négocians. Son

intelligence toute neuve s'épanouissait dans son cerveau comme
une robuste plante des bois. Il damait le pion à tous ces fils de la

bourgeoisie et, ayant conscience de sa supériorité, il se montrait

néanmoins indulgent et bon camarade. En un tour de main, pen-

dant le quart d'heure qui précédait l'entrée en classe, il bâclait la

version ou le thème des plus faibles et, lorsqu'on allait au tableau,

il soufflait complaisamment à ses voisins les réponses aux ques-

tions du professeur. Aussi on le flattait et on le craignait. — Il

n'était pas heureux pourtant. Son père, qui n'entendait rien aux

études classiques, croyait avoir tout fait en payant le trimestre

scolaire; il exigeait qu'au retour de la classe Michel s'occupât des

bêtes comme par le passé ; il lésinait sur la chandelle nécessaire à

l'écolier pour préparer ses devoirs et il entrait dans de violentes

colères quand il s'agissait d'acheter un livre. L'enfant, après s'être

levé avant le jour pour trimer à l'étable ou à l'écurie, s'en allait par

la neige, le soleil ou la pluie, à travers la plaine, lisant ses leçons

en route. Parfois il arrivait en ville morfondu ou trempé jusqu'aux

os. En attendant l'heure du collège, il se réfugiait chez un boulan-

ger du voisinage, dont le fils était son compagnon de classe, et là,

à la lueur et à la bonne chaleur du four, il achevait d'apprendre

les leçons du matin.

Les luttes à soutenir pour se procurer les ouvrages indispensables

à ses études étaient son tourment quotidien, et, malgré ses efïorts,

il n'arrivait à se tenir au courant qu'au prix de rebuffades humi-

liantes. En sa qualité de premier de k classe, c'était lui qui devait

apporter au professeur les auteurs destinés à la récitation des

leçons; ces auteurs, il ne les possédait pas pour la plupart et il

était obligé de les mendier à ses voisins, qui s'en dessaisissaient

d'autant moins volontiers que la leçon était moins sue. Alors, devant

toute la classe, il fallait avouer que les livres lui manquaient, et
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quand le maître était p^^u généreux ou de mauvaise humeur, une
remarque désobligeante faisait publiquement à Michel honte de sa
pauvreté.

Il n'en remportait pas moins tous les prix, et son nom était

imprimé huit ou neuf fois dans le palmarès. Mais ce triomphe était,

hélas! une nouvelle cause d'humiliation. Quand, du haut de l'es-

trade, le professeur appelait « Michel Verneuil,de Véel-devant-Bar, »

il lui fallait fendre la foule endimanchée des collégiens et des belles

dames et paraître sur les gradins dans sa triste toilette de campa-
gnard, avec une blouse d'alpaga, — presque neuve pourtant, — et

un pantalon de coutil devenu blanc à force de lavage, — et c'était

une blessure pour son orgueil grandissant.

Ainsi les années se suivirent, apportant chacune les mêmes
labeurs, les mêmes piqûres d'amour-propre et les mêmes succès.

Quand Michel passa dans les classes supérieures, ses professeurs,

fiers de son mérite et de l'éclat qu'il jetait déjà sur leur enseigne-

ment, s'arrangèrent pour lui procurer des répétitions chez des
élèves riches dont l'instruction était en retard. 11 gagnait chaque
mois une soixantaine de francs qui lui permettaient de s'acheter

des livres et de se vêtir plus convenablement. Pendant les vacances,

il donnait des leçons à de jeunes cancres, menacés de doubler la

classe d'où ils sortaient. Et tandis que ses camarades couraient les

champs, voyageaient ou chassaient, lui, si amoureux de soleil et

de grand air, s'enfermait dans de noires salles d'études en tête-à-

tête avec des bambins à l'intelligence rétive, auxquels il remâchait

vingt fois les mêmes règles de syntaxe. — Cependant l'âge lui

venait, il courait sur ses dix-sept ans, et avec cette aube de la jeu-

nesse naissaient en lui de nouveaux besoins et de nouveaux désirs.

Il sentait dans son corps robuste un travail de sève en fermenta-

tion; les regards des femmes l'embarrassaient et le faisaient rougir.

Heureusement pour sa vertu, les filles de Véel étaient toutes laides

et mal dégrossies. Le séjour de la ville l'avait rendu plus délicat et

plus difficile, et les paysannes massives, aux mains rouges, aux
figures tavelées de taches de rousseur, à la taille épaisse, n'avaient

nulle saveur pour lui.

Une seule lois, pendant cette crise périlleuse, il avait été

soumis à une redoutable épreuve. Il venait d'entrer dans sa

dix-huiiième année, et il donnait des répétitions au fils d'un

gros fabricant de la ville. Il remarqua que, peu à peu, la mère
de cet élève prenait l'habitude d'assister à ses leçons qui

avaient lieu l'après-midi, à la sortie de la classe. C'était une
femme frisant la quarantaine, dans le plein éclat de sa beauté

mûre. Un jour qu'il corrigeait les verbes latins conjugués par
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l'enfant, il vit qu'en marge du verbe passif amari ^ une main

étrangère, une main de femme à l'écriture déliée, avait écrit sur le

cahier : amor, je suis aimce, puis, à la suite, un discret point d'in-

terrogation. A peine eut-il lu et compris, qu'il devint cramoisi.

Celle qui avait posé cette singulière question était là, devant lui,

et ses yeux humides et langoureux, se fixant sur ceux du profes-

seur ébaubi, la lui posaient encore silencieusement. Sur ces entre-

faites, l'élève quitta la pièce pour aller quérir un livre oublié et

laissa son répétiteur en lête-à-tête avec ces terribles yeux quéman-

deurs. Et tout d'un coup, sans que Mirhel eût le temps d'entendre

deux fois battre son cœur, la dame, ayant passé vivement der-

rière sa chaise, lui posa ses lèvres sur le cou. L'enfant arriva

juste à point avec son livre pour empêcher de pires extrava-

gances, et la leçon s'acheva dans un trouble inexprimable.

Quand Michel fut dehors, il marcha un moment étourdi comme
un homme ivre. La caresse de ces lèvres de lemme avait éveillé

en lui des ardeurs inconnues, et le sang battait violemment dans

ses artères. Comme il était aussi sauvage qu'inexpérimenié, il envi-

sagea avec terreur les suites de celte étrange aventure. Il lui sem-

bla qu'il n'oserait jamais reparaître sans rougir dans la uaison de

son élève. A ses yeux de dix-huit ans, l'entreprise amoureuse de

cette femme presque (quadragénaire et mère d'un grand garçon

paraissait quelque chose d'excessif et de hors nature. Dans sa naï-

veté, il se demandait s'il n'avait pas affaire à une malade. Craignant

de jouer un rôle ridicule et odieux, il résolut de ne plus rentrer

dans cette maison, où il ne saurait quelle contenance garder,

et, le lendemain, il écrivit au père que la préparation de son

baccalauréat l'obligeait à suspendre les leçons. 11 ne revit plus la

dame; il n'osait même plus passer par la rue qu'elle habitait;

mais le souvenir de ce rapide et unique baiser restait comme une

brûlure dans sa chair et avait donné un branle tumultueux à sa

sensualité encore enriorrnie.

11 sutùt avec succès son examen de bachelier, et, sur les conseils

de son professeur, il se prépara à l'Ecole normale. Le père Ver-

neuil, qui considérait les membres du corps enseignant comme des

façons de maîtres d'école d'un ordre un peu plus relevé, n'était

pas trop flatté de la carrière choisie par son fils. Il aurait préféré

une place dans un bureau, dont le salaire lui eût permis de rentrer

dans ses débours. Toutefois, lorsqu'on eut fait comprendre au

bonhomme les avantages que présentait l'Ecole normale, — la gra-

tuité de la pension et la dispense du service militaire; — lorsque,

de plus, on lui apprit que le conseil général du département, fier

du succès du jeune Verneuil, venait de lui accorder une pension
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de douze cents francs payables pendant cinq ans, le paysan s'at-

tendrit, et, après bien des soupirs, bien des grognemens, il consen-

tit à envoyer son fils à Paris, où il devait doubler sa rhétorique

à Louis-le-Grand, afin d'y étudier à fond les naatières de l'exa-

men.

Ce voyage fit à Michel l'efTet d'un coup de tremplin qui le

lançait dans des espaces inconnus. Après avoir vécu dix-huit ans

dans l'étroit horizon de son village ou de sa petite ville, il lui sem-
bla que le nuage qui bornait sa vie se déchirait subitement et

montrait à ses yeux surpris une étendue éblouissante. L'empire

penchait d^jà vers son déclin, et Paris commençait à sortir de l'en-

gourdissement où l'avait plongé le coup d'état. ^- Toùs ceux qu^e

l'acte violent de décembre 1851 a surpris à l'aube de leur ving-

tième année se souviennent avec une rancune anière du désarrpi

moral qui suivit cette date cruelle. Les jeunes gens élevés

dans les idées libérales du temps de Louis-Philippe et alors tout

effervescens des illusions de 18^8, avaient été saisis en plein

rêve par ce réveil brutal. Leurs idoles de la veille gisaient renver-

sées dans la boue, la tribune parlementaire était démolie, les jour-

naux supprimés ou réduits en servitude. Au milieu de ce silence

de la pensée et de cet aplatissement des caractères, une préoccu-

pation étroite des intérêts matériels, un remue-ménage bruyant de

manieurs d'argent et de spéculateurs agitaient seuls la nation démo-

ralisée. Les jeunes gens, désorientés, se demandaient s'ils n'avaient

pas été dupes d'un songe, et si la vérité n'était p?is uniquement

dans la recherche des joies mondaines. Alors les uns se laissaient

tout bonnement glisser sur la pente et ne pensaient plus qu'à s'amu-

ser; les autres, en petit nombre, désabusés, le dégoût aux lèvres,

s'enfonçaient silencieusement dans une désespérance haineuse.

Vers 18(34, au moment où Michel arrivait à Paris, la transforma-

tion qui s'était opérée était déjà visible. Les événemens avaient

marché; la veine avait changé, et les hasards qui avaient l'ait croire

à la mission' providentielle du héros de décembre tournaient main-

tenant contre lui. Dans le quartier des écoles, on devenait moins

frivole et plus audacieux; bien des lèvres murmuraient hardiment

les mots de république et de liberté. — Avec sa sauvagerie pay-

sanne, son caractère l'ait de raideur et d'honnêteté, son éducation

démocratique, Michel ne pouvait manquer de se joindre au groupe

des étudians qui aspiraient à briser le joug, lise trouva en commu-
nion d'idées avec des compagnons d'étude animés comme lui d'opi-

nions largement libérales. 11 fit partie de ces conférences moitié

littéraires, moitié politiques, où l'on se préparait aux luttes pro-

chaines avec moins d'illubions que les ancêtres de I8/18, avec un
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esprit plus positif et plus scientifique. C'était là qu'il avait connu

Adrien Perrusson. Dans ce petit cénacle de jeunes gens studieux,

ambitieux et bien doués, on commençait à discerner à travers les

ténèbres de l'absolutisme césarien comme une lointaine lueur d'au-

rore, et l'on marchait résolument, la main dans la main, vers cette

lumière nouvelle.

Micliel entra à l'École normale dans un très bon rang, et se mit à

travailler avec ardeur. Soumis à la sévère discipline de la maison,

aimant l'étude avec passion, préservé des entraînemens de plai-

sir par sa sauvagerie, il se mêlait peu à la vie dissipée et joyeuse

du Paris boulevardier. Il se contentait d'en entendre le loin-

tain bruissement du fond de sa solitude de la rue d'Clm. Les jours

de sortie, quand, abandonné à lui-même sur le pavé parisien, il

se sentait trop tenté, il se hâtait de s'enfuir dans la banlieue et de

regarder des hauteurs de Meudon ou de Bellevue le grand Paris

s'étendre à ses pieds. Alors, contemplant avec envie l'immense

capitale, ses masses d'ombre et de lumière, ses palais, ses flèches

et ses coupoles ensoleillées, son bois verdoyant où s'agitait un four-

millement de voitures, il se disait avec un élan d'orgueil : « Moi

aussi, j'y jouerai mon rôle et j'y serai quelqu'un! » Conquérir

une personnalité, n'être plus une vague unité dans la foule, mais

un de ces chiffres lumineux qu'on remarque; avoir un de ces noms
qui font que, partout où on vous présente et où on vous nomme,
vous sentez, aux regards des gens, que vous n'êtes point pour eux

un inconnu; voilà quel était son rêve. Pour le réaliser, il fallait

devenir fort, acquérir cette volonté patiente qui creuse lentement

son sillon, sème sans hâte le grain qui doit y germer et sait attendre

sans découragement l'heure de la moisson. 11 n'était pas de ceux

qui croient aux hasards heureux et aux étoiles providentielles. Con-

vaincu que l'homme se forge à lui-même sa destinée et ne doit accu-

ser que lui-même de sa malchance; il répf^tait avec Emerson que

« chaque créature tire d'elle-même sa propre condition et son ave-

nir. » Pendant ses trois années d'école, il cultiva son esprit avec

ténacité et méthode, comme il avait vu jadis le père Verneuil labou-

rer son champ. Il avait conservé ses habitudes de paysan, se cou-

chant à dix heures et se levant à cinq, hiver comme été. Pendant

cette période, il ne retourna pas une seule fo s au pays. Aux vacances,

il louait une modeste chambre d'hôtel dans le fjuartier du Panthéon,

3t il employait ses deux mois de liberté à travailler dans les biblio-

thèques encore ouvertes ou à étudier à fond les musées. Au com-
mencement de sa seconde année, il était licencié, et, à la fin de la

troisième, il sortait victorieux des épreuves de l'agiégation. — Alors

seulement il alla passer à Yéel les semaines qui devaient s'écouler
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entre sa sortie de l'école et sa prochaine nomination à une chaire

de professeur.

Il trouva le père Verneuil vieilli et cassé, plus avare et plus

geignard encore qu'autrefois. A mesure qu'il s'enfonçait dans la

vieillesse, le bonhomme craignait de plus en plus de manquer

de pain. Il avait marié sa fille aînée et cédé son train de cul-

ture à un gendre rapace qui le persécutait pour qu'il se démît de

ses biens au profit de ses enfans et qu'il donnât à son aînée la

meilleure part. Mais le vieillard tenait bon et criait comme un aigle

qu'il ne lâcherait rien tant qu'il aurait les yeux ouverts. Ce fut

au milieu de ces discussions intestines que Michel fit sa rentrée

sous le toit paternel. Cette bataille autour de l'héritage d'un vivant,

ces altercations continuelles à propos de cinq ou six lopins de

terre, dégoûtèrent Michel de l'existence campagnarde. Pour avoir

la paix, pour calmer ses frères et sa sœur qui le regardaient de

travers, il renonça de grand cœur à tous ses droits à l'héritage

maternel, et, de plus, il abandonna à son père les deux tiers des

arrérages de sa pension départementale, ne se réservant que juste

l'argent nécessaire à sa prochaine installation.

Sa nomination arriva enfin. Il fut appelé au lycée de Tours comme
professeur de seconde et il s'empressa de faire ses paquets. — La

veille de son départ, après quelques visites chez ses anciens maîtres

du collège, il revint à pied de la ville. Au lieu de rentrer au village,

il prit à travers la plaine, désireux de revoir une dernière fois ce

coin de pays où s'étaient passées son enfance et sa première jeu-

nesse.

Sous un ciel bas et gris de la fin de septembre, la plaine où les

derniers champs d'avoine avaient été moissonnés s'étendait nue et

mélancolique, coupée seulement çà et là de quelques buissons d'au-

bépine et bordée au loin par de bleuâtres lisières de bois. A droite

et à gauche, dans le fond, deux pointes de clochers de village, sor-

tant d'un pli de terrain, rompaient seules l'uniformité des chaumes

et des jachères. Le silence n'était troublé que par les cris lointains

des laboureurs poussant leur charrue et préparant les semailles

d'automne. Parfois une alouette se levait sous les pieds de Michel,

jetait un cri aigu et montait en secouant ses ailes mouillées. Il allait

lentement, reconnaissant çà et là des objets dont la physionomie

familière n'avait pas changé depuis des années : — ici, un enroule-

ment de chèvrefeuille qui fleurissait déjà dans les broussailles lors-

qu'il était petit pâtureau ; — là, un pommier sauvage dont il esca-

ladait jadis les branches moussues pour y cueillir des pommes
acides... Tout ce sol natal, si souvent foulé autrefois, si bien mêlé

à ses chagrins et à ses joies d'enfant, semblait s'être imprégné

TOME LV. — 1883. 47
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de sa personnalité, et, à cette heure de la séparation, il retrouvait

un peu de lui-même dans chaque sillon. Il aspirait avec émotion

la forte odeur des mottes fraîchement retournées , les émanations

acres des fanes de pommes de terre, le faible parfum des rares flO'-

raisons automnales perdues dans les buissons. Il se sentait peu à

peu repris d'un attachement attendri pour ce sol rustique d'où il

était sorti et où des générations de paysans, ses ancêires obscurs,

avaient semé leurs os dans l'enceinte du petit cimetière de Véel,

En même temps, le monde inconnu, au milieu duquel il allait se

lancer, armé de toutes pièces pour la conquête d'une position, le

monde nouveau où chaque jour serait un combat, l'effrayait.

Le doute entrait en lui avec les ombres du crépuscule. — Que

valaient les agitations égoïstes et peut-être stériles qui l'atten-^

daient, auprès de l'existence casanière et utile de ce paysan qui,

là-bas, semait son blé? Fils de laboureur, n'ayant dans ses veines

que du sang de paysan, n'eût-il pas mieux rempli son rôle en appli-

quant sa force intelligente à cultiver cette terre avec laquelle il avait

tant de mystérieuses affinités? Après tout, qu'était-ce que la vie?

Une suite de rêves tumultueux coupés de douloureux réveils? Et,

alors, à quoi bon échanger les illusions et les douleurs que l'accou-

tumance a rendues plus supportables, contre des rêves inconnus et

des réveils peut-être plus pénibles?.. Michel s'était arrêté et il croir

sait anxieusement ses bras sur sa poitrine. En posant sa main sur

son cœur, il sentit, sous l'étoffe de sa jaquette, craquer le pU minis-

tériel où on lui notifiait sa nomination à Tours.— Professeur à vingt-

quatre ans dans un lycée de première classe, en Touraine, ce jar-

din de la France! c'était pourtant quelque chose...

— Et j'hésiterais? se dit-il brusquement, allons donc ! je suis fou,

et ces brouillards d'automne m'ont encrassé le cerveau!

A ce moment, le vent qui s'était élevé avec l'approche du soir,

fit voler devant lui les feuilles sèches, et un carillon de cloches

argentines lui apporta sa chanson réveillante. Les cloches sem-

blaient lui crier comme les sorcières à Macbeth : « Tu seras roi! »

Et, dans le ciel qui s'était découvert, le soleil couchant lui envoyait

comme un reflet empourpré de cette royauté que lui prédisaient les

cloches.

— Assez d'enfantillages! murmura Michel en brisant de son bâton

une touffe de chicorées bleues, courage et en avant! La fortune est

à ceux qui ont la poigne assez forte pour la violer...

Le lendemain, il regagnait Paris et partait pour Tours.
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III.

Le second coup de cloche annonçant le dîner emplissait de ses

derniers appels la cour sonor; du Faisan, et la table d'hôte com-

mençait à se garnir. La salle à manger, haute de plafond, éclairée

par trois fenêtres donnant sur la rue Royale, était lambrissée de bois

noir jusqu'à hauteur d'appui et décorée de panneaux représentant

les vues des priticipaux châteaux de la Touraine. L'hôtel, ayant sur-

tout une clientèle de touristes étrangers, était peu fréquenté par les

commis-voyageurs. Cette considération y avait attiré Michel Ver-

neuil, malgré le prix assez élevé de la pension.

Les dîneurs arrivaient un à un et s'asseyaient silencieusement à

leurs places habituelles. Il y avait là une collection de types exo-

tiques médiocrement intéressans. D'abord un négociant de Belfast

qui conduisait sur le continent sa femme, respectable personrage

muet, et sa fille, brune miss aux cheveux flottans, à la tête préten-

tieusement penchée sur une épaule. — A côté, une vieille demoi-

selle anglaise chaperonnait une nièce déjà mûre, maigre, sanglée

dans sa ceinture de cuir, à la figure tragique et aux gestes angu-

leux. — Puis venait tout une bruyante famille polonaise composée

de cinq membres : la vieille mère, recroquevillée comme une feuille

sèche, toujours gelée et buvant du cognac pour se réchauffer; le

père, grand, barbu, scandant ses phrases d'un rire nasillard pareil

à un hennissement; les trois fdles : Edwige, Eisa et Anouchka,

aux yeux obliques et rusés, éternellement vêtues de noir. Elles por-

taient « le deuil de la patrie, » "ce qui ne les empêchait pas du

reste de manger comme des ogresses et de danser tous les soirs

dans les bals donnés par la colonie anglaise.— Ce petit clan slave,

avec sa familiarité impertinente, sa douleur théâtrale et son bavar-

dage assourdissant, était odieux à Michel. Il n'était séparé des

Paproçki que par deux chaises réservées à Adrien Perrusson et à

un autre pensionnaire, et, comme ses deux voisins étaient absens

pour une quinzaine, il tremblait à chaque repas de voir les deux

places vides envahies par la horde polonaise.

Le potage était déjà desservi quand deux dames entrèrent dans

la salle. Après un moment d'hésitation, l'aînée se dirigea vers les

deux chaises inocciipées, en demandant à Michel si elles étaient

libres. Sur la réponse affirmative du jeune homme, les deux femmes

s'y installèrent et déplièrent leur serviette. La voisine de Michel
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paraissait avoir trente-six ans. Elle était grande, bien faite, avec

une taille élégante et de magnifiques épaules, très blanche de peau

et coiffée d'opulens cheveux blonds aux reflets roux. De beaux

yeux un peu cernés, aux prunelles grises semées de points fauves,

un nez aquilin, une bouche encore très fraîche, un menton grasse-

ment modelé, donnaient à sa figure une expression légèrement sen-

suelle, qu'accentuaient les molles inflexions du cou et les riches

contours de la poitrine, mis en valeur par une robe sortant de chez

la bonne faiseuse. Sa compagne, et vraisemblablement sa fille,

comptait dix-huit ans à peine. Plus petite, avec des traits plus fins,

elle avait des cheveux châtains retombant sur le dos en une natte

épaisse, et un teint également très blanc. Cette blancheur, compa-

rable au ton des fleurs du muguet, était relevée par de grands yeux

vifs d'un bleu foncé, bordés de longs cils, et par des lèvres très

rouges et un peu moqueuses. La beauté de la voisine de Michel

était plus complète et sa grâce plus savante; mais la jeune (ille, avec

ses yeux questionneurs et sa vivacité espiègle, avait quelque chose

de prime-sautier et de spirituel qui manquait à la mère.

Tout en mangeant, elles échangeaient à voix basse des remarques

sur le personnel de la table d'hôte. A leurs regards moqueurs, aux

torsions malicieuses des lèvres de la jeune fille, Michel devinait que

leurs réflexions n'étaient pas précisément charitables pour les

figures des convives. Non-seulement les deux nouvelles venues

étaient Fiançaises, mais elles devaient être Parisiennes; cela se

reconnaissait d'abord au goût et à la sobre élégance de leur toilette,

puis à la façon dont elles se tenaient à table. Elles ne dévoraient

pas gloutonnement et bruyamment comme les Polonaises d'à côlé;

l'action de manger ne semblait pas pour elles, comme pour les

Anglaises, un devoir important dont il fallait s'acquitter conscien-

cieusement et méthodiquement; c'était plutôt un plaisir auquel

elles se livraient avec de petites mines gourmandes et raffmées. Elles

donnaient du charme à cette besogne prosaïque, en l'agrémentant

de menus gestes gracieux et coquets. De temps eu temps, leurs

regards observateurs obU((uaient dans la diiection de leur voisin,

mais le dîner s'acheva sans qu'elles lui eussent adressé la parole.

Au dessert, après avoir grignoté quelques amandes, elles se levè-

rent de table et disparurent.

?,Uchel ne tarda pas à les imiter. Seulement, au lieu de quitter

l'hôtel sur-le-champ, comme c'était son habitude, il passa par le

bureau et questionna la nièce du propriétaire sur les deux voya-

geuses.

C'étaient bien la mère et la fille, elles avaient nom M'"^' du

Goudray et elles arrivaient de Paris. Elles possédaient sur le coteau
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de Saint- Cyr une propriété qu'on appelait la Chambrerie, et elles

séjournaient à l'hôtel en attendant l'achèvement de travaux d'ap-

propriation qu'elles faisaient exécuter à cette campagne. Leur his-

toire, que conta tout au long la nièce du maître d'hôtel, avait une
couleur romanesque. M. du Coudray, un fils de famille des environs

de Loches, s'était amouraché à Paris d'une jolie institutrice avec

laquelle il avait longtemps vécu maritalement et dont il avait eu une

fille. A la mort de sesparens,il avait régularisé cette situation fausse

en épousant sa maîtresse, puis il était mort lui-même subitement,

quelques années après, laissant une fortune considérable à sa veuve

et à sa fille légitimée. La propriété de Saint-Cyr dépendait de la

succession, et M'"* du Coudray comptait désormais l'habiter pendant

une bonne partie de l'année.

Le lendemain, Michel attendit l'heure du dîner avec une impa-
tience qui ne lui était pas habituelle

;
puis, par une singulière con-

tradiction, avant d'entrer au Faisan, il arpenta deux ou trois fois la

rue Royale, bien que les derniers coups de cloche sonnassent à toute

volée. Quand il arriva dans la salle, il eut la satisfaction de voir les

deux dames déjà installées aux mêmes places que la veille. 11 les

salua silencieusement en prenant sa chaise, elles répondirent à son

salut, mais ce fut tout, et elles se remirent à dialoguer entre elles à

mi-voix, assez haut cependant pour que le jeune homme pût suivre

leur conversation.

Elles avaient été, dans l'après-midi, visiter la Chambrerie, et

M™® du Coudray en avait rapporté un bouquet de jasmin qu'elle avait

attaché à son corsage. Son excursion au grand air a\ ait avivé les cou-

leurs de ses joues, et cette animation la rendait encore plus attrayante

que la veille. Une question de la jeune fille ron)pit heureusement la

glace et permit au professeur de prendre part à la conversation.

Elle venait de lire la Groiadière, et elle désirait savoir si la maison

décrite par Balzac existait réellement à Saint-Cyr. Michel répondit

affirmativement et indiqua au juste la simation de la Grenadière,

nichée au-dessus de la levée, dans le massif d'arbres qui fait face

au pont Bonaparte. i\P'^ du Coudray le remercia en souriant.

— La description de Balzac, continua Verneuil, est non-seule-

ment une œuvre d'art, mais aussi une merveille d'exactitude... Il

a magistralement peint les paysages de la Tourainr. Cela a dû vous

frapper si vous avez lu le Curé de Tours et visité la petite place

qui s'étend derrière la cathédrale.

— Je connais le roman, dit M""® du Coudray ; mais en revanche,

je connais fort mal la Touraine. Nous ne venions jamais à Tours du
vivant de mon mari, qui avait pris la province en giippe, et nous
n'avons pas encore vu la cathédrale.
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— C'est dommage, reprit Michel, car le cloître est un des coins

les plus originaux de la ville, surtout le matin ou à la tombée du

jour.

— Mère! s'écria la jeune fille, allons-y ce soir,

— Es-tu folle? nous ne saurions nous orienter ni l'une ni l'autre,

et ce cloître doit être à la nuit un quartier désert.

Après un moment d'hésitation., Michel s'oiïrit à leur servir de

cicérone.

— Oh ! monsieur , repartit étourdiment M"*^ du Goudray, comme
vous seriez aimable!

— Jeanne ! interrompit sévèrement la mère en fronçant le

sourcil.

M^^'^ Jeanne fit la moue. Jugeant au ton de M'"^ du Goudray que

celle-ci considérait son offre comme une sorte d'intrusion indiscrète,

Michel rougit et reprit son attitude réservée.

La veuve, en femme perspicace, devina d'un coup d'œil la petite

mortification qu'elle venait d'infliger à son voisin, et comme elle

ne tenait nullement à le blesser, elle redevint souriante et sa voix

retrouva des indexions caressantes.

— Ma fille, poursuivit-elle, est une enfant gâtée, et vous voyez,

monsieur, elle pu abuse. Excusez-la... Vous vous êtes offert avec

tant d'obligeance que nous acceptons.

Après le diner, elles montèrent chez elles pour se coiffer et vin-

rent reprendre Michel qui les attendait dans le vestibule. Il se féli-

citait d'avoir fait un brin de toilette avant de se rendre à l'hôtel et

présenta gauchement son bras à M™° du Goadray.

Pendant le trajet, la conversation fut assez animée. La veuve

avait l'esprit cultivé, elle connaissait bien son Balzac et elle en par-

lait avec une admiration que partageait sa fille.

— Vous aussi, mademoiselle, vous avez lu la Comédie humaine?

demanda Michel.

— Je crois bien, répondit la mère, Jeanne lit surtout les livres

qu'on lui défend, c'est une enfant terrible. Elle a des enthousiasmes

qui m'eiïraieiit. Figurez-vous (ju'un jour, après avoir dévoré le Mar-

quis de Villemer, elle s'est mis en tète de connaître l'auteur, et

elle est allée teuledans Paris à la recherche de la maison de George

Sand.

— Hélas ! soupira M'^^ Jeanne, elle n'était pas chez elle, mais

comme compensation j'ai coupé son cordon de sonnette et je le

garde précieusement.
— Gela vous peint ma fille, dit M""^ du Goudray en riant ; c'est

une petite personne très compromettante.

Ils étaient arrivés sur le parvis au moment où le crépuscule tom-
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bait. Ils longèrent les bas-côtés et débouchèrent sur la place Gré-

goii-.e-de-Tours^ située derrière le cbevet de Saint-Gati(^m.

La pe,tite place sileaacieuse s',arrondi>-sait à l'ombre des gigantes-

qiies arcs-jD0,u1;aas de l'abside, entre de hauts murs de jardins et

d'austères bâtisses à mine clausitirale. Deux rues tortueuses et bor-

dées de ccxuvens y aboutissaient. Tout y dormait déjà. Pas un passant,

pas un bruit de voiture. Dans l'encolgriure forniée par une massive

porte cochère, un antique tilleul étendait sa yerdure épaisse au-

dessus des pavés sertis d'herbe. Deriière les vieux murs qu'esca-

ladaient des vignes vierges et des glycines, un .devinait des logis

béats où de paisibles chanoines devaient vivre,, dor'otés par de res-

pectables dévotes. Une grille à claire-voie laissait voir un de ces

logis, précédé d'un jardinet fleuri dej-oses trémières, «ta l'une des

fenêtres voilées de rideaux blaucs, une seule lumière vieillait dis-

crètement. L'odeur de^s fleurs de tilleul parfumait J'air tiède. La
lune monta derrière les tours de la cathédrale et veiouta de ses

lueurs bleuâtres Les arches aériennes des arcs-boutaas. Un sacris-

tain, sortait de la nef, traversa la place sur la pointe des pieds,

avec le même recueillement que s'il marcliait dans un s'jnctuaire.

Le bruit de ses pas retentit im moment dans uncdes ruelles sonores,

puis le silence religieux des cloîtres ne fut plus troii'nlé que par

une grêle cloche de ccmvent qui sonnait les prières du soir.

— Voici où Balzac a fait vivre le curé Birolleau, dit Michel en

désignant l'une des portes cochères tapissées rl^ vigne vierge ; le

logis est encore aujourd'hui tel qu'il l'a décrit dans son roman.
— Oui, reprit M"'^ du Goudray, ce coin a beaucoup de caractère,

mais je ne voudrais pas y demeurer, j'aime tnip le bruit et le soleil.

Je suis de l'avis du romancier lui-même. Ne dit-il pas que ce quar-

tier (( ne peut être habité que par des êtres arrivés à une nullité

complète ou doués d'une force d'âme prodigieuse? »

— J'y habiterais, moi ! s'écria ]\Iich.el avec une crân,erie qui itô

p^ermettait pas de se méprendre sur la catégorie d'êtres dans laquelle

il se rangeait.

M""^ du Goudray releva la tête, ses yeux rencontrèrent ceux du
jeune homme et elle fut frappée de l'éclat qui les illuminait.

Us revinrent par les quais, et Michel remarqua que la veuve s'ap-

puyait pluscomplaisamment sur son bras. Par cette nuit d'été mol-

Lement accompagnée de la clarté de la lune et du murnmre frais de

la Loire^ le jeune homme jouissait délicieusement du contact de ce

beau bras posé sur le sien. Il comparait ce retour à c^lui de Saint-

Avertinetil éprouvait une sorte de bonté au souvenir des deux vul-

gaires grisettes delà foire aux fleurs. M.°'^ du Coudiay, devenue plus

familière, le questionnait adroitement sur Tours, sur la vie qu'on
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y menait et sur lui-même. Quand il lui apprit qu'il était professeur

au lycée, il y eut un long moment de silence. La conversation

devint plus languissante. Michel, de nouveau mortifié, devina que

cet humble métier de pédagogue le rehaussait médiocrement aux

yeux des deux Parisiennes et qu'elles étaient un peu déçues.

Cette promenade n'en établit pas moins entre elles et lui une

légère intimité qui ne dépassa pas du reste les limites de la table

du Faisan. M'"^ du Goudray, faute de distractions plus sérieuses,

s'amusait à parfaire l'éducation mondaine, très incomplète, du

jeune Verneuil. Auprès d'elle, il s'apercevait qu'il avait conservé

de lourdes façons de paysan. Il soufflait sur son potage, cou-

pait son pain et le promenait consciencieusement dans la sauce

de son assiette ; toutes choses dont la belle veuve le raillait dou-

cement. Elle lui apprenait à manger à l'anglaise en se servant simul-

tanément de son couteau et de sa fourchette, sans jamais toucher

du doigt l'os de sa côtelette. Et le sauvage xMichel se laissait édu-

quer avec une docilité édifiante. Cette Parisienne aux toilettes élé-

gantes, aux manières raffinées, à la grâce enveloppante, l'avait

fasciné. Il prêtait une médiocre attention à M''*' Jeanne, qu'il regar-

dait comme une enfant, mais il se sentait de jour en jour plus en-

traîné vers M'"® du Goudray. Néanmoins, il faisait peu de progrès

dans son intimité. Tout en se montrant aimable avec lui, la veuve

ne paraissait pas désireuse de nouer plus sérieusement cette con-

naissance ébauchée à table d'hôte. Elle savait le tenir adroitement

à distance, le trouvant sans doute un trop petit personnage pour

continuer à le voir, lorsqu'elle serait installée à la Ghaiubrerie. Dans

ses conversations avec lui ou avec sa fdle, elle parlait souvent de

ses relations parisiennes et citait des noms connus d'artistes, de

journaUstes et d'hommes politiques.

— Je ne suis pas de son monde ! songeait amèrement Michel, il

lui faut pour amis des gens ayant sur leur chapeau une étiquette ou

un panache. Comme toutes les femmes, elle n'estime le mérite

qu'en raison du succès qu'il obtient ou de la célébrité qu'il donne.

Au bout de quinze jours, la maison de la Chambrerie étant prête

à recevoir ses hôtes, les dames du Goudray quittèrent la table du

Faisan. Un soir, au moment on le dessert touchait à sa fin, elles

firent leuis adieux à Michel ; mais contre l'attente de ce dernier, la

veuve, dans le remercîment fort bien tourné qu'elle lui adressa, ne

glissa pas la moindre allusion à la proximité de Saint-Cyr, ni à l'es-

poir d'y recevoir la visite du jeune professeur. Ce fut une déception

pour Michnl, qui comptait un peu sur une invitation, et son orgueil

en resta tout endolori.

Le lendemain, au dîner, il se retrouva seul, en proie au caque-
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tage des Polonaises, qui lui firent l'effet d'un essaim de mouches ; il

s'empressa de déguerpir dès la dernière bouchée avalée.

Il s'enfuit sur le grand pont, qu'il arpenta tristement. Du côté

du couchant, le soleil descendait vers l'horizon borné par le viaduc

du chemin de fer du Mans ; l'eau et le ciel étaient comme embrasés

et, sur cette chaude teinte empourprée, le couvent des Dames blan-

ches, les maisons de campagne et le coteau s'enlevaient vigoureu-

sement en masses qui allaient du rose clair au violet sombre. Au

milieu des arbres presque noirs, la fine aiguille du clocher de Saint-

Cyr s'élançait amoureusement vers la première étoile. — C'était der-

rière ces arbres qu'habitait maintenant M'"'' du Goudray. — Un mo-

ment il fut tenté de suivre la levée et de grimper au flanc du coteau

pour découvrir cette Ghambrerie où on ne l'avait pas invité à venir.

Mais sa fierté se souleva. Il aurait eu l'air, en rôdant autour de la

Ghambrerie, d'aller y mendier cette invitation dont on ne l'avait pas

trouvé digne.— Après tout, M™'' du Goudray était dans son droit en le

traitant comme un étranger rencontré par hasard aune banale table

d'hôtel. Elle avait été polie et aimable avec lui, que pouvait-il exi-

ger de plus, dans sa position? Pour cette Parisienne êlésj;ante et

riche, il n'était qu'un obscur régent de collège. 11 ne pouvait s'en

prendre qu'à lui-même s'il n'avait pas un de ces noms qui s'impo-

sent.

— Oh! avoir une notoriété! s'écriait-il intérieurement, en son-

geant avec envie aux gens dont la veuve mettait la personnalité

brillante dans sa conversation, comme elle mettait des diamans et à

ses doigts et à ses oreilles; — être quelqu'un! Prouvera la foule

qu'on a une valeur quelconque, voilà le seul but de la vie ;
mais

quand et comment l'atteindrai -je dans ce coin de province où je

m'endors?

Il piétinait fiévreusement sur le trottoir du pont. — Du côté de

la ville, les fumées du soir estompaient peu à peu les toits aigus

des vieux quartiers, la tour carrée de Charlemagne, le clocheton de

la maison de Tristan. Une bande de corneiUes quittant les croisillons

de la tour, et traversant majestueusement l'ampleur du ciel bruni,

gagnait pour la nuit l'abri des poivrières de Saint-Gatien. La vaste

nappe de la Loire passait insensiblement du vert argenté au bleu

foncé, puis tout se veloutait d'ombre ; on ne distinguait plus que la

masse noiredes coteaux, et, entre les quais déserts, la longue trouée

de la rue Royale, avec ses trottoirs lumineux, où la foule des pro-

meneurs montait et descendait, avide de flânerie et de plaisirs.

Michel, esseulé et mélancoHque, abandonna le pont ténébreux et

se mêla à cette foule d'oisifs, dont l'indiflerence lui faisait sentir

plus amèrement son isolement et son obscurité. Il collait machina-
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lement son visage aux \itrin€s des magasins illuminés, enviant la

bourgeoise et placide gaîté des boutiquiers d-ont il surprenait le

train-train de vie domestique et familière. Puis, las de traîner sa

solitude sur les pavés de la rue Royale, il s'enfonça dans les som-
bres quartiers aristocratiques oh était sa maison. Il entrevoyait à

travers les grilles des jardins les fenêtres éclairées et ouvertes,

encadrant des groupes de femmes en toJleties de soirée, tandis

que des pianos lui envoyaient par bouffées des lambeaux de quelque

opérette d'Olîenbach, scandés de clairs éclats de rire. — Tours

entier s'amusait; lui seul était maussade et solitaire.

Effrayé de rentrer dans sa chambre déserte, il alla frapper aux

vitres du seul de ses voisins avec lequel il eût lié connaissance.

C'était un de ses collègues, un professeur de mathématiques, qui

habitait un modeste rez-de-chaussée de la rue de la Grandière. Cet

nxiiversi taire, nommé Jouzeau, passait pour un original ayant le

cerveau plein de chimères. 11 était végétarien et prétendait régéné-

rer Fhumanité en lui imposant un régime matériel et iiniellectuel,

où les légumes cuits à l'eau et l'algèbre à haute dose entraient

comme principaux élémens. Il voulait commencer la régénération

en réformant l'éducation des filles. Célibataire et vivant uniquement
de ses maigres appointemens, il avait adopté néanmoiins trois orphe-

lines, enfans d'un de ses frères, et il expérimentait sa méthode sur

ces jeunes organisations flexibles comme des brins d'osier. Il y avait

ehrz ce maniaque un mélange de bonhomie et d'excentricité qui

amusait Michel. Le petit père Jouzeau était si naïvement convaincu,

si comiquement éloquent dans la démonstration de ses théories,

que sa verve enthousiaste divertissait le jeune Verneuil et le torçait

à sortir de ses humeurs noires. De même qu'oû se résigne

mieux à sa mauvaise fortune quand on a contemplé les misères

d'es autres, le spectacle de cette honnête folie remettait d'aplomb

l'ambitieux Michek Laj vue du pauvre intérieur de Jouzeau, l'ingé-

niosité déployée pour équilibrer un budget grevé par de nombreux
achats de livres et par la nécessité de donner le pain quotidien à

trois enfans; la sérénité inaltérable et l'inébranlable conviction du
vieux mathématicien apaisaient peu à peu l'agitation du jeune

hommeet lui rendaient le t*ang-froid nécessaire pour se remettre au

travail. — Après une h»^ure passée chez son voisin, il remonta avec

moins d'ennui dans sa chambre muette, se coucha, dormit comme
un plomb, et le lendemain, dès l'aube, il se remit à sa thèse, sans

trop songer à la beauté de M'^^ du Coudray.

Il nVut pas l'occasion de la revoir pendant le mois qui précéda

les vacances. Dès que les cours du lycée furent terminés, il se hâta

d'aller se retremper à Paris. Il hanta de nouveau les cabinets de
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lecture, les musées et les théâtres et se rejeta en plein dans le large

courant intellectuel de la grande ville. 11 s'était un peu endormi à

Tours ; il y revint en octobre avec une ardeur et une énergie toutes

neuves. Il ne pensait presque plus à la belle veuve, mais le sou-

venir de sa déconvenue agissait comme un aiguillon pour le pous-

ser à conquérir rapidement une notoriété qui le mettrait à l'abri

des avanies du genre de celle dont il avait souffert.

Quand, le soir de son retour, il rentra dans la rue de la Gran-

dière obscure et silencieuse, il aperçut de la lumière chez le bon-
homme .louzeau et résolut de lui souhaiter le bonsoir. La femme de

ménage l'introduisit dans la pièce qui servait à la fois de réfec-

toire et de salle d'étude, puis elle alla quérir M. Jouzeau, qui tra-

vaillait dans sa bibliothèque.

Au centre d'une table couverte de toile cirée, une petite lampe
grésillante, au verre moucheté par des éclaboussures d'huile, était

posée près d'un grand plat rempli de salsifis frits. Perchées sur des

tabourets, le nez dans leur assiette, les trois pupilles de Narcisse

Jouzeau, Sophie, Gabrielle et Suzanne, dévoraient ce frugal sou-

per arrosé d'eau claire. Il y avait quelque chose de mélfmco-

lique dans le spectacle de ces trois lilleites aux cheveux courts,

vêtues d^ tabliers de lustrine à manches, et mangeant avec de pau-

vres petites mines résignées cette maigre nourriture. L'avare

lumière de la lampe laissait voir le mobilier très sommaire de la

pièce, les chaises de paille, l'étagère garnie de livres classiques et

un grand tableau noir fixé au mur, où l'on distinguait vaguement
les lignes de deux triangles ornés de lettres majuscules.

A l'annonce de la visite de Michel, Narcisse Jouzeau accourut.

C'était un petit homme maigre, aux joues rasées, aux yeux brillans,

au front découvert, agrandi encore par des cheveux gris rejetés en

arrière et retombant en désordre sur le collet de sa redingote.

— Eh! mon cher monsieur Vern-uil, s'écria-t-il en tendant les

deux mains à Michel, que j'ai de joie à vous revoir!.. Vous
revenez de la grande capitale et vous en rapportez le rayonnement

avec vous. Vrai, vous me semblez mieux portant et plus gaillard

qu'au départ. L'air de la civilisation vous a tonifié. Ici, vous nous

retrouvez toujours travaillans; mon système m'absorbe p!us que

jamais et j'ai une bonne nouvelle à vous apprendre : je tirns enfin

la forrriule qui doit faire passer l'humanité de l'état impétueux à

l'état pacifique où elle aura conscience d'elle-même... Et puis, je

suis coûtent des progrèsdes petites; Brielle et Phie possèdent déjà

passablement la théorie de l'égalité des triangles, et Suzanne mord
aux équations du second degré...

Suzanne, l'aînée, — une enfant de quatorze ans aux traits irré-
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guliers, mais énergiques, — leva au ciel, à l'appel de son nom,

deux yeux bruns où on lisait une muette protestation indignée.

Pendant ce temps, les deux cadettes, profitant de ce que le bon-

homme leur tournait le dos, faisaient des grimaces et tiraient irré-

vérencieusement la langue dans la direction du tableau.

— Et vous, continua Narcisse Jouzeau, en présentant une chaise

à son hôte, avez-vous bien profité de vos vacances?

— Oui, ma thèse est finie et je la soutiendrai le plus tôt possible...

J'ai hâte de faire mon trou... Oh! avoir un nom, monsieur Jouzeau,

être célèbre, c'est tout dans une société où l'on n'estime les gens

que d'après l'étiquette du sac.

— Nous changerons cela, monsieur Michel! Avec mon système,

chaque élément utile trouvera harmonieusement et naturellement

sa place dans la pyramide sociale... Mais, en attendant, je vais vous

mdiquer un moyen d'arriver promptement à la notoriété... Vous

êtes éloquent et lettré, faites une conférence aux Tourangeaux sur

la supériorité de l'alimentation végétale.

— Oh! oh! objecta Michel en souriant, pour cela il me faudrait

d'abord deux choses indispensables : une salle et un auditoire.

— Vous aurez tout cela, mon ami!.. Pendant votre absence, ces

messieurs du lycée se sont concertés avec la municipalité pour don-

ner cet hiver une série de conférences... Vous savez que ces sortes

de lectures sont devenues à la mode. On ne m'a pas proposé de figu-

rer parmi les conférenciers, parce que moi, ajoula-t-il avec un sou-

rire lég'H'ement amer, je suis trop compromettant... Mais on

compte sur vous. La ville prêtera la grande salle de la mairie, et

quand le sujet de votre lecture sera affiché, vous aurez un public,

je vous le promets!.. Refléchissez-y, c'est sérieux, et vous pourriez

donner un bon coup d'épaule à mon système éducateur...

Il avait enfourché son dada, et maintenant il allait, il allait, galo-

pant dans le champ des hypothèses et des spéculations. — Les

trois fillettes s'étaient accoudées sur la table et les deux plus jeunes

s'étaient doucement endormies; la lampe" pétillait en jetant des

lueurs de plus en plus mourantes. — De tout ce long discours

Michel ne retint qu'une chose, c'est qu'on allait organiser des con-

férences publi |ues et que, pour lui, le moment était venu de frap-

per le premier grand coup.

IV.

Il tom])ait une bruine légère et, malgré le mauvais temps, la

place de la mairie était singulièi'ement animée. Oi'dinairement en
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cette saison, — fin février, — après l'iieure de la retraite, ce coin

du quai est fort solitaire. Mais, ce soir-là, tambours et clairons

avaient déjà quitté la place, on entendait la batterie des caisses

résonner en s'assouidissant à l'autre extrémité de la rue Royale
;

néanmoins des groupes nombreux débouchaient sur le terre-plein

de l'hôtel de ville, dont le premier étage étail éclairé comme pour

un bal, et des voitures de maître stationnaient le long des grilles

du square, après avoir déposé sous le porche le dessus du panier

de la société tourangelle.

Depuis une quinzaine, les deux journaux de la ville annonçaient

à grand bruit l'ouverture des conférences organisées sous les aus-

pices de la Société d'archéologie. Le préfet, qui se piquait d'idées

libérales, les avait prises sous sa protection, et ce patronage officiel

avait suffi pour les mettre à la mode. Bien que les Tourangeaux

soient par nature assez tièdes pour les plaisirs de l'esprit, on se

disputait les invitations qui donnaient droit à des places réservées.

La saison mondaine battait son plein, et tous les oisifs de Tours

affluaient dans la salle des fêtes. Le sujet choisi pour cette pre-

mière soirée flattait du reste le patriotisme local ; les affiches pla-

cardées aux murs de la mairie promettaient une conférence « sur

le beau pays de Touraine, » par M. Michel Verneuil, professeur au

lycée. La curiosité était piquée. Les indigènes voulaient savoir

comment cet étranger s'y prendrait pour faire l'éloge de leur

province.

La salle, qui pouvait contenir six cents personnes, était remplie

dès huit heures et demie. Au premier rang, en face de l'estrade

réservée au conférencier et aux organisateurs, on avait installé des

fauteuils où pontifiaient les hauts fonctionnaires et les principales

autorités de la ville : le préfet et sa femme, le général de division,

le président du tribunal, le maire, l'inspecteur d'académie. L'ar-

chevêque lui-même, Ms' d'Écouviers, était venu, accompagné

d'un de ses grands-vicaires. Le prélat, qui aimait les réunions

mondaines, avait jugé que le sujet choisi n'était pas compromettant

pour sa dignité archiépiscopale. On l'avait mis en belle place, à

droite de la préfète, avec laquelle il échangeait d'innoceutes plaisan-

teries qui amenaient un sourire discret sur les lèvres minces du

grand-vicaire. — Derrière cette première rangée officielle, la fine

fleur de la société tourangelle s'épanouissait. Beaucoup de jeunes

femmes en toilettes ; de loin en loin, quelques têtes fines et aristo-

cratiques de vieilles dames en boucles blanches; puis, çà et là, de

jolies Anglaises, leur carnet à la main et prêtes à prendre des notes.

Dans un angle, le clan polonais des Paprocki jacassait à haute voix

comme une volée de pies. Au-delà des fauteuils privilégiés, le
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menu public bourgeois s'entassait sur des chaises. Tout au fond et

debout, des officiers de la gannson, des étudians de l'école de

médecine, des élèves du lycée encadraient de leurs uniformes

ou de leurs vêtemens sombres le bariolage des toilettes fémi-

nines. Et toutes ces têtes, tous ces yeux étaient tendus vers l'estrade

encore déserte, où un demi-cercle de sièges vides s'arrondissait

autour de la table du conférencier, ornée d'un pupitre et du verre

d'eau traditionnel.

Dans le petit salon d'attente, contigu à la salle des fôtes, les

membres de la commission s'agitaient autour de Michel. Celui-ci,

penché sur une table et occupé à mettre en ordre ses feuillets de

notes, était pâle et seconé par des soubresauts fiévreux.

— Mon cher, dit Perrusson en lui serrant la main, vous avez

une salle magnifique; mes complimens!... Les plus jolies femmes

de Tours sont venues vous entendre. La fournée est complète.

— Pourvu que le four ne soit pas complet aussi! répliqua Michel

avec un rire nerveux.

— Bah ! vous êtes habitué à parler en public, et votre sujet est

excellent... Est-ce que vous auriez le trac par hasard?

— Un peu...

— Messieurs, interrompit le président en tirant sa montre, il va

être neuf heures, et si M. Verneuil est prêt...

— Quand vous voudrez, répondit Verneuil en passant un de ses

gants et en rassemblant ses feuillets.

Le président tourna le bouton d'une porte qui ouvrait de plain-

pied sur l'estra^'e et introduisit le conférencier, auquel Ih flamboie-

ment du gaz et la soudaine chaleur de la salle causèrent d'abord

un moment d'éblouissement et de suffocation.

Il y eut dans la foule un bourdonnement sourd, des ah! ah!

curieux courant de lèvres en lèvres; puis quelques a[)})laudisse-

mens lancés par des collègues et des élèves du lycée éclatèrent dans

le fond et s'éteignirent bientôt au milieu des chuchotemens de la

masse des auditeurs, tandis que Michel Verneuil, la gorge serrée,

s'approchait de la petite table et saluait.

Les regards étaient braqués sur lui. La première impression lui

fut favorable. Son gilet noir largement échancré encadrait à sou-

hait son poitrail robuste ; son habit moulait avantageusement ses

épaules et sa taille, et la cravate blanche lui allait à merveille. Sa

barbe brune et ses cheveux touffus contrastant avec sa figure

pâlie faisaient ressortir l'énergie de ses traits ainsi que l'éclat de

ses prunelles. — Pendant que les membres du bureau s'instal-

laient, dans le fracas des chaises remuées, dans le frou-frou

des robes soyeuses, il entendit une jeune femme murmurer à sa
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voisine: « Il est vraiment très bien! » Cela le remit d'aplomb. Il osa

relever les yeux pour contempler en face ce public qui allait devenir

son juge et dont il avait à faire la conquête. Sous le papillotement

des becs de gaz, il ne distingua qu'une masse confuse, quelque

chose coiniue l'ondulation énorme et inquiétante d'un mystérieux

sphinx aux six cents tètes, dont la croupe bariolée avait des bruisse-

mens étranges, et dont les multii)les yeux avides semblaient tous

lui darder la même menace: « Amuse-moi ou je te dévore! »

Heureusement Michel était de ceux que l'aspect des foules remonte

et enhardit. Au bout de quelques secondes, il regarda ce champ de

têtes humaines avec le même sang-froid que lorsqu'il contemplait

dans son enfance l'ondulation des blés de la plaine de Véel. Avec

une lenteur calculée, il défit ses ganis, les jeta sur le pupitre, pré-

para son verre d'eau sucrée, puis appuyant ses deux mains sur le

rebord de la table, il salua de nouveau et commença.

Dès les pi emiers mots , sa voix virile fit impression sur

l'auditoire. Son organe n'avait ni les caresses, ni les sonorités mélo-

dieuses (ies méridionaux, ni la souplesse habile, ni les grâces savantes

des orateurs parisiens, mais il vibrait avec des accens énergiques.

C'était la voix profonde et gutturale d'un berger habitué à dominer

les rumeurs des grandes plaines ; elle secouait les foules comme le

vent des hauts plateaux remue les cimes des forêts.

Il esquissa d'abord la physionomie géographique de la Touraine.

Il caractérisa la beauté particulière de celte province, qui consiste

surtout dans l'ampleur des lignes, la largeur des horizons, la

richesse de la végétation et où, comme dans les toiles des maîtres

hollandais, le ciel entre pour les trois quarts dans la valeur du

paysage. Il décrivit successivement les quatre grands cours d'eau

qui arrosent ce coin de terre privilégié et en font un jardin herbeux,

fleuri, opulemment affruité : — la Vienne, l'Indre lente et sinueuse,

le Cher aux eaux fertilisantes, la Loire enfin, le royal fleuve, aux

rives bordées de châteaux qui se succèdent en découpant sur

les arbres et sur le ciel leur blanche architecture.

Puis il parla des habitans de cette joyeuse terre. Il peignit la

magistrale figure de Rabelais, ce puissant remueur de mots et

d'idées, ce grand philosophe naturaliste au rire exubérant. Autour

de ce génie tourangeau il fit évoluer les artistes, les poètes et les

grandes dames du xvi^ siècle. Il montra surtout le caractère amou-

reux, violent et passionné de cette époque charmante et tragique,

011 la Touraine produisait pour les rois et les princes des merveilles

d'art et de splendides maîtresses. Comme chez les hommes restés

forcément chastes, l'ardeur contenue qui l'avait briile flambait incon-

sciemment dans son éloquence. Dans sa parole imagée on sentait
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la fermentation d'une sève sensuelle qui colorait et baignait chaque

mot d'une lueur phosphorescente. Il décrivait avec une poésie volup-

tueuse ces châteaux d'Amboise et de Langeais, de Chenonceaux

et d'Azay, « où l'air fondant garde encore aujourd'hui la caresse

amollie des amours d'autrefois. » Il comparait la beauté de la Loire

^ celle des femmes du xvi'' siècle. — Le reflet des grandes dames qui

s'y sont promenées jadis, disait-il, est resté sur ses eaux et leur a

donné cette grâce superbe qu'elles ont toujours. Il y a de la pas-

sion, une passion de patricienne, dans la façon dont la Loire embrasse

les îles qui verdissent dans son lit. Ainsi Agnès Sorel, Diane, Gabrielle

devaient presser contre leur poitrine éblouissante leurs amoureux

couronnés...

Les Tourangeaux ressemblent un peu à des hannetons endormis

dans leur béatituf^e; il faut longtemps les gratter sous le ventre

avant de parvenir à les éveiller; mais, une fois émoustillés, ils bat-

tent des ailes et prennent l'essor tout comme les autres. — La

chaude et vivace éloquence de Michel les avait d'abord étonnés;

bientôt leur fibre patriotique, agréablement chatouillée, commença
à tressaillir, et des applaudissemens nombreux éclatèrent. Les dames

souriaient en coulant de flatteuses œillades vers le conférencier. L'ar-

chevêque, décontenancé par l'explosion de cette sève sensualiste, se

penchait vers son grand vicaire, qui fronçait le sourcil. Michel, lui,

ne s'emballait pas, tt, tout en discourant, il surveillait du coin de

l'œil M*^ d'Écouviers, dont le sourire contraint devenait inquiétant.

Il le vit parlera* nter avec le grand-vicaire et s'agiter sur son fau-

teuil de l'air de quelqu'un qui ne tient plus en place.

— Si le prélat, pensa-t il rapidement, se lève et s'en va au beau

milieu de ma harangue, tout ce public qui m'applaudit me donnera

tort, et ce sera un désastre...

En moins d'une seconde, il se représenta l'esclandre possible,

l'auditoire en déroute, ses collègues eux-mêmes lui tournant le

dos ; il songea à l'occasion perdue, à son avenir compromis, et com-

prit tout à coup la nécessité de certaines transactions qu'il avait si

vertement blâmées chez les autres. L'ambitieux imposa silence au

libre penseur.

— Jouons serré! se dit-il.

Il s'arrêta, avala une gorgée d'eau, et, par une transition habi-

lement ménagée, il opposa aux manifestations païennes de la renais-

sance les monumens de l'art catholique; à côté des châteaux où

s'étaient joués tant de drames amoureux ou sanglans, il montra

les églises et les monastères peuplés de religieuses traditions : l'ab-

baye de Marmoutiers, Sainte -Gatherine-de-Fierbois, la collégiale de

Loches. Il évoqua les souvenirs de saint Martin de Tours et de
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l'abbé de Rancé; il insinua que, dans un pays où tant de saints

personnages avaient laissé l'empreinte de leur grandeur et de leur

foi, ces pieuses convictions avaient dû, à leur tour, exercer une

influence sur le génie local.

La figure de l'archevêque s'était rassérénée ; il approuvait dou-

cement de la tête les phrases du conférencier et attendait avec une

bienveillance souriante la suite de ces édifiantes considérations. Il

s'était réinstallé carrément dans son fauteuil, et sa béate physiono-

mie aux traits arrondis semblait dire : « Décidément ce jeune homme
a du bon. »

— Toi, je te tiens ! pensa Michel.

Et, sûr maintenant que le prélat renoncerait à faire un éclat public,

il continua en citant comme une preuve de cette influence du senti-

ment religieux le romancier Honoré de Balzac, né à Tours et resté

foncièrement catholique et royaliste au milieu de la génération

libre penseuse de 1830. Immédiatement il entama une étude de la

vie et de l'œuvre de l'illustre écrivain tourangeau. Il flatta les indi-

gènes en leur démontrant que c'était dans leur ville que Balzac

avait trouvé ces caractères honnêtes et naïfs, ces fières et hautaines

figures de douairières et de vieilles filles, ces grandes dames pas-

sionnées ou chastes qui ressortent sur le fond noir de la Comédie

humaine. Les héroïnes de Balzac avaient poussé dans ce royal

jardin de la France; elles avaient respiré cet air doux et pur,

imprégné de la subtile émanation de leurs belles et aristocratiques

aïeules du xvi'' et du xvif siècles...

Les périodes du conférencier se déroulaient avec une ampleur

molle et enveloppante, comme s'épandent les eaux de la Loire, et

tous ses auditeurs en savouraient la musique avec une émotion

croissante. Dans la grande salle, les dames les aspiraient déli-

cieusement, la tête légèrement penchée en avant, les yeux noyés,

les lèvres entr'ouvsi'tes , les narines dilatées, et, dans ce dévot

silence, on n'entendait que le bruit d'ailes des éventails agités, qui

semblaient rythmer le battement des cœurs remués par :ce jeune

et commimicatif enthousiasme. Michel, se sentant maître de son

public, acheva son discours par une vibrante invocation au génie

de la Touraine; il termina en souhaitant qu'on vît bientôt en tête

du pont de Tours la statue du grand romancier se dresser en face

de celle de Descartes, et que la Loire reflétât dans ses eaux la puis-

sante image de la force créatrice à côté de l'austère image de la

liberté de penser.

De violens applaudissemens retentirent et saluèrent à trois reprises

les dernières paroles de l'orateur. A peine eut-il ramassé ses notes

que l'estrade fut envahie. On l'entourait, on le complimentait cha-

TOME LV. — 1883. 48
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leureusement et de tous côtés des mains se tendaient vers lui. Les

dames demandaient à lui être présentées, le préfet le félicitait

solennellement. Lui, très calme en apparence, mais encore un peu

pâle, respirait à pleins poumons le parfum capiteux du premier suc-

cès. Au milieu de la foule qui le pressait, quelqu'un le tira timide-

ment par le pan de son habit ; il se retourna et vit le bonhomme
Jouzeau escorté de ses trois nièces ébaubies :

— C'est très bien , très bien , murmura le professeur, mais ce

n'est pas encore la parole de vérité... Oh! si vous aviez voulu

mettre votre éloquence au service de la réforme végétarienne!..

Michel écoutait avec un sourire distrait, en saluant à droite

et à gauche; tout à coup il congédia son vieux voisin avec un

rapide serrement de main. Il venait d'apercevoir dans la salle

M""^ du Goudray et sa fille. Les deux dames paraissaient désireuses

d'arriver jusqu'à lui; elles lui souriaient de loin et lui faisaient de

la main des signes non équivoques de félicitation. Le jeune homme
tressaillit et essaya de fendre la foule compacte pour les rejoindre;

mais, entraînées par un remous tumultueux, elles avaient déjà dis-

paru.

Dès qu'il put se dérober aux accolades et aux complimens , il

s'esquiva et, bien enveloppé dans son paletot, il regagna son logis

par de petites rues désertes. Sa gloire naissante lui tenait compa-
gnie et lui répétait doucement aux oreilles les éloges de tout à

l'heure. Seul, sous la nuit pluvieuse , il entendait d'ambitieuses

espérances chanter à ses côtés, comme la musique de ces Auteurs

qui précédaient le consul Duilius.

Le lendemain, dans l'après-midi, encore un peu las et étourdi des

émotions de la veille, il recueillait avec une joie délicieuse les

premiers échos de son succès. Le journal libéral lui demandait le

manuscrit de sa conférence, afin de le reproduire en entier, et un

photographe lui avait écrit pour le supplier de vouloir bien poser de-

vant son appareil. Sa personnalité s'était développée en vingt-quatre

heures comme ces champignons qui grandissent en une nuit. Il se

promenait lentement dans son cabinet de travail, dont les fenêtres

entr'ouvertes donnaient sur des jardins situés de l'autre côté de la

rue. La journée avait été presque printanière et le soleil déclinant

colorait en rose les branches des arbres où les merles chantaient

déjà. Il entendit tinter la sonnette du vestibule, puis un pas net et

léger gravir les marches de son escalier.

11 était le seul locataire de la maison, dont son propriétaire occu-

pait le rez-de-chaussée
; cette visite ne pouvait donc s'adresser qu'à

lui. En effet, le bruit de pas, accompagné d'un froufrou de robe,

s'arrêta sur son palier et on frappa brusquement à sa porte. Il alla
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ouvrir et tressauta en apercevant dans la pénombre M'^® Jeanne du

Coudray.

Elle était vêtue d'une sombre toilette d'hiver; une voilette courte

couvi'ait à demi sa jolie figure, où ses grands yeux scintillaient, et,

s'échappant d'une mignonne toque de loutre, l'opulente natte de

ses cheveux châtains tombait lourdement derrière son dos.

— Monsieur, dit-elle précipitamment, la foule qui vous entou-

rait hier m'a empêchée de vous exprimer mon admiration, mais

aujourd'hui je n'ai pu y tenir et j'ai voulu être une des premières

à vous féliciter de votre succès.

Elle s'arrêta, essoufflée et aussi un peu intimidée par l'air de

stupéfaction profonde avec lequel Michel accueillait son compli-

ment.

— Et vous êtes venue seule? s'écria-t-il en la faisant entrer et en

fermant la porte.

— Oui!.. Oh! j'ai l'habitude de sortir seule... à l'américaine. J'ai

prétexté des courses dans les magasins. Ma démarche n'est pas très

correcte; mais, vous savez, je suis une enfant terrible, et si j'avais

consulté maman, elle aurait soulevé des tas d'objections.

— Madame votre mère n'aurait peut-être pas eu tort, répliqua

le jeune homme assez embarrassé; cette visite, bien qu'elle me
touche profondément, risque d'être mal jugée par des esprits peu

bienveillans.

— Bah ! quel mal y a-t-il à agir comme on pense? Hier, vous m'avez

émue et enthousiasmée et je grillais de vous l'apprendre. J'aurais

pu vous l'écrire, mais j'ai trouvé bien plus amusant de venir vous

le dire moi-même.
— Et où vous êtes vous procuré mon adresse?

— Chez le concierge du lycée, tout simplement.

— Qui vous a ouvert en bas?

— Une vieille domestique. Elle m'a indiqué votre porte en gi'O-

gnant et je suis montée. Voilà tout.

Michel était confondu d'un si bel aplomb mêlé à tant d'insou-

ciance.

— A qui ai-je affaire? se demandait-il, à une fille d'une perversité

précoce ou à une enfant simplement étourdie et fantasque?

Jeanne avait tranquillement déposé sur le bureau son en-tout-cas

et un petit carnet de visite ; elle examinait curieusement les murs
tapissés de livres, la table couverte de paperasses, la jardinière

pleine d'héliotropes en fleurs. La limpidité de ses grands yeux bleus

donnait à sa figure espiègle une expression de franchise et d'in-

génuité qui désarma le professeur. — Non, se répondit-il à lui-

même, de pareils yeux ne mentent point... C'est une enfant gâtée

tout bonnement.
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— Vous devez être bien ici pour travailler, reprit la jeune fille

d'un petit air entendu, maman sera joliment surprise quand je lui

décrirai par le menu votre appartement!.. Car vous pensez que je

lui conterai mon escapade... Je me réjouis de voir sa mine et d'en-

tendre ses sermonades !

— Je crains, objecta Michel en hochant la tête, que madame votre

mère soit peu satisfaite d'une visite qui pourrait avoir de très

fâcheuses conséquences.

— Quelles conséquences?

— Mais le monde n'admet pas volontiers qu'une jeune fille comme
vous rende visite à un célibataire comme moi... Si quelqu'un de

vos amis vous avait vue entrer ! .

.

— Bah ! il n'y avait pas un chat dans la rue.

— Eh bien! maintenant que vous avez satisfait votre curiosité...

— Oh! interrompit-elle avec un accent de reproche, il n'y avait

pas que de la curiosité !

— Quel que soit le sentiment qui ait déterminé cette visite, il y
aurait danger à la prolonger, insista le jeune homme avec vivacité.

— De quel ton vous dites cela! Etes-vous fâché?

— Non, ma chère demoiselle, je suis très touché, je vous le répète,

de votre sympathique enthousiasme, mais je crains qu'il ne soit

mal interprété et qu'il ne vous attire- quelque ennui.

— J'ai beau me creuser la tête, je n'y vois pas grand mal.

— Supposez que quelqu'un entre ici... Je n'ai pas défendu ma
porte ; un de mes collègues peut arriver et vous surprendre seule

avec moi...

— Oui, ce serait embarrassant, murmura la jeune fille, que l'in-

quiétude de Michel commençait à gagner... Je vais me sauver.

Pendant ce temps Yerneuil prêtait l'oreille : — Il est trop tard,

dit-il, je crois qu'on monte.

En effet, on entendait un pas d'homme dans l'escalier.

— Ah! mon Dieu, fit-elle effarouchée, où me mettre?

— Ici ! reprit Michel en lui saisissant la main et en la poussant dans

la pièce voisine, cachez-vous là et ne bougez pas. Je vais expédier

mon visiteur.

11 referma brusquement la porte sur Jeanne du Coudray. Il était

temps, car Adrien Perrusson arrivait sur le palier.

— Tiens! s'exclama-t-il en entrant, vous êtes seul?.. Je croyais

en montant avoir entendu parler.

— Vous vous êtes trompé, mon cher, repartit Michel un peu

décontenancé.

Les yeux fureteurs de Perrusson inspectaient le cabinet de tra-

vail, Us tombèrent tout à coup sur le petit carnet de Jeanne, dont

le satin crème, décoré de cyclamens roses peints sur l'étoffe, tran-
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chait au milieu des livres à reliure sombre sur lesquels il avait été

oublié. Un imperceptible sourire plissa les lèvres fines de l'avocat.

En même temps ses narines se dilatèrent comme pour aspirer un

pénétrant parfum de new-moon-hay, que Jeanne avait laissé der-

rière elle.

— Hum! dit-il, cela sent bon chez vous... Odor di femînal..

Parions que vous avez reçu quelque aimable visite et qu'une des

belles dames d'hier est venue vous porter ses complimens à domi-

cile.

— Non, riposta Michel en prenant la chose plaisamment, si j'avais

eu pareille bonne fortune, mon premier devoir eût été de vous

mettre poliment à la porte... Je vous reçois, donc il n'en est rien.

Perrusson paraissait médiocrement convaincu. — Cela viendra,

reprit-il ironiquement, car vous êtes en ce moment l'homme à la

mode, le héros du jour... On ne parle que de vous!.. Tenez, lisez

les journaux de ce soir : le Progrès libéral vous porte aux nues,

mais la Gazette de Touraine prétend que vous avez un talent dange-

reux et déplore vos tendances matérialistes.

— Ça, c'est le coup du grand-vicaire! dit Michel, je le pressen-

tais dès hier, rien qu'à voir les sourcils hérissés et la mine d'inqui-

siteur de ce digne abbé.

— Ne craignez rien, poursuivit Perrusson, vous avez gagné le

cœur de la préfète, et la préfecture vous soutiendra... Du reste,

votre éloge de Balzac royaliste et catholique a été une manœuvre

très habile; vous avez mis les salons dans votre jeu et les dames

seront pour vous.

Michel ne put réprimer un tressaillement de joie. Malgré les pré-

occupations du moment, l'ambitieux montrait le bout de l'oreille.

— Qu'on m'attaque, s'écria-t-il, c'est tout ce que je désire!

— Vous serez servi à souhait, répondit l'avocat, et il lui expliqua

longuementlespolémiquesauxquelles sa conférenceallait donner lieu.

Michel était sur les charbons ardens, il voyait le jour tomber; la nuit

arrive vite en février et il se disait que M^'^ du Goudray rentrerait

trop tard à la Ghambrerie pour que son escapade passât inaperçue.

Perrusson semblait prendre un malin plaisir à prolonger l'entretien.

— Il est six heures, venez-vous dîner? demanda-t-il à Michel.

— Pas encore, il faut auparavant que je mette en ordre mon
manuscrit pour l'envoyer au Progrès libéral

y
qui le désire pour ce

soir... Ainsi ne m'attendez pas.

Perrusson partit, et quand Michel entendit la lourde porte de la

rue retomber sur lui, il poussa un soupir de soulagement.

— Ouf! j'ai cru qu'il ne s'en irait pas! soupira Jeanne du Gou-

dray en montrant sa tête espiègle par la porte entre-bâillée.
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— Malheureuse enfant! s'exclama Michel, voici la nuit : que doit

penser M'^^du Coadray ?.. Ce qu'il y a de pis, c'est que M. Perrus-

son se doute de quelque chose, il est assez mauvaise langue et

capable de vous épier quand vous sortirez... Voyez à quels dan-

gers vous expose votre étourderie.

Elle le regarda malicieusement :

— Vous me rappelez, répliqua-t-elle, le maître d'école de La

Fontaine...

Hé ! mon ami, tire-moi du danger,

Tu feras après ta harangue.

Elle éclata de rire. — Voici la nuit en effet, comment vais-je

regagner la Chambrerie?

Michel réfléchit un moment, puis prenant son chapeau :

— Avez-vous peur de rester seule ici pendant quelques instans?..

Non? Eh bien! enfermez-vous, je cours chercher une voiture.

Il resta un bon quart d'heure absent, mais il revint de chez le

loueur avec une voiture fermée et remonta promptement délivrer

la recluse.

— Baissez votre voilette, dit-il, enveloppez-vous dans votre

manteau... Mon vieux propriétaire et sa gouvernante sont en train

de dîner, et personne ne vous verra sortir.

Il prit Jeanne par la main et la guida le long de l'escalier obs-

cur. — Quelques minutes après, enfermés tous deux dans la voi-

ture, ils roulaient dans la direction de Saint-Cyr.

Une fois tirée d'embarras, Jeanne avait retrouvé tout son aplomb et

recommençait à babiller gaîment. En voyant son joli profil spirituel,

à demi éclairé par la clarté fugitive des becs de gaz et des magasins,

Michel ne pouvait s'empêcher de songer que cette singulière aven-

ture avait en effet une odeur de bonne fortune. Ce tête-à-tête

dans l'étroite obscurité de la voiture avec une belle fille dont

la robe frôlait ses genoux ; le parfum élégant qui s'exhalait du cor-

sage et des fourrures; le regard diamanté de ces deux yeux seuls

visibles dans l'ombre; tout ce charme juvénile et inattendu eût

agi sur un homme même moins neuf et moins impressionnable.

Ajoutez à cela les séductions de l'heure d'entre chien et loup, les

premiers effluves de sève printanière qui arrivaient à lui par -dessus

les murailles des parcs, apportant dans la voiture des senteurs de

terre mouillée et de violettes fleurissantes. Il avait la poitrine ser-

rée par une émotion non encore ressentie et il osait à peine parler.

Jeanne, pendant ce temps, sans se douter du danger, continuait à

donner cours à sa verve malicieuse.
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Heureusement pour elle, Michel Verneuil avait un fonds d'hon-

nêteté qui l'aidait à maîtriser ce mouvement d'émotion purement

sensuelle. Puis, dans cette demi-obscurité, les attitudes et les

airs de tête de Jeanne lui donnaient par moment une vague

ressemblance avec sa mère. De sorte qu'en reposant complaisam-

ment ses yeux sur ce profil indécis et charmant, Michel ne pouvait

s'empêcher de penser à la savoureuse beauté de M"^® du Coudray.

La voiture avait atteint, sur la hauteur, un carrefour dont l'un

des embranchemens descend vers l'église de Saint-Cyr.

— Nous voici arrivés ! s'écria Jeanne, la Chambrerie est à deux

pas... Priez le cocher d'arrêter son cheval... Merci, monsieur Ver-

neuil, vous ne m'en voulez plus et nous nous quittons bons amis,

n'est-ce pas? — Elle lui tendit gentiment la main : — A l'anglaise !

continua-t-elle en lui secouant la sienne... A bientôt! car j'espère

que vous me rendrez ma visite.

— J'en doute fort, répondit Michel ; madame votre mère me par-

donnera difficilement d'avoir été la cause indirecte de votre esca-

pade.

— C'est ce que nous verrons, s'exclama-t-elle en sautant sur le

chemin... Good hy ! — Et courant d'un pas léger, elle disparut à

l'angle d'un mur, tandis que la voilure reprenait la route de Tours.

Le lendemain soir, Michel trouva chez lui une lettre dont l'enve-

loppe portait en guise de cachet un listel sur lequel on lisait gravé

en lettres bleues : «La Chambrerie, près Saint-Cyr. » — Il déchira

fiévreusement cette enveloppe anglaise et parcourut rapidement

le billet suivant :

« Monsieur,

u Ma fille m'a raconté son impardonnable équipée. J'en suis

honteuse et vous dois mille excuses. Vous seriez bien aimable en

venant les chercher dimanche soir, à la Chambrerie. iNous nous met-

tons à table à sept heures. Nous causerons des choses que vous

aimez, et vous vous rencontrerez avec des gens qui professent,

comme nous, pour votre beau talent la plus vive admiration. A

dimanche, n'est-ce pas? — Juliette du Coudray. »

ANDRÉ ThEURIET.

{La deuxième partie au prochain m".)



LA FRANCE
ET LE

PROTECTORAT CATHOLIQUE

Nous assistons depuis quelques mois à un remarquable mouve-
ment d'opinion en faveur de la reprise d'une politique coloniale

active. A peine avions-nous abdiqué en Egypte, par crainte de

l'armée d'Araby, qui devait défendre son pays contre l'invasion étran-

gère juste l'espace de vingt minutes, que nous nous sentions saisis

d'une ardeur singulière pour des entreprises beaucoup plus loin-

taines, beaucoup plus dangereuses, beaucoup plus incertaines que
celle devant laquelle nous avions reculé. Tantôt il s'agissait de con-

quérir le Congo, tantôt d'étendre notre influence sur le Tonkin,

tantôt de suivre la France de Golbert dans l'île de Madagascar, dans

cette France orientale que nous avons baptisée souvent, mais colo-

nisée jamais. A Dieu ne plaise que je blâme ce beau feu ! Si réelle-

ment notre pays se réveille de sa coupable torpeur, s'il comprend

enfin que, mutilé sur le continent, il doit chercher sur toutes les pla-

ges du mondes ce supplément de force et de richesse qu'il a perdu

en Europe, il faut applaudir à cette résolution tardive, mais qui

cependant n'arrive pas trop tard. J'ai toujours pensé que la France

tomberait assez rapidement au rang des puissances secondaires, si

elle restait indifférente à la grande lutte pour la possession, non

plus de l'Europe, mais du globe, qui se poursuit autour d'elle. Le
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temps presse, car les concurrens sont nombreux et eux aussi sont

animés de la plus vive ardeur. Ils nous surveillent, ils nous jalou-

sent, ils cherchent à nous distancer. Par bonheur, notre avance est

grande. II dépend de nous de ne pas nous laisser évincer par des

rivaux plus habiles, et de nous créer, soit en Asie, soit en Afrique,

un empire colonial non moins beau que celui dont nous étions les

maîtres au commencement du xviii® siècle, et que nous avons si

tristement laissé périr.

Mais il ne faudrait pas se faire d'illusion sur les difficultés de

l'œuvre à accomplir. Pour conquérir le Congo, pour s'emparer du
Tonkin, pour relever notre prestige à Madagascar, pour créer ou
pour restaurer partout la puissance française, il ne suffit pas de

tracer un brillant programme de colonisation et de voter quelques

millions en vue de le réaUser. L'emploi habile et soutenu de toutes

nos forces est nécessaire. Aucune de celles qui peuvent être utiles

ne doit être mise de côté, sous quelque prétexte que ce soit. Si,

par étroitesse d'esprit, par fanatisme politique, par ignorance ou
par infatuation, nous en écartions quelqu'une, il nous arriverait

ce qui est arrivé à nos ancêtres lorsqu'ils disaient : « Périssent les

colonies plutôt qu'un principe! » Les colonies ont péri, et les prin-

cipes n'ont pas été sauvés. Craignons de nous exposer à un sort

pareil. En fait de colonisation, il n'y a pas de principes, ou plutôt il

n'y en a qu'un, c'est de s'occuper exclusivement du but à pour-

suivre. Les Anglais, nos maîtres en ce genre, nous donnent des

leçons que je tâcherai de mettre en évidence. Maisceque je voudrais

surtout expliquer, c'est que la politique extérieure ne se fait pas

tout entière au dehors, c'est qu'il existe une harmonie inévitable

entre la conduite de la France chez elle et son action à l'étran-

ger; c'est qu'en se lançant au loin dans de grandes entreprises,

elle s'oblige à montrer au dedans une modération, une prudence,

une économie, un respect de tous les droits et de toutes les libertés

sans lesquels ses efforts pour rayonner dans le monde seraient

vains et stériles. Si ce réveil de l'esprit colonial ne coïncide pas

avec un réveil de l'esprit de sagesse politique, il aboutira au plus

pitoyable des échecs. C'est vouloir l'impossible que de briser un
à. un tous les ressorts de l'état, d'affaiblir et de ruiner sans cesse le

gouvernement, de rompre avec toutes les traditions qui ont fait à

l'intérieur et à l'extérieur la double grandeur de notre pays, et de
chercher cependant à répandre dans l'univers entier son influence,

son nom, sa fortune.

Pour réaliser le dessein que je me propose, je commencerai par

examiner une question qui donne lieu, depuis quelques années, aux
plus ardentes controverses et qu'il serait essentiel d'élucider enfm;
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car à la manière dont elle est traitée et résolue dans certains débats

de la chambre des députés, il semble en vérité que les intérêts les

plus évidens de la France doivent être sacrifiés aux systèmes philo-

sophiques ou aux rancunes anticléricales de quelques personnes :

je veux parler du maintien du protectorat cathohque. Tout le monde

sait que le protectorat catholique a été un des élémens les plus

féconds, les plus actifs de l'expansion de la France au dehors; tous

ceux en particulier qui ont visité soit l'Orient méditerranéen, qui est

en quelque sorte à nos portes, soit cet extrême Orient, vers lequel

se dirigent avec un si remarquable ensemble les efforts des grandes

puissances européennes, et dont les prodigieux perfectionnemens de

la navigation nous rapprochent chaque jour, tous ceux qui ont étu-

dié et qui connaissent ces contrées ont constaté que c'était sur le

fondement religieux qu'y reposaient notre influence et notre pres-

tige. A cet égard, les témoignages impartiaux sont unanimes, qu'ils

viennent de libres penseurs déclarés, d'esprits simplement libéraux

ou d'âmes sincèrement catholiques. Mais il n'en reste pas moins à

savoir si l'instrument du protectorat catholique n'est pas un instru-

ment usé ; si, fort précieux dans le passé, il n'est pas devenu nuisible

aujourd'hui ; s'il ne nous cause pas plus de tracas qu'il ne nous pro-

cure de profit ; enfin, en admettant même qu'il puisse encore nous

être utile, s'il convient à une puissance aussi émancipée que la nôtre

de toute idée religieuse, de s'obstiner à se faire chez d'autres peu-

ples le champion de la foi. Beaucoup de personnes émettent à cet

égard les doutes les plus sérieux. On me permettera de les discuter

dans un sentiment purement politique, sans aucune de ces préoccu-

pations doctrinales dont on a tant de peine à se défaire dès qu'on

touche à un sujet où la religion est en cause.

I.

On entend dire chaque jour que Theure est venue pour les mis-

sions catholiques de céder la place aux missions scientifiques et

commerciales ;
que les premières s'attaquent à des croyances et à

des coutumes qu'il est du devoir des voyageurs de respecter, tandis

que les secondes apportent avec elles la tolérance, des découvertes

scientifiques, des offres d'échange avantageuses à ceux qui les

acceptent comme à ceux qui les proposent; qu'il n'est guère possi-

ble aujourd'hui de prouver que les missions catholiques ont été

jamais ou seront un jour profitables à la France
;
que leur tendance

à dominer dans les pays où elles se sont fixées nous ont valu sou-

vent et longtemps d'être bannis de ce pays; qu'elles ne sont pour
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rien dans le trafic énorme qui se fait de nos jours entre l'Europe et

l'Asie ou l'Afrique
;
que, partout où elles passent, elles ne soulèvent

que des haines, comme le prouve surabondamment le nombre de

missionnaires qui tombent chaque année sous les coups des assas-

sins; qu'en un mot, elles sont une entrave pour le commerce, un

danger pour la sécurité des contrées où elles s'établissent, une

cause de défaveur pour le gouvernement qui les protège. Lorsqu'on

répond à ces accusations par l'exemple des protestai! s que l'Angle-

terre soutient sur tous les points du globe avec une si grande éner-

gie, et qui néanmoins sont aussi envahissans que les catholiques,

on prétend que ce n'est pas la même chose. Les protestans sont des

Anglais fortement attachés aux institutions nationales et profondé-

ment dévoués à la politique de leur pays; leur propagande est bien

plus anglaise que religieuse. Ils enseignent le christianisme, distri-

buent des bibles et des tracts qu'on lit ou qu'on ne lit pas ; mais

leur tâche principale est de servir l'Angleterre. Puis ils vivent de la

vie laïque; ils ont femme et enfans; ce sont des hommes comme
les autres, de fidèles sujets de la reine, des instrumens dociles du

gouvernement britannique. Les jésuites et les autres membres des

congrégations catholiques peuvent être Français de naissance ; mais

ils appartiennent avant tout et par-dessus tout à l'église et à leur

ordre ; c'est de leurs chefs spirituels qu'ils reçoivent leurs instruc-

tions; ils sont soldats de la foi, rien de plus, rien de moins. Ils se

servent de l'influence française quand ils le peuvent, mais ils ne la

servent pas, et c'est une duperie de mettre notre diplomatie au ser-

vice de leurs intérêts. Notre politique extérieure doit être laïcisée

comme l'a été notre politique intérieure. C'est à la république d'ac-

complir cette grande œuvre qui ne lui fera pas moins d'honneur

que la campagne vigoureuse par laquelle elle a arraché la France

aux mains du clergé.

Ce sont là de graves criiiques; mais sont-elles justifiées? On est

d'abord quelque peu surpris de la comparaison que les adversaires

des mis.^ions catholiques établissent entre celles-ci et les missions

géographiques et commerciales. Lorsqu'ils demandent quel centre

de commerce, quel trafic important les missions catholiques ont

établis, il est bien clair qu'ils se donnent le trop facile avantage de

convaincre d'impuissance l'institution qu'ils combattent. Assuré-

ment les missions catholiques ne fondent pas des comptoirs, ne

créent pas des industries, n'ouvrent pas des débouchés ; elles se

contentent de préparer le terrain pour ces fécondes entreprises en

formant les populations à notre civilisation, à nos mœurs, à notre

langue. Et ce n'est pas, quoi qu'on en dise, même pratiquement et

commercialement, un médiocre service. Des relations d'affaires sont



764 REVUE DES DEUX MONDES.

bien précaires lorsqu'elles ne sont point soutenues par des relations

morales. Le commerçant qui arrive dans un pays où tout lui est

hostile, où personne ne connaît les Européens ni ne les comprend, a

bien de la peine à s'y implanter et à y prospérer, mais s'il a été

précédé par des hommes de courage et dévoûment, par des hom-

mes dont l'influence a été d'autant plus facilement acceptée qu'elle

ne s'exerçait pas en vue d'un intérêt matériel, il ne rencontre plus

les mêmes obstacles, il ne voit plus se dresser devant lui les mêmes

préjugés. Ce que je dis ici est si vrai que nos rivaux dans la con-

quête du monde ont toujours regardé les missions catholiques

comme l'avant-gardede notre commerce, et c'est à ce titre qu'ils les

ont toujours combattues. Je n'en citerai qu'un exemple récent et

tout proche de nous. Il y a quelques mois, au plus fort de la

crise tunisienne, des pères français établis à Ghadamès ont été

massacrés à quelques pas de la ville par des Touaregs : or, l'en-

quête sur les causes et sur les auteurs du crime a démontré de la

manière la plus évidente que c'étaient des négocians de Tripoli qui

avaient armé le bras des assassins. Les pères français jouissaient à

Ghadamès d'une grande popularité ; consacrant leur vie à soigner

gratuitement les malades et à instruire les enfans, ils s'étaient fait

sincèrement aimer des indigènes; leur influence croissait de jour en

jour. Il n'en a pas fallu davantage aux négocians de Tripoli, déjà

mis en émoi par le projet du chemin de fer Transsaharien, pour se

persuader que les pères de Ghadamès travaillaient à détourner le

commerce du Soudan et à lui faire suivre, comme autrefois, la route

de l'Algérie. Des centaines de lettres adressées aux journaux itaUens

et aux journaux anglais, des études plus sérieuses insérées dans de

gros livres anglais (1), les signalaient avec indignation comme des

agens commerciaux de la France déguisés sous des costumes de

moines. Tripoli allait être dépouillée de sa richesse au profit de l'Al-

gérie 1 Pour éloigner ce malheur, certains négocians de Tripoli n'ont

pas reculé devant le meurtre, et quand les malheureux pères sont

tombés sous le fer des assassins, il s'est trouvé des journalistes

pour écrire, comme ils l'avaient déjà fait après le massacre de la

mission Flatters, que Tripoli pouvait dire à cette nouvelle : Mors

tua vita mea !

Il faut tenir compte du jugement de ses ennemis, car souvent

leur perspicacité est plus en éveil que la nôtre. JNier les services que

les missions religieuses pourront nous rendre à l'avenir, c'est se

mettre en contradiction avec tous les peuples qui nous disputent le

(1) Voir the Last Punk War, Tunis past and présent, par M. Broadley, barrister

at law} tome ii.
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protectorat catholique ; nier ceux qu'elles nous ont rendus dans

le passé, c'est faire preuve de la plus grande ignorance ou de
la plus insigne mauvaise foi. Il n'y a pas un homme au courant de
l'histoire de l'Orient qui ne reconnaisse que le magnifique dévelop-

pement d'influence française, grâce auquel, pendant des siècles,

presque tout le commerce de la Méditerranée a été concentré entre

nos mains, était dû en grande partie au protectorat que nous

exercions sur les missions religieuses de Turquie, et qui, de ces

missions, s'était étendu à toutes les populations catholiques de

l'empire ottoman. Si des colonies françaises ont pu naître, grandir

et atteindre un merveilleux degré de prospérité sur les côtes de

rAsie-Mineure, de la Syrie et de l'Egypte, c'est qu'elles vivaient

non-seulement à l'abri des capitulations qui les préservaient des abus

du régime turc, mais encore sous une protection religieuse qui leur

permettait de s'insinuer peu à peu parmi les indigènes et d'entrer

en relations avec eux. Tous les rajas se groupaient autour de ces

colonies devenues pour eux des espèces de citadelles d'où ils pou-

vaient braver l'injustice des Turcs. C'est là qu'ils allaient apprendre

notre langue dans les écoles des missions catholiques ; c'est là que

les hôpitaux de ces mêmes missions leur offraient un asile dans leur

misère, un secours dans leurs maladies ; c'est là enfin qu'ils s'ini-

tiaient à nos mœurs, à nos méthodes de travail, à nos industries, à

nos arts. Dès lors, ils devenaient entre les mains des colons français

d'admirables instrumens; se sentant protégés comme catholiques,

ils bravaient plus courageusement les vexations qui les menaçaient

comme sujets de la Turquie ; ils entreprenaient un commerce actif,

ils étaient de précieux agens d'échange
;
plus intelligens, plus

habiles, plus instruits que les musulmans, ils attiraient à eux les

affaires et se trouvaient être les intermédiaires obligés entre ceux-ci

et les Français. Et ce n'est pas seulement par le commerce qu'ils

s'élevaient peu à peu, qu'ils reprenaient la situation que la con-

quête leur avait fait perdre. Livrés sans défense à l'odieuse tyrannie

musulmane, ils se seraient convertis à l'islamisme ou ils auraient

misérablement péri. Le protectorat cathoUque de la France a con-

servé en eux le sentiment de l'honneur et l'amour de l'indépen-

dance. C'est grâce à son action séculaire que, de toutes parts

aujourd'hui, sous les musulmans qui disparaissent, se dressent des

populations chrétiennes qu'une trop longue et trop odieuse tyran-

nie n'a point détruites, et qui bientôt seront mûres pour la liberté.

Il faut bien reconnaître l'heureuse influence du protectorat

catholique en Orient; mais on remarque qu'il y avait là un grand

nombre de chrétiens, qu'en leur prêchant l'évangile on n'a blessé

ni leurs mœurs, ni leurs croyances, en même temps qu'on n'a point

choqué les Turcs, trop persuadés de la supériorité de leur religion
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pour craindre de la voir jamais menacée par une autre. Il n'en est

pas de même dans ies pays non musulmans. Le zèle intempestif des

missionnaires soulève des haines et des colères qui amènent sans

cesse des assassinats et des massacres. Ils s'attaquent indiscrète-

ment aux coutumes, aux superstitions, aux traditions nationales,

c'est-à-dire à tout ce que les peuples ont de plus cher. Ils ne mé-
nagent même aucun préjugé. En Chine, où chacun s'imagine que

les constructions élevées attirent la foudre, ils construisent des cathé-

drales d'une hauteur démesurée. Ils sonnent leurs cloches à toute

volée dans ces pays où on regarde le son des cloches comme un

mauvais présage. En un mot, ils n'épargnent rien pour se rendre

insupportables aux habitans des contrées sur lesquelles ils préten-

dent répandre la douceur évangéhque. Ces reproches contiennent

certainement quelque vérité, car je ne soutiens pas que les mis-

sions catholiques soient sans défaut. Eh! mon Dieu, oui, elles sont

imparfaites ; elles ont des inconvéniens, de graves inconvéniens
;

comme toutes les choses humaines, elles font du mal en même
temps que du bien. Mais la question est de savoir si le mal l'em-

porte sur le bien, ou si le bien l'emporte sur le mal. Or la réponse

n'est pas douteuse : le bien dépasse de beaucoup le mal. C'est une

grave erreur de juger les missions d'après les catastrophes qui les

frappent et d'invoquer les assassinats qu'elles subissent comme preuve

de l'aversion qu'elles excitent. A ce compte, que devrait-on penser des

missions scientifiques et commerciales? Chaque année, ou plutôt

chaque mois, de hardis explorateurs sont massacrés par des barbares.

Ceux-là ne songent pourtant point à faire de la propagande reli-

gieuse ; ils respectent de leur mieux les coutumes et les croyances

des pays qu'ils traversent; jamais ils n'élèvent de cathédiales,

jamais ils ne font entendre de sonneries de cloches appelant à la

prière ; mais la moindre lunette astronomique, mais le moindre

instrument scientifique cause aux sauvages la même frayeur ou la

même rage que les cathédrales et les cloches. Sous quelque forme

qu'elle se présente, sous la forme scientifique ou commerciale aussi

bien que sous la forme religieuse, la civilisation leur fait peur.

Qu'on leur apporte la tolérance, les découvertes industrielles, des

ofl'res d'échanges avanta2;eux, ils ne sont pas moins soupçonneux ni

irrités que si on leur apportait des leçons de morale et des prin-

cipes théelogiques. Le commerce a ses martyrs aussi bien que la

foi. Je demande donc qu'on ne regarde pas le meurtre de quelques

missionnaires comme un argument contre les missions, à moins

qu'on ne s'avise de regarder le meurtre du colonel Flatters ou du

docteur Crevaux comme un argument contre les entreprises du com-

merce et de la civilisation.

Il serait aisé d'ailleurs de tracer la contre-partie du tableau qu'on
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nous fait de l'impopularité des missionnaires. Presque partout, au

contraire, ils sont profondément aimés, non sans doute pour la foi

qu'ils enseignent, laquelle fait peu de prosélytes, mais pour les ser-

vices qu'ils rendent, lesquels sont singulièrement appréciés. J'ai

visité la plus grande partie de l'Orient méditerranéen et je puis affir-

mer que les missions catholiques y sont entourées des plus ardentes

sympathies. J'ai vu des moines circuler dans des villes purement
musulmanes au milieu d'un respect universel ; chacun se levait

pour les saluer
;
quelques personnes venaient baiser leurs mains ou

le pan de leur robe. C'est que les congrégations d'Orient ne se

contentent pas de prêcher le christianisme ; elles ont des écoles où

les enfans de toutes les religions reçoivent l'instruction avec une
tolérance exemplaire ; elles ont de plus des hôpitaux où tous ceux

qui se présentent sont examinés, soignés, reçoivent des remèdes gra-

tuitement, pour le seul amour de Dieu. II m'est arrivé de rencontrer

à Tripoli un riche négociant musulman de Ghadamès qui me
racontait avec douleur le départ de la mission catholique après le

massacre de missionnaires dont je viens de parler. « 11 n'y a plus

personne, me disait-il, pour recueillir nos malades et pour donner

du pain à nos pauvres ! n J'en demande pardon à nos libres pen-

seurs, mais lorsqu'ils refusent, par \e plus sot des fanatismes, le

fanatisme antireligieux, d'accorder à nos missionnaires des réduc-

tions de tarifs sur les paquebots subventionnés ; lorsqu'ils invitent

avec une solennité assez risible le gouvernement à ne pas intro-

duire officiellement les missions catholiques au Congo, à ne pas les

présenter au nom de la France à notre nouvel allié le roi Makoko,

ils montrent sans doute qu'ils sont de grands philosophes, fort à

l'abri des préjugés religieux, mais ils montrent aussi qu'ils ne con-

naissent rien du monde et qu'ils ignorent absolument ce qui se

passe en dehors de l'enceinte des commissions et de la salle des

déhbérations publiques, où bientôt ils ressembleront plutôt à un

concile d'incrédules qu'aux représentans d'un grand peuple uni-

quement occupé de développer ses intérêts.

Le phénomène que j'ai toujours remarqué dans l'Orient méditer-

ranéen, un observateur d'une impartialité incontestable et d'un

mérite non moins certain, Francis Garnier, l'a constaté également

dans cet extrême Orient qui est presque pour nous un autre monde.

« Les excès de zèle dont se sont rendus coupables en Chine les

missionnaires catholiques, dit-il, ont été habilement résumés, exploi-

tés et travestis dans un document rédigé par le gouvernement chi-

nois, à la suite du massacre de Tien-Tsin. Le fait le plus grave

reproché par le mémorandum aux missions catholiques, c'est la

conversion au christianisme d'une bande de voleurs, qui aurait pu,

grâce au baptême, échapper à un châtiment légal et mérité, 11 va
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sans dire que cette accusation ne repose sur aucune donnée

sérieuse. 11 en est de même du plus grand nombre des griefs impu-

tés aux missions. Fondées au point de vue européen, ces accusa-

tions sont absolument injustes et fausses au point de vue chinois.

Rédigées par la main d'un étranger, elles ont été subtilement cal-

culées pour faire impression sur des lecteurs français. 11 ne serait,

par exemple, jamais venu à l'esprit d'un Céleste de faire un crime

aux évêques d'intervenir auprès des mandarins dans toutes les

affaires où se trouvent mêlés des chrétiens indigènes. La solidarité

qui unit en Chine tous les membres d'une corporation ou d'une

communauté est à la fois dans la loi et dans les mœurs : on ne peut

y échapper. C'est un contrepoids indispensable à la vénalité des

juges; elle contribue puissamment à maintenir la sécurité publique,

à assurer l'équité des transactions. Dans une pareille civilisation,

le prêtre manquerait à son devoir s'il se refusait à faire pour ses

ouailles ce que le maître d'école fait pour ses élèves, ce que le patron

fait pour ses ouvriers. Et que sont d'ailleurs les agissemens exces-

sifs de nos missionnaires auprès du crime de l'opium, que les Anglais

éclairés condamnent aujourd'hui et dont leur commerce continue

pourtant à profiter? Que sont ces fautes, réelles parfois, je l'avoue,

en comparaison de certains actes du commerce européen (1)? »

On voit que, pour Francis Garnier comme pour moi, les missions

commerciales ne sont pas plus impeccables que les missions reli-

gieuses.' Elles ont également leurs excès de zèle, excès de zèle d'au-

tant plus cruels qu'ils ruinent et dégradent souvent ceux qui en

sont l'objet. Et pourtant, personne ne songe à renoncer au com-

merce parce qu'il produit des abus parfois odieux. Pourquoi donc

renoncerait-on à la religion? Parce que son œuvre civilisatrice,

comme toutes les œuvres humaines, a ses défauts, ses lacunes,

ses misères? « En résumé, conclut Francis Garnier, les missions

cathoUques font un bien considérable que proclament leurs adver-

saires eux-mêmes. C'est surtout dans l'inteiieur du pays, loin des

souvenirs irritans laissés par les dernier s guerres, que l'on peut

apprécier l'heureuse action qu'elles exercent. Tous les voyageurs

qui ont pénétré en Chine leur rendent baut<tnent ce témoignage.

Quant à moi, je me suis toujours retrouvé avec le plaisir le plus

vif au sein de ces chrétientés qui font à l'étranger un accueil si bien-

veillant et au milieu desquelles on respire une atmosphère dégagée

des pratiques puériles de la vie chinoise. C'est comme une aurore

de civilisation européenne qui commence à éclairer le vieux monde

oriental et prélude à son rapprochement avec le nouveau monde de

l'Occident. Le bon accord qui règne presque partout entre les pas-

Ci) De Paris au Thibet, p»r Francis Garnier, pages 393, 394 et 395.
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teurs de ces petits troupeaux et les autorités locales; l'empresse-

ment que les agens du gouvernement mettent à réclamer le con-

cours des missions dans les circonstances difficiles, étonnent et

charment à la fois. C'est le nom de la France qui est surtout connu

des mandarins chinois et aimé des chrétiens indigènes, Pékin nous

en fait un crime. Pourquoi ne comprend-il pas qu'en entrant fran-

chement dans les voies de la civilisation, il transformerait cette

influence et ferait des missionnaires les plus solides auxiliaires du
gouvernement central (1)? »

Combien les déclamations radicales paraissent creuses en présence

de pareils témoignages ! 11 y a chez nous des hommes qui ne seront

pas satisfaits avant que nous ayons renoncé au protectorat catho-

lique^ lequel, pour la Chine seule, s'étend à cinq cent mille per-

sonnes. Au moment où les efforts de toutes les puissances commer-
ciales se portent vers cet immense empire, au moment où nous

rêvons nous-mêmes de pénétrer dans ses provinces méridionales et

d'en attirer à nous les richesses, il faudrait, pour complaire à quel-

ques théoriciens d'athéisme, abandonner cet admirable instrument

de cinq cent mille catholiques qui, suivant Francis Garnier, aiment

et connaissent surtout la France. Dès 1850, un écrivain dont le

nom est cher aux lecteurs de la Revue, l'amiral Jurien de la Gra-

vière, témoin de la propagande de nos missionnaires, écrivait : « Pour

attacher à la France, à la conservation de son influence morale en

Chine, nous n'avons pas besoin d'invoquer des calculs positifs, qui

paraîtraient aujourd'hui prématurés ; nous ne demandons point que

le patronage des mandarins chinois devienne dans nos mains un

levier politique ; mais nous ne pouvons oublier que le jour où

l'unité du Céleste-Empire viendrait à se dissoudre, le jour où la

France serait appelée à intervenir d'une façon plus directe et plus

pressante dans les affaires de l'extrême Orient, la France serait la

seule puissance européenne dont le nom pût être invoqué avec

confiance par une partie delà population chinoise. Les intérêts com-

merciaux peuvent naître pour nous de la moindre modification

apportée dans nos tarifs, du plus léger changement qui se produira

dans les marchés de l'Asie ; les intérêts politiques sont déjà créés.

L'Orient est plein de sourdes et mystérieuses rumeurs. Tout indique

que cette vieille société est profondément ruinée et tremble sur

sa base. Il ne dépend point de la France de fermer ces vastes per-

spectives ; il est de son devoir de les envisager avec sang-froid et

de méditer le rôle qu'elles lui réservent. Nous pouvons ne point

presser de nos vœux ce moment d'inévitable expansion, nous pou-

Ci) De Paris au Thibet, pages 395 et 396.
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vons ajourner nos désirs à des temps plus prospères ; mais si jamais,

accomplissant la parole de l'écriture, la race de Japhet vient s'as-

seoir sous la tente des races sémites, l'Europe doit s'y attendre, la

France doit l'espérer, les missions catholiques nous auront gardé

notre place à ce nouveau foyer de richesse et de grandeur (1). »

Mais qu'importent ces grandes perspectives d'avenir? Périsse,

pour nous, la Chine, s'il faut devoir une partie de ses richesses à

des missionnaires et à des moines ! Ce qui vient de se passer à

Madagascar prouve de quelle manière on comprend chez nous le

patriotisme dès que la question cléricale est en jeu. Personne

n'ignore que les missions protestantes anglaises ont fait la conquête

morale de cette île sur laquelle nous nous sommes bornés jusqu'ici

à posséder des droits théoriques. Avec l'ardeur dévorante qui leur

est propre, elles l'ont couverte d'écoles et d'asiles; elles y ont créé

partout des stations ; elles y publient huit journaux périodiques,

dont six en langue malgache; enfin elles se sont introduites auprès

de la reine des Hôvas, l'ont convertie du même coup à leur commu-
nauté et à leur politique, et ont entrepris avec elle de détruire dans

cette île, qui a porté le nom de France orientale, les derniers et mal-

heureux débris de notre influence. Pour lutter contre une action si

vigoureuse, qu'y avait- il à Madagascar ? Des jésuites, des frères de la

doctrine chrétienne, et des sœurs de charité. C'était peu sans doute,

car nos missions sont bien loin de posséder les richesses et les res-

sources de toutes sortes des missions protestantes; néanmoins, dans

ce combat pour la patrie aussi bien que pour la foi, nous n'étions

pas toujours vaincus. Les écoles de la mission française de Mada-
gascar étaient fréquentées par quatre mille deux cent vingt-six gar-

çons et quatre mille quatre cent soixante-trois filles ; cela suffisait

pour que la France ne fût point totalement évincée. Malheureuse-

ment le coup de foudre de l'exécution des décrets est venu détruire

ou du moins ruiner les établissemens français de Madagascar. Il

existait dans l'île de la Réunion un séminaire de jésuites, où ceux-ci

se préparaient à l'évangélisation des Malgaches, et où ils revenaient

réparer leurs forces épuisées par la politique et l'apostolat, non

moins que par les fièvres qui régnent dans la grande île africaine.

Cette pépinière des missions de Madagascar a été subitement et

brutalement fermée, malgré les protestations de toute la popula-

tion éclairée de la Réunion, dont un journal d'un républicanisme

incontesté, le Moniteur de la Réunion, traduisait les sentimens en

ces termes : u Mous n'avons jamais mangé de prêtres ; nous ne con-

naissons aucun jésuite. Mais nous avons le sentiment du patrio-

(1) Voxjage en Chine et dans les mers et archipels de cet empire pendant le^ années

1847, 1848, 4849, ISHO.



LA FRANCE ET LE PROTECTORAT CATHOLIQUE. 771

tisme, et nous disons que c'est une faute de frapper au cœur la

mission qui reste seule à soutenir, sur le territoire malgache, le

prestige du nom français. Hélas! la France est trop loin pour savoir

ce qui se passe dans ce pays, où nous sommes la risée des Anglais

et la dupe des indigènes. Nos grands politiques de la chambre des

députés et du sénat, nos illustres diplomates, ne se donnent proba-

blement pas la peine de lire tout ce qui s'écrit de Madagascar et sur

Madagascar. Et cette indifférence, cette inertie encourage les An-

glais à dire aux Malgaches : « Depuis ses défaites de 1870-71, !a

France ne compte plus parmi les puissances. » Les jésuites com-
battaient l'influence anglaise à Madagascar. Là ils ne pouvaient pas

faire de mal à la France, ils ne lui faisaient que du bien. »

Si éloigné que soit Madagascar, « nos grands politiques de la

chambre et du sénat, » pour parler comme le Moniteur de la Réu-

nion^ ont fini par savoir ce qui s'y passait. Dès que les missionnaires

anglais ont eu connaissance de la fermeture du séminaire de la

Réunion, il leur a été très facile de démontrer au gouvernement hovas

qu'il ne pouvait mieux faire que d'imiter la France et de persécuter

sur son territoire la congrégation qu'on expulsait des colonies fran-

çaises comme malfaisante et criminelle. De là le triomphe incon

testé des méthodistes et des anglicans, contre lequel tonnent les

journaux radicaux de Paris sans s'apercevoir que ce triomphe est

leur œuvre. Une persécution odieuse a immédiatement commencé
à s'exercer à Madagascar, non-seulement sur les missionnaires

catholiques, mais sur leurs prosélytes. Et comme, dans ces pays

sauvages ou à demi civilisés, ainsi que le remarque Francis Gar-

nier, ainsi que l'ont remarqué tous les voyageurs sans exception, la

religion et la patrie sont confondues dans le sentiment des popula-

tions indigènes, il en est résulté que la guerre aux jésuites a dégé-

néré en guerre à la France. Je n'ai pas à en raconter ici les suites,

tout le monde les connaît. Mais comment ne pas déplorer l'ignorance

avec laquelle on se lance chez nous dans une politique d'aventures

sans se préoccuper des contre-coups qu'elle doit avoir fatalement

partout où subsiste un lambeau d'influence française 1

Oh! que les Anglais sont moins aveugles et plus prévoyans que

nous ! Lorsqu'on voyage en Orient, on rencontre partout des écoles

et des asiles protestans qui travaillent avec une invincible ardeur à

répandre la foi chrétienne d'abord et l'amour de l'Angleterre ensuite.

11 est faux, quoiqu'on en dise, que les méthodistes et les anglicans

mettent leur pays au-dessus de leur religion, c'est une de ces niai-

series qu'on répète sans cesse et qui n'en sont pas moins inf^xactes.

Les méthodistes et les anglicans sont avant tout et par-dessus tout

des missionnaires. Leur attachement pour la patrie terrestre ne vient

qu'après leur attachement pour la patrie céleste qui, tout hypothé-
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tique qu'elle paraisse, est néanmoins le vrai but de tous leurs efforts.

A cet égard, ils ne diffèrent en rien des catholiques. Mais leur zèle

dépasse en intempérance celui de ces derniers. Hommes et femmes

se livrent à qui mieux mieux à la propagande. Que de fois n'a-t-on

pas à se défendre contre le prosélytisme intempestif de vieilles

Anglaises qui vous glissent furtivement dans la poche les publica-

tions des sociétés bibliques? Il n'y a pas de congrégation catho-

lique plus envahissante que ces sortes de confréries féminines, dont

les membres pullulent avec une inépuisable fécondité. On en trouve

dans les bateaux, dans les diligences, dans les villages, dans les

fermes isolées, sur les grand'routes, dans les déserts même, tant la

rage de l'apostolat connaît peu d'obstacles ! Mais les missions régu-

lières ne sont ni moins nombreuses ni surtout moins influentes.

Grâce à l'esprit d'association qui règne en Angleterre, elles ont une

organisation des plus fortes, et grâce à l'énergie de l'initiative indi-

viduelle, aucune ressource ne leur manque. L'état d'ailleurs les pro-

tège, les soutient, les encourage toujours. Il ne faudrait pas propo-

ser à l'Angleterre d'abandonner le protectorat protestant qu'elle

exerce en fait sinon en droit. Elle n'ignore pas que les bibles pro-

testantes répandent partout sa langue, et que les missionnaires sont

les meilleurs agens de civilisation dont un grand peuple puisse se

servir pour arracher à la barbarie les contrées qui y sont encore

plongées. Notre zèle antireligieux lui paraît inexplicable. Pour elle,

là où elle n'a pas à craindre les catholiques, elle ne les favorise pas

moins que les protestans, parce qu'à son avis, le christianisme, sous

quelque forme qu'il se présente, est préférable à la sauvagerie pure.

C'est ainsi qu'elle a bâti une chapelle à Steamer-Point et qu'elle en

a confié le service rehgieux aux capucins d'Aden, auxquels elle sert

à cet effet un traitement annuel de 12,000 francs. Gela permet à

ses soldats irlandais d'aller à la messe ; mais, de plus, cela aide les

pères capucins et les sœurs d'Angers qui forment, avec les capucins,

le personnel de la mission d'Aden, à ouvrir pour les enfans çomalis

des écoles assez fréquentées. Les Anglais n'y voient point de mal,

au contraire ; car ils accordent souvent sur leurs bateaux aux mis-

sionnaires catholiques les réductions de place que nous commen-
çons à leur refuser.

Mais qu'importe, dit-on? L'Angleterre est une nation piétiste et

dévote; si sa piété et sa dévotion servent, par-dessus le marché, à ses

progrès coloniaux, ce n'est pas une raison poursuivre son exemple et

pour essayer, comme elle, de transformer la Bible ou le catéchisme

en instrument de développement extérieur. D'ailleurs, les mission-

naires protestans ne ressemblent pas aux nôtres; ils vivent de la

vie laïque ; ils ont femme et enfans ; ils travaillent doublement à la

colonisation, puisqu'ils peuplent en même temps qu'ils prêchent,
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ce qui est un grand avantage. — Est-ce bien certain? Beaucoup

de personnes pensent le contraire. Je citerai encore l'autorité de

Francis Garnier, qui croyait que, si nous venions à abandonner le

protectorat en Chine, l'Angleterre s'empresserait de recueillir notre

héritage, le trouvant à bien des égards supérieur au sien. « La pro-

tection des catholiques chinois deviendrait, disait il, un des élé-

mens de sa politique. Les avances faites par ses agens, à plu-

sieurs reprises, aux missions du Thibet et de la Chine occidentale

témoignent du prix qu'elle attache à leur concours. Ses voyageurs

aiment à se prévaloir de l'appui et des renseignemens de nos mis-

sionnaires. Les missions protestantes, moins unies, plus nouvelles,

manquent de cet ensemble dans les desseins et dans l'action qui

impressionne les foules. Leurs membres sont moins absolument

consacrés à une œuvre que le dévoûment des prêtres catholiques

accepte sans esprit de retour. Pour ceux-ci, point d'intérêts ma-
tériels qui les ramènent en arrière, pas de préoccupations de famille,

pas d'hésitation dans le but à poursuivre. Si, au point de vue scien-

tifique, la part des missionnaires protestans, dans le travail de régé-

nération de la Chine est important, l'action exercée par eux sur les

populations indigènes reste toute personnelle et passagère, et ne

saurait prétendre aux résultats de cette immense et permanente

machine de guerre organisée par la papauté « pour la propagation

de la foi(l), »

Soit! dit-on encore ; mais il n'en reste pas moins vrai que les jésuites

et les autres membres des congrégations, même s'ils sont Français,

se montrent des ennemis acharnés de nos institutions, de nos liber-

tés, de notre gouvernement. Soldats de la foi, instrumens du pape,

ils ne songent qu'à l'église, jomais à la France. Ils se servent de

l'influence française quand ils le peuvent, mais ils ne la servent pas.—
Ceci est tout simplement une odieuse calomnie contre laquelle pro-

teste le témoignage unanime de ceux qui font de la politique exté-

rieure ailleurs que dans l'enceinte de la chambre des députés ou

dans les bureaux d'un journal. « Les missions catholiques, » disait

récemment un marin qui n'est pas non plus un inconnu pour les lec-

teurs de la Revue, le contre-amiral Aube, « les missions catholiques

sont essentiellement françaises ; c'est que, pour les missionnaires

comme pour les populations qu'ils dirigent, la France est toujours

le représentant avoué du cathoHcisme, la plus puissante et la plus

complète expression de son génie, et que, si nous savons bien que

ce sont là des illusions dont notre esprit critique a fait depuis long-

temps justice, ces illusions, si touchantes d'ailleurs dans ces exilés

volontaires, sont des réalités, des forces vives, toujours actives, qui

(1) De Paris au Thibet, p. 392.
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expliquent comment la France joue encore un si grand rôle dans ces

lointaines régions, et comment son influence y balance celle de toutes

les autres nations maritimes (1). » Et si cela n'était point exact, d'où

viendrait, ainsi que l'affirme Francis Garnier, que le nom de notre

pays fût « le plus familier aux mandarins chinois et aux popula-

tions chrétiennes du Céleste-Empire? » Assurément, ce n'est

point notre commerce, ce ne sont point nos voyageurs, qui nous

procurent cette supériorité! Et dans la Méditerranée, comment

se fait-il que l'influence française soit encore si grande, que notre

langue domine encore toutes les langues? Dira-t-on que c'est

un effet de l'excellente politique qui s'est si glorieusement mani-

festée dans les affaires d'église? Dira-t-on que c'est un produit

laïque quelconque? Nous n'avons rien épargné pour ruiner notre

prestige dans l'Orient méditerranéen ; notre diplomatie y a commis

les fautes les plus graves ; notre commerce s'y est laissé dépasser

par d'autres. Et pourtant nous y sommes toujours regardés comme
la grande nation européenne. Pourquoi, sinon parce que des moines

et des congrégations continuent à y prendre les enfans en bas

âge pour leur apprendre à murmurer le nom de la France et

celui de Dieu ?

Ah! je dois avouer que, depuis quelques années, ces moines et

ces congrégations ont eu des momens difficiles à passer, des momens
pendant lesquels il a bien fallu qu'ils ne fissent pas étalage de senti-

mens français et qu'ils se renfermassent, au moins en apparence,

dans leur mission religieuse. C'est de France qu'on les signalait

comme des ennemis de la patrie, comme des perturbateurs de la

paix publique, comme des hommes dangereux. Je ne juge pas la

politique des décrets, j'en explique les elfets au dehors. 11 faut avoir

vu quel déchaînement de haines, de colères, quel tourbillon d'ac-

cusations furieuses ont fondu alors sur nos missions à l'étranger! Eu

Syrie, par exemple, tous nos adversaires, musulmans, chrétiens,

schismatiques, protestans, catholiques, cherchant à nous ravir le pro-

tectorat, se sont rués contre les ordres français. Une presse arabe

nombreuse, ardente, a employé pour !es flétrir toutes les res-

sources d'une langue auprès de laquelle toute autre est stérile en

outrages. Elle a fait plus ; traduisant chaque jour les articles des

journaux radicaux de Paris, elle les a jetés à la face des religieux

français, en leur disant : — Vous le voyez bien, ce sont vos com-

patriotes eux-mêmes qui vous accusent d'être de mauvais citoyens!

— Que pouvaient répondre les missionnaires ainsi conspués? 11

leur est aiTivé parfois de se défendre en traduisant à leur tour

les articles des journaux antirépublicains de Paris. Cependant ils ont

(1) Entre deux campagnes, notes d'un marin, par le controamiral Aube.
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préféré d'ordinaire s'abriter sous leur rôle religieux et soutenir que

tout ce mal qu'on disait d'eux les laissait indifférens, parce qu'ils

ne songeaient qu'à leur œuvre surnaturelle. Leur en faire un reproche,

n'est-ce pas pousser l'injustice jusqu'à la folie? On a accusé très

vivement le directeur des jésuites à Madagascar d'avoir déclaré au

ministre hovas qu'il n'était pas un agent de la France. Et comment

voulait-on qu'il fît autrement! Pouvait -il, sans prêter à rire, se don-

ner pour le représentant d'une nation qui l'expulsait? Pouvait-il

continuer son œuvre de civilisation française, sans essayer de faire

croire que cette œuvre était indépendante de la France qui le pro-

scrivait? Il est certain que les décrets ont placé les congrégations

religieuses au dehors dans une situation bien délicate ; elles ne sau-

raient s'en tirer qu'à force de souplesse, de modération, d'habileté.

Mais si, depuis les décrets, elles sont forcées quelquefois de ne pas

parler tout haut de la France, elles n'ont pas cessé d'enseigner notre

langue et notre histoire, de propager nos mœurs et nos idées, de

faire connaître et de faire aimer nos gloires nationales. Elle n'ont

rien changé à leur propagande, qui s'exerce toujours à notre profit.

Je dis cela parce que je l'ai constaté de mes yeux sur tous les points

de la Méditerranée, et l'on me permettra, à moi qui ne suis animé

d'aucune passion religieuse d'aucun genre, de rendre aux mis-

sions ce témoignage que leur patriotisme au dehors n'a pas même
été ébranlé par la terrible persécution qu'elles ont subie au dedans.

II.

Toute préparation à la colonisation sur un point quelconque du
globe se compose de deux parties : l'action géographique et indus-

trielle, et l'action civilisatrice. Lorsqu'on veut s'emparer d'une con-

trée nouvelle, il faut y lancer de hardis explorateurs, qui, comme
M. Savorgnan de Brazza, en étudient la constitution physique, y
nouent des relations politiques avec les habitans, y créent des œuvres

de commerce. Mais, en même temps, il faut y envoyer des hommes
de dévoûment capables d'y fonder des écoles où l'on apprend aux

indigènes notre langue, nos arts, notre morale, et des hôpitaux où on

les soigne ainsi que les Européens sur le tempérament desquels le

climat et les fatigues d'une vie barbare causent des effets si délé-

tères. Ce dernier point est essentiel. Qu'on lise les récits des pre-

miers explorateurs du Gabon, des voyageurs qui ont préparé la

route où s'est engagé M. de Brazza, ou qui l'ont suivie les premiers

avec lui, le marquis de Compiègne, M. Marche, etc. ; tous ont été

frappés de maladies graves, et tous ont trouvé auprès des sœurs de

Saint-Vincent de Paul et des religieux hospitaliers des soins sans
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lesquels ils seraient tombés épuisés dès le début de leurs entre-

prises. 11 faut que l'école et l'hôpital accompagnent toujours le comp-

toir, sans cela celui-ci sera bientôt vide, et personne ne pourra plus

y séjourner. Or, où rencontrer, sinon parmi les congrégations, des

hommes et des femmes capables d'aller au loin enseigner notre

langue et soigner nos malades ? L'appât de la gloire, le sentiment

d'une grande œuvre à accomplir, le charme de l'inconnu, peuvent

décider des missionnaires laïques à quitter leur pays pour s'en-

foncer au loin dans des contrées mystérieuses, et y braver tous les

périls. Mais pour se fixer dans ces contrées quand elles ont été décou-

vertes, sans en retirer aucune renommée, aucun profit matériel,

pour y mener l'existence la plus dure et la plus obscure au milieu

de populations sauvages auxquelles on s'efforce d'inculquer quelques

connaissances et quelque moralité, pour y laisser à d'autres la

richesse et n'y chercher que la charité, il est nécessaire d'être sou-

tenu par cette espérance, ou, si l'on veut, par cette illusion surna-

turelle qui appartient seulement aux âmes dominées par la foi.

A l'heure actuelle, malgré les progrès du scepticisme, le senti-

ment religieux est encore assez fort pour pousser des milliers de

personnes vers les pays sauvages ou vers ceux que la civilisation

n'a fait qu'eflleurer. C'est une des grandes forces du pays. Il n'y a

peut-être pas un coin perdu de l'Orient où l'on ne rencontre quelque

établissement catholique et, par suite, français. Nos jésuites, nos

lazaristes, nos frères de la doctrine chrétienne sont partout, et par-

tout où ils sont, la France y est avec eux. Ces légions de conqué-

rans pacifiques pénètrent jusqu'aux points les plus reculés ou les

plus inabordables. Tandis que les Français laïques aiment peu à

s'expatrier, les voyages les plus pénibles, les longs séjours dans

les heux les plus tristes n'arrêtent pas les Français voués à l'état

religieux. Ils multiplient leurs entreprises avec un zèle et une ver-

deur dont leurs concitoyens sont presque totalement dépourvus.

On a parié de laïciser notre propagande extérieure. A-t-on bien

compris ce qu'on voulait dire? Nous avons quelque peine à nous

procurer en France les instituteurs et les professeurs qu'exige le

développement actuel de nos écoles de tous les degrés. La dépense

est déjà énorme; mais où s'arrêtera-t-on dans la voie où l'on

est entré? M. Clemenceau nous a appris qu'il faudrait 5 milliards

pour créer parmi nous l'éducation intégrale , et s'il a choisi ce

chiffre, c'est sans doute parce qu'il rappelait celui que M. de

Freycinet avait présenté à l'origine comme nécessaire à l'accom-

plissement de son programme des travaux publics. Il se trouve

aujourd'hui que le chiffre de M. de Freycinet est insuffisant et qu'il

faudrait presque le doubler pour terminer tous les travaux publics

annoncés. N'en sera-t-il pas de même de l'éducation intégi>ale?
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Est- on sûr qu'elle ne coûtera pas deux fois plus qu'on ne pré-

voit? Et c'est en présence de pareilles charges pour notre budget

qu'on \ient nous proposer sérieusement de substituer sur tous les

points du globe des écoles laïques aux écoles religieuses existantes !

On parle de cette transformation comme d'une chose aisée à opé-

rer. Mais qui donc en ferait les frais? Assurément ce ne seraient

pas des associations particulières, car nos mœurs ne nous portent

pas à accomplir de grandes entreprises privées ; en dehors des con-

grégations religieuses , des œuvres de la propagation de la foi et

des missions d'Orient, il serait impossible de trouver chez nous des

sommes considérables pour les écoles et les asiles du dehors. C'est

donc l'état qui devrait les fournir. Mais où les prendrait-il? Le

socialisme d'état nous envahit de plus en plus. L'état doit pourvoir

à tout chez nous; on se méfie des institutions indépendantes; on

veut être élevé, dirigé, entretenu de toutes les manières par l'état.

II faut que l'industrie, aussi bien que l'enseignement, soit placée

sous sa tutelle. Soit ; mais s'il épuise à l'intérieur ses forces et ses

richesses, que lui en restera-t-il pour l'extérieur?

bj; Supposons néanmoins qu'on parvienne à couvrir l'Orient médi-

terranéen, l'extrême Orient asiatique et l'Afrique occidentale d'écoles

laïques françaises ; après les avoir fondées
,
par quel moyen les

fera-t-on vivre ? Le personnel devrait en être renouvelé sans cesse,

à cause de l'influence néfaste des cHmats. Où se procurer ce per-

sonnel ? De plus, les professeurs qui auraient perdu leur santé au

service du pays ne pourraient pas être laissés sans ressources à leur

retour de l'étranger; il faudrait leur donner de grosses pensions.

Ce serait pire encore pour le personnel hospitalier. Encore une fois^

où se procurer l'argent? Chaque fois qu'un missionnaire scienti-

fique revient malade d'une campagne d'exploration physique, on

demande avec raison pour lui une compensation. Il faut lui trouver

soit une position peu fatigante , mais lucrative , soit une source

quelconque de revenus. Que serait-ce si des centaines de personnes

arrivaient chaque mois dans nos ports, rapportant des contrées loin-

taines de graves maladies et des prétentions à de dispendieuses

récompenses? Dieu nous préserve d'avoir jamais à constituer la

caisse des invalides de la colonisation ! Des millions n'y suffiraient

pas. La colonisation ne peut pas être une œuvre purement officielle.

Ce qui a jusqu'ici causé la ruine de la plupart de nos entreprises

colonisatrices, c'est le rôle excessif que l'état s'y est attribué ;
rien

n'y a été laissé à l'initiative privée, et il en est résulté des œuvres

artificielles sans force ni durée. En Angleterre, le colon est livré à

lui-même; il fait comme il lui plaît ses propres affaires; personne

ne s'avise de lui donner gratuitement la terre en lui imposant des

conditions de culture particuHères ; il achète un domaine et il le
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cultive à son gré, il est maître chez lui. Quant à la conquête mo-
rale des colonies, ce sont les associations protestantes qui en font

principalement les frais. Elles ont des revenus énormes, dus à la

libéralité des fidèles, et elles les dépensent sans compter. Elles ont

également un personnel inépuisable, que le climat et les maladies

déciment sans le réduire, car ceux qui tombent sont immédiatement

remplacés par de nouveaux venus. Chez nous, les missions catho-

liques servent au même usage. Quoique moins riches que leurs

rivales, elles ont également des ressources qui ne s'épuisent jamais.

Les hommes ne leur manquent pas davantage. Ils peuvent périr

en grand nombre, le zèle de leurs successeurs ne se ralentit pas,

et comme aucun d'eux n'attend sa récompense dans ce monde, il

n'est pas nécessaire de leur préparer de grasses sinécures lorsqu'ils

reviennent, ruinés et perclus, de leurs lointaines missions.

Mais quand il serait matériellement possible de remplacer les

milliers d'écoles religieuses qui remplissent le monde par des

écoles laïques, croit-on que l'entreprise ne rencontrerait pas des

difficultés politiques insurmontables? Je me bornerai à parler de

rOrient méditerranéen, le seul que j'aie exploré. Il est, on le sait,

sous la domination des Turcs, et l'on n'ignore pas non plus qu'à

l'époque où nous sommes, les désastres de l'empire ottoman ont

réveillé dans l'âme des Turcs les vieilles haines, les vieilles colères

contre les chrétiens. La Turquie sent qu'elle s'en va, et, dans sa

détresse, elle fait pour se sauver un appel suprême au fanatisme

musulman. Elle renonce à être un état, pourvu qu'elle soit une ligue

religieuse formidable. Et c'est dans un pareil moment que l'état

français entreprendrait d'établir tout un ensemble d'écoles dans le

territoire turc ! Le gouvernement de Constantinople ne le lui per-

mettrait jamais! Convaincu que ces écoles seraient l'avant-garde

d'une armée d'invasion, il s'opposerait formellement à leur création,

et, comme il aurait parfaitement le droit de le faire, on ne voit pas

de quelle manière la France viendrait à bout de ses résistances. Au

besoin, les grandes puissances rivales le soutiendraient dans son

opposition à nos projets; au besoin même, elles seraient les pre-

mières à éveiller ses craintes, à susciter ses susceptibilités. D'ail-

leurs, les populations feraient campagne avec lui. L'Orient est

encore trop religieux, trop intéressé au maintien des commu-

nautés religieuses pour qu'on puisse admettre que les familles

musulmanes ou chrétiennes envoient leurs enfans dans des écoles

qu'on ferait passer à leurs yeux pour athées. Voyez ce qui se passe

dans nos provinces de l'Ouest, où les nouvelles lois sur l'ensei-

gnement primaire restent inappliquées, grâce à la protestation una-

nime des populations. Quelle différence pourtant entre les popu-

lations françaises, même de l'Ouest, et les populations orientales I
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Celles-ci sont plongées dans la plus complète superstition; elles

sont en retard de plusieurs siècles sur l'Europe; aucun souffle de

scepticisme ne les a encore traversées. Sans doute, dans quelques

grands centres, à Smyrne, à Alexandrie, à Beyrouth même, des écoles

laïques pourraient vivre; mais partout ailleurs le vide se ferait

immédiatement autour d'elles. Naturellement les congrégations les

combattraient avec la plus grande violence, et il serait injuste de le

leur reprocher, car la concurrence qu'on viendrait leur faire pour

prix de leurs longs services justifierait leurs attaques les plus

passionnées. Dans la lutte qu'elles entreprendraient contre leurs

rivales, elles seraient bien forcées de s'appuyer sur les puissances

catholiques, l'ItaUe, l'Autriche, qui chaque jour offrent de les pro-

téger. Elles passeraient forcément à l'ennemi, non sans regret sans

doute, mais sous la pression d'une nécessité inéluctable.

Ce serait donc une grande faute de chercher à leur enlever l'en-

seignement primaire et l'enseignement secondaire, qu'elles don-

nent partout avec un plein succès et dans un esprit très français.

On n'y parviendrait pas ; car les musulmans eux-mêmes aiment mieux

fréquenter l'école d'un dieu étranger qu'une école sans Dieu. Tout

le monde sait qu'ils vénèrent Jésus-Christ, tandis que l'homme sans

croyance est un monstre à leurs yeux. Est-ce à dire que l'instruc-

tion donnée par les congrégations religieuses réponde à tous les

besoins modernes de l'Orient? Non, sans doute; elle a des défauts

qu'il est impossible de méconnaître. Je ne parle pas de l'instruc-

tion primaire : elle est excellente. Les congrégations apprennent

admirablement la lecture, l'écriture, le calcul, la géographie élé-

mentaire et les principes de notre langue. A cet égard, il n'y a pas

un reproche à leur adresser. Si tout le monde parle le français en

Egypte, c'est aux frères de la doctrine chrétienne qu'on le doit; si

on le parle mieux encore en Syrie, c'est aux jésuites, aux lazaristes,

aux écoles grecques-catholiques et maronites qu'en revient tout le

mérite. Mais l'enseignement secondaire tel que le donnent les con-

grégations prête assurément aux objections. Elles suivent les mêmes
programmes qu'en Europe, ou plutôt elles suivent les programmes

qu'on abandonne de plus en plus en Europe, parce qu'ils sont en

opposition avec les nécessités de la vie contemporaine. Les études

dans leurs écoles sont purement classiques, comme si des Syriens,

des Arméniens ou des Grecs, qui seront fatalement condamnés au

commerce ou à l'industrie, ne pouvaient pas employer les loisirs de

leur jeunesse à des exercices plus profitables que la contemplation

de l'art et des littératures antiques. Il en résulte qu'en sortant de

leurs établissemens, les élèves sont fort dépaysés. Ils feraient pour-

tant d'excellens fonctionnaires ; mais est-il possible d'entrer dans

les administrations turques? La plupart vont en Egypte, où leur
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supériorité éclatante sur les indigènes leur assure des positions

importantes; mais là aussi à quoi leur servent leurs connaissances

classiques? Pour plier sous le faix des chinoiseries de la comptabi-

lité copte, ou pour se plier aux exigences nouvelles des méthodes

européennes, mieux vaudraient sans nul doute des notions pratiques

sur les sciences, une éducation moins élégante, mais plus appro-

priée aux nécessités, parfois vulgaires, de la politique et du gouver-

nement d'aujourd'hui.

Les Orientaux n'ont pas besoin qu'on développe en eux le sens

littéraire, l'amour des lettres, la passion du bien dire. Ils ne sont

que trop portés à regarder l'art d'écrire et de parler comme le seul

digne d'être cultivé. On sait que la beauté du style du Coran est, à

leurs yeux, une preuve de l'origine divine d'un livre aussi admira-

blement rédigé. En Egypte, Araby-Pacha a dû la plus grande part

de son immense influence à la chaleur et à l'éclat de ses discours.

Mais ce qui manque tout à fait aux Orientaux, c'est l'esprit scienti-

fique, ce sont les connaissances exactes, qui dissiperaient les nuages

du fanatisme et feraient tomber les innombrables superstitions dans

lesquelles végètent les classes éclairées elles-mêmes. Partout, dans

l'empire ottoman, l'astrologie, la magie ont conservé des adeptes;

Abdul-Hamid n'est pas le seul Turc qui cherche dans les astres les

règles de sa conduite ; les hommes en apparence les plus dégagés

de préjugés croient toujours aux sortilèges , au mauvais œil , aux

jours fastes et néfastes. Avec de pareilles illusions, toutes les aven-

tures politiques et religieuses sont possibles. C'est là qu'est le plus

grand mal de l'Orient; c'est ce fléau d'une ignorance première et

facilement dupe des plus folles illusions qu'il faudrait combattre.

Mais ce n'est pas tout. Longtemps encore l'Orient sera mal gouverné,

ou s'il est bien gouverné, c'est qu'il le sera par des mains étrangères.

C'est donc, de la part de la jeunesse levantine, grecque, arménienne,

turque et arabe, une erreur de chercher des débouchés pour l'acti-

vité qui la dévore du côté des administrations d'état. Elle a mieux

à faire, et c'est vers les grandes entreprises du commerce, de l'in-

dustrie, des travaux publics que devraient se tourner ses efforts.

L'empire ottoman tout entier est dans une décadence matérielle épou-

vantable; son agriculture est barbare; il n'a ni routes, ni ports, ni

canaux ; ses immenses richesses sont rendues stériles par l'absence

d'instrumens d'exploitation ; transporter les marchandises jusqu'à la

côte est souvent impossible tant les voies de communication sont

détestables; mais, quand ces marchandises sont arrivées au point

d'embarquement, elles sont encore exposées aux multiples dangers

de ports dont ne peuvent s'approcher que les petits bateaux sur des

rades ouvertes à tous les vents, qu'aucune digue ne protège contre

la tempête. Pour transformer l'outillage agricole, industriel et
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commercial de ces malheureuses contrées, il faudrait des généra-

tions d'ingénieurs, d'agriculteurs, d'industriels. Comment les faire

naître? On a essayé deux systèmes : on a fondé à Constantinople

une école forestière, une école des mines, etc., où l'on a appelé des

professeurs français et allemands. Bientôt ceux-ci se sont découra-

gés, soit qu'on oubliât de les payer, soit qu'on leur suscitât mille

difficultés auxquelles ils ne pouvaient longtemps résister. Il est cer-

tain d'ailleurs que, même pour un prix élevé, des hommes déjà

mûrs , ayant une situation scientifique dans leur pays, ne consen-

tiront jamais à vivre en Turquie, au milieu de tous les ennuis et de

tous les dégoûts de l'existence orientale. Le second système auquel

on a eu recours n'a pas donné de meilleurs résultats. On a envoyé

de jeunes Orientaux compléter leur éducation à Paris, à Vienne et à

Berlin. Sauf de rares exceptions, ils en sont revenus plus ignorans

qu'à leur départ. Le plus grand nombre d'entre eux, éblouis des

plaisirs de l'Europe, n'avaient pas songé une seconde à l'étude; les

autres, peu préparés par leur éducation première à suivre les cours

de nos écoles supérieures et de nos universités, s'y étaient trouvés

immédiatement dépaysés, et, faute de comprendre, s'étaient bornés

à retenir par la mémoire des leçons qu'ils savaient par cœur, mais

dont l'intelligence leur échappait entièrement.

Entre ces deux systèmes on en a proposé un troisième, qui, je

le crois, serait de nature à donner d'heureux résultats. Si, comme
je viens de le dire, des savans français ayant fait leurs preuves ne

sauraient consentir à s'exiler, à se transporter au milieu de mœurs

différentes des nôtres, de populations dont la plus grande partie parle

une autre langue ; si, d'ailleurs, le gouvernement turc devait fatale-

ment se montrer hostile à la création d'écoles étrangères affichant le

dessein de répandre la civilisation européenne sur tout son terri-

toire, le seul moyen de tourner ces deux obstacles serait d'établir

en Orient, non pas des écoles proprement dites, mais des missions

scientifiques dans le genre de nos écoles d'Athènes, de Rome et du

Caire, et, par une faveur spéciale, d'en ouvrir les portes aux indi-

gènes. Il peut y avoir une grande utilité pour nos jeunes ingénieurs,

pour nos jeunes agriculteurs, pour nos jeunes industriels, à faire

un stage dans des contrées encore vierges qui leur offi'iraient le

plus admirable champ d'études. A vingt-cinq ans, la difficulté de

s'expatrier et d'apprendre une langue nouvelle n'est pas ce qu'elle

est à quarante. Pourquoi donc l'École centrale, l'école de Grignon,

l'école de Montpellier, nos écoles de commerce, ne posséderaient-

elles pas en Asie-Mineure par exemple des écoles d'application, des

missions permanentes où leurs meilleurs élèves viendraient, moyen-

nant une rétribution convenable, perfectionner leurs connaissances

par la comparaison de la France avec un pays si différent? Pourquoi
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ces écoles d'application, ces missions permanentes ne s'ouvriraient-

elles pas aux indigènes et n'offriraient-elles pas aux jeunes Levan-

tins les moyens de s'initier à nos méthodes et aux résultats de

nos sciences? On n'apprend bien qu'en enseignant, tout le monde

le sait; on n'est bien sûr de ses connaissances que lorsqu'on les a

inculquées à d'autres avec clarté, avec précision. C'est ce qu'avaient

très bien compris les fondateurs de l'école d'Athènes ; aux termes

du règlement primitif, les élèves devaient faire des cours dans les

grandes villes du Levant, afin que leur passage en Orient servît,

non-seulement à leur instruction personnelle, mais à la diffusion de

notre influence morale. On a renoncé, peut-être à tort, à cette action

pédagogique. Mais il serait assurément très utile de reprendre, pour

des institutions scientifiques et industrielles , l'idée qui avait pré-

sidé à la création de l'école d'Athènes. C'est par Smyrne qu'on

devrait commencer, car c'est là que viennent aboutir toutes les

richesses de l'Asie-Mineure. De plus , dans cette ville toute com-

merçante, où l'élément grec domine, où les missions catholiques

n'ont pas de grands établissemens, le terrain est libre pour tenter,

en dehors mais non pas à l'encontre de l'enseignement religieux,

une forme d'enseignement laïque dont le succès serait sans doute

considérable.

Des missions scientifiques et industrielles à Smyrne, plus tard

même à Beyrouth, pourraient se concilier très bien avec la propa-

gande scolaire catholique. J'ai jugé celle-ci en toute franchise. Je

dois dire cependant, pour être juste, qu'elle a fait dans ces der-

nières années des efforts très heureux afin de se mettre à la portée

des nécessités modernes. A Jérusalem, des atehers sont joints aux

écoles du père Ratisbonne, qui rendent de si incontestables services

dans toute la Palestine. A Beyrouth, les jésuites ont annexé, ou sont

sur le point d'annexer une faculté de médecine à leur belle uni-

versité. Si la paix religieuse se rétablissait en France, si le gouver-

nement exerçait sur les institutions catholiques une tutelle qui serait

acceptée à la condition d'être à la fois bienveillante et efficace, il

serait facile d'amener les missions à modifier peu à peu leurs mé-

thodes d'enseignement, de manière à répandre partout des réformes

qui amèneraient la régénération des peuples sur lesquels doit

s'exercer notre influence. C'est ce que Francis Garnier expliquait

encore dans le livre que j'ai si souvent cité. A son avis, la Chine

ne saurait être sauvée qu'à la condition d'adopter, à la place de

ses hiéroglyphes, notre alphabet latin. « Nos missions catholiques,

dit-il, qui possèdent des écoles dans l'intérieur contribueraient

puissamment à répandre la notation nouvelle. Disséminées dans

les provinces les plus reculées, elles formeraient autant de cen-

tres autour desquels rayonnerait par ce moyen une instruction
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chaque jour plus civilisatrice. Elles entreraient sans doute volon-

tiers dans cette voie si elles s'y sentaient encouragées et soute-

nues, et c'est ici que doit commencer, à notre sens, le rôle du
gouvernement français (1). » Par malheur, en déclarant la guerre aux
congrégations, le gouvernement français s'interdit toute action sur

elles. 11 en ferait presque ce qu'il voudrait s'il les traitait avec dou-

ceur, a Les services des missions sont appelés à grandir encore, ajoute

Francis Garnier, si nos missionnaires comprennent enfin que c'est sur-

tout par une incontestable supériorité scientifique, par l'exposé des

résultats pratiques que la science procure qu'ils domineront les popu-
lations chinoises. Ils arrivent presque tous aujourd'hui sur le terrain

de leurs travaux armés d'un grand savoir théologique, mais igno-

rant l'histoire, les mœurs, les croyances, la géographie même des

peuples qu'ils vont évangélisér. Grâce au malheureux système

d'études qui prévaut en France, le plus grand nombre d'entre eux
est à peine plus avancé en physique, en chimie, en cosmographie,

en hygiène que les Chinois eux-mêmes. Il est difficile de se placer

dans une condition plus défavorable pour entreprendre une tâche

plus ardue. Leur isolement est absolu; les livres leur manquent. La
seule publication universellement répandue parmi eux, les Annales

de la propagation de la foi, ne raconte que leurs travaux. C'est à

peine si quelque lettre d'Europe, reçue de loin en loin, vient réveil-

ler un instant le souvenir du monde occidental, et jeter sa note

patriotique aux oreilles des pauvres exilés. Au bout de quinze ou

vingt ans de mission, leur naturalisation est complète; les mœurs,
les préjugés, la science chinoise même, si étrange qu'elle soit, sont

acceptés par eux, et le Céleste-Empire compte quelques citoyens de

plus. Il est triste de voir se stériliser ainsi une abnégation et un

zèle ardent, qui, plus éclairés, pourraient prétendre à déplus grands

résultats. C'est par là que s'exphque la lenteur extrême des progrès

réalisés et que se justifie presque le dédain que les classes savantes

de la Chine professent pour des étrangers obscurs. Une pareille

situation mérite d'attirer non-seulement l'attention des directeurs

de l'œuvre, mais encore celle du gouvernement français. Le sémi-

naire des missions étrangères, qui compte maintenant ses élèves

par centaines, ne devrait-il pas faire entrer dans son programme
une grande partie des sciences modernes, et cette étude ne donne-

rait-elle pas plus tard un immense avantage à ceux qui partiraient

pour les pays infidèles? Des livres, des publications spéciales, des

instrumens d'astronomie et de géodésie, ne devraient-ils pas être

mis à la portée de ces ouvriers dévoués, dont la bonne volonté n'a

point de limites et dont l'unique distraction est le travail? »

(1) De Paris au Thibet, p. 388.
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« Un loDg séjour au milieu de contrées peu connues, une connais-

sance complète de la langue, leur donnent des facilités exception-

nelles pour les recherches de toute nature. Ils ne savent point en

profiter, et l'on s'étonne, non sans raison, qu'il y ait encore tant de

questions obscures, tant de problèmes historiques, scientifiques et

économiques à résoudre dans un pays où vivent depuis si long-

temps des Européens. L'intérêt provoqué par les missions va donc

s' affaiblissant, en raison même du peu de fruit qu'elles rapportent

à la science et à la civilisation. Il faut assurément que cet état de

choses se transforme, il faut que l'église marche et devienne un

instrument de progrès si elle veut reconquérir en Chine le rang

élevé jadis occupé par elle. Il le faut, car la protection de la France,

qui s'étend généreusement non-seulement sur les missionnaires

français, mais encore sur ceux de nationalité belge, espagnole,

italienne, etc., vaut bien la peine qu'on fasse quelques efforts pour

la justifier et la conserver. Le meilleur moyen, à notre avis, de sti-

muler le zèle des missionnaires, le seul capable de donner à leurs

travaux l'ensemble et l'unité qui leur manquent, serait de créer à

Pékin et à Shang-Haï, par exemple, aux frais communs de toutes

les missions, deux collèges où l'on réunirait, comme dans un vaste

laboratoire intellectuel, tous les moyens d'études aujourd'hui con-

nus. Après deux ou trois ans passés dans l'intérieur de la Chine

pour se familiariser avec la langue, les jeunes missionnaires revien-

draient dans ces grands établissemens d'instruction supérieure

pour compléter leur éducation et approfondir plus particulièrement

telle ou telle branche de science, à laquelle les prédisposeraient

leurs études ou leur goût. Le clergé catholique indigène y enver-

rait à son tour ses sujets d'élite. Les prêtres qui auraient des tra-

vaux historiques ou philologiques à rédiger, des expériences astro-

nomiques, physiques ou chimiques à poursuivre y trouveraient les

livres et les instrumens nécessaires, se retremperaient au contact

de la science européenne et s'entendraient sur les moyens de la

répandre. Dans ces collèges, on pourrait entreprendre, — et l'on

serait dans des conditions excellentes pour les perfectionner, — ces

traductions en chinois vulgaire et en caractères latins qui nous

semblent le moyen le plus efficace de détruire l'hostile prépondé-

rance des lettrés en rapprochant les deux civilisations (1). »

On trouverait peut-être qu'il n'est pas digne de la république de

s'occuper de l'organisation des missions. Certains radicaux sou-

tiennent qu'en admettant même leurs services, un gouvernement

éclairé, libéral, hbre penseur, ne saurait sans manquer à ses devoirs

travailler à répandre parmi des populations quelconques les erreurs

(i) De Paris au Thibet, pages 397, ZO?, 399, 400, 40J.
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de la théologie catholique. Toute question de doctrine mise à part

et sans vouloir préjuger en rien la valeur absolue du catholicisme,

il n'en est pas moins vrai qu'il est très supérieur, comme agent de

civilisation, non-seulement au fétichisme des sauvages, mais encore

à l'islamisme des Orientaux. Sa morale est d'une pureté parfaite,

et ses dogmes n'ont pas empêché le développement des nations

chrétiennes. Si dégagé d'idées religieuses qu'il soit, un gouverne-

ment peut donc sans trahir ses origines travailler à l'expansion

du catholicisme dans les pays où il constituerait un progrès notable

sur l'état existant. Essayer d'y implanter du premier coup notre es-

prit scientifique et le scepticisme qui en découle serait la plus étrange

utopie. Que l'on considère, si l'on veut, le christianisme comme
un échelon conduisant à une forme supérieure de connaissances et

d'organisation sociale, encore est-ce un échelon par lequel il faut

passer. Son œuvre intellectuelle et charitable n'est pas achevée

dans le monde. Ceux qui répugnent à s'adresser aux missions peu-

vent se dire, pour se consoler, que leur action ne sera pas éter-

nelle
;
que, si la religion élève les sociétés naissantes, les sociétés

déjà mûres, comme les nôtres, ne sont pas liées par la reconnais-

sance et savent se débarrasser de son influence
;
qu'elle travaille

sans le savoir, et surtout sans le vouloir, à l'émancipation de l'hu-

manité; que lorsque le globe entier sera conquis, assaini, instruit,

civilisé, lorsque tous les fleuves seront ouverts à la navigation,

toutes les vallées traversées par des routes ou des chemins de fer,

tous les marais pestilentiels desséchés, toutes les forêts vierges

éclaircieSjtous les esprits initiés aux sciences et aux arts,— l'homme,

fier de ses triomphes, n'aura plus besoin de chercher en dehors de

lui de secours surnaturels. Ils peuvent se dire que le scepticisme

qui domine parmi nous l'emportera alors partout
;
qu'en préparant

l'avenir, les missions religieuses jouent un rôle de dupe et conspi-

rent contre leur propre idéal. Mais il est à souhaiter que cette vue

philosophique leur donne le courage et le bon sens de ne pas briser,

de perfectionner au contraire un admirable instrument politique

dont, pour le moment, nous ne saurions nous passer.

III.

Si j'ai réussi à montrer l'utilité des missions catholiques, — et je

crois l'avoir fait, — il me reste encore à résoudre quelques objec-

tions adressées au protectorat français. Gomme le remarque Francis

Garnier dans le long passage que j'ai cité tout à l'heure, les con-

grégations ne sont pas uniquement composées de Français, et l'on

TOMB LV. — 1883. 50
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prétend que nous jouons un rôle de dupes en protégeant des Ita-

liens, des Espagnols, des Belges, qui, au fond, nous détestent. Or

c'est le contraire qui est la vérité ; car, si nous ne les protégions

pas, ils se feraient protéger par leurs gouvernemens respectifs, qui

s'empareraient ainsi d'une partie de l'influence catholique. Plus

certains membres des congrégations sont animés contre nous de

sentimens malveillans, plus il importe que nous continuions à

exercer sur eux un protectorat qui est une tutelle. C'est par là

que nous les tenons. Gomme ils sont obligés de recourir sans cesse

à nous, comme ils doivent s'appuyer sur nous dans leurs démêlés

avec les autorités indigènes, comme nous pouvons à notre gré les

servir ou les desservir, ils restent en quelque sorte dans nos mains,

ils ne sauraient travailler ouvertement et efficacement contre nous.

II ne faudrait pas croire qu'ils ne fassent aucun effort pour échap-

per à une situation d'autant plus pénible pour eux que, non-seule-

ment ils voient en nous des rivaux de leur patrie, mais, que depuis

les décrets, il nous regardent comme les adversaires de leur foi. Ils

ont essayé, par exemple, de soutenir que, si nous avions le pro-

tectorat collectif de leurs communautés, ils dépendaient comme
individus de leurs propres consuls et avaient le droit de s'adresser

à eux pour ce qui les concernait particulièrement. Mais il n'a pas

été difficile de repousser cette prétention, dont le triomphe aurait

livré à la plus grande anarchie les institutions cathoh"ques. N'y a-t-il

pas, en effet, dans ces institutions des prêtres polonais, par consé-

quent des sujets russes, des prêtres anglais, prussiens, italiens,

autrichiens, ottomans, chinois, etc. ? Et comment veut-on qu'avec

un personnel aussi cosmopolite elles puissent ester en justice si elles

ne relèvent pas d'une seule protection? On convient de cela; mais

on fait une distinction entre les questions ou affaires purement per-

sonnelles et celles de l'établissement. Par malheur, il n'est pas

facile de dire où commencent et où finissent les questions pure-

ment personnelles, et comment un couvent, une école, un asile

peuvent, en pays barbare, se considérer comme suffisamment pro-

tégés si, à la moindre affaire plus ou moins personnelle, tout agent

quelconque est libre d'y pénétrer et d'y instrumenter à son gré.

Notez qu'à ce compte-là, on ne pourrait pas plus en exclure les

Turcs ou les Chinois que les Italiens ou les Autrichiens, car les

Turcs et les Chinois ont des sujets dans les congrégations, aussi

bien que les Italiens et les Autrichiens. Détacher de la protection

des missions celle des membres qui les composent est impossible.

Les missions elles-mêmes le sentent; c'est pourquoi, malgré les

répugnances de plusieurs d'entre elles, aucune ne s'est soustraite

à notre autorité.
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Nous ne protégeons pas seulement les missions, nous pro-

tégeons les clergés locaux ; or il n'est pas rare de rencontrer en ce

moment, non pas en Asie et en Afrique, mais dans l'Orient euro-

péen, des évêques qui nous combattent ostensiblement et qui néan-

moins sollicitent nos subventions et notre appui. C'est une situation

fâcheuse à coup sûr, mais où nous avons notre part de responsa-

bilité. Avec la politique que nous suivons en France depuis quelques

années, comment veut-on que des clergés qui ne sont pas français

conservent quelque tendresse pour la France? Ils nous exploitent,

parce qu'ils sont pauvres et avides : mais ils ne nous aiment pas,

parce qu'ils nous considèrent comme des ennemis du catholicisme.

N'est-ce pas notre faute autant que la leur? Je n'ai garde déjuger

ici notre politique intérieure; je remarque seulement que ceux qui

s'y sont lancés avec tant d'énergie n'ont pas songé un instant aux

conséquences qu'elle devait produire jusqu'aux extrémités du
monde. Nous ne sommes plus au temps où il était facile de tenir

une conduite au dedans et d'en tenir une opposée au dehors. Ce

qui se passe à Paris exerce un contre-coup immédiat dans le monde
entier. Les chemins de fer, les bateaux à vapeur, les télégraphes

établissent entre la France et les pays où subsiste son influence

des relations directes, instantanées et complètes. En quelques jours,

en quelques heures même, l'effet d'une mesure prise à Paris se fait

sentir dans le Liban. Des centaines de journaux en multiplient

Timportance par leurs polémiques passionnées dont l'écho traverse

si aisément les mers. Il est naturel que nos adversaires en profitent

pour tâcher d'éloigner de nous ceux qui étaient nos amis. Si quel-

ques-uns de ces derniers se laissent séduire, doit-on s'en étonner

ou s'en irriter? Il serait peut-être plus sage, avant d'embrasser une

poUtique, de se demander non-seulement quels seront ses résultats

sur notre territoire, mais quel effet elle exercera sur notre prestige

extérieur.

Au reste, s'il y a dans certaines parties de l'Orient européen des

évêques et des prêtres indigènes qui montrent à la France un véri-

table mauvais vouloir, il faut du moins excepter la Syrie, c'est-à-dire

le centre de notre action religieuse dans la Méditerranée. Là, tous

les clergés, à quelque rite qu'ils appartiennent, professent pour la

France, même depuis les décrets, un culte affiché. Le gouverne-

nement républicain ne leur répugne en rien ; ils en parlent avec le

plus grand respect; ils connaissent et ils aiment les hommes qui

le dirigent
; ils leur pardonnent beaucoup parce qu'ils espèrent

qu'en dépit de certaines apparences assez effrayantes, ils resteront

fidèles à la vieille tradition du protectorat catholique. 11 règne entre

les différentes communautés une véritable émulation de patriotisme
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français. On l'ignore en France. On croit trop aisément que les

catholiques de Syrie se bornent aux Maronites ; c'est une grave

erreur; les Maronites forment la majorité, mais à côté d'eux exis-

tent des minorités dont l'intelligence, l'activité et l'attachement à

notre pays mériteraient plus d'attention. A chaque communauté
schismatique correspond une communauté catholique ; il y a des

syriaques-unis, des chaldéens-unis, des jacobites-unis, des coptes-

unis ; mais les plus nombreux et les plus importans à tous égards

sont les grecs-unis ou melchites. Les grecs-unis habitent surtout

les côtes, les villes de commerce; ils ont fait d'Alep un grand centre

commercial, qui rayonne jusqu'au Soudan; ils forment à Alexandrie

une colonie importante et très riche dont les affaires s'étendent dans

toute l'Egypte. Longtemps oubliés par nous, le gouvernement fran-

çais leur a enfin accordé quelques bourses pour leur collège de

Beyrouth, un des établissemens scolaires de cette ville où l'on

enseigne le mieux notre langue, et M^"^ Lavigerie, dont le zèle

embrasse l'Orient aussi bien que l'Afrique occidentale, a créé pour

eux, à Jérusalem, un excellent séminaire où leurs prêtres recevront

une instruction européenne. 11 n'en a pas fallu davantage pour que

le clergé grec catholique s'éprît de la France. Leur patriarche,

un esprit libéral qui a combattu l'infaillibilité au concile, homme
d'une rare initiative, qui a fondé pour sa communauté, avec les plus

faibles ressources, les meilleurs établissemens scolaires, ne parle de

notre pays qu'avec un enthousiasme reconnaissant. Quoi qu'on

en pense à Paris, de pareils sentimens sont pour nous d'une grande

utilité. Tandis que tout l'Orient nous échappe par l'effet de notre

politique de défaillance, c'est grâce à eux qu'il reste encore en

Syrie, suivant une expression de M. Bersot, « un lambeau de

France qui se porte bien. »

Quelques Syriens, séduits par le mirage d'idées libérales insuffi-

samment mûries, protestent contre la protection que nous accor-

dons aux clergés indigènes en Syrie et principalement dans le Liban.

Ils voudraient séculariser la société orientale ; ils signalent avec

indignation les abus de la théocratie ; ils accusent les moines et les

évêques d'esprit d'accaparement et de domination ; détruire leur

influence serait à leur avis un avantage et un progrès. L'homme

qui les conduit dans cette campagne n'est autre que le gouverneur

actuel du Liban, Rustem-Pacha, lequel s'est donné pour mission

d'abattre à la fois le clergé catholique et la France dans la mon-
tagne. A son avis, le rôle prépondérant de cette dernière est injus-

tifiable ; car le règlement organique du Liban étant l'œuvre com-

mune de l'Europe, il n'y a pas de raison pour qu'une puissance

particulière en surveille directement l'application. L'expédition de
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1860, le protectorat séculaire de la France sur la montagne liba-

naise, ne comptent pour rien aux yeux de Rustem-Pacha. Il est

facile de comprendre la cause véritable de ses sentimens anti-

français. Si toutes les puissances exerçaient la même tutelle sur le

Liban, ce serait l'anarchie ; ces divisions européennes donneraient

au gouverneur turc une puissance absolue ; maître du règlement

que personne ne défendrait, il le violerait ou le respecterait à son

gré. L'action de la France est donc le premier frein qu'il ait besoin

de briser pour régner en despote. Le second est le clergé local.

L'organisation du Liban est une organisation théocratique et féo-

dale qui rappelle le moyen âge ; l'église y fait équilibre au pouvoir

laïque ; le prêtre y tempère la domination du seigneur, qui serait

accablante si elle était exclusive. Ce système n'est point assurément

l'idéal du gouvernement humain ; mais, pour le détruire, il faudrait

avoir du moins quelque chose à mettre à sa place. Supposons que
Rustem-Pacha réussisse dans ses projets, qu'il écrase et supprime

le clergé, qu'en résultera-t-il ? Le gouverneur turc deviendra omni-

potent; aucune force sociale ne pourra lui résister. Croit-on qu'un

pareil régime valût mieux que celui d'aujourd'hui? Assurément, si

graves que soient les abus du clergé, ils ne seraient rien en com-
paraison de ceux qu'amènerait le despotisme du gouverneur turc.

La montagne jouit depuis des siècles d'une liberté relative qu'elle

doit à la fois au courage de ses habitans, à l'énergie de ses prêtres,

et à la protection de la France. Il faut prendre garde que ces grands

avantages ne soient compromis en un jour par des velléités malen-

contreuses de campagne anticléricale. Que les Libanais se rappellent

l'histoire du cheval priant l'homme de monter sur son dos et de lui

mettre un mors à la bouche pour l'aider à forcer le cerf. Le cerf

fut forcé, mais le cheval resta esclave. Accepter l'onmipotence du
gouvernement turc en vue de forcer le clergé aboutirait au même
résultat. Le clergé serait forcé, mais le Liban ne serait plus qu'une

province ordinaire de l'empire ottoman, soumise, comme toutes les

autres, aux caprices et aux violences de gouverneurs envoyés de

Constantinople avec mission de les exploiter sans pitié.

Il est d'autant plus essentiel qu'on ne se fasse point d'illusion en

France à cet égard que la Syrie est aujourd'hui une des provinces

orientales où notre influence est le plus nécessaire. Les Italiens,

voyant l'Afrique leur échapper, tournent leurs regards vers Jéru-

salem et vers Beyrouth. A Jérusalem, ils s'efforcent de nous rem-
placer dans la surveillance des lieux saints ; à Beyrouth, ils font cause

commune avec Rustem-Pacha, qui est d'origine italienne, dans l'es-

poir de s'insinuer à nos dépens dans la montagne libanaise. Nous

n'avons pour lutter contre eux d'autre arme que le protectorat
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catholique. Aussi devons-nous le conserver avec le plus grand soin.

On nous invite parfois à lui substituer le protectorat de tous les

chrétiens, sans distinction de communautés. C'est là un mirage

auquel on ne saurait se laisser séduire lorsqu'on connaît l'Orient.

Jamais les orthodoxes ne viendront à nous
;
protégés par la Russie,

par la sainte Russie, dont le prestige est plus grand que tous les

autres en Orient, on ne leur persuadera jamais de renoncer à elle

pour se mettre sous notre égide. On ne saurait croire combien pro-

fonde est l'influence russe dans toutes les contrées orientales. Les

chrétiens sont convaincus que c'est de Russie qu'arrivera le salut,

et les musulmans de leur côté croient que c'est de là que sortira

leur ruine. Mille légendes, mille prophéties annoncent ces grands

événemens. Tout le monde y croit ; tout le monde attend l'armée

moscovite ; au moindre incident on s'imagine qu'elle maixhe, qu'elle

est làl J'ai été frappé de ce phénomène en Egypte durant ces der-

niers mois. Chaque jour le bruit courait que les Russes se dirigeaient

sur le Caire pour chasser les Anglais et s'y établir à leur place; et,

chose curieuse ! les musulmans ne s'en réjouissaient pas moins que

les chrétiens. Habitués à l'idée que tôt ou tard ils seront subjugués

par la Russie, de toutes les dominations, c'est la sienne qui leur ré-

pugne le moins. Il est donc évident que jamais les orthodoxes, les

Arméniens, etc., ne se détourneraient de la Russie pour s'unir à nous.

Les avances que nous leur ferions ne serviraient qu'à effrayer les

catholiques qui se persuaderaient que nous voulons les abandonner

et qui se jetteraient alors entre les bras de l'Itahe ou de l'Autriche.

Nous lâcherions la proie pour l'ombre, la réalité pour une Utopie.

Ainsi, plus on examine le protectorat catholique, plus on l'étudié

sous toutes ses faces, plus on reconnaît combien il serait insensé

de notre part de songer à l'abandonner. Il nous assure dans l'Orient

méditerranéen une situation exceptionnelle qui n'a d'égale que celle

que le protectorat orthodoxe donne à la Russie. C'est une force

morale immense, et qui pourrait augmenter encore si nous savions

nous en servir. La Russie, à cet égard, nous est bien supérieure.

C'est par l'action qu'elle exerce sur les populations chrétiennes

qu'elle prépare ses conquêtes, ce qui lui est d'autant plus facile

qu'il n'y a pas de contradiction entre sa politique intérieure et sa

politique extérieure, et qu'elle est sainte au dedanscomme au dehors.

Nous ne demandons assurément pas que la France suive cet exemple,

peut-être néanmoins sera-t-il sage de ne pas pousser trop loin la

guerre religieuse où nous sommes engagés. Il faut prendre garde

aux coups qui s'égarent et qui vont tomber au loin sur des con-

trées où notre influence est attachée au catholicisme. Je crois

avoir prouvé que c'est aux congrégations que nous devons la plus
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grande panie de nos succès dans la concfuéte morale du globe.

Ceux qui le nient se laissent tromper par des faits particuliers,

par des fautes personnelles, par des excès secondaires et inévi-

tables. Chaque année on raconte à la chambre ou dans les journaux

quelque imprudence commise par une congrégation, et l'on s'écrie

aussitôt : Yous voyez bien que les congrégations ne font que du
mal! Si l'on condamnait toutes les institutions humaines avec la

même rigueur, pas une ne resterait debout. Personne ne contestera

que notre diplomatie ne rende à la France les plus grands services
;

et cependant, si l'on relevait aussi chaque année les maladresses de

nos diplomates et si l'on employait pour les juger la même mé-
thode de raisonnement, ne faudrait-il pas en conclure que la diplo-

matie doit être supprimée? Et le commerce? Ah! sans doute, son

ardeur, son courage, son initiative, sont admirables ; mais que de

fois la violence et la barbarie ne président-elles pas à ses entre-

prises ! Que de fois ne soulève-t-il pas parmi les populations sau-

vages ou a demi civilisées des colères qu'on ne peut s'empêcher

de trouver légitimes ! On le proscrirait sans pitié si on le jugeait

par ses fraudes, par ses injustices, par ses manques de foi, comme
on juge les missions par les excès de zèle de quelques mission-

naires.

S'il est vrai, et je le crois, que les missions catholiques, en dépit

des critiques qu'on leur adresse, sont un des élémens principaux de

notre puissance extérieure, il est évident qu'il faut se préoccuper

de la question de leur recrutement. Depuis les décrets, les congréga-

tions n'ont plus d'existence en France; non-seulement elles sont en

dehors du droit commun, mais on leur refuse même le bénéfice de

ce droit
;
par conséquent, elles ne sauraient que disparaîrre peu à

peu. Le moment viendra où celles qui vivent à l'étranger ne comp-

teront plus de Français dans leurs rangs, où elles seront uniquement

composées d'Italiens, d'Autrichiens, d'Espagnols, d'Allemands, etc.,

c'est-à-dire de personnes appartenant aux nations qui nous dispu-

tent le protectorat catholique et avec lui l'action civilisatrice dans le

monde. Il nous sera très difficile alors de les maintenir sous notre

tutelle; elles nous échapperont fatalement. L'Italie et l'Autriche

parviendront sans doute à s'emparer de celles où domineront leurs

sujets. L'Autriche est de plus en plus catholique. Quant à l'Italie, le

recrutement des moines n'a point été ralenti chez elle par les lois

sur les congrégations religieuses. « La loi italienne, a dit un écrivain

peu suspect de cléricalisme, M. Félix Pécaut, a retiré aux ordres

et communautés la personnalité civile; ils ne peuvent plus posséder

en leur propre nom ; leurs maisons et leurs biens ont été saisis par

l'état, qui, sans les réunir purement et simplement au fisc, les
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administre par une caisse spéciale et affecte les locaux et les reve-

nus à des objets déterminés, tels qu'instruction, bienfaisance, etc.

Mais il faut considérer que la suppression de la personnalité civile

n'équivaut pas autant qu'on se l'imagine quelquefois en France à

la suppression même des congrégations et des ordres. Ils peuvent

se perpétuer sous le régime du droit commun ; l'association reli-

gieuse se forme, comme toute autre association, dans les conditions

légales ordinaires. Ceux qui en font partie peuvent, s'il leur plaît,

cohabiter sous un supérieur et une règle commune ; seulement ils

n'ont plus de propriété collective, ce qui est assurément une dure

condition d'existence et un grand obstacle à la perpétuité; mais ils

peuvent acquérir, hériter et posséder sous le nom d'un tiers, soit

de l'un d'eux, soit d'un étranger; c'est à leurs risques et périls. De
fait, les congrégations se sont maintenues. Elles continuent de coha-

biter et de pratiquer leurs règles, en attendant avec patience de

meilleurs jours... L'institution monastique n'a nullement été frappée

à mort ; les moines n'ont pas quitté leur habit ni leur règle; mais

il se produit une crise qui, d'une part, élimine peu à peu des con-

grégations de médiocre vitalité, incapables de s'accommoder aux

exigences et aux nécessités de la vie moderne, et qui, de l'autre,

rend une vie nouvelle à des ordres plus aptes à l'action, au travail,

à la lutte. Entre ces derniers on cite les jésuites, les dominicains et

les barnabites... Quant à l'enseignement, le parti libéral italien,

jusqu'à présent du moins, n'adopte pas nos préoccupations ni celles

des ordonnances de 1828, pas plus qu'il ne partage nos inquiétudes

à l'endroit de l'éducation secondaire donnée par les congrégations

et par le clergé. Il se contente d'exiger que les établissemens ecclé-

siastiques se conforment en tout aux règles qui régissent les écoles

laïques. Toute autre mesure de défense lui paraît inutile ou ineffi-

cace. 11 croit avoir des moyens légaux de surveillance, et, au besoin,

d'interdiction, qui suffisent à sa sécurité. Il n'est pas préoccupé,

comme d'un danger prochain pour les institutions, de l'influence

antilibérale ou antinationale que peut avoir l'éducation ecclésiasti-

que sur la jeunesse des classes moyennes. Bref, il ne paraît nulle-

ment disposé à entreprendre en ItaHe une campagne semblable à

celle de notre article 7 (Ij. »

Ainsi les congrégations italiennes, affaiblies dans leur temporel,

mais intactes dans leur spirituel, sont placées dans des conditions

qui leur permettent d'écraser finalement les nôtres. Elles vivent,

elles prospèrent, elles reçoivent de nouveaux membres, elles éten-

dent leur action, au dedans sur l'enseignement, au dehors sur les

(1; Deux Mois de mission en Italie, par Félix Pécaut, pages H, 12, 25 et 29.
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missions. Si nous n'y prenons garde, bientôt elles domineront par le

nombre et par l'influence sur les pays où s'exerce notre protec-

torat. Qu'on ait eu tort ou raison de supprimer en France les con-
grégations, ce n'est pas une question à discuter ici. Mais, en admet-
tant qu'elles fussent dangereuses à l'intérieur et qu'on ait bien fait

de les expulser, il serait sage, il me semble, de chercher un moyen
de les conserver, qu'on me passe le mot, comme article d'exporta-

tion. Or ce moyen n'est peut-être pas difficile à trouver. On se plai-

gnait beaucoup autrefois que l'exemption du service militaire fût

accordée au clergé régulier, ce qui était assurément contraire à la

lettre et à l'esprit de la loi. Le clergé séculier jouissait de cette

exemption parce qu'il remplissait un service public, service dont le

concordat avait reconnu l'utilité. Du moment que le culte était une
fonction d'état, comme l'enseignement, il avait droit aux mêmes
privilèges. Mais les moines n'étant en rien des fonctionnaires, des
agens du gouvernement, pourquoi les laissait-on à l'abri des char-

ges militaires qui doivent peser également sur tout le monde, sauf

sur ceux qu'un intérêt supérieur de l'état en dispense? 11 résultait

de cet abus que les couvens se remplissaient de jeunes gens parfai-

tement propres à porter les armes. C'était aux dépens de la patrie

qu'ils travaillaient à gagner le ciel. N'étant employés officiellement

ni au culte, ni à l'enseignement, il n'y avait aucune raison politique

pour leur accorder une dispense qu'une tolérance fâcheuse avait

seule étabUe. Si on se fut borné à faire rentrer les congrégations

dans le droit commun, on n'eût porté atteinte à aucune liberté et,

dans la pratique, on eût obtenu sans violence, sans arbitraire, des

résultats supérieurs à ceux qu'on a atteints.

Il serait temps de revenir à cette solution modérée et libérale de

la question des congrégations. Seulement, si tout ce que nous avons

dit dans ce travail est exact, on comprendrait fort bien que les mis-

sions étrangères fussent assimilées au clergé séculier. Le service

religieux au dedans peut être un objet d'utiHté publique, mais la

propagande civilisatrice et française au dehors ne l'est pas moins.

Il serait donc tout à fait juste, en supposant, comme nous l'espérons,

que la nouvelle loi militaire laisse subsister les exemptions et ne
mutile pas l'université et le clergé sans profit pour l'armée, d'en accor-

der également aux curés ou vicaires des paroisses et aux mission-

naires qui prendraient l'engagement de passer un certain nombre d'an-

nées à l'étranger. De cette manière, on ne saurait se vouer à la vie

religieuse sans payer sa dette à la patrie. Les vocations sont nom-
breuses parmi nous, si nombreuses qu'on a cru devoir couper court

aux envahissemens des congrégations : mais on a eu tort d'arrêter un

flot qui pouvait être fécondant ; il eût mieux valu le détourner de notre



79/1 EEVUE DES DEUX MONDES.

territoire, si on le trouvait nuisible, pour le diriger sur les pays où il

ferait réellement pousser des moissonsfrançaises. Sans doute, l'adop-

tion de cette mesure entraînerait^ dans une certaine limite, le réta-

blissement des congrégations religieuses. Mais, comme les membres

de ces congrégations seraient forcés de passer à l'étranger toute

leur jeunesse et qu'ils ne rentreraient en France que déjà âgés, on

n'aurait pas à craindre qu'ils exerçassent en France même une action

politique et sociale. Ils reviendraient plus patriotes, car c'est dans

l'exil, c'est au loin qu'on s'habitue à aimer la patrie d'une tendresse

plus vive et plus profonde. On ne voit pas ses fautes, ses misères,

ses faiblesses ; ou, si on les voit, à force de chercher à les déguiser

à ceux qui vous entourent, on fmit par se les déguiser à soi-même.

Ils .reviendraient assagis, ayant épuisé leur ardeur de prosélytisme,

peu disposés aux excès de zèle intempestifs. Ce sont toujours les

jeunes religieux qui se livrent à ces excès; car, avec l'âge et l'ex-

périence, si la foi ne s'émousse pas, du moins la fougue de propa-

gande s'amortit et tombe. Il n'y aurait plus en France de congré-

gations véritables.; il n'y aurait que des séminaires de congrégations

où l'on se préparerait pour les campagnes lointaines, et des asiles

de congrégaiions où l'on se retirerait invalide, pour mourir en

paix sur le sol de la patrie. Si l'on voulait écarter jusqu'à l'ombre

d'un péril d'envahissement clérical, il suffirait d'une loi sagement

faite sur les biens de mainmorte qui empêcherait les congrégations

d'acquérir et de posséder des propriétés parmi nous, qui les con-

traindrait à dépenser toutes leurs ressources au profit des missions.

L'abus des donations et des largesses faites aux moines par des

personnes trop pieusement libérales tournerait ainsi au profit du

développement extérieur de notre pays. Tous les chefs d'ordres imi-

teraient l'exemple de M»' Lavigerie, qui s'est procuré d'immenses

ressources avec lesquelles il a fait à lui seul plus que tous nos diplo-

mates réunis pour les progrès de la France en Afrique et en Orient.

On sait de quelles attaques ses services ont été payés.

Je ne saurais me dissimuler que ce que je (propose ici serait la fin

de la guerre religieuse qui se poursuit chez nous depuis (pielques

années. Mais faudrait-il le regretter? On peut douter qu'il fût d'une

excellente politique d'inaugurer un Culiurkampf français à l'heure

même où s'achevait le Culiurkampf allemand, où J\I. de Bismarck

se rapprochait de Rome et faisait entrer le pape dans son jeu. Cette

manière de comprendre l'opportunisme prêtait assurément à la cri-

tique. Mais, au lendemain du J6 mai, au moment où toutes les pas-

sions anticléricales étaient soulevées, où chaque député avait à se

venger de son curé, on s'explique que les ministres et la chambre

aient oublié l'Europe et le monde pour ne se souvenu' que des luttes
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homériques auxquelles chacun d'eux avait dû s'astreindre dans son

arrondissement. L'arbre, comme on sait, empêche de voir la forêt;

de même aussi les clochers des petites villes et villages peuvent

empêcher de voir l'univers. La colère ne raisonne pas; elle est

aveugle et brutale ; elle s'est exercée sans mesure et ce sont les

congrégations qui ont payé pom* les fautes de tout le monde. Depuis

lors, le mouvement étant donné, on continue à marcher, comme si

les dernières résistances du clergé n'étaient pas brisées, comme si

on pouvait aller plus loin sans tomber dans la persécution. Il fau-

drait pourtant se rendre compte des conséquences d'une politique

qui ne risque rien moins, en se prolongeant outre mesure, que de

porter un coup terrible à notre influence extérieure. Le bonheur
veut que le trône de Saint-Pierre soit occupé en ce moment par un
homme d'une rare modération : au milieu des plus grandes violences

de notre Culturkarnpf, il ne nous a donné que des preuves de sympa-

thie et de bon vouloir. Non-seulement il n'a point fulminé contre la

suppression des congrégations, mais il n'a même adressé de blâme
qu'à ceux qui ont empêché ces congrégations de se soumettre. Il a

fait plus. Rompant avec les traditions de son prédécesseur, il a

envoyé tour à tour à Paris deux nonces qui se sont séparés ostensi-

blement des partis monarchiques, et qui ont subi tous les outrages

plutôt que de laisser unir la cause de l'église à celle d'une poli-

tique quelconque. Parmi les évêques, les seuls qu'il ait soutenus,

encouragés, défendus sont des évêques respectueux de la répu-

blique. Et c'est, qu'on me passe la famiharité de l'expression,

lorsque nous avons la chance d'avoir un pareil pape, lorsqu'il nous
est si facile de nous entendre avec lui, que nous persévérons dans
la guerre religieuse, uniquement pour complaire à tel ou tel député
qui a eu à se plaindre de son curé, ou qui se croit la mission

d'écraser sous ses votes ce qui reste de l'infâme superstition !

Qu'on y prenne garde, il s'agit ici d'une question capitale. Les
derniers événemens qui se sont déroulés sur les bords de la Méditer-

ranée prouvent que nous avons dans cette mer jadis française des

rivales puissantes, et prêtes à nous évincer des contrées où jusqu'ici

nous dominions sans obstacle. En premier lieu se place l'Italie. L'Ita-

lie est jeune, dévorée d'ambition, c'est son droit; il serait absurde de
le lui reprocher. Mais, par le malheur de sa situation géographique,

elle entre souvent en conflit d'intérêts avec nous. La campagne de
Tunisie a laissé dans soq cœur une amertume profonde, si pro-
fonde même qu'un jour peut arriver où, poussée par les circon-

stances, par cette force supérieure à la reconnaissance qui entraîne

toutes les nations, même les plus généreuses, même les plus nobles,

elle deviendrait fatalement notre adversaire sur le continent aussi
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bien que sur la Méditerranée. Ce jour-là, elle serait en mesure de

nous porter un coup mortel, si, appuyée d'un côté par les grandes

puissances du centre de l'Europe, avec lesquelles elle cherche si

souvent à nouer une alliance plus intime, elle avait d'un autre côté

la puissance catholique entre les mains pour bouleverser le nord

de l'Afrique et l'Orient. Heureusement, une réconciliation entre le

pape et l'Italie est bien difficile. Qui sait pourtant? Le pape est Ita-

lien ; et, si nous le poussons à bout, si nous rejetons toutes ses

avances, si nous désespérons sa bonne volonté, ne perdrons-nous

pas la seule force qui nous permette, non-seulement de conserver

le protectorat catholique dans le monde entier, mais encore d'exer-

cer en Italie même une action importante? Mais ce n'est pas seu-

lement de l'Italie que nous viennent les menaces. L'Autriche a conçu

également depuis quelques années des ambitions qui heurtent sou-

vent les nôtres. On vient de le voir en Egypte, où elle a fait des

efforts d'ailleurs bien malencontreux pour établir son influence aux

dépens de celle de la France et de l'Angleterre. Elle ne songe pas

moins à la Syrie. Admettons qu'un accord entre l'Italie et le pape

soit presque impossible; entre le pape et l'Autriche il s'établira de

lui-même si nous persistons dans la politique antireligieuse. L'Au-

triche est une puissance très catholique ; elle est gouvernée en ce mo-

mens par les conservateurs, qui font à l'église toutes les concessions

qu'elle désire; de plus, à mesure qu'elle s'avance en Orient, elle

prend à Constantinople une autorité déjà égale à la nôtre et que

notre conduite en Egypte a peut-être même rendue supérieure. Sa

protection pour les chrétiens d'Orient serait aussi efficace que la

protection française ; et, comme elle serait plus sincère et plus bien-

veillante, il est fort à craindre qu'elle ne lui soit bientôt préférée.

Je rougis de présenter d'aussi petits intérêts à des hommes poli-

tiques tout occupés à briser des crucifix dans les écoles ou sur les

portes de cimetières. 11 est évident que de si grandes œuvres

valent bien qu'on renonce aux traditions et aux conquêtes de la

France. Cependant on nous parle tant, depuis quelques mois, du

développement de notre empire colonial, des progrès de notre

influence extérieure, on s'enflamme si vivement pour le Congo et

pour Madagascar, qu'il m'est peut-être permis de faire remarquer à

nos libres penseurs que les pays dont ils convoitent la possession

ne ressemblent nullement à la France, que Voltaire y est inconnu,

que personne n'y a lu Littré, qu'on n'y soupçonne pas ce que c'est

que le positivisme, qu'il y règne, hélas! non-seulement toutes les

erreurs de la religion, mais toutes les folies de la superstition.

Pour pénétrer cette barbarie, il faut une foi quelconque qui ne soit

pas la foi du néant. C'est, à coup sûr, bien dommage; mais qu'y
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faire? Il serait donc sage détacher, même dans notre politique inté-

rieure, de respecter les préjugés d'une ignorance que nous ne sau-

rions faire disparaître du jour au lendemain.

Laissons la libre pensée faire son chemin toute seule, ce qui ne

lui sera pas difficile, et mettons un terme à une lutte qui n'a plus

de raison d'être après une si écrasante victoire de l'esprit laïque.

Loin de moi la pensée d'une réaction ! Il faut profiter habilemert

des avantages de ce qui a été fait; l'église s'y est résignée, le papv

s'y est soumis ; revenir en arrière serait une grande faute. Quelque
opinion que Ton professe sur le Culturkampf français, il a eu le

bon effet d'assouplir le clergé, d'abattre ses exigences, de le rendre

patient et plus facile à contenter. Chez nous, comme en Allemagne,

les lois et les mesures anticléricales ont produit des résultats irré-

vocables. Le clergé et les congrégations ne retrouveront pas ce qu'ils

ont perdu. Mais on ne pourra leur refuser quelques concessions.

C'est pourquoi il serait habile de faire de ces concessions mêmes
un élément de notre puissance extérieure et de s'arranger de telle

sorte que ce que nous donnerions nous reviendrait indirectement.

On y parviendrait en rétablissant la paix reHgieuse sur le terrain du
protectorat catholique. De cette manière, nous serions les premiers

à en profiter, et l'église, qui est très fatiguée de la lutte qu'elle

soutient contre la France, accepterait sans nul doute nos condi-

tions. La mesure sur le service militaire imposé aux congrégations

réaliserait à elle seule les avantages des lois draconiennes qu'on

a édictées ou essayé d'édicter, sans en présenter les inconvéniens :

elle empêcherait bien mieux que l'article 7 les congrégations d'en-

seigner, puisque tous les congréganistes devraient vivre à l'étran-

ger; elle supprimerait aussi bien que les décrets les congrégations

elles-mêmes, puisque, comme je l'ai expliqué, elle ne les laisse-

rait subsister qu'à l'état de séminaires ou d'asiles; enfin, en ne
permettant aux congrégations d'acquérir et de posséder qu'au

dehors, elle les ferait puissamment servir à la colonisation. Il ne
faut point se faire d'illusion; si nous n'arrivons pas à un compro-
mis avec l'église, si nous continuons la guerre religieuse, tôt ou
tard il se produira une réaction dont nous ne serons pas les maî-
tres. Dans la fierté de nos succès, nous ne songeons pas à l'avenir.

Le meilleur moment pour faire la paix est venu. Le laisser passer

serait s'exposer à toutes les aventures, à tous les retours de for-

tune. Aujourd'hui nous pouvons dicter le traité; il serait sage d'en

profiter.

Gabriel Charmes.



LA

MALADIE DE L'IDÉAL

D'APRÈS LES CONFESSIONS D'UN REVEUR

Henri-Frédéric Ainiel : Fragmms d'un journal intime, précédés d'une étude par

M. Edmond Scherer.

Un rêveur? il faut s'entendre sur ce mot. Il y a des rêves stériles

qui se détruisent à mesure qu'ils se forment et s'évaporent avec la

fumée des cigares dont ils sont nés. Il y en a d'autres qui sont une

action perpétuelle de la pensée, mais que nous appelons rêves, parce

qu'ils ne se déterminent pas sous une forme plastique. Qu'importe

l'origine si le résultat mérite de vivre, malgré le défaut de suite et

l'incohérence des détails, par la sincérité des impressions ressenties

et du. style qui les a fixées? Le rêveur dont nous avons sous les

yeux la confession journalière écrivait un jour, avec la mélancolie

qui remplit et attendrit ces pages posthumes : « L'inachevé n'est

rien. » Ce mot n'est pas tout à fait juste, et si celui qui l'a écrit

pouvait assister au succès de sympathie qui accueille ce qu'il appe-

lait « le testament de sa pensée et de son cœur, » il verrait qu'il

avait tort cette fois, que l'inachevé peut être quelque chose, qu'il

peut même survivre à des œuvres achevées qui ont pu se croire un

jour sûres de l'avenir. Sur ces notes , sur ces pages suspendues

par la timidité de l'auteur ou l'incapacité d'un long effort, il y a

comme une grâce indéfinissable qui en complète le charme et même
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des traces de force momentanée qui en rehaussent singulièrement

l'effet.

Il semble que chaque écrivain, chaque artiste soit séparé de la

région où brille son idéal par un fleuve qu'il faut franchir pour
atteindre le but désiré. Le devoir n'est pas douteux; il s'impose

clairement aux vaillans et aux résolus. Il faut se jeter au péril des
flots, les dompter, et ce n'est qu'après avoir rompu le courant con-

traire, que, brisé parfois, meurtri par la lutte, on se relève sur

l'autre bord, mais vainqueur. Faut-il croire pourtant que tous ceux
qui ne se jettent pas résolument, à travers le flot, à Iq, conquête de
la rive opposée perdent la substance de leur vie et tout leur temps
en inutiles désirs et en vains regrets? Ils ressemblent au paysan qui

attend, assis sur la rive, que le fleuve ait cessé de couler :

... Expeetat dum defluat amnis; at ille

Labitur et labetur in omne volubilis œvum.

Beaucoup, sans doute, victimes de quelque impuissance secrète,

restent ainsi immobiles, inertes, jetant un regard désespéré sur

l'autre rive. Mais quelques-uns, parmi ces immobiles, ne le sont

qu'en apparence; ils travaillent, pensent, réfléchissent; ils s'ob-

servent eux-mêmes, ils observent la réalité diverse et fuyante

qui, comme le fleuve d'Horace, s'écoule et se renouvelle éternel-

lement devant eux, et ce n'est pas là un spectacle monotone
à ceux qui savent regarder. Ils notent avec une puissance de
réflexion particulière les accidens de lumière qui se jouent à la

surface du flot, les paysages qui s'y reflètent, l'intensité variée

du courant; ils s'intéressent aux eflbrts de ceux qui, ])lus har-

dis ou plus habiles, essaient de le franchir; ils comptent les

traversées heureuses et les résultats obtenus; ils constatent les

échecs de ceux qui n'ont pu atteindre le but et les raisons de ces

échecs; ils réfléchissent profondément sur ce qu'ils voient .et ce

qu'ils éprouvent eux-mêmes. 11 se trouve que, sans avoir réalisé

une de ces œuvres dont ils nourrissent l'éternel et amer regret, ils

ont fait mieux sans s'en douter; ils ont vu se dérouler devant eux,

ils ont saisi dans ses aspects mobiles toute une vie intérieure dont

l'image fidèle est bien une œuvre d'art aussi. — J'avoue l'attrait

que je ressens pour ces existences d'analyse et de pensée intime,

non dispersée au dehors, pour ces talens incomplets que l'on sent

supérieurs à l'opinion qu'ils ont donnée d'eux-mêmes, qui ont fait,

de leurs regrets ou de leurs remords d'artistes inachevés, de leurs

découragemens, de leurs timidités, une œuvre d'un genre à part,

égale en intérêt dramatique à toutes les autres. Natures d'élite, à
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qui il n'a manqué pour un ouvrage définitif ou bien que le temps,

comme à cet aimable Alfred Tonnelle, ou qu'un ressort de volonté

plus énergique, comme à Maurice de Guérin, ou qu'une idée moins

décourageante des devoirs de l'écrivain, un goût plus facile à se

satisfaire lui-même , comme à Doudan
,
qui , moins spéculatif et

moins perdu dans le rêve, offrait pourtant quelques accords secrets

avecAmiel, et lui aussi, par une sorte de nostalgie de l'idéal, déserta

toujours les responsabilités de la vie aussi bien que les grandes

œuvres.

I.

X'oici un homme confiné dans une destinée médiocre, dans une

ville qui n'a pas la prétention d'être une grande capitale, isolé dans

un milieu qui, par certains côtés, l'offense et le blesse, sauf quelques

rares amis que la vie éloigne de lui et disperse à travers le monde.

Mais cette destinée a été préparée par une forte culture philoso-

phique et littéraire, par des voyages en Italie et en France, par un

long séjour en Allemagne. Cette ville, c'est Genève, petite par son

étendue et sa population, mais une ville d'une civilisation cosmo-

polite dont l'atmosphère est comme chargée, saturée d'idées voya-

geuses, venues de tous les points de l'Europe. Ces amis dont la sol-

licitude l'entoure, qui l'excitent sans trêve à la production intellec-

tuelle, ce sont des écrivains, des artistes, des philosophes, lesNaville,

les Scherer, et, dans les générations plus jeunes, les Marc Monnier,

les Cherbuliez. De tout cela devait sortir un grand travail d'idées.

Sous la monotonie extérieure d'une existence à qui ce beau pays

semblait offrir de plus vastes horizons que le destin ne lui en avait

ouvert, il y avait comme une fermentation intellectuelle dont beau-

coup ne s'apercevaient pas et dont ce Journal intime a révélé tardi-

vement à ses amis eux-mêmes l'ardent et délicat secret.

Henri Amiel, mort il y a dix-huit mois à Genève, le 11 mai 1881,

à l'âge de soixante ans, était un inconnu ou à peu près pour la

France, dont il pratiquait la littérature en vrai critique et dont

il maniait habilement la langue. Plusieurs ouvrages, écrits avec

grand soin et même avec une sorte de raffmement, n'avaient pas

fait franchir à son nom cette zone de la petite patrie où il vivait et

qui garde en réserve un certain nombre de célébrités locales, dignes

assurément d'un plus vaste théâtre. Peut-être y avait-il à cette

obscurité relative des motifs dont nous tâcherons de nous rendre

compte plus tard. Quoi qu'il en fût, ce nom, quelquefois cité dans

des articles d'amis que l'on soupçonnait de complaisance, n'était pas

de ceux qui s'étaient imposés à la curiosité de Paris. On ne s'était



LA MALADIE DE l'idÉAL. 801

guère enquis de lui, et le lendemain de chacun de ses ouvrages la

critique littéraire passait à l'ordre du jour. Sa mort ne fit aucune
impression; ce n'est que depuis quelques jours à peine que l'on s'in-

forme de sa vie. A cet égard, nous ne trouvons qu'un petit nombre
de renseignemens positifs dans l'étude de M. Scherer, qui ne se

préoccupe guère, avec raison, que de la biographie morale, bien

plus intéressante que l'autre. Quelques faits et quelques dates nous
suffiront d'ailleurs pour tracer le cadre de cette existence, toute

remplie par la pensée. Nous les emprunterons à son ami, je dirais

presque son révélateur; car c'est lui, sans doute, qui aura inspiré

aux éditeurs le courage de mettre enfin à sa place et dans sa vraie

lumière
,
par une exhumation de feuilles condamnées à périr, la

figure étrange et sympathique de ce méditatif.

Il s'exhale de plusieurs de ces feuilles retrouvées un souvenir

amer des années d'enfance et même de première jeunesse. M. Sche-

rer nous dit que ce qu'il a pu savoir ne justifie pas complètement
des impressions si douloureuses. Amiel fut orphelin de bonne heure,

ce qui sans doute est un très grand malheur et prédispose une âme
délicate à souffrir; mais quand il se plaint ensuite d'avoir été jeté

comme étudiant dans la société de camarades railleurs et égoïstes,

on fait observer avec raison que c'est assez la manière d'être de la

jeunesse, et que d'ailleurs Amiel forma aussi sur les bancs de l'école

de bonnes et durables amitiés. De même, quand il accuse avec

quelque vivacité l'esprit genevois comme incompatible avec sa nature,

quand il gémit d'avoir été tout jeune rejeté sur lui-même, con-

damné à la défiance et à la solitude, c'est la société en général qui

est en cause plutôt que le tempérament national, avec lequel il

prétend ne pouvoir s'accommoder. Il y a difficulté de vivre par-

tout, pour un penseur et pour un artiste en contact avec les

défauts des autres hommes, d'ordinaire très pratiques et portés à

la moquerie pour tout ce qui s'élève ou s'isole. « Le monde est

à peu près partout le même. Il ne faut pas lui demander de res-

sembler à une université allemande. »

C'est là, en effet, dans les universités allemandes, qu'Amiel avait

trouvé la vraie patrie de sa jeunesse imaginative. Sept années (de

184-2 à 1849) avaient été consacrées à des voyages en Italie, en France,

en Allemagne. Un séjour très prolongé à Heidelberg et à Berlin repré-

sentait pour lui les Anhées d'apprentissage que Goethe impose à

"Wilhelm Meister. « Ces années, disait-il plus tard, ont été les plus

importantes de ma vie ; elles ont été le noviciat de mon intelligence,

l'initiation de mon être à l'être (1). » Une sorte de mysticisme vague,

(1) Journal intime, p. 5.
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de piété panthéistique, une émotion religieuse achevant le mouve-

ment scientifique et transfigurant la pensée en amour, semble, à

cette époque, s'être emparé de lui et gouverner les puissances

inquiètes de son âme. Il célébrait en écrivant à ses amis « ces mo-

mens de résonance parfaite, d'harmonie intérieure, où la contem-

plation fait vibrer toutes les fibres de l'âme... ces heures où tout est

transparent, où l'on aime toute la création, où l'on palpite dans la

lumière... » Et plus tard, se souvenant des bonnes fortunes idéales

de ce temps privilégié, « il n'est pas de joies si profondes, disait-il,

que je ne les aie traversées. Ravissement du beau, félicité pure de

la sainteté, sérénité lumineuse du génie mathématique, contempla-

tion sympathique de l'historien, passion recueillie de l'érudit, culte

respectueux et fervent du naturaliste, inelTables tendresses d'un

amour sans limites, joie de l'artiste créateur, vibrations à l'unisson

de toutes les cordes : n'ai-je pas eu des heures pour tous ces sen-

timens (1)? » En même temps, il s'exhortait, dans son cabinet d'é-

tudes qui était comme un sanctuaire, à une sorte de stoïcisme à la

façon de Zenon ou de Spinoza : « Si la mort te laisse du temps, tant

mieux. Si elle t'emporte, tant mieux encore. Si elle te tue à demi,

tant mieux toujours, elle te ferme la carrière du succès pour t' ou-

vrir celle de l'héroïsme, de la résignation et de la grandeur morale.

Toute vie a sa grandeur, et comme il t'est impossible de sortir de

Dieu, le mieux est d'y élire sciemment domicile (2). »

Évidemment sa vie intellectuelle est alors sous l'empire magique

de l'idéalisme de Schelling, qu'il a dû entendre et pratiquer à Berhn,

dans la seconde manière de cette philosophie attirante et vague, où le

maître illustre tenta de christianiser son panthéisme. C'est de cette

empreinte que l'esprit d'Amiel parait avoir reçu et gardé la trace la

plus profonde. N'est-ce pas encore le disciple de Schelling qui écri-

vait à la même date des pensées dans le genre de celle-ci ? « Juger

notre époque au point de vue de l'histoire universelle, l'histoire au

point de vue des périodes géologiques, la géologie au point de vue

de l'astronomie, c'est un affranchissement pour la pensée. Quand
la durée d'une vie d'homme ou d'un peuple nous apparaît aussi

microscopique que celle d'un moucheron, et inversement la vie

d'un éphémère aussi infinie que celle d'un corps céleste avec toute

sa poussière de nations, nous nous sentons bien petits et bien

grands, et nous pouvons dominer de toute la hauteur des sphères

notre petite existence et les petits tourbillons qui agitent notre petite

Europe. » Des hauteurs de l'empyrée où trônait aiiors son esprit au

(1) Étude, p. XIV.

(2) Berlin, 10 juillet 1848.
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centre des idées pures, dans l'idéal éther où toute vie remonte, d'où

toute vie descend, qu'était-ce, ;en effet, que lejeu puéril et violent des

rois et des peuples ? Qu'était-ce que la lutte de Frédéric-Guillaume IV

avec la diète, ou la révolution de 1848, ou le parlement de Franc-

fort? Des jeux de fourmilières, un tourbillon d'atomes dans un coin

perdu de l'espace, l'agitation d'une minute. — Certes, une pareille

initiation dut avoir une grande influence sur le développement ulté-

rieur de son esprit. Mais tout ne fut pas gain pour le jeune néo^-

phyte de la philosophie germanique. Il avouait lui-même plus tard

qu'il avait eu quelque peine à secouer le joug un peu lourd qu'il

avait mis sur sa pensée ; certaines habitudes d'idées, certaines étran-

getés de style qui restèrent en lui comme la marque de fabrique

sur son esprit, lui firent regretter quelquefois d'avoir prolongé trop

longtemps son séjour au milieu des philosophes allemands.il y avait

contracté le goût de cette extase spéculative qu'il appelait une fan-
tasmagorie de l'âme, où il s'était bercé avec une sorte de volupté,

comme un yôghi hindou, dans l'horreur des formes et des phéno-

mènes, dans une sorte d'ivresse oublieuse de la réalité de chaque

jour, de la vie enfin.

En 18/i9, il rentrait à Genève pour n'en plus guère sortir. « Il

avait vingt-huit ans ; sa physionomie était charmante, sa conversa-

tion animée, aucune affectation ne gâtait l'impression favorable qu'il

faisait. Jeune et alerte, Amiel semblait entrer en conquérant dans

la vie. On eût dit que l'avenir lui ouvrait ses portes à deux bat-

tans. Que d'espérances ses amis ne fondaient-ils pas sur une si vive

intelligence mûrie par de beaux voyages et de longues études (1) ! »

Pourquoi et comment ces brillans pronostics furent successive-

ment démentis, on le pressent déjà. Il avait trop rêvé, il avait pris

l'habitude et la passion de cette sorte de hachich intellectuel qui

exalte et énerve. Cependant on se tromperait si, d'après la note

dominante du Journal intime, on s'imaginait que ce fût, en appa-

rence, un triste ou un désespéré. S'il y eut bien des angoisses, elles

furent intérieures ; Amiel ne menait pas dans le monde l'appareil

funèbre d'un René ou d'un Obermann. On nous dit que c'était seu-

lement la plume à la main, en se remettant sans cesse en face de sa

destinée pour l'interroger, qu'il rouvrait forcément les sources de sa

tristesse. « Aussi sa chronique quotidienne renferme-t-elle peu de

traces de gaieté, tandis que l'écrivain en avait, et beaucoup, dans

le caractère. Mes souvenirs me le rappellent vif, en train, un char-

mant compagnon. D'autres qui l'ont connu plus longtemps et mieux
que moi confirment ces impressions. La mobilité de sa disposition

(1) Étude, p. XV.
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compensait ce que sa sensibilité avait d'exagéré. Ses accès de spleen

n'empêchaient pas qu'il n'eût un tour d'esprit joyeux. Peut-être

même le fond de sa nature était plutôt l'enjouement que la mélan-

colie. Il resta jusqu'à la fm jeune, enfant même, s'amusant à des

riens, et qui l'eût entendu rire alors de son bon rire de collégien

n'aurait guère reconnu l'auteur de tant de pages douloureuses (1). »

11 faut le suivre dans ces promenades du jeudi au Salève, avec

quelque amis de choix. « Ces débauches platoniciennes » consis-

taient en une grande course à pied, terminée par un dîner, égayée

par des conversations libres sur tous les sujets littéraires et philoso-

phiques, questions grammaticales, discussions sur des rythmes et

sur des rimes, ou bien encore la liberté en Dieu, l'essence du chris-

tianisme, les publications nouvelles en philosophie. Excellent exer-

cice de dialectique et d'argumentation avec de solides champions.

S'il n'apprenait rien, Amiel voyait se confirmer beaucoup de ses

idées, s'étendre ou se rectifier ses points de vue ; il pénétrait tou-

jours mieux dans les esprits de ses amis (2). Eux, de leur côté, esti-

maient que c'était fête, quand il était de l'excursion du jeudi. Il

jetait l'imprétu à travers les graves propos. Il animait tout le monde
de son entrain, u II faisait admirer la variété de ses connaissances,

la précision de ses idées, les grâces de son esprit. Toujours, d'ail-

leurs, aimable, bienveillant, de ces natures sur lesquelles on s'ap-

puie en toute sécurité. Il ne nous laissait qu'un regret, dit sou com-

pagnon d'autrefois : nous ne pouvions comprendre qu'un homme
aussi admirablement doué ne produisît rien ou ne produisît que

des riens. »

Il lui fallait le grand air de la montagne, les horizons du lac, les

libres propos, tantôt savans et tantôt gais, pour l'exciter à produire

au dehors les trésors secrets qu'il amassait et cachait non comme
un avare, mais comme un timide. Quand il n'était pas dans les

pleines effusions de l'amitié, il se resserrait sur lui-même et ne

laissait pas soupçonner la fécondité interne, toujours jaillissante et

comprimée. Il avait obtenu au concours, après son retour à Geûève,

une chaire d'esthétique à l'Académie, qu'il échangea en 1854 contre

la chaire de philosophie. Ce ne fut pour lui qu'une occasion de

déboires. D'une nature intérieure, et par conséquent aristocratique,

les circonstances politiques où se trouvait alors Genève lui donnè-

rent l'apparence, bien contre son gré, d'avoir pris parti pour le nou-

veau gouvernement, qui l'appelait à un poste auquel son mérite

l'avait désigné. 11 eut l'air de s'être classé parmi les radicaux, dont

(1) Étude, p. Lxxiv.

(2) Journal intime, p. 63.
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ses goûts l'éloignaient. « Il reproche au radicalisme, dans son

Journal^ de lui avoir enlevé la patrie morale. Son isolement à

Genève fut donc très grand, et particulièrement cruel pour un cœur
que nous savons aujourd'hui avoir été affamé de bienveillance. On
est véritablement saisi de pitié en pensant à ce qu'il dut souffrir

dans une position qui, sans qu'il y eût de sa faute, était fausse et

le resta longtemps (1). »

A cette situation bizarre, où éclatait à ses yeux l'hostilité secrète

du sort, il ne trouva de remède ni de consolation dans les suc-

cès médiocres et contestés de son professorat. La subtilité raffmée

de son esprit n'y convenait guère. Ne se sentant pas à l'aise et

comme en libre communication avec l'âme de la jeunesse , il se

desséchait en programmes et en catalogues , croyant avoir donné

un enseignement suffisant, quand il n'avait fourni que des classifi-

cations d'idées. Pour bien enseigner, pour faire produire des fruits

réels à la parole, il faut se jeter tout entier, sans réserve, dans le

sujet que l'on traite, le vivifier, l'alimenter du dedans en en solli-

citant toutes les sources intérieures pour les répandre au dehors.

Amiel ne se livrait pas dans son enseignement, il faisait le tour des

questions, il les examinait par l'extérieur. Il restait sec, froid et

stérile. On imagine pourtant quel succès il aurait pu avoir, comme
il aurait ému, soulevé son jeune auditoire, s'il avait pu un jour, un
seul, se débarrasser de ce lourd dogmatisme qui était l'appui de

sa timidité et montrer en une heure, avec les richesses amassées à

travers ses lectures et ses fines expériences, son âme tout entière,

son âme non scolaire, mais vivante, dans sa liberté et dans son

abandon.

Mais non. Avec une sorte d'obstination farouche et pudique, il

se dérobait plutôt qu'il ne se montrait et dans sa chaire, à l'Aca-

démie de Genève, et dans les rares et difficiles écrits qui portaient

son nom au public sans le répandre. Ses amis étaient tout surpris

de n'y pas retrouver cette abondance , cette riche diversité, cette

liberté d'idées qui animaient ses entretiens intimes. Ils ne lui ména-

geaient ni les reproches, ni les exhortations sans le décider à quit-

ter le rivage, dont les sinuosités le retenaient, et à se lancer dans la

haute mer. Quelques travaux en prose, quelques recueils de vers

paraissaient de temps en temps, le trompant lui-même sur les lan-

gueurs de son activité. Des écrits comme VHistoire de l'Acadé-

mie de Genève, l'étude sur le Mouvement littéraire dans la Suisse

romande^ la conférence sur Jean-Jacques Rousseau, des notices

dans la Galerie suisse sur M™® de Staël et le peintre Hornung^

(i) Étude, p. xvii.
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enfin des poésies laborieusement ciselées , les Grains de mil^ il

Penser080, la Part du rêve
^ les Etrangères, Jour à jour^ tel est

le bilan complet de sa production extérieure. Ses amis ne cher-

chaient pas à lui faire illusion sur la médiocrité de l'effet produit.

Leur silence trahissait un certain embarras et devait quelquefois le

froisser. Il y avait là, en effet, une singulière disproportion entre

l'homme et l'œuvre : « Reculant par timidité devant les conceptions

hautes et fortes, Amiel se réfugie dans un thème borné, morceau
d'occasion, sentence ou quatrain, ou bien il prend son sujet tout

fait, traduit des poèmes étrangers et il trompe sa conscience d'ar-

tiste en s'adonnant à des raffmemens de forme. Il met son eftort

à vaincre des difficultés de mètre et de rime, il se livre à des

prodiges de patience et de virtuosité, il cisèle le métal comme
un Florentin, fouille l'ivoire comme un Hindou ou un Chinois, et

tout cela pour échapper aux exigences de l'art véritable, du grand

art, qu'il connaît, qu'il sent, qu'il aune, mais qu'il n'ose aborder

parce qu'il le voit infmi et sacré (1). »

11 se désespérait parfois de cette espèce de fatalité interne qui le

condamnait à fuir les grands travaux, les œuvres viriles, pour se

tourmenter dans ce qu'il appelait une catégorie peu étudiée de Ves-

thétique, celle du joli, pour s'attarder dans la recherche de l'ingé-

nieux et le souci un peu puéril de la forme. Aussi pourquoi ses

amis espéraient-ils plus de lui? Quelle opinion s'étaient-ils donc

formée de ses aptitudes? a Par quel mystère, écrivait-il dans une

lettre attristée, les autres attendent-ils beaucoup de moi tandis

que je ne me sens au niveau d'aucune chose importante? En y
réfléchissant je crois en entrevoir la cause. Je serais une nature

sociable, qui ne se possède dans sa valeur réelle que par la conver-

sation et l'échange. La solitude, au contraire, me fait retomber à la

fois dans la défiance et dans l'impuissance. Or, ma vie se passe à

m'étouffer dans l'isolement, à m' aguerrir à la solitude, à me con-

traindre à ce qui m'est le plus nuisible, la taciturnité et la vétille»

Ainsi mes amis verraient ce que j'aurais pu être, et je vois ce que

je suis. » La vérité complète n'est pas là. Il se trompait à moitié et

ses amis de même. Ses amis se trompaient en le jugeant capable

d'un grand ouvrage continu ; il se trompait, lui, en se croyant voué

aux petites choses, à développer toujours l'/zi temd laborem, im-

puissant en un mot. Ni l'un ni l'autre, ni impuissant, ni capable

d'une grande œuvre, mais très capable de grandes idées et de belles

pages, quand il était en bonne fortune avec sa pensée. Seulement,

il faut bien le dire, l'élan ne durait pas; le vol était élevé et court,

(1) Étudfi, p. xx.
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Ce don d'analyse, appliqué à lui-même devait donner des trésoi-s

de psychologie intime; mais c'était l'âme d'un philosophe qui se

livrait plutôt qu'une philosophie.

Quand ce beau secret fut connu par la révélation du journal intime,

fruit de toute une vie, ce fut un cri de joie, un cri de triomphe parmi

ses amis, enfin justifiés dans la longue attente d'un chef-d'œuvre,

bien que ce ne fût pas sous cette forme qu'ils l'eussent attendu

C'a été pour M. Scherer l'occasion d'écrire sur le cher méconnu
une étude d'un intérêt élevé, pathétique, qui sert d'introduction au

premier volume du journal, et dans laquelle, avec une émotion

intense, d'autant plus vive qu'elle est rare dams la tenue rigide et

l'austérité de sa manière, le critique regxette d'avoir appris trop

tard le mot d'un problème qui lui semblait à peine sérieux, et qu'il

sent aujourd'hui avoir été tragique.

IL

Parcourons au hasard ce journal. On ne nous en livre aujour-

d'hui que la moitié (de 18^8 à 1866) en nous promettant un second

volume qui nous conduira jusqu'à la fiii de la vie de l'écrivain.

Mais rien ne nous oblige d'attendre ce complément de pubhcation.

11 y a unité parfaite et continuité dans cette vie intérieure. Je croi-

rais volontiers que pas un des traits de la psychologie personnelle

que nous recueillons aujourd'hui ne sera démenti plus tard. Il y
aura lieu peut-être à étendre et à prolonger cette étude; je doute

qu'il y ait matière à des rectifications importantes ou bien à une
contradiction sérieuse.

Je commencerai par une critique, ou du moins par un regret.

Les amis d'Amiel nous disent que son journal remplissait seize mille

pages, et qu'une main amie, très intelligente et très discrète, a

extrait de ce volumineux dossier un livre qui pût intéresser le grand
public (1). Certes, nous devons accueillir avec reconnaissance le

résultat de ce long et difficile travail. Je soupçonne d'ailleurs qu'il

y avait beaucoup à éliminer, beaucoup à choisir dans cet amas de
feuillets écrits au jour le jour. La plupart de ces publications pos-

thumes qui abondent de nos jours, sous la forme de mémoires et de

correspondances, pèchent par excès. Celles mêmes qui se sont privées

de l'attrait vulgaire du scandale, auraient gagné à être revisées avec

soin dans l'intérêt des auteurs. Ici peut-être a-t-on obéi à un scrupule

contraire, au souci d'urne discrétion exagérée. 11 n'est guère probable

(1) Marc-Monnier, Journal des Débats du 18 janvier 1883.
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que, dans un entretien si abondant et circonstancié de l'auteur avec

lui-même, il n'ait rien accordé de son attention et de ses souvenirs au

milieu de famille ou de société où il vivait, aux différentes personnes

avec lesquelles il était en contact perpétuel, et dont les habitudes, les

caractères, les sentimens devaient agir diversement sur lui. Et cepen-

dant, sauf quelques allusions à ses amis, les péripatéticiens du Salève,

sauf quelques mois discrets concernant sa sœur et ses neveux, le jour-

nal, tel qu'on nous le donne, est muet, d'un mutisme invraisemblable
;

le silence règne sur tout le petit monde qui entoure l'auteur. Quelles

émotions personnelles, quels troubles de sentiment, quels orages

venus du dehors ont traversé sa vie, on l'ignore. A peine parfois

un regret, un accent de résignation douloureuse, comme au lende-

main d'un roman interrompu, qu'on devine sans en avoir les élé-

mens. Il en résulte un singulier effet de psychologie abstraite. On
dirait d'une vie écoulée en dehors des émotions humaines, dans le

pur littéraire ou la philosophie transcendante ;
par bonheur, une

large place est faite à la contemplation de la nature; c'est par ce

côté seulement qu'il entre de l'air et de la lumière dans ce moi

renfermé en lui ou qui n'échappe à lui-même que parla spéculation

et le rêve.

En revanche, quelle variété et quelle profondeur d'analyse ! Au
fond, comme le journal le répète avec insistance, il n'y a pour l'au-

teur qu'un objet d'études: les formes et les métamorphoses de l'es-

prit ou plutôt de son esprit, à travers lequel il essaie de petcevoir

l'esprit humain lui-même. « Je me suis toujours pris comn e ma-
tière à étude, et ce qui m'a le plus intéressé en moi, c'est l'agré-

ment d'avoir sous la main un homme, une personne, dont je pouvais

sans importunité et sans indiscrétion , suivre toutes les métamor-

phoses, les secrètes pensées, les battemens de cœur, les tentations,

comme échantillon de la nature humaine. C'est impersonnellement,

philosophiquement, que mon attention s'est attachée à ma per-

sonne. On se sert de ce qu'on a, et il faut bien faire flèche de son

propre bois. Mais pour avoir le portrait juste il faut montrer les dix

hommes qui sont en moi, suivant les temps, les lieux, l'entourage

et l'occasion
;
je m'échappe dans ma diversité mobile (1). » Ce qui

nous frappe dès les premières pages, c'est l'étrange résolution de

renoncer à toute ambition personnelle ou plutôt la conscience de

n'avoir pas ce qu'il faut pour en réaliser aucune. Pendant que ses

amis, en le voyant arriver d'Allemagne, « chargé de science, mais

portant le poids de son savoir légèrement et agréablement, » augu-

rent avec la plus extrême faveur de son avenir, voici ce que, rentré

(1) Journal intime, p. 234.
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chez lui, sous la lampe du soir, il écrit le 3 mai 18/i9 : « Tu ne t'es

jamais senti l'assurance intérieure du génie, le pressentiment de la

gloire ni du bonheur. Tu ne t'es jamais vu grand, célèbre, ou seu-

lement époux, père, citoyen influent. Cette indifférence d'avenir,

cette défiance complète, sont sans doute des signes. Tu ne dois pas

vivre, puisque tu n'en es maintenant guère capable. Tiens-toi en

ordre; laisse les vivans vivre et résume tes idées, fais le testament

de ta pensée et de ton cœur : c'est ce que tu peux faire de plus

utile. » Qu'ils sont rares les jeunes gens de vingt-huit ans, doués

comme l'était Amiel des plus riches dons, munis d'une si forte cul-

ture, qui donneraient ainsi d'avance et d'emblée leur démission de

la vie, et combien il faut qu'il ait senti profondément en lui les

causes de l'insuccès fatal qui devait le poursuivre à travers sa vie

et ne cesser qu'au lendemain de sa mort!

Nous allons voir se développer devant nous, trait par trait, cette

fatalité dont le mystère est dans certaines dispositions de son tem-

pérament ou de son esprit. C'est avant tout un méditatif; son

atmosphère est celle des idées; il s'y meut, il s'y joue à l'aise.

Hors de cette atmosphère, il subit toutes les servitudes de la vie

planétaire où il est condamné ; il sent le joug des choses extérieures,

la tyrannie des forces physiques et chimiques, il dépend des besoins

de son corps. Pour agir, il ne suffit plus de vouloir idéalement, il

faut rompre la chaîne de la pesanteur, il faut faire agir ses mus-

cles, dompter ou apaiser ses nerfs ; on dépend de ses organes plus

ou moins dispos et en bon état. Agir n'est plus penser. Un matin

qu'il s'est beaucoup préoccupé de cette question du rapport de la

pensée à l'action, Amiel trouve à son réveil cette formule bizarre, à

demi nocturne, qui lui sourit : Uaction n'est que la pensée épaissie.

Dès lors ce n'était plus son affaire. Il était bien résolu à ne donner

que le minimum de sa vie à cette forme vulgaire de la pensée,

devenue concrète, obscure, inconsciente. C'est le premier trait de

cet idéalisme qui va faire le tourment de sa vie, l'exposant à tous

les chocs des hommes et des choses, à tous les conflits les plus durs

avec la réalité, à toutes les contradictions d'une nature marquée au

signe des belles chimères et qui ne peut refaire le monde où elle

vit. On l'a remarqué : l'idéal est la contradiction par excellence,

puisque sa double condition est de tendre à se réaliser, sous peine

d'être chimérique, et de cesser d'être dès qu'il se réalise.

De là chez Amiel l'horreur toujours croissante de la vie pratique

et l'irrécusable défiance du bonheur. La vie théorique seule l'at-

tire ; elle a seule assez d'élasticité et d'immensité pour le satisfaire ;

seule aussi, elle admet des actes réparables, car ses actes sont des

idées, et l'idée n'est jamais irréparable; on peut la modifier, la
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rectifier. La vie pratique, au contraire, fait reculer d'effroi notre

auteur. Là rien ne se répare complètement quand on s'est trompé. Il

est trop vulnérable et par trop d'endroits, il se représente trop sensi-

blement tout ce qu'il aurait à souffrir, s'il était père, s'il était époux,

pour se décider à l'être jamais. « Il a l'épiderme du cœur trop mince,

l'imagination inquiète et les sensations à contre-coups prolongés. »

Voilà pourquoi la réalité, le présent, la nécessité lui répugnent ou

naême l'effraient. L'irréparable surtout, il y revient sans cesse avec

épouvante. « Je me défie de moi-même, du bonheur, parce que je

me connais. Tout ce qui compromet l'avenir ou détruit ma liberté

intérieure, m'assujettit aux choses ; tout ce qui attente à mon idée

de l'être complet me blesse au cœur, me contracte, me navre même
en esprit, même d'avance. J'abhorre les regrets, les repentirs inu-

tiles. La fatalité des conséquences qu'entraîne chacun de nos actes,

cette idée capitale du drame, ce sombre élément tragique de la

vie, m'arrête plus sûrement que le bras du Commandeur. » Et le

mot simple, pratique, décisif arrive : « J'ai trop d'imagination, de

conscience et de pénétration, et pas assez de caractère. » L'idée de

la responsabilité envenime tout pour lui, arrête tout. Voilà pour-

quoi il résista toujours aux séductions de la vie de famille, qui le

sollicitait à la fois comme un attrait et comme un devoir. Mais il en

a trop rêvé. Arrivé au moment d'agir, il s'arrête : a L'idéal m'em-
poisonne toute possession imparfaite. » Toutes les images d'une

famille future l'enivrent. « Je les écarte, dit-il, parce que chaque

espérance est un œuf d'où peut sortir un serpent; parce que chaque

joie manquée est un coup de couteau ;
parce que chaque semence

confiée à la destinée contient un épi de douleurs, que l'avenir peut

en faire germer (1).» Ces hésitations reviennent, douloureuses, achar-

nées à le torturer : c'est une oscillation perpétuelle entre l'attrac-

tion souveraine du rêve et la nécessité urgente de la vie. Quelquefois

on le surprend tout fatigué par l'analyse et réclamant contre lui-

même le droit de vivre enfin. « Ah ! sentons, s'écrie-t-il, vivons.

Soyons naïfs. Laissons-nous aller à la vie... ]N'aurai-je donc jamais

le cœur d'une femme pour m'y appuyer, un fils en qui revivre, un

petit monde où je puisse laisser fleurir tout ce que je cache en

moi? » Mais il recule au seuil de l'acte décisif, crainte de briser

son rêve : a J'ai tant mis sur cette carte que je nose la jouer.

Rêvons encore (2). »

Et il retombe dans le songe maladif, dont un instant il a manqué

se réveiller. Cependant la vie s'écoule, les années s'accumulent.

(1) Journal intime, p. 18, 19 et passim.

(2) Page 42.
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Trente ans, quarante ans arrivent ; la maturité s'annonce sans pouvoir

vaincre cette crainte qu'il ressent de perdre quelque chose de sa

liberté, dont il ne fait rien. « Toujours l'instinct du Juif errant qui

arrache la coupe où il a trempé ses lèvres, qui lui interdit la jouis-

sance prolongée et lui crie : Marche! marche! ne t'endors pas, ne

t'attache pas, ne t'arrête pas! Ce sentiment inquiet n'est pas le

besoin de changement, c'est plutôt la peur de ce que j'aime^ la

défiance de ce qui me charme, le malaise du bonheur. » Et comme
il analyse cette bizarrerie de nature qui est devenue une infirmité !

« Ne pas oser jouir naïvement, simplement, sans scrupule et se retirer

de table crainte que le repas se finisse... Je suis bien toujours le

même, l'être errant sans nécessité, l'exilé volontaire, l'éternel voya-

geur, l'homme sans repos, qui, chassé par une voix intérieure, ne

construit, n'achète et ne laboure nulle part, mais passe, regarde,

campe et s'en va. » Mais où se fixera cette immobilité? se fixera-

t-elle jamais? « J'attends toujours la femme et l'œuvre capables de

s'emparer de mon âme et de devenir mon but... Je n'ai pas donné
mon cœur, de là mon inquiétude d'esprit. Je ne veux pas le laisser

prendre à ce qui ne peut le remplir ; de là mon instinct de détache-

ment impitoyable de tout ce qui m'enchante sans me lier définiti

vement. Ma mobilité, en apparence inconstante, n'est donc au fond

qu'une recherche, une espérance, un désir et un souci. C'est la

maladie de l'idéal (1). » Voilà le mot que nous attendions et par

lequel il se définit lui-même.

La même maladie crée son inaptitude aux œuvres sérieuses et

fortes. Il y a là une bien curieuse explication de cette sorte de

manie qui l'entraînait vers la virtuosité en littérature. Pourquoi

fait-il mieux et plus aisément les vers courts que les grands vers,

les choses difficiles que les faciles? Toujours par une même cause.

Il n'ose croire en lui; un badinage, en détournant l'attention de lui

sur la chose, du sentiment sur le savoir-faire, le met à l'aise. Il y
a une autre raison : il craint d'être grand, il ne craint pas d'être

ingénieux; aussi tous ses essais publiés ne sont guère que des

études, des exercices, des jeux pour s'éprouver, a 11 fait des gam-
mes, il fait le tour de son instrument, il se fait la main et s'assure

de la possibilité d'exécuter, mais l'œuvre ne vient pas. Son effort

expire, satisfait du pouvoir, sans arriver jusqu'au vouloir... Timi-

dité et curiosité, voilà deux obstacles qui lui barrent la carrière

littéraire. N'oublions pas enfin l'ajournement : il réserve toujours

l'important, le grand, le grave, et il veut liquider, en attendant,

la bagatelle, le joli, le mignon. Sûr de son attrait pour les choses

(1) Pages 103, 104, passim.
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vastes et profondes, il s'attarde dans leur contraire pour ne pas lui

faire tort. »

La maladie de l'idéal en amène une autre qui achève la ruine

qu'elle a commencée : elle produit le développement excessif

de la réflexion, qui réduit presque à rien la spontanéité, l'élan,

l'instinct et, par là même, l'audace et la confiance. Quand il faut

agir, on ne voit plus partout que causes d'erreur et de repentir,

menaces cachées et chagrins masqués. On a horreur d'être dupe,

surtout de soi-même. « Le besoin de connaître retourné sur le

moi est puni, comme la curiosité de Psyché, par la fuite de la

chose aimée. La force doit rester mystérieuse à elle-même; dès

qu'elle pénètre dans son propre mystère, elle s'évanouit.» Et,

à ce propos , un développement à la manière philosophique de

PAUemagne, dans un style étrange à nos oreilles françaises : a Nous

sommes et devons être obscurs pour nous-mêmes, disait Goethe,

tournés vers le dehors et travaillant sur le monde qui nous entoure.

Le rayonnement extérieur fait la santé; X intériorisation trop conti-

nue nous ramène au néant. Mieux vaut dilater sa vie, l'étendre en

cercles grandissans, que de la diminuer et de la restreindre obsti-

nément par la contraction solitaire. La chaleur tend à faire d'un

point un globe, le froid à réduire un globe à la dimension d'un

atome. Par l'analyse je me suis annulé (1). »

11 se déclare annulé par Vanalyse- mais cela même n'est-il pas

déjà une conséquence? « C'est l'immensité de son ambition qui l'a

guéri de l'ambition. Gomment s'enthousiasmer de quelque chose

de chétif quand on a goûté de la vie infinie? » S'il n'agit pas, c'est

qu'il a mis son but trop haut. « L'action est ma croix, dit-il, parce

que ce serait mon rêve. » Vouloir trop bien faire empêche que l'on

fasse rien. Que devrait penser de lui-même l'homme qui, ayant la

gloire d'être initié, agirait comme celui qui ne l'est pas? Ge mar-
tyr de l'idéal déclare que la responsabilité est son cauchemar invi-

sible (2), Elle se mesure aux clartés qu'il a reçues et à la vision

sublime qu'il a devant les yeux. Dès lors, comment oser agir sans

craindre de profaner l'idée au contact du fait? « Mentir à son idéal,

dit le fier penseur, c'est le plus irréparable des viols, c'est la déflo-

ration de la conscience, c'est le déshonneur du moi, la faute irrémis-

sible dont ne se relève jamais la dignité intérieure. »

Un scrupule l'arrête, et c'est le signe de cette lutte qui est

le drame de sa vie intérieure. Dans cette conscience superbe
et jalouse de l'idéal

, qui rend l'homme impropre à l'action, ne

(1) Pages 75, 91, 92, 154, etc.

(2) Page 56.
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se cacherait- il pas un piège subtil? Oui, et l'analyse l'y découvre

sans trop de peine. Ah ! comme les choses humaines sont obscures

et mêlées! 11 faut se défier même de ce souci de la perfection

qui paralyse nos forces. Il y a là une perversion secrète. « Au
fond, se demande le moraliste alarmé, ne serait-ce pas l'amour-

propre infini, le purisme de la perfection, l'inacceptation de la con-

dition humaine, la protestation tacite contre l'ordre du monde qui

ferait le centre de mon immobilité? C'est le tout ou rien, l'ambition

titanique et oisive par dégoût, la dignité offensée et l'orgueil blessé

qui se refusent à ce qui leur parait au-dessous d'eux; c'est l'ironie

qui ne prend ni soi ni la réalité au sérieux par la comparaison avec

l'infini entrevu et rêvé; c'est peut-être le désintéressement par

indifférence qui ne murmure point contre ce qui est, mais qui ne

peut se déclarer satisfait; c'est la faiblesse qui ne sait pas conqué-

rir et qui ne veut pas être conquise ; c'est l'isolement de l'âme déçue

qui abdique jusqu'à l'espérance (1). » — Reconnaissons là une des

formes, une des pnasea de la même maladie. Il faut bien prendre

garde qu'elle n'est pas toujours innocente; elle peut être une faute

grave en même temps qu'elle est uoe infirmité. Que faut-il faire

pour se guérir? Opposer à ce mécontentement qui se dissimule sous

l'indifférence le vrai renoncement dont le signe est la charité. 11

faut aimer, il faut agir. Et comment retrouver le courage de l'ac-

tion? En s'abstenant de trop analyser, en laissant revenir peu à

peu en soi l'inconscience, la spontanéité, l'instinct qui rattache à la

terre et qui dicte le bien relatif et l'utile (2).

Ici intervient une invocation assez inattendue à la Providence.

Une sorte de mysticisme chrétien se mêle, par intervalles, à la con-

science panthéiste qu'il a de l'infini en lui, de l'impersonnel dans sa

personne illusoire et momentanée. Tout cela s'arrange comme il

peut, sans que nous ayons à nous en mêler. A la destinée venge-

resse dont l'idée le paralyse Amiel oppose la paternelle Providence

dont l'idée le calme. Si la croyance à l'irréparable le glace au point

de vue humain et suspend son action, il pourra retrouver la force

de l'achever u en croyant plus pratiquement à la Providence, qui,

pardonne et permet de réparer. »

Une dernière cause de son inaptitude à la production spontanée,

c'est ce qu'il appelle, avec ses inquiétantes réminiscences de l'uni-

versité de Berlin, a son essentielle objectivité dans l'ordre intellec-

tuel (3). » Gomme il y revient souvent dans son journal, il faut

(1) Page 92.

(2) Page 57.

(3) Page 3(1.
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s'entendre sur cette qualification qu'il s'applique. « Sa spécialité

(listinctive, c'est de pouvoir se mettre à tous les points de vue,

de voir par tous les yeux, de ne s'enfermer dans aucune prison

individuelle. » Trop comprendre ou comprendre trop de choses à

la fois, contenir dans le vaste cercle de sa pensée toutes les opi-

nions, fussent-elles contraires, c'est peut-être une prérogative,

mais elle se paie cher. Elle affaiblit la foi en soi, elle crée l'irré-

solution dans la pratique ; elle donne cette faculté du critique qui

est la faculté de métamorphose intellectuelle, sans laquelle il n'est

pas apte à comprendre les autres esprits et doit, par conséquent, se

taire s'il est loyal. Mais à quel prix! elle réduit dans une propor-

tion considérable la facilité à produire; elle crée dans un penseur

une longue et douloureuse incertitude de convictions et d'opinions.

Elle produit des contradictions entre les sentimens et les idées.

(( La grande contradiction de mon être, c'est une pensée qui veut

s'oublier dans les choses et un cœur qui veut vivre dans les per-

sonnes. L'unité du contraste est dans le besoin de s'abandonner, de

ne plus vouloir et de ne plus exister pour soi-même, de s'imper-

sonnaliser, de se volatiliser dans l'amour et la contemplation. Ce

qui me manque, c'est le caractère, le vouloir, l'individualité. Mais,

comme toujours, l'apparence est juste le contraire de la réalité, et

ma vie ostensible le rebours de mon aspiration fondamentale. Moi

dont tout l'être, pensée et cœur, a soif de s'absorber dans les dehors

de lui-même, dans le prochain, dans la nature et en Dieu, moi que

la solitude dévore et détruit, je m'enferme dans la solitude et j'ai

l'air de ne me plaire qu'avec moi-même, de me suffire à moi-même.
La fierté et la pudeur de l'âme, la timidité du cœur m'ont fait vio-

lenter tous mes instincts, intervertir absolument ma vie (1). »

Et ailleurs, dans une page ravissante de poésie métaphysique, il

nous montre « le rêveur mobile qui se laisse bercer à tous les

souffles et jouit, étendu dans la nacelle de son ballon, de flotter

à la dérive dans tous les mouillages de l'éther et de sentir passer

en lui tous les accords et dissonances de l'âme, du sentiment et de

la pensée. Paresse et contemplation ! sommeil du vouloir, vacances

de l'énergie, indolence de l'être, comme je vous connais! Aimer,

rêver, sentir, apprendre, comprendre, je puis tout, pourvu qu'on

me dispense de vouloir. C'est ma pente, mon instinct, mon défaut,

mon péché. J'ai horreur de l'ambition, de la lutte, de la haine,

de tout ce qui disperse l'âme en la faisant dépendre des choses et

des buts extérieurs. La joie de reprendre conscience de moi-même,

d'entendre bruire le temps et couler le torrent de la vie univer-

(1) Page 149.
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selle suffit parfois pour me faire oublier tout désir, éteindre en

moi le besoin de production et de force d'exécution. L'épicuréisme

intellectuel m'envahit (1). » Souvent même il s'absorbe, il se fond

en une sorte d'extase au sein de la nature: il croit sentir en lui

les analogies et les rudimens de tout, de tous les êtres et de toutes

les formes de la vie. « Qui sait surprendre les petits commencemens,

les germes et les symptômes, peut retrouver en soi le mécanisme

universel et deviner par intuition les séries qu'il n'achèvera pas

lui-même : ainsi les existences végétales, animales, les passions

et les crises humaines, les maladies de l'âme et celles du corps.

L'esprit subtil et puissant de chaque homme peut traverser toutes

les virtualités, et de chaque point faire sortir en éclair le monde

qu'il renferme. C'est là prendre conscience et possession de la vie

générale, c'est entrer dans le sanctuaire divin de la contempla-

tion (2). » Quand on est à cette hauteur, qui se soucierait de peindre

les événemens qui ont agité quelque coin perdu de ce petit globe,

ou d'inventer quelque fiction romanesque, ou de décrire ces luttes

d'atomes qui forment le tissu de notre pauvre vie humaine ?

On me dira : Tout cela, c'est le rêve d'un malade. Mais de com-
bien d'âmes souffrantes ce rêve raconte-t-il l'histoire! Je doute qu'on

ait jamais poussé plus loin cette faculté douloureuse et stérilisante

de l'analyse à outrance, avec le don périlleux des vagues contempla-

tions. C'est là le trait fondamental que j'ai voulu mettre en lumière

dans cette étrange figure, pleine d'attraction par cela même qu'elle

a en elle de mystérieux et d'inachevé, pleine de sympathie aussi,

parce qu'elle exprime la bonté pour tout ce qui existe, c'est-à-dire

pour tout ce qui souffre. Je suis bien loin d'avoir achevé le portrait

que je comptais donner de cet attachant modèle. J'espère une autre

fois le reprendre et l'achever, quand la fin du journal nous aura été

donnée. Dès aujourd'hui, j'aurais voulu montrer quel excellent peintre

de paysage, à la fois sobre et fin, c'était que ce compatriote de Jean-

Jacques Rousseau. N'est-ce pas lui qui a trouvé cette belle défini-

tion : « Un paysage est un état de Tâme, » et qui l'a commentée,

évoquant tous les points de vue variés de son beau lac et de ses

montagnes, à toute heure du jour et de la nuit, appelant à lui toutes

les formes, les couleurs, les êtres vivans, la terre et le ciel, tenant

à la main la baguette magique et n'ayant qu'à toucher chaque phé-

nomène pour qu'il livre l'idée dont il est le symbole et qu'il raconte

sa signification morale?

Je n'ai pas jugé l'écrivain. Chacun de nos lecteurs pouiTa le faire.

(1) Page 158.

(2) Page 149.
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grâce aux extraits que j'ai disposés sous leurs yeux. La pensée est

subtile, mais elle trouve à son service un don d'expressions heu-

reuses qui l'éclairent dans les occasions où l'auteur ne s'obstine

pas à parler allemand en français. La langue n'est pas toujours

pure; mais quand la source est troublée, cela ne dure pas, et c'est

un charme en même temps qu'un étonnement de voir la lim-

pidité du style se rétablir si promptement et sa transparence trahir

un fond d'idées parfois bien obscures. C'est un singulier contraste.

Le poète sauve le philosophe et le fait absoudre, en trouvant une
foule d'images vives, animées, bondissantes de naturel^ comme le

dit Amiel à propos d'un de ses auteurs préférés. — Malgré tant de
rares et aimables qualités, il ne faudrait pas s'attarder trop long-

temps à une lecture de ce genre. Il s'en dégage je ne sais quelle

volupté dangereuse et quelle tentation perfide de paresse idéalisée.

Au terme d'une de ces curieuses analyses sur le bonheur de con-

templer sans agir, l'auteur s'écrie ; « Et maintenant travaillons ! »

11 le dit plus qu'il ne le fait; mais le conseil est bon. Un livre pareil

est une sorte de narcotique puissant qui endort les facultés actives et

les engourdit en ayant l'air de les exalter. On ne pourrait impuné-
ment prolonger l'expérience. La rêverie a réussi à notre auteur ; il

en a fait une œuvre qui restera ; au prix de combien de tristesses et

de déboires, de désespoirs et d'humiliations dévorées, nous le savons

maintenant. D'ailleurs la contagion de la rêverie se gagnerait plus

facilement que celle du talent et du succès. La leçon de cette vie

inquiète et la moralité de ce livre troublant s'imposent d'elles-

mêmes : c'est de revenir le plus tôt possible aux procédés ordi-

naires de la composition littéraire, l'effort suivi, la Uaison des pen-

sées, le discours continu, l'œuvre organisée et, s'il se peut, achevée.

Et si cela n'est pas à la portée de tous, ce qui du moins est loi-

sible pour chacun, c'est de s'exercer à vouloir, c'est de se mêler

activement à la vie, c'est d'en accepter les devoirs, d'en remplir les

tâches humbles ou grandes. Je trouve dans ce livre un mot char-

mant : La rêverie est le dimatiche de la pensée. Soit, mais d'abord

il est bon de faire virilement sa semaine, comme un bon ouvrier. A
cette condition seulement, on pourra rêver quelquefois sur les traces

de ce merveilleux songeur, se reposer du travail quotidien, détendre

sa volonté un instant, mais sans trop perdre de vue les responsabi-

lités que nous impose le premier devoir de la vie, l'action, et pour

esquelles il n'est pas de dispense, même au nom de l'idéal, qui

devient une maladie dès qu'il cesse d'être une force.

E. Caro.



LE

ROI DES ANIMAUX

Le roi des animaux, ce n'est pas le lion : c'est l'homme. Tel est,

en effet, le titre que l'homme s'est donné à lui-même, et à bon droit,

ce semble. Il a même imaginé un règne spécial qu'il a appelé le

règne humain. Nous allons examiner jusqu'à quel point cette pré-

tention à l'empire est justifiée ou chimérique, et dans quelles limites

elle peut et doit s'exercer.

L

Au milieu du xvi° siècle, un naturaliste français qui avait beau-

coup voyagé, beaucoup étudié, beaucoup réfléchi, Petrus Bellonius,

Pierre Belon (du Mans) de son vrai nom, eut une idée géniale (1).

Après avoir dessiné le squelette de l'homme, il plaça en face le

squelette d'an oiseau, compara le crâne de l'un au crâne de l'autre,

les membres de l'un aux membres de l'autre, et démontra, par

le dessin plus encore que par le texte explicatif, que c'étaient

mêmes os et même conformation générale. « L'affinité est grande

des uns aux autres, dit -il, et la comparaison du portraict des os

humains montre combien le portraict des os de l'oyseau en est pro-

chain. »

Ainsi, qu'il s'agisse de l'oiseau ou de l'homme, c'est un même
type, une même organisation. Entre l'ossature d'un homme et l'os-

sature d'un oiseau il est des différences, mais il n'est pas de dis-

semblance essentielle.

(1) VHistoire de la nature des oyseaux, avec leurs descriptions et naïfs })ortraicts,

retirée du naturel. Paris, 1555, in-f°.

TOME LV. — 1883. 52
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Cette conception grandiose, trop profonde pour le xvi® siècle,

passa alors à peu près inaperçue, et il faut en venir jusqu'à Guvier

pour trouver plus nettement exprimée l'idée de types fondamentaux

communs à toute une série d'êtres. De fait, la notion d'un type uni-

forme est maintenant devenue banale: il n'est pas un aspirant bache-

lier qui ne la possède. Toute une science s'est fondée sur la compa-

raison des divers types*de la série animale. Il existe aujourd'hui une
science qui s'appelle la morphologie générale, et qui enseigne que,

dans toute la série des êtres, on passe par les variations d'un seul et

même type d'être. Le squelette de l'homme et le squelette d'un mam-
mifère quelconque sont parfois tellement analogues qu'il faut, pour

les distinguer, être déjà quelque peu versé dans l'anatomie. On pas-

sera facilement des mammifères aux oiseaux, des oiseaux aux reptiles

et aux poissons. Le même type se retrouve toujours : des vertèbres,

surmontées d'un crâne plus ou moins large; deux membres attachés

au thorax ; deux membres attachés au bassin. Yoilà ce qu'on trouve

chez tous les vertébrés, qu'il s'agisse de l'homme, du singe, de

l'aigle, ou de la grenouille.

Par son squelette, l'homme est animal au même titre que le

singe, l'aigle et* la grenouille.

En est-il autrement des autres organes? Qui oserait le prétendre?

Le tube digestif ne varie que par des détails anatomiques de peu
d'importance. Un estomac d'homme et un estomac de chien se res-

semblent à ce point qu'on peut s'y méprendre. Quant au cœur, il

est, chez l'un et l'autre, formé de quatre cavités qui ont exactement

les mêmes rapports et les mêmes fonctions. On pourrait même,
quelque étrange que paraisse cette supposition, concevoir un homme
qui vivrait avec un cœur de chien ou un cœur de cheval ; la circu-

lation du sang se ferait chez cet homme-là aussi bien que chez tout

autre. On pourrait encore lui supposer un poumon d'âne ou un pou-

mon de veau : il respirerait aussi bien qu'avec son poumon d'homme.

Les tissus homologues sont chez tous les êtres vivans de même
nature, ou peu s'en faut; et leur conformité est étonnante. Muscle de

cheval, de bœuf, de chien ou d'homme, c'est toujours le même
tissu. Os, glandes, foie, nerfs, tous ces tissus se resscmhlent dans à

la série animale. Entre le sang de l'homme et le sang d'un autre ^

vertébré il n'est que des différences insignifiantes. Ce sont toujours

de petits globules rouges nageant dans un sérum peu coloré. La

forme est la même,- et la composition chimique est la même aussi,

comme toutes les analyses le prouvent. Ce qui démontre l'extrême

ressemblance des deux liquides, c'est qu'on peut remplacer notre

sang humain par du sang de mouton ou du sang de veau. Qu'un

homme, épuisé par des hémorragies répétées, soit sur le point de

succomber, la vie reparaîtra comme par miracle si l'on fait la trans-
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fusion du sang. Un moribond renaît si l'on injecte dans ses veines

du sang de mouton ou du sang de veau. Il y a donc une bien

étonnante analogie entre le sang de l'homme et le sang du veau,

puisque le sang de veau peut, dans l'organisme humain, fonctionner

comme du sang d'homme. D'ailleurs les chimistes n'ont pas pu
constater de différence, et le microscope lui-même est presque im-

puissant à faire de distinction. Les médecins légistes n'ont pas

encore trouvé de méthode précise qui leur permette de dire avec

certitude si tel linge taché de sang a été maculé par du sang

humain ou par du sang d'un autre animal.

Cœur, poumon, foie, estomac, sang, œil, nerfs, muscles, sque-

lette, tout est analogue chez l'homme et les autres vertébrés. Il y a

moins de différence entre un homme et un chien qu'entre un chien

et un crocodile ; il y a moins de différence entre un homme et un
crocodile qu'entre un crocodile et un papillon.

Les découvertes des naturalistes établissent sur des bases chaque

jour plus solides cette vérité profonde qu'Aristote, le grand maître

es choses de la nature, avait si bien exprimée : Nature ne fait point

de saults. De perpétuelles transitions sont entre tous les êtres

vivans. De l'homme au singe, du singe au chien, du chien à l'oi-

seau, de l'oiseau au reptile, du reptile au poisson, au mollusque,

au ver, à l'être le plus infime placé aux dernières limites du monde
organique et du monde inanimé, nul passage brusque. C'est tou-

jours une dégradation insensible. Tous les êtres se touchent, for-

mant une chaîne de vie qui ne paraît interrompue que par suite de

notre ignorance des formes éteintes ou disparues.

Dans cette hiérarchie des êtres, l'homme s'est donné le premier

rang. Il est au premier rang, soit; mais il n'est pas hors rang.

Par les fonctions comme par la structure de ses organes, l'homme

est animal aussi bien que le ver ou l'oiseau.

Non-seulement il est impossible de faire de l'homme, dans le

règne animal, un être à part, mais encore, entre les animaux et les

végétaux, on ne peut préciser la limite: on ne peut plus retrouver

la démarcation profonde à laquelle on croyait jadis comme à un
article de foi. Certes le bon sens vulgaire distinguera dès l'abord

un chêne, qui est une plante, d'un chien, qui est un animal. Mais

si l'on veut aller pius loin, de manière à atteindre les dernières

limites de la vie, et examiner des êtres moins proches de nous

que le chien ou la tortue, on ne trouvera plus de caractères qui

soient propres à l'animal et qui manquent à la plante. Car, d'une

part, il est des plantes, comme les algues, qui se reproduisent au

moyen de corpuscules très agiles, et, d'autre part, il est des ani-

maux, qui, pendant presque toute la durée de leur existence, res-

tent immobiles, insensibles en apparence, n'ayant même pas, comme
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la sensitive, la faculté de se soustraire par un brusque mouvement
aux injures extérieures.

On a dit que la matière verte qui colore les feuilles est particulière

au règne végétal ; cependant quelques plantes sont dépourvues de

chlorophylle, comme les champignons, tandis que certains animaux
possèdent, aussi bien que la généralité des plantes, une coloration

verte due à cette même substance chimique. Les microbes univer-

sellement disséminés dans la nature, sur lesquels les mémorables
découvertes de M. Pasteur ont fait connaître tant de détails impor-

tans et qu'il a démontré être un des facteurs les plus importans

de l'évolution des animaux supérieurs, ces microbes, dis-je, sont

probablement des végétaux. Mais il a fallu de longs efforts pour

établir cette opinion. Pendant longtemps on a cru que les microbes

étaient des animaux, et l'erreur était bien permise; car les microbes

sont très mobiles et paraissent sensibles. Si l'on cherche un signe

précis qui sépare l'animal du végétal, on ne le trouve pas. Il n'est

pas de caractère différentiel absolu entre l'animal et le végétal.

Ainsi, d'une part, l'homme et les animaux sont reliés par une

chaîne sans fin; d'autre part, il n'est pas de limite qui sépare le

règne animal du règne végétal. Plus on étudie la nature, plus on

trouve d'analogies entre les êtres vivans. Tous, quels qu'ils soient,

par cela seul qu'ils sont vivans, sont doués de propriétés très

semblables, et, si, pour le vulgaire, la distinction est nette, pour

le savant qui veut approfondir les faits, cette distinction n'existe

pas. Toutes les tentatives faites pour séparer l'homme des animaux

ont été jusqu'ici infructueuses. A ceux qui oseraient soutenir ce

paradoxe que l'homme est un être à part, une sorte de demi-dieu,

différent des animaux qui l'entourent, à ceux-là on pourrait rap-

peler le mot de cet empereur romain qu'on adorait à l'égal d'une

divinité et qui raillair ses adorateurs : Les miens serviteurs, disait-il,

qui visitent ma garde-robe, savent bien que Je ne suis pas un dieu.

11 est impossible de supposer que l'homme vit autrement que les

autres êtres vivans. Le sang circule de la même manière : l'air est

respiré dans les mêmes proportions et par le même mécanisme. Les

alimens sont de même nature, et ils sont transformés dans les mêmes
viscères par les mêmes opérations chimiques.

Les parasites qui vivent dans l'intestin ou dans le sang des ani-

maux peuvent se transmettre à l'homme et vivre tout aussi bien dans

l'estomac ou le sang de celui-ci. Ce qui est mortel pour un animal

est mortel pour l'homme, et réciproquement. Le curare, la strych-

nine, l'arsenic, le chloroforme, l'oxyde de carbone, tous les poisons

de l'animal sont aussi poisons pour l'homme. Pour vivre il nous

faut, comme à eux, de l'air et des alimens. L'homme meurt d'as-

phyxie ou d'inanition tout à fait comme peuvent mourir d'asphyxie
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OU d'inanition un chat ou un singe. De là la légitimité de la physio-

logie expérimentale. Quand nous faisons quelque expérience sur un
animal, nous savons fort bien que les résultats en seront applica-

bles à nos semblables. Si l'on a bien déterminé les conditions de

l'asphyxie ou de l'inanition chez un chien ou un lapin, on peut en

toute rigueur appliquer à l'homme, sans faire d'expérience sur

l'homme, ce qui a été démontré \rai pour le chien ou pour le lapin.

Nous portons en nous, marqués en caractères saisissans, les signes

de notre animalité. Les traits en sont si nets qu'il n'y a pas d'erreur

possible quant à la signification des organes homologues. Ni les

enfans, ni les animaux ne s'y trompent. Un enfant de deux ans sait

déjà, sur une image, reconnaître l'œil d'un chien, l'oreille d'un

lapin, la bouche d'un cheval; car, dans sa petite intelligence, il a

déjà établi l'homologie de l'œil, de l'oreille et de la bouche des ani-

maux avec ce qu'on lui a appris être son œil, son oreille et sa bouche.

Ce n'est pas seulement dans la vie que l'homme est animal, c'est

aussi dans la naissance et dans la mort. Le roi de la création, au

moment où il apparaîtàla lumière du jour, est un pauvre être infirme,

vagissant, difforme, qui ne diffère pas d'un animal nouveau-né. Il est

un peu plus débile, et voilà tout. C'est par les mêmes phénomènes
que le petit homme, le petit chien et le petit lézard sont conçus et

se développent. Dans les premières phases de leur état embryon-
naire, ils se ressemblent à ce point que nul anatomiste ne pourrait

faire la différence. Un embryon de lézard et un embryon d'homme
ont absolument les mêmes formes. Et dans la mort même, quelle

analogie ! Il n'est pas deux manières de mourir, l'une pour le demi-

dieu homme, l'autre pour l'humble animal. Le demi-dieu et l'humble

animal périssent de la même façon. Le cœur s'arrête, la respiration

cesse, le système nerveux perd ses propriétés; puis les atomes chi-

miques qui constituent le corps se dissocient et retournent à d'au-

tres combinaisons. Le carbone et l'oxygène du corps de l'homme
ne sont pas d'une autre essence que le carbone et l'oxygène du corps

des autres animaux.

Parfois cependant on a essayé d'indiquer, dans l'organisation

humaine, des caractères différentiels fondamentaux permettant d'éta-

blir une ligne de démarcation profonde entre l'homme et l'animal.

On a dit d'abord que le cerveau de l'homme était à ce point déve-

loppé que nul être, pour les dimensions et le poids de l'encéphale,

ne peut être comparé à nous, même de loin. Cela est vrai assuré-

ment; mais cette différence n'est pas telle qu'elle suffise pour con-

stituer un nouveau règne. Le cerveau d'un singe, ou d'un chien, ou

d'un chat, représente, dans son ensemble, à peu près la disposition

générale du cerveau humain. L'anatomie comparée a parfaitement

démontré l'homologie de toutes les parties. Dans tous les cerveaux
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de mammifères il y a un corps calleux, des ventricules, des tuber-

cules quadrijumeaux, des couches optiques; toutes régions anato-

miques dont les noms barbares ne sont pas à mentionner ici. Il suf-

fira au lecteur de savoir que le plan général est le même, et que

l'anatomiste qui a très bien étudié le cerveau du singe connaît d'une

manière passablement exacte l'anatomie du cerveau de l'homme.

Les circonvolutions constituent dans l'appareil cérébral de l'être

humain l'élément qui a pris le plus d'importance; et c'est surtout

par les circonvolutions que le cerveau de l'homme diffère du cerveau

des autres vertébrés. Cependant, sur l'encéphale du chien, on dis-

tingue le plan primitif, et comme l'ébauche, des circonvolutions si

compliquées et si profondes de l'homme adulte. En passant de l'animal

à l'homme, l'organe s'est perfectionné, s'est agrandi, s'est diversifié
;

mais il est resté le même organe.

Parce que le cerveau de l'homme est plus volumineux et plus riche

en circonvolutions que le cerveau d'un animal quelconque, ce n'est

certes pas une raison suffisante pour faire de l'homme un être à part.

Raisonner ainsi, ce serait aussi peu scientifique que de faire deskangu-

roosun règne à part, parce qu'ils ont une queue volumineuse qui leur

sert de base de sustentation et sur laquelle ils s'appuient pour faire

des bonds prodigieux. La girafe est douée d'un cou démesurément

long, relativement aux dimensions de son corps et de sa tête. Le nez

est remplacé chez l'éléphaut par une trompe, dont la longueur est

énorme, et on ne trouverait aucun organe analogue chez les autres

êtres. Toutefois personne n'aura l'idée d'imaginer le règne des kan-

guroos, ou le règne des girafes, ou le règne des éléphans. On ne

pensera même pas à faire de chacun de ces animaux une classe

toute spéciale, par cela seul qu'un de leurs organes a pris un déve-

loppement extrême. Eh bien! il faut raisonner de la même manière

pour l'homme. Son cerveau est très large, très lourd, sillonné de

circonvolutions nombreuses, profondes et compliquées; mais le grand

développement de cet organe ne permet pas de classer l'homme en

dehors des autres êtres.

Le naturaliste, lorsqu'il veut grouper les êtres, établit ses classi-

fications d'après les caractères généraux, et non d'après tel ou tel

caractère particulier. Le meilleur exemple que nous puissions don-

ner à cet égard est celui des poissons électriques. On sait que cer-

tains poissons sont doués de la bizarre propriété de produire de

l'électricité, alors que dans la nature nuls autres êtres ne peuvent

accomplir cette fonction. Tout le monde a entendu parler de la tor-

pille, qui, lorsqu'on la touche, donne à son imprudent agresseur

une violente secousse électrique. Il y a là un phénomène physique

bien spécial et bien caractérisé. Cependant aucun naturaliste n'a

jamais songé à se servir de cette fonction étonnante comme d'un
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caractère propre à séparer la torpille des autres poissons. Il ne s'est

pas trouvé de savant pour établir le règne, l'ordre, ou la classe des

animaux électriques. La torpille ressemble beaucoup à la raie : aussi

la place-t-on dans l'échelle zoologique à côté des raies. C'est en vain

qu'elle possède une propriété toute spéciale ; celle de faire jaillir de

son corps une étincelle électrique ; on ne va point la classer avec

les autres poissons électriques et à part des autres poissons.

Ainsi, pour séparer l'homme des animaux, il ne suifit pas d'éta-

blir que le cerveau de l'homme est plus gros que le cerveau des

animaux.

On invoque aussi un autre caractère physique, moins essentiel

encore. Chacun connaît ces deux médiocres vers d'Ovide :

Os homini sublime dédit, ccelumque tueri

Jussit et. erectos ad sidéra tollere vultus.

L'homme seul pourrait regarder le ciel en face ; mais l'argument

est peu démonstratif. N'y a-t-il pas des animaux, comme les arai-

gnées, par exemple, et beaucoup d'insectes, qui ont les yeux placés

au sommet de la tête, de manière à regarder le ciel bien plus facile-

ment que les pauvres humains?

L'homme est, dit-on encore, le seul des mammifères qui marche

sur deux pieds. Voilà encore un mauvais caractère de classification.

Qu'on se souvienne de l'argument de Diogène. Un grand philosophe

ayant défini l'homme : un animal à deux jjieds et sans phimcs,

Diogène prit un coq, le pluma , et le jeta dans les jambes du phi-

losophe en lui disant : Voilà un homtne. Ni la situation des yeux,

ni la marche bipède, ne peuvent donc être des élémens raisonnables

de classification. Surtout qu'on ne dise pas que cela crée un abîme,

puisqu'il suffirait de prouver que certains singes marchent sur

deux jambes au lieu de se traîner à quatre pattes, pour enlever à

l'homme sa prééminence exorbitante.

A vrai dire, la plupart des savans reconnaissent que, par ses carac-

tères physiques , l'homme est un simple animal. Mais cet animal

serait doué de certaines facultés mentales prodigieusement diffé-

rentes des facultés mentales des animaux. Certes, dit-on, un singe

ressemble, par sa forme physique, à un homme; mais entre le singe

et l'homme il y a une telle dift'érence d'intelligence, de moralité et

de raison, qu'il faut placer ces deux êtres dans des règnes distincts.

Ainsi l'homme est sociable, il sait faire du feu, il adore un Dieu

ou des dieux, il parle, il peut transmettre à ses descendans les pro-

grès qu'il a accomplis. Rien de tout cela n'existe chez les animaux.

Voilà les objections : voilà les argumens. Nous allons montrer

qu'ils peuvent se ramener à un seul argument, très important, sans
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doute, mais enfin qui ne paraît pas absolument décisif: c'est que
l'intelligence de l'homme est supérieure à celle des autres êtres.

Laissons d'abord de côté la sociabilité. Aristote avait défini l'homme :

un animal politique , c'est-à-dire sociable. Mais bien des êtres sont

sociables. On trouve chez beaucoup d'espèces animales des formes

sociales organisées sur un plan très savant. On pourrait, à ce pro-

pos, parler des éléphans, des castors, des abeilles; qu'il suffise de

rappeler l'étonnante organisation des sociétés de fourmis. Tout le

monde sait qu'il y a là de véritables institutions politiques, et que

chez bien des peuplades sauvages ou civilisées on ne trouverait rien

d'aussi parfait. Dans certaines fourmihères, il y a une reine, entou-

rée de quelques mâles dont le rôle est de perpétuer l'espèce. A côté

de cette aristocratie vivent de nombreux individus, parqués en castes

distinctes, et chargés de veiller au salut public. Il y a des soldats

armés de puissantes mandibules, il y a des ouvriers qui creusent

la terre et établissent des galeries, il y a aussi des esclaves et des

gardiens de ces esclaves, avec des exploitations agricoles et un véri-

table bétail, constitué par les pucerons. Tous ces individus, soldats,

ouvriers, agriculteurs, accomplissent leur fonction sans hésitation et

sans défaillance. Si quelque péril menace la société, on voit ausitôt

chaque citoyen courir à son poste, et remplir résolument le rôle qui

lui est assigné. Trouverait-on chez les sauvages de la Patagonie ou

de la Tasmanie des institutions aussi savantes, des sociétés poli-

tiques aussi parfaites que dans les humbles républiques de fourmis?

Quant à ce qui est de faire du feu, il est évident qu'aucun animal

n'a atteint un degré d'intelligence suffisant pour exercer cette indus-

trie. D'ailleurs on pourrait citer d'autres .exemples tout aussi pro-

bans. Tailler des pierres ou des morceaux de bois, manier une arme

de jet, se tisser des vêtemens : voilà des témoignages d'intelligence

que semblent donner les sauvages, même les plus incultes, et qu'au-

cun animal, même le plus civilisé, n'est en état de fournir.

Si le fait de tailler des pierres, de lancer des flèches, d'allumer

du feu, était une caractéristique de tout être humain, il s'ensuivrait

que tout être humain doit jouir de cette faculté, à l'exclusion de

tout animal. Mais s'est-on bien assuré que tous les sauvages sont

capables de ces primitives industries? A-t-on acquis la preuve for-

melle que nul animal ne peut allumer du feu, tailler des pierres ou

lancer des flèches? Si l'on vient un jour à découvrir dans quelque

forêt du Congo un singe qui sait lancer des flèches, il faudia donc

considérer ce singe comme un homme ; ce qui sera tout simplement

absurde. Réciproquement, si quelque explorateur découvre, dans la

Nouvelle-Guinée ou ailleurs, une peuplade où l'art d'allumer du feu

et de cuire les alimens soit inconnu, il devra considérer cette peu-

plade, fùt-elle absolument humaine, comme une troupe de singes.
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On pourrait, je pense, trouver encore bien d'autres caractères diffé-

rentiels tout aussi peu démonstratifs. En accumulant ainsi toutes les

preuves d'intelligence que l'homme seul peut fournir, qu'est-ce donc
affirmer, sinon que l'intelligence de l'homme, même le plus grossier,

est supérieure à l'intelligence de l'animal, même le plus intelligent?

Voilà une affirmation incontestée, et qui est même si évidente

qu'il n'est pas intéressant de l'établir. Mais elle importe peu dans la

question qui nous occupe. Ce qu'il faudrait prouver pour creuser
un abîme entre l'homme et l'animal, c'est que l'animal est totale-

ment dépourvu de toute espèce d'intelligence, alors que l'homme
est, partout et toujours, pourvu d'une intelligence supérieure.

Or cette double proposition est manifestement erronée. De même
qu'il y a des animaux dont la vue est extrêmement perçante et d'au-

tres qui sont presque aveugles, de même il y a des animaux très

intelfigens, comme l'homme, et des animaux peu intelligens, comme
la carpe. Mais la plus ou moins grande somme de puissance intel-

lectuelle ne permet pas mieux une classification zoologique que la

plus ou moins grande acuité de la vision. Si l'on classait les ani-

maux d'après l'intelligence, on arriverait à construire un édifice

des plus disparates. Le singe, l'éléphant et le chien seraient placés

ensemble, tous trois immédiatement après l'homme; puis on aurait

un deuxième groupe dans lequel il faudrait mettre : fourmi, perro-

quet, araignée et chat. Suivant ses tendances et ses goûts, chaque
naturaliste ferait son petit classement particulier : au dernier rang de

l'échelle réunirait-on le lapin, la carpe et le hanneton? Qui ne com-
prendra l'absurdité d'un pareil système? Classer les animaux d'après

i'intelHgence, c'est tout aussi peu rationnel que de les classer d'après

la couleur du poil, la dimension des yeux, ou le nombre des vertèbres.

Et puis, quand on parle de l'intelligence de l'homme, de quel

homme parle-t-on? Est-ce d'un malheureux sauvage ou d'un homme
de génie? Est-ce de Newton ou d'un Patagonien? Dans la série des

êtres humains apparaissent tous les degrés de l'intelligence. Certes,

entre l'intelligence de Newton, qui s'élève aux plus hautes abstrac-

tions de la science la plus abstraite, et celle d'un pauvre sauvage,

qui ne peut même pas compter jusqu'à cinq, existe un abîine plus

grand qu'entre l'intelligence de ce sauvage et celle d'un singe, ou

d'un chien, ou d'un éléphant. Cependant, malgré la prodigieuse dis-

tance qui sépare Newton et le Patagonien, ils sont, l'un et l'autre

hommes au môme titre. Il faut les comprendre dans la même espèce

aniinale, et on doit ranger dans l'humanité aussi bien les plus gros-

siers sauvages que les plus grands mathématiciens.

On a donné encore d'autres argumens. On a dit que l'homme seul

peut distinguer le bien et le mal, et que l'idée de devoir, générale

à tous les hommes, est inconnue à tous les animaux. Hélas! la dis-
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tinction du bien et du mal est tellement obscure dans la pensée

des plus grands mêmes parmi les hommes, qu'il est imprudent de

prendre cette notion compliquée et confuse comme un caractère dis-

tinclif. Qu'est-ce que le bien absolu? qu'est-ce que le mal absolu?

Un sauvage a-t-il l'idée d'un bien absolu, ou d'un mal absolu? Savons-

nous à quelles naïves et enfantines conceptions il rattache les idées

morales qu'il a peut-être, et ne perdrait-on pas son temps à lui expli-

quer que le devoir, c'est le grand impératif catégorique? En

revanche, savons-nous si chez les animaux il n'y a pas quelque

vague notion dujuste et de l'injuste? Voilà bien des questions qui se

posent, et que les sages, j'imagine, n'oseraient pas résoudre. Ce qui

est certain, c'est que ces notions obscures constitueraient un bien

mauvais guide de classification. Quel serait l'embarras du zoologiste

qui voudrait s'en servir pour faire son classement ? Jusqu'ici, on

a procédé plus sim.plement ; on s'est contenté de grouper les ani-

maux d'après leurs affinités naturelles et d'après leurs formes exté-

rieures.

Il ne semble pas qu'on doive attacher plus d'importance à cette

faculté, qu'on dit propre à l'homme, d'adorer un Dieu et d'encenser

des idoles. En effet, la croyance à des êtres supérieurs existe pro-

bablement chez le chien ou chez l'éléphant. Le chien vénère son

maître, et l'éléphant son cornac, comme de véritables dieux. Ils

croient à leur puissance, dont ils connaissent les terribles effets sans

les comprendre : et, mentalement, ils les révèrent avec la même
frayeur que fait un pauvre sauvage pour Parabavastu. Au demeu-

rant, il existe un certain nombre de peuplades incultes dépourvues

de toute idée religieuse; et il faut une forte dose d'esprit synthé-

tique pour assimiler le stupide fétichisme des nègres de l'Afrique

centrale à l'idée qu'un penseur peut concevoir du grand Tout. Quelle

ressemblance trouvera-t-on entre l'idée que Malebranche ou Spinoza

se font de Dieu et la sotte conception qu'un esclave nègre a de

Mamajombo? L'adorateur de Mamajombo forme des idées se rappro-

chant des vagues craintes d'un chien de chasse, qui suit de l'œil le

fusil et le fouet de son maître, beaucoup plus que des hautes spé-

culations de Malebranche ou de Spinoza.

Supposons même que tout homme ait une intelligence égale à

celle de Newton. Même en accordant cette magnifique intelligence

à tous les hommes, faudra-t-il les classer dans un règne à part et en

faire des êtres spéciaux, distincts de tout animal. A mon sens, ce

serait impossible ; car dans l'intelligence de Newton il n'est rien qui

ne se trouve, quoique à un état d'extrême abaissement, dans l'intel-

ligence d'un animal. Chez l'animal, il y a déjà en germes les plus

grandes forces de l'intelligence de l'homme. La mémoire, le juge-

ment, la sensibilité, existent déjà. Des exemples qui témoignent avec
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éclat de l'intelligence des animaux ont été cités trop souvent et dans

trop de livres pour que nous exposions ici les Bombreuses anecdotes

qu'on peut raconter à cet égard.

Gomme l'homme, l'animal est intelligent, mais à un degré inférieur.

Ce n'est pas la qualité qui diffère, c'est la quantité. Le cerveau de l'ani-

mal est petit, et son intelligence est petite; le cerveau de l'homme

est grand et son intelligence est grande. Voilà toute la différence.

Le fait d'être très intelligent est un caractère particulier, aussi

bien que le fait d'avoir la vue très perçante ou l'odorat très fm.

Quelle valeur peuvent avoir, pour une classification, pareils carac-

tères? Le chien, par exemple, a un odorat développé à ce point que

nous ne pouvons guère le comparer à noti'e grossier odorat. Nous

avons peine à comprendre qu'un épagneul puisse, dans une prairie,

sentir sur les betteraves ou les luzernes les émanations d'un lièvre

qui a passé par là il y a deux heures. Mais cette extrême finesse de

l'odorat ne fera jamais classer le chien hors rang ; et il en serait

encore ainsi, même si les autres animaux étaient dépourvus d'odorat.

Pareillement l'extrême intelligence de l'homme ne peut servir à clas-

ser l'homme hors rang, à supposer même que les autres animaux

soient totalement dépourvus d'inteUigence.

Ne parlons que pour mémoire d'un autre caractère qui a été

donné, à savoir la croyance à une seconde vie et à l'immortalité de

l'âme. En effet, chez bien des peuples, même très avancés en évo-

lution, il n'existe aucune trace de la croyance à l'âme immortelle.

Les Juifs, par exemple, qui forment certainement une des races

supérieures de l'humanité, n'admettent que depuis une époque

relativement moderne l'existence d'une seconde vie. Nulle part,

dans les premiers livres de la Bible, on ne trouve notion de l'âme

immortelle. Faut-il donc excepter les Juifs du règne humain, parce

qu'ils n'avaient pas conçu cette idée, venue de l'Ej^^ypte, que l'homme

se survit à lui-même, et que l'âme n'est pas anéantie quand le corps

cesse de se mouvoir?

Tous ces caractères de classification par les idées intellectuelle^-

sont mauvais, douteux et insuffisans. On ne peut établir de bonne

classification que d'après les caractères tirés de la forme générale

des organes. Quoi qu'on fasse, il sera toujours impossible de prendre

une fonction pour base d'une classification zoologique. C'est par

la forme des organes, et non par le rôle qu'ils jouent qu'on fait des

classes et des espèces. Les deux sciences qui me sont le plus chères,

la physiologie et la psychologie, dont je n'aurais garde de médire,

ont toujours été de mauvais guides pour le zoologiste. En fait de

classification, l'anatomie doit avoir le premier et le dernier mot.

Reste maintenant le dernier argument qu'on allègue en faveur
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du règne humain. On a dit que ce qui caractérise l'homme, c'est la

parole articulée et le langage :

Quel est ton sort, dis-moi ?

— D'être homme et de parler.

répond Molière avec Sosie. Vraiment la définition n'est pas mau-

vaise. Tous les êtres humains parlent : nul animal ne possède le

langage. Il y a là une difîërence considérable qu'il ne faut pas cher-

cher à diminuer. Mais, si importante que soit la fonction du lan-

gage, elle ne constitue pas encore cet abîme, cet hiatus infranchis-

sable, que nous avons vainement cherché jusqu'ici entre l'homme

et l'animal.

Un des plus illustres collaborateurs de cette revue, M. de Qua-

trefages, celui-là même qui a [défendu avec le plus d'éloquence et

de passion l'idée d'un règne humain, reconnaît que le langage de

l'homme et la voix des animaux représentent une fonction très ana-

logue, a 11 n'y a chez nous, dit-il, qu'un perfectionnement im-

mense, mais rien de radicalement nouveau. Dans les deux cas, les

sons traduisent des impressions, des pensées personnelles, com-
prises par les individus de même espèce. Le mécanisme de la pho-

nation, le but, le résultat, sont au fond les mêmes. Il est vrai que

le langage des animaux est des plus rudimentaires et pleinement en

harmonie, sous ce rapport, avec l'infériorité de leur intelligence...

Tel qu'il est pourtant, ce langage suffit aux besoins des mammifères

et des oiseaux, qui le comprennent fort bien. »

Si nous avons donné l'opinion de M. de Quatrefages, c'est préci-

sément parce que cet éminent naturaliste, se fondant sur la mora-

lité et la religiosité de l'homme, croit qu'on doit établir un règne

humain.

En tout cas, il reconnaît que le langage de l'homme est en germe

dans les cris inarticulés des animaux. La plupart des vertébrés supé-

rieurs ont des sons pour exprimer la joie, la douleur, la colère,

l'amour, l'impatience, la crainte. Ce sont là sentimens qui ne sont

pas spéciaux à l'homme, et qu'il n'exprime pas plus nettement par

sa parole que les animaux par leurs cris.

L'homme, au lieu de bruits inarticulés, émetdes intonations variées,

multiples, changeantes, flexibles, qui permettent de traduire par des

sons l'infinie variété des idées. Mais, à tout prendre, l'origine de cet

admirable langage humain est dans les sons inarticulés de l'animal. Si

tous les êtres vivans étaient absolument muets, on ne comprendrait

pas comment a pris naissance le langage de l'homme. On ne sau-

rait le rattacher à rien, tandis qu'on peut supposer que graduelle-
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ment les sons inarticulés de l'animal ont acquis une perfection de
plus en plus grande, de manière à former enfin un langage.

Les organes de la phonation ne diffèrent qu'à peine chez l'animal

et l'homme. Un larynx d'homme, un larynx de singe, un larynx de

chien, sont construits tout à fait sur le même type. L'organe est le

même, la fonction est diflérente; et elle diffère parce que diffère l'in-

telligence qui met en mouvement les muscles du larynx.

Là encore nous retrouvons, au fond des raisons qu'on oppose à

l'animalité de Thomme, l'argument tiré de l'extrême supériorité

intellectuelle. Mais nous y avons répondu tout à l'heure, et il est

inutile d'y insister encore.

Ainsi que l'intelligence, le langage est à tous les degrés. Il y a

des langues rudimentaires et informes : il y a des langues admirables.

A mesure qu'on s'adresse à des races humaines supérieures, on voit

se perfectionner le langage comme l'intelligence. La langue d'un

sauvage est grossière, n'exprimant qu'un petit nombre d'idées, et

même ne pouvant pas servir aux idées abstraites. Qu'est-ce que cet

enfantin vocabulaire en regard de nos belles langues indo-euro-

péennes? Ne trouve-t-on pas là la même différence qu'entre l'intel-

ligence d'un Newton et celle d'un Tasmanien?

L'influence du langage sur l'intelligence n'est pas moins grande

que celle de l'intelligence sur le langage. Toutes les supériorités de

l'homme semblent être la conséquence de ce fait qu'il peut parler,

communiquer ses idées à ses semblables, recevoir d'eux communica-

tion de leurs idées. Sans langage on ne comprendrait pas le progrès.

L'expérience que nous acquérons chaque jour, nous pouvons, grâce

au langage, en faire profiter les autres hommes, comme nous pro-

fitons de leur expérience. L'humanité n'est donc pas condamnée,

comme les animaux guidés par l'instinct seul, à suivre constamment

la même voie, à marcher, sans délaillance comme sans espoir, dans

la même éternelle route. Non! grâce au langage, nous pouvons

transmettre à nos enfans les progrès que nous avons faits, former

des idées générales, chercher les causes des choses, analyser les

phénomènes extérieurs, réfléchir sur ce qui nous entoure, conclure,

par une audacieuse généralisation, des faits que nous voyons à ceux

que nous n'avons jamais vus. Toutes ces étonnantes opérations intel-

lectuelles ne peuvent s'effectuer que par le langage. Sans le lan-

gage l'homme eût été un animal débile, moins bien armé pour la

lutte que la plupart des animaux. Avec le langage il est devenu le

roi des animaux.

Si donc il fallait donner une caractéristique de l'homme, ce qui

paraît en vérité assez peu nécessaire, nous dirions que l'homme est

un animal qui parle.

En tous cas, l'homme est un animal. Car l'existence d'un langage
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articulé ne peut faire, de l'être vivant qui en est pourvu, un être à

part parmi les êtres vivans. Trop de caractères sont communs pour

qu'on puisse nous séparer de nos humbles commensaux sur la terre.

Pour établir l'existence d'un règne spécial, il faudrait trouver des

êtres, comme les anges, par exemple, qui n'auraient, je suppose, ni

sjstème nerveux, ni sang oxygéné, ni appareil digestif; qui seraient

dépourvus des sens que nous avons, et qui, vivant sans appareils

organiques, seraient capables de penser, de se mouvoir, et d'agir

dans la nature. Mais, jusqu'ici, on n'a pas encore trouvé de pareils

êtres surnaturels. Aussi faut-il se contenter d'établir deux règnes

séparés par une limite, qui jusqu'ici paraît infranchissable : le règne

des êtres inanimés et le règne des êtres vivans.

L'homme est à la tête du règne des êtres vivans, mais il en fait

partie intégrante.

Beaucoup d'écrivains ont été assez naïfs pour redouter ce voisi-

nage de l'animal et de l'homme. Eh bien ! il me semble qu'il est

plutôt un titre de gloire qu'un titre de honte. Pourquoi craindre de

placer l'homme à côté des autres êtres de la création ? En sera-t-il

moins grand? Quand donc renoncera-t-on à la puérile conception

d'un homme demi-dieu? Loin de diminuer l'homme, on le grandit en

le comparant aux bêtes. Sans traiter ici, car ce n'est pas là notre

sujet, la question de l'origine de l'homme, ne pouvons nous répé-

ter, en la modifiant, cette fameuse sentence d'un des disciples de

Darwin : Mieux vaut être le frère perfectionné cCun singe que Ven-

fant dégénéré d'un ange.

Memhra sumus corporismagni, disait Sénèque. Notre vie humaine

est partie intégrante de ces"" innombrables vies qui pullulent à la

surface de la terre. Toutes ces existences sont bien voisines de la

nôtre. Mêmes organes, mêmes appareils, mêmes fonctions; même
naissance, même vie, même mort. Les animaux ont l'amour, la

haine, la jalousie, la colère, la joie, la tristesse, le plaisir et la peine
;

ils sont presque des hommes. S'ils avaient la parole, ce divin instru-

ment de la pensée, ils réclameraient peut-être leur place à nos côtés

dans la na;ure. Peut-être diraient-ils, comme jadis Jacques Bon-

homme aux seigneurs féodaux :

Tout aussi grand cœiu" nous avons,

Et tout autant souffrir pouvons.

lî.

Nous pouvons donc regarder comme prouvé qu'il n'y a pas un

abîme infranchissable entre l'homme et les animaux. Ils sont assez

ir* roches de nous pour que nous nous considérions comme frères,
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partant assujettis à certains devoirs vis-à-vis d'eux. De même qu'en-

vers les hommes notre devoir est d'être juste et pitoyable, de même,
envers les animaux, nous ne devons être ni iniques ni cruels.

Celui qui, pour sa satisfaction personnelle, se croirait le droit de

faire périr ou de faire souffrir d'innocentes bêtes, serait indigne

d'être homme. La bonté et la clémence sont inconnues des ani-

maux. C'est à nous de faire effort pour nous montrer supérieurs en

leur témoignant cette clémence et cette bonté dont ils sont incapa-

bles de faire preuve.

II y a cependant une limite qui est notre utilité même. Un ani-

mal dangereux ou nuisible à l'homme doit être détruit sans pitié
;

car, quels que soient nos devoirs vis-à-vis de l'animal, nos devoirs

vis-à-vis de l'homme sont plus grands. Voici, par exemple, le phyl-

loxéra qui ravage nos vignobles
;
personne ne songera à témoigner

quelque pitié à l'égard de ce fléau. Ce sera faire œuvre pie que

d'anéantir l'insecte dévastateur. Dans l'Inde, les tigres et les ser-

pensfont périr, ainsi que l'indiquent toutes les statistiques ofTicielles,

près de trente-cinq mille individus par an. Donc on est autorisé à

combattre les tigres et les serpens et à employer contre ces animaux

malfaisans toutes les mesures destructives qui seront en notre pou-

voir. Il n'y a aucun doute à cet égard, et tout le monde est d'accord.

A côté des animaux malfaisans il en est d'autres qui sont utiles,

qui servent, soit à notre alimentation, soit à nos usages de chaque

jour. Il serait absurde d'empêcher les chevaux de traîner les voi-

tures, ou les bœufs de traîner la charrue. On ne peut songer sérieu-

sement à supprimer de nos alimens les viandes de toute sorte qui

sont presque nécessaires à notre existence. A part quelques origi-

naux dignes d'estime, personne ne soutient qu'il faut vivre à la

manière des herbivores, s'abstenir de toute viande, respecter les

moutons, les bœufs, les perdrix, les poissons, les huîtres. L'homme
est, par sa constitution, fait pour unir la viande aux alimens herba-

cés. On ne peut donc lui refuser le droit de vivre, ce qui entraîne

le droit de sacrifier les animaux qui constituent sa nourriture.

Je sais bien que les végéfariens présentent parfois des argumens

assez puissans. D'abord, disent-ils, l'expérience montre que des

populations tout entières peuvent vivre pendant plusieurs années

sans consommer de viande : la denture de l'homme est la denture

d'un animal frugivore et non celle d'un animal Carnivore: les singes,

qui sont si proches, se nourrissent de fruits et de racines, non d'ani-

maux égorgés. Le spectacle d'une boucherie ou d'un abattoir est

hideux et développe des sentimens de cruauté. La consommation
de la viande fait naître des maladies que les populations végéta-

riennes ignorent complètement. La chair musculaire ne donne ni
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la force ni la santé , car les animaux herbivores sont plus vigoureux

et mieux portans que les carnassiers.

Ces argumens ont de la valeur, mais que peuvent-ils contre les

faits? La société, ou plutôt les sociétés actuelles, sont constituées

depuis longtemps, et il n'y a pas à les édifier sur de nouveaux

plans. C'est folie que de vouloir se mettre en travers de l'opinion uni-

verselle et prétendre à bouleverser les mœurs générales. L'homme
vit et prospère avec une alimentation mixte. Qui sait si une alimen-

tation exclusivement végétale ne le ferait pas promptement dépérir?

Une raison sentimentale, si séduisante qu'elle soit, n'arrivera

pas à détruire des usages séculaires. Des populations tout entières

vivent de la pêche: d'autres vivent de bétail; d'autres, moins nom-
breuses, vivent de la chasse; cela est, et cela sera ainsi, quoi qu'on

fasse. Chaque jour, la consommation des alimens animaux augmente.

Ou peut s'y résigner ou s'en réjouir, mais à cette marche progres-

sive de l'alimentation animale personne ne saurait efficacement

mettre un frein (1).

De ce que l'homme a le droit de tuer un animal pour vivre de sa

chair, il ne s'ensuit pas qu'il ait le droit de le faire souffrir avant

de le tuer. Autant il parait légiume d'égorger un mouton pour en

faire notre nourriture , autant il paraîtrait cruel de prendre ce mou-
ton et de l'exposer à la torture pour le vain plaisir d'examiner ses

contorsions et de se réjouir de sa douleur.

C'est pourtant cette douleur et ces contorsions qu'examinent

curieusement les physiologistes qui font des vivisections. Aussi

beaucoup de gens honorables, en France et surtout en Angleterre,

pays fort humain, comme on sait, ont, à plusieurs reprises déclaré

que la vivisection est une coutume barbare, indigne d'une civilisa-

tion polie. Des polémiques ardentes ont été engagées à ce sujet;

des flots d'encre ont été versés, et le paradoxe de l'antivivisection

a pris une certaine consistance. Qu'il nous soit permis d'exposer

très sommairement l'état de la question. Elle se pose ainsi : L'homme
a-t-il le droit de faire, pour son utiUté ou sa curiosité, souffrir des

êtres vivans?

Remarquons d'abord que, si la vivisection est proscrite, il est

impossible d'arrêter cette mesure à tel ou tel animal. Si la morale

nous interdit d'expérimenter sur le chien, au même titre il faudra

respecter le chat, et, au même titre encore, le lapin, la poule, la

tortue, la grenouille. Si l'on défend la grenouille, comment per-

mettre le limaçon, l'huître, la méduse? Bientôt on arrive à ces êtres

(1) Les théories végétariennes, mêlées de vérités et d'erreurs, seraient bien intéres-

santes à examiner de près. Nous ne pouvons ici les étudier avec tous les détails

qu'elles comportent.



LE ROI DES ANIMAUX. 833

dont l'animalité même est contestable. S'il nous est défendu de faire

passer un courant électrique à travers le corps d'une méduse, je ne
vois pas pourquoi nous aurions le droit d'électriser des bactéries. Il

paraît même que ce sera un acte coupable d'enfoncer la cognée dans
un chêne ou d'électriser une sensitive, puisque, dans l'un et l'autre

cas, on désorganise un être vivant et qu'on produit peut-être de la

souffrance. Ainsi le raisonnement des antivivisecteurs peut facile-

ment être ramené à l'absurde. Il y a une chaîne ininterrompue entre

l'animal et la plante, et on ne pourrait, par conséquent, assigner

que des limites ridicules à l'interdiction de la vivisection.

Il est vrai que les antivivisecteurs, — le mot est mauvais, mais il

évite une périphrase,— ne s'opposent qu'à une chose: à la douleur.

La douleur, disent-ils, est d'autant plus vive que l'animal est plus

intelligent. Les animaux qui se rapprochent le plus de l'homme
sont ceux qu'il importe le plus de ne pas faire souffrir. Il y a des

gradations dans le mal; il est très mal de faire souffrir un chien,

mais, s'il s'agit d'un lapin, la chose est moins criminelle. Une
grenouille ou une écrevisse méritent moins de compassion encore,

et, s'il s'agit des méduses, des bactéries ou des plantes, tous êtres

dont la sensibilité est peu développée, l'acte n'est plus qu'à demi
répréhensible. Soit; prenons acte de cet aveu. Nous avons le droit

d'expérimenter sur les animaux qui ne souffrent pas ou qui souf-

frent peu. Voilà un point qui est acquis.

Mais laissons de côté les animaux inférieurs ; allons droit à l'argu-

ment ie plus puissant qu'on puisse donner. Cet argument, c'est le

martyre du chien, ce malheureux favori des vivisecteurs. Prendre

le chien pour exemple, c'est, comme on dit, prendre la question

par les cornes. Voyons donc si les physiologistes ont le droit de faire

souffrir un chien.

On ferait une bien stérile accumulation de puérilités en exposant

dans leurs détails toutes les plaintes des antivivisecteurs. Leurs

opuscules, enrichis de figures à sensation, et distribués à plusieurs

milliers d'exemplaires, propagent dans l'Ancien et le Nouveau-

Monde cette croisade nouvelle, sans guère réussir ailleurs que

dans l'humanitaire Grande-Bretagne. Il est dit dans ces petits pam-

phlets que des êtres innocens, — chiens, lapins, grenouilles, —
subissent des tortures aussi cruelles que stériles. On amasse les

anecdotes émouvantes, on compulse tous les doutes et toutes les

contradictions dont sont hérissés les traités de physiologie expérimen-

tale ; et on conclut que l'art de guérir n'a pas progressé avec la phy-

siologie et que la physiologie n'a pas progressé avec la vivisection.

Les physiologistes sont de mauvais médecins, et les vivisecteurs sont

de mauvais physiologistes. Bref, la vivisection est une des hontes

TOME LV. — 1883. 53
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de rhumanité, et ceux qui la pratiquent, les plus médians, les plus

cruels, et les plus inutiles des hommes.

Je voudrais cependant faire raison de ce reproche de cruauté qui

me touche. Quoique j'aie à m'accuser de la mort d'un certain

nombre de chiens, je ne suis pas inaccessible à la pitié. Au risque

de passer pour un hypocrite, je dirai que j'aime les chiens pour

eux-mêmes, et que, tout comme un autre, je compatis à leurs

souffrances. Je sais, pour l'avoir éprouvé, que l'amitié d'un chien

est une précieuse ressource dans la solitude
;
je reconnais qu'un

chien est souvent doux, fidèle, caressant, dévoué. Parfois, dans son

regard, luit une flamme d'intelligence qui nous autorise à converser

avec lui (1). Ce n'est pas un étranger, c'est un ami, un ami sûr et

discret auquel on peut demander bien des sacrifices sans qu'il exige

de reconnaissance. Ma tendresse pour les chiens a souvent été

poussée trop loin, à ce point qu'elle a importuné les personnes qui

m'entourent. J'ai eu beaucoup d'amis, ou d'esclaves, comme on

voudra, dans l'espèce canine; des noirs, des blancs, des grands et

des petits, depuis le bouledogue jusqu'au caniche ; et je n'ai jamais

pu me résigner à les frapper, môme quand ils étaient en faute.

En somme, il me paraît qu'on ne doit pas m'accuser de cruauié;

mais, quelle qu'ait été ma sympathie pour mes chiens, je n'aurais

jamais hésité à sacrifier le plus aimé d'entre eux à l'existence d'un

être humain, même si cet homme m'eût été inconnu, même si cet

homme eût été le dernier des sauvages.

C'est qu'entre un hornme et un chien l'hésitation n'est pas per-

mise. Nous devons notre aide et notre amour aux êtres qui nous

sont proches, et d'autant plus qu'ils nous sont plus proches, à un
Français plutôt qu'à un Chinois, à un être humain plutôt qu'à un
animal. Nous sommes tous membres de cette grande famille

humaine qui est répandue sur la surface de la terre. A tous les

individus de cette famille nous devons justice et assistance, et nous
ne devons aux animaux pitié et protection que si nous ne portons

aucun dommage à nos frères humains.

(1) Dans un des petits poèmes en prose de Tourguénef, on retrouve une pensée
analogue exprimée en termes saisissans : « Mon chien est assis devant moi et me
regarde droit dans les yeux. Et moi aussi je le regarde dans les yeux. Il semble vou-

loir me dire quelque chose ; il est muet, sans parole ; il ne se comprend pas lui-même,
mais je le comprends, moi. Je comprends que, dans cet instant, en lui comme en
inoi vit le même sentiment; qu'il n'y a aucune différence entre nous. Nous sommes
identiques; en chacun de nous vacille la même petite flamme tremblotante. La mort
arrivera sur nous et nous frappera du vent de son aile large et froide. Qui pourra
ensuite reconnaître la différence des petites flammes qu'il y avait en lui et en moi?
Non, ce n'est pas un animal et un homme qui échangent leurs regards : ce sont deux
paires d'yeux identiques qui sont fixés l'une sur l'autre. » {Revue politique et littéraire

1883, nM.)
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Or la science, et la science physiologique en particulier, a pour
principal effet d'être utile aux hommes. La connaissance des lois

de la nature peut seule nous faire soulager les misères de notre

existence. Chaque progrès de nos connaissances entraîne, à plus ou
moins longue échéance, un progrès dans notre sort. Même si nous

ne comprenons pas immédiatement l'utilité pratique de telle ou telle

découverte, soyons sûrs qu'elle portera bientôt ses fruits. Les faits

innombrables et mystérieux au milieu desquels nous vivons sont

soumis à des lois fixes qui ne sont qu'imparfaitement connues.

Aussi tous nos efforts doivent-ils tendre à les éclaircir, à dégager

des choses les grandes lois qui les régissent. Il semble qu'une des

principales fonctions de l'humanité soit la science, c'est-à-dire la

pénétration des grandes lois naturelles. Donc tout ce qui est progrès

de la science doit être estimé à un très haut prix. C'est, en quelque

sorte, une arche sainte à laquelle il n'est pas permis de toucher.

11 importe peu que le profane la comprenne ou l'ignore ; la science,

c'est l'avenir de l'humanité.

On connaît la plaisante boutade de Brillât -Savarin, « que la

découverte d'un plat nouveau profite à l'humanité plus que la

découverte d'une étoile. » C'est un mot aussi spirituel que super-

ticiel. Le brave homme qui, assis devant une bonne table, déguste

le ragoût que Jeannette lui a préparé, ne comprendra pas qu'on ait

à se préoccuper des étoiles. Il ignore peut-être qu'il y a une car's

du ciel et que celte carte indique la bonne route aux innombra

blés navires qui sillonnent les océans. Il ne sait pas que la con-

naissance exacte des phénomènes cosmiques entraîne celle des

orages, des tempêtes, des cyclones, de tous ces météores auxquels

l'humanité tout entière est intéressée, pour sa richesse et même
pour son existence. N'essayez pas non plus de lui expliquer qu'une

nouvelle découverte astronomique en entraîne d'autres, que la déter-

mination précise d'un fait conduit à la détermination de toute une

nouvelle série de faits. Ce sera peine perdue, et il lui paraîtra beau-

coup plus simple de railler les astronomes et de préférer la cuisine

à la science.

En fait de science, c'est une hérésie que de vouloir qu'elle donne

immédiatement un résultat utile, palpable, précis, une application

pratique instantanée. La science n'a rien à faire avec l'utilité : ou

plutôt les vrais utilitaires sont ceux qui espèrent dans la science

future : ceux-là sont forcés de respecter la science d'aujourd'hui,

même quand elle paraît inutile, parce qu'elle nous fait approcher

.

de la science de demain, qui seule peut apporter quelque puissant

allégement aux misères humaines.

Lorsque Galvani a annoncé qu'en touchant la patte d'une gre-

nouille avec du cuivre et du zinc, on provoque des contractions
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dans les muscles de la patte , qui pouvait prévoir que ce petit fait

amènerait, par une série admirable de découvertes, l'invention de

la pile électrique, de la télégraphie électrique et de l'électricité

dynamique? Si Galvani n'avait pas bien observé les pattes de ses

grenouilles, le télégraphe électrique n'existerait pas, ni la lumière

électrique, ni toutes ces machines merveilleuses qui constituent une

des plus grandes forces dont dispose l'humanité. Et, cependant, au

moment où Galvani faisait sa découverte, n'aurait-on pas eu, au

moins en apparence, le droit de condamner ses stériles et sanglantes

expériences? Quelle utilité les hommes vont-ils retirer d'un massacre

de grenouilles suspendues à la tige d'un balcon ?

Un jour, un chimiste obscur, en distillant l'indigo, découvre une

huile incolore dont l'étude lui parait peu intéressante. Trente ans

après, on démontre que cette huile, traitée par divers réactifs, peut

donner les plus belles matières colorantes, et l'industrie des cou-

leurs d'aniline est fondée.

Une autre fois, en chauffant de l'alcool et du chlore, on obtient

un liquide qu'on appelle le chloroforme et dont on n'étudie pas les

propriétés. Au bout de vingt ans, le hasard vient montrer que ce

liquide a la propriété merveilleuse de supprimer la douleur dans

les opérations chirurgicales.

Chaque découverte nouvelle, si petite qu'elle paraisse d'abord,

est grosse des découvertes à venir. Une vérité est le germe d'in-

nombralfles vérités. Aussi ne faut-il pas restreindre le domaine de

la science, et, pour évitera un malheureux être quelques souffrances

passagères, étouffer dans son berceau tout l'espoir de l'avenir.

La science de la vie, c'est-à-dire la physiologie, ne peut progres-

ser que par la vivisection. Interdire cette pratique, ce serait tuer la

physiologie. En effet, l'examen anatomique des organes ne nous

apprend rien, ou presque rien, sur leurs fonctions. Gomment pour-

rait-on comprendre la circulation du sang, si l'on avait pour seule

ressource l'étude anatomique du cœur, des artères et des veines?

Quelle idée donnera la description du cerveau sur les fonctions du

cerveau? On y verra des formes bizarres, des appareils compliqués;

mais l'examen de ces formes ne sera d'aucune utilité pour la con-

naissance de leurs fonctions.

L'œuvre de la physiologie est fondée tout entière sur l'expéri-

mentation, et l'expérience ne peut être faite que sur des êtres

vivans. Quelquefois ces êtres vivans sont des plantes; mais ce n'est

là qu'une partie de la physiologie. La physiologie animale tout

entière a besoin des animaux. L'observation des cadavres ne sert pas

à connaître les lois de la vie. Supposons un habile artisan à qui l'on

donne une montre à examiner. En vain il regardera à la loupe les

ressorts, les rouages, les crénelures, les rubis, et tout l'appareil,
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tant que la montre ne sera pas remontée, il ne pouiTa savoir si elle

peut marcher, et comment elle marche. Pour connaître le mouve-
ment d'une montre, il faut voir la montre en mouvement. Il en est

de même du physiologiste. Un organe mort ne lui sert de rien. Il

faut qu'il voie ce qui est pendant la vie.

• Il n'y a donc que [deux alternatives : ou bien arrêter la physio-

logie dans son cours progressif, fermer nos livres, renoncer à étu-

dier la fonction vitale; ou bien, continuer à pratiquer les recher-

ches expérimentales et les vivisections, comme l'ont fait Galien,

Harvey, Haller, Magendie, Claude Bernard. Si l'on pense que la

physiologie n'est pas une science, ou si l'on estime que cette science

est inutile à l'homme, rien de mieux. Contentons-nous d'observer

les étoiles, résignons-nous à ignorer les conditions de notre existence.

Mais si l'on tient à approfondir les mystères de la vie, à pénétrer la

cause et le mécanisme des forces qui nous régissent, alors il faut

continuer nos efforts, sans nous laisser décourager par d'injustes

attaques, et la moisson sera abondante ; et chaque jour, au prix

de quelques lapins, de quelques grenouilles, de quelques chiens,

nous donnera quelque découverte importante.

Donc, même si la physiologie (nous confondons la physiologie et

la vivisection, car c'est tout un) ne donne pas de résultats pratiques

immédiats pour le soulagement de l'espèce humaine, elle n'en est

pas moins bonne, car le résultat immédiat d'une découverte est

souvent nul, alors qu'elle entraînera peut-être dans l'avenir d'admi-

rables conséquences.

Mais l'argument favori des ennemis de la vivisection est que la

physiologie est inutile à la médecine. Jamais, disent-ils, une vivi-

section ou une découverte physiologique conquise par l'expérimen-

tation n'ont été de quelque secours à la thérapeutique. C'est le

hasard qui nous a fait connaître les propriétés médicatrices du quin-

quina, du mercure, de l'opium, du chloroforme; ce n'est pas la

physiologie. Les grandes découvertes physiologiques, intéressantes

pour notre curiosité, ne le sont pas pour notre bien-être. A quoi

mène la connaissance de la circulation du sang? Quelle amélioration

a-t-elle produite dans le traitement des maladies? Guérit-on mieux

les affections de la moelle épinière, parce qu'on sait maintenant ce

qu'on ne savait pas il y a un siècle, c'est-à-dire qu'il y a dans la

moelle des cordons moteurs et des cordons sensitifs? Si la morta-

lité est moins grande aujourd'hui qu'autrefois, c'est par suite des

progrès, non de la médecine, mais de l'hygiène générale. Aujour-

d'hui, comme il y a trois cents ans, les médecins sont impuissans

à guérir les maladies, et toutes les améliorations de la médecine

moderne sont dues à l'observation attentive des malades, non à

l'expérimentation sur les animaux.
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Ces raisonnemens trouvent crédit auprès des ignorans ; car un

peu de vérité est mêlé avec art à beaucoup d'erreur. Trop sou-

vent, hélas! le médecin est impuissant à combattre les maux qui

sévissent sur nous. Mais vraiment on ne peut demander à la phy-

siologie de guérir des maux incurables et de rendre l'homme immor-

tel. Son rôle n'est pas là; elle a pour mission de connaître la vérité,

et c'est au médecin à appliquer les conséquences de cette vérité nou-

velle au traitement des maladies.

Qui oserait dire sérieusement que la médecine moderne, éclai-

rée par les grandes découvertes physiologiques de ce siècle et

des siècles précédens, n'est pas supérieure à la médecine du moyen
âge? La circulation du sang est une conquête de la vivisection.

Peut-on se faire une idée de la pratique d'un médecin qui ne croi-

rait pas à la circulation du sang? Parmi les membres de la Société

protectrice des animaux en est-il un seul qui voudrait se faire soi-

gner par un médecin qui ne crût pas à cette circulation? Je suppose

qu'on veuille bannir de la thérapeutique tous les résultats expérimen-

taux pour accepter uniquement ce qui est dû au hasard et à

l'empirisme; il restera assez peu de chose. On n'aura pas l'électri-

cité, puisque toutes nos connaissances, à cet égard, sont dues aux

expériences des vivisecteurs. Si Galvani n'avait pas eu l'idée d'ac-

crocher des grenouilles vivantes à son balcon, nous n'aurions pas la

pile électrique ; si des expériences innombrables n'avaient établi le

rôle de l'agent électrique sur les nerfs et sur les muscles, nous

n'aurions aucun moyen pour guérir les paralysies, les atrophies,

et ce merveilleux agent médicateur serait banni de toute la pratique

médicale. Nous ne pourrions posséder, en fait de médicamens,

que quelques simples, et il faudrait les employer empiriquement,

sans qu'il fût permis de se faire une idée nette de leurs dangers ou

de leurs avantages. Nous n'aurions ni le chloral, ni les injections de-

morphine, ni le bromure de potassium. 11 faudrait en être réduit à

prescrire des décoctions de quinquina, ou cette vieille thériaque,

dans laquelle on faisait entrer jusqu'à deux cents plantes de pro-

priétés diverses.

Peut-être le nombre de ceux que la médecine moderne, appuyée

sur l'expérimentation, a pu guérir, n'est-il pas très grand ; mais

certes le nombre de ceux qu'elle a soulagés est immense. Si elle

n'a pas su guérir la maladie, au moins elle a su empêcher la dou-

leur. Qu'importent alors quelques douleurs d'animaux si à plusieurs

milliers d'hommes nous avons épargné des soulïrances ! Ne nous

indignons pas que, dans les trente laboratoires de physiologie dissé-

minés dans le monde entier, on sacrifie un chien par jour : ces trente

chiens qui souiïrent ne compensent pas les milliers de douleurs que

dans le monde civilisé en un seul jour la médecine abrège ou diminue.
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Si les malades ainsi soulagés pouvaient et savaient porter témoi-

gnage , ils confondraient les plaintes sentimentales des antivivisec-

teurs et sauraient déclarer que leurs propres souffrances sont d'un

plus haut prix que les souffrances de quelques animaux.

C'est un sentiment Immain qui inspire le physiologiste dans ses

cruelles expériences. C'est l'amour, non-seulement de l'humanité pré-

sente, mais encore de l'humanité future, puisqu'il s'agit de découvrir

quelques-unes des vérités qui serviront au soulagement de l'homme.

La conséquence immédiate, le but pratique, lui échappent souvent,

mais il ne s'en préoccupe pas ; car, depuis longtemps, dans son esprit,

il s'est fait une confusion entre la science et l'amour de l'huma-

nité. Il a acquis la conviction que la science et l'amour de ses sem-
blables sont même chose, que toute conquête scientifique est un
acheminement vers un progrès social. Je ne crois pas qu'un seul

expérimentateur se dise, lorsqu'il donne du curare à un lapin, ou lors-

qu'il coupe la moelle d'un chien, ou lorsqu'il empoisonne une gre-

nouille : <i Voilà une expérience qui va soulager, ou guérir, la mala-

die de quelques hommes. » Non, en vérité, il ne songe pas à cela
;

il se dit; Je vais dissiper une obscurité, je vais chercher un fait nou-

veau, et cette curiosité scientifique, qui seule l'anime, ne s'explique

que par.la haute idée qu'il s'est faite de la science.

Voilà pourquoi nous passons nos journées dans des salles nau-

séabondes, entourés d'êtres gémissans, au milieu du sang et de la

souffrance, penchés sur des viscères qui palpitent. Nous aimons la

science pour elle-même, pour les grands résultats qu'elle donnera

un jour, et nous nous livrons avec acharnement à la recherche

désintéressée de la vérité cachée dans les choses, convaincus que
celte vérité sera un jour le salut et l'espoir de nos frères.

Il n'y a pas de parité à établir entre les résultats obtenus et le

prix qu'ils ont coûté. Quelques souffrances d'animaux, alors que

tant d'autres animaux souffrent, ne sont rien à côté des consé-

quences d'une découverte scientifique. Est-ce que, quand un grand

résultat est à obtenir, on tient compte de la douleur ou de la mort

d'un petit nombre d'individus? Je suppose par exemple que l'œuvre

magnifique du percement de l'isthme de Panama coûte, par le fait

de grands travaux qu'il faut entreprendre dans un pays peu sain, la

vie à quelques centaines, et même à quelques milliers de couUes.

Faudra-il pour cela renoncer à exécuter ce percement? On abrégera

ainsi la route de plusieurs milliers de navires. Certes alors la faci-

lité donnée au commerce, la richesse et la prospérité plus grandes

pour l'humanité tout entière compenseront la mart et la maladie de

ces pauvres ouvriers obscurs. De même pour la guerre. Si un géné-

ral croit nécessaire , dans une bataille, d'emporter une redoute, il

n'hésitera pas à donner le signal de l'assaut, même s'il sait que la
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lutte coûtera la vie d'un millier d'hommes. Au salut de toute l'ar-

mée il sacrifiera sans hésiter quelques escouades. De même encore,

un peuple, pour défendre son indépendance, a le droit de faire la

o-uerre , alors que chaque guerre entraîne des milliers de morts et

de douleurs. C'est qu'il y a là un intérêt supérieur. Il s'agit pour un

peuple d'être libre, et l'intérêt de tout un peuple exige parfois le

sacrifice de quelques citoyens.

Eh bien ! la lutte du savant contre les forces naturelles res-

semble quelque peu à la lutte d'un peuple pour sa liberté. Il s'agit

de conquérir aussi notre indépendance vis-à-vis de la nature. Les

lois matérielles nous asservissent de toutes parts, et, pour nous en

délivrer, il est d'abord nécessaire de les connaître. C'est notre liberté

vis-à-vis des choses qu'il s'agit de conquérir ; et ce n'est pas

l'acheter trop cher que de la payer au prix de quelques chiens et de

quelques grenouilles écorchées.

Les âmes sensibles qui s'intéressent tant au sort de nos victimes

semblent croire qu'il n'est pas d'occupation plus importante. Il faut

les détromper. Sur ce petit globe terrestre il y a, parmi les humains,

plus de douleurs que de joies. Au lieu de s'attacher à gêner les

recherches qui se poursuivent obscurément dans quelques labora-

toires, que ces personnes charitables fassent effort pour empêcher

la traite des nègres. C'est par milliers de têtes qu'on trafique de ce

bétail humain. Ou bien qu'elles tâchent de soulager la misère qui

règne partout, et cruellement, depuis le Groenland jusqu'au pays

des Hottentots. Qu'elles essaient aussi de supprimer ce fléau ter-

rible, qui est la guerre, et qui a fait cent mille fois plus de victimes

humaines que tous les physiologistes de l'univers n'ont sacrifié de

grenouilles, de lapins et de chiens. Yoilà une belle tâche que nous

recommandons à leur activité.

D'ailleurs, quand nous parlons de douleurs et de martyrs, nous

sommes portés à exagérer les souffrances des animaux. Il n'y a de

douleur que s'il y a conscience et réllexion sur cette douleur. Plus

on est intelligent, plus on peut souffrir. Les animaux iuintelligens

sont incapables d'éprouver dans toute sa plénitude cette sensation

que nous appelons la douleur. Nous ne pouvons pas nous faire une

idée de ce que sent une grenouille, lorsqu'on lui coupe un nerf;

il est même probable que jamais nous n'aurons la connaissance de

ce qu'elle éprouve ; mais il me semble que la douleur perçue alors

par la grenouille est très vague et très confuse. Comparés à l'homme
dont l'intelligence est si lucide, les animaux inférieurs sont presque

des automates dont la plupart des actes sont à demi involontaires
;

cenesontpas actes délibérés, mûrement réfléchis, mais des impul-

sions irrésistibles dont ils ont imparfaitement conscience. Ils vivent

toujours dans une sorte de rêve ou de demi-conscience qui exclut la
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terrible douleur. Leurs nerfs sont moins excitables, et surtout leur

cerveau est moins susceptible de cette nette perception de soi sans

laquelle il n'y a guère de douleur.

Ce n'est pas sans raison qu'on éprouve peu de remords à marty-

riser un animal dégradé dans la série des êtres. A mesure qu'on

descend de l'homme à la plante, l'intelligence diminue, la conscience

devient de plus en plus confuse, partant la sensibilité à la douleur

est de plus en plus obtuse. Ce n'est là qu'une opinion personnelle,

et il me serait impossible d'en donner la preuve rigoureuse; mais

l'observation de chaque jour semble en confirmer la réalité.

Qu'on ne croie pas d'ailleurs qu'un physiologiste prenne plaisir à

faire souffrir des animaux. Pour ma part, j'éprouve toujours une

sensation pénible lorsqu'il faut attacher un chien sur la table d'ex-

périences. Tous les physiologistes, dès que cela est possible, cher-

chent à endormir leur victime avec du chloral, de la morphine,

du chloroforme ou de l'éther. Une fois que l'anesthésie est com-

plète, l'animal ne souffre plus, et, alors toutes les expériences

qu'on peut faire sur lui sont dépourvues de cruauté. Opérer sur

un chien anesthésié, c'est aussi inoffensif que de faire bouillir du

lait dans un ballon. Il est bien rare qu'on ait besoin d'expéri-

menter sur un animal non empoisonné par le chloroîorme ou le

chloral; et, dans ces cas mêmes, on peut, par divers procédés,

rendre la douleur beaucoup moins vive. J'ai toujours fait tous mes
efforts pour émousser la douleur des animaux que je soumettais à

quelque expérience. Oui, j'ai fait souffrir des lapins, des grenouilles

et des chiens; mais il me semble que jamais, depuis que j'ai

l'âge d'homme, je n'ai pris plaisir à faire souffrir un être vivant.

Pour tout animal, même le plus infime, j'éprouve quelque chose

d'analogue à la pitié et à la sympathie, et j'ai le droit de le dire,

car i! n'y a pas de contradiction entre cette sympathie et l'expéri-

mentation physiologique (1).

Loin de développer la cruauté, la pratique de la physiologie ten-

drait plutôt à faire grandir en nous les sentimens d'humanité et de

pitié :

Haud ignara mali, miseris succurrere disco.

Le médecin qui a vu de près les souffrances humaines, loin de

s'être endurci, est devenu plus compatissant. De même, les physio-

(1) C'est à contre-cœur que nous employons les vivisections dans un cours public

comme un moyen d'easeignement. Quand il s'agit d'une recherche scientifique, il faut

la faire résolument et sans compter avec la douleur; mais quand il s'agit de démon
trer à un auditoire quelconque un phénomène connu, il faut être très réservé dans

l'emploi de moyens qui sont cruels.
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logistes, qui connaissent la douleur, sont pleins de pitié pour les êtres

souffrans, et je ne crains pas de dire que nul d'entre eux ne se ren-

drait coupable de brutalité vis-à-vis d'un animal. Certes, ils immo-
lent des chiens et des lapins, mais c'est pour un intérêt supérieur;
et, dans leurs expériences mêmes, ils se montrent démens, essayant
d'éviter à leurs victimes d'inutiles souffrances.

A dire vrai, si l'on veut se dégager de toute sentimentalité vaine,

on arrive à cette conclusion que d'innombrables et d'inouies souf-

frances sont imposées par la nature aux êtres vivans. Sur toute la

surface de la terre, à Bornéo comme en France, au Sahara comme
en Laponie, partout, hommes et animaux souffrent. Dans la profon-

deur de toutes les mers, dans les flots de tous les fleuves, sur tous
les rivages de tous les océans, dans toutes les forêts, dans toutes les

plaines, partout, il y a souffrance et douleur. Il s'agit d'apporter

quelque adoucissement à tous ces maux, et ce résultat ne peut être

atteint que par la science, la connaissance des lois de la vie. Qu'est-ce

donc, pour un si grandiose résultat, que le gémissement confus des

malheureux chiens que nous immolons de temps à autre? Vraiment
nous avons le droit de sacrifier ces rares et innocentes victimes ; car,

à un si faible prix, nous deviendrons les maîtres de la nature vivante;

nous aurons pénétré les lois de la vie, et nous pourrons soulager les

infortunes de nos semblables.

lil.

C'est de temps immémorial que l'homme s'est donné droit de vie

et de mort sur les animaux. S'il l'a fait, ce n'est ni par caprice, ni

par raisonnement; c'est en raison d'une loi primordiale qui domine
la nature. Avant que l'homme l'eût entrevue ou formulée, il l'appli-

quait déjà, comme par instinct. Elle s'est imposée à nous avant que

nous puissions la connaître ou la comprendre. Elle est, en effet, com-

mune à tous les êtres vivans et dirige le sens de leur destinée. Cette

loi universelle a été bien exposée pour la première fois par l'illustre

Darv\in,qui l'a appelée la lutte pour Vexistence {stimggle for life).

Nous allons essayer de donner une idée de cette grande condi-

tion de la vie universelle, et de l'appliquer à l'existence de l'homme.

Partout autour de nous, soit sur la surface de la terre, soit dans

les océans, il existe par myriades des êtres vivans, plantes ou ani-

maux. L'air contient en quantités innombrables des poussières

vivantes, germes microscopiques, qui, s'ils sont semés sur un ter-

rain favorable, sont aptes à fournir une innombrable série de géné-

rations. Que l'on prenne une goutte d'eau dans une rivière quel-

conque, et l'on pourra y déceler des germes. Qu'en un point d'un

rivage, désert en apparence, on soulève une pierre, on trouvera



LE ROI DES ANIMAUX. 843

toute une colonie d'êtres vivans qui grouillent sous cette pierre.

Que l'on jette la drague à plus de quatre kilomètres de profondeur,

en une région des abîmes de l'Océan, et la drague retirera, mélan-

gée au sable, une foule d'organismes divers, grands ou petits. Dans

une forêt, dans un champ, sur une montagne, nulle place n'^)st

dépourvue d'un brin d'herbe ou de mousse et d'un petit insecte

qui vit côte à côte avec le végétal.

En un mot, quels que soient les endroits du globe terrestre vers

lesquels se portent nos regards, partout nous voyons la vie se ma-

nifester, partout il y a des êtres vivans qui grandissent, se repro-

duisent, et meurent.

Quel admirable spectacle que cette vie intense, partout répandue,

nulle part absente, qui va des profondeurs de l'Océan jusqu'au som-

met des glaciers ! Pour peu qu'on arrête sa pensée sur ce prodige,

on se sentira saisi d'une sorte de religieux respect pour cette

toute-puissante nature vivante, qui, sur la vaste étendue de notre

planète, s'étend universellement.

Ainsi partout les êtres vivans sont accumulés les uns auprès des

autres, se serrant de près, se touchant de toutes parts, respirant et

se nourrissant l'un à côté de l'autre. Il y a donc dès à présent sur

la terre une somme de vie, une quantité maximum d'êtres vivans,

qui ne peut plus guère être dépassée. Et tout fait penser qu'il en a

été ainsi depuis des milliers de siècles. Depuis des milliers de siè-

cles les êtres vivans ont couvert la teiTe et se sont disputé le sol,

l'air, et l'eau de notre globe.

Cependant ces êtres tendent toujours à devenir plus nombreux.
Non-seulement ils vivent et tendent à vivre, mais sans cesse ils se

reproduisent et tendent à se reproduire. Constamment apparais-

sent des générations nouvelles, et chaque nouvelle génération devrait

être plus riche en individus que la génération précédente. C'est là

une condition générale, qui ne comporte pas d'exceptions. Les parons

sont moins nombreux que les enfans. Par conséquent, le nombre des

individus tend toujours à devenir de plus en plus considérable. Mais,

comme la somme de vie répandue sur la terre ne peut croître indé-

flniment, il s'ensuit qu'au fur et à mesure que les générations nou-

velles apparaissent, elles doivent être en partie détruites.

Pour montrer les effets de cette progression qui serait indéfinie,

si elle n'était arrêtée par des forces destructives, prenons pour exem-

ple un des animaux les moins féconds, c'est-à-dire l'éléphant. Supposez

aux deux premiers éléphans, un mâle et une femelle, une postérité

d'un petit tous les trois ans. Admettons, comme cela est vraisem-

blable, que la vie moyenne des éléphans soit de cent ans, il s'en

suivra qu'en quatre-vingts ans le couple primitif aura eu vingt-

sept petits. Diminuons ce nombre, et supposons vingt éléphans



Shll REVUE DES DEUX MONDES.

issus de chaque couple pendant un intervalle d'un siècle. Si

tous les petits vivent, chaque siècle verra le nombre des éléphans

décupler.

Ainsi, aux débuts du premier siècle, il y aura deux éléphans,

vingt à la fin de ce siècle, deux cents à la fin du second, etc., si

bien qu'au bout de dix siècles, à supposer que nulle maladie, nulle

cause de destruction ou d'affaiblissement n'aient frappé ces ani-

maux, le nombre des éléphans vivant sur la surface de la terre s'élè-

verait à vingt milliards.

Cette démonstration s'appliquerait avec beaucoup plus de force

aux espèces très fécondes, aux animaux qui, comme le lapin, ont

annuellement trois portées de six à huit petits, aux poissons qui

pondent chaque année plusieurs milliers d'œufs , à presque toutes

les plantes qui émettent une quantité considérable de graines.

Si tous les petits que peut produire un couple de morues venaient

à se développer et à se reproduire à leur tour sans obstacle, au bout

d'un siècle les mers ne seraient plus assez vastes pour contenir la

totalité de ces êtres. Si tous les grains de blé que donne un épi

venaient à germer et à se reproduire pendant cinquante généra-

tions, toute la surface de la terre serait couverte d'épis.

Cependant le nombre des animaux ou des plantes n'augmente
pas indéfiniment. Il y a vingt siècles, la vie n'était pas moins déve-

loppée qu'aujourd'hui. Le nombre des éléphans, des lapins, des

poissons, des plantes qui vivent en ce moment sur la surface de la

terre n'est pas supérieur à celui des éléphans, des lapins, des pois-

sons et des plantes qui vivaient il y a vingt siècles sur cette même
surface terrestre.

A vrai dire, le développement illimité d'une population animale

quelconque n'est qu'une conception théorique. Bien des raisons,

qu'on comprendra sans peine, s'opposent à ce que la progression

indéfinie existe dans la réalité comme on suppose dans la théorie.

En effet, ainsi que Malthus l'avait indiqué bien avant Darwin, les

ressources alimentaires ne peuvent croître aussi rapidement que la

population. Il s'ensuit que des individus semblables, accumulés

en nombre croissant dans un espace limité,— et la terre n'est qu'un

espace limité, — finiraient par mourir d'inanition.

Admettons, par exemple, l'existence d'un couple d'éléphans dans

l'île de Geylan. Cette magnifique contrée, presque aussi vaste que la

Grande-Bretagne, est dune étonnante fertilité. Mais, si fertile qu'elle

soit, les plantes qu'elle produit ne pourraient nourrir, je suppose,

plus de vingt mille éléphans. Par conséquent, quatre siècles après

l'arrivée du premier couple, le nombre maximum des éléphans qui

peuvent vivre dans l'île de Ceylan sera atteint. Jamais il ne pourra

être dépassé ; car les ressources alimentaires de l'ile ne sauraient



LE ROI DES ANIMAUX. 855

croître en même temps que le nombre des animaux qui l'habitent.

L'île peut nourrir vingt mille éléphans : elle ne peut en nourrir un

plus grand nombre.

Malgré cette insuffisance du sol nourricier, les éléphans con-

tinueront à se reproduire, et alors, de toute nécessité, dans le

siècle suivant, il y aura, sur les deux cent mille éléphans qui sont

nés et devraient vivre , mort de cent quatre-vingt mille d'entre

eux. Entre ces deux cent mille éléphans confinés dans un étroit

espace, qui ne peut en nourrir que vingt mille, il va s'engager alors

une véritable lutte pour l'existence. Les plus vigoureux, les plus

agiles, les plus intelligens, survivront; ceux-là seuls en effet seront

capables, soit de combattre vaillamment, soit de résister longtemps

à la faim, soit de trouver une pâture difficile, soit de gravir des

endroits escarpés, soit de défendre par la force ou la ruse le champ
qu'ils habitent. Pour ne pas être écrasés ou affamés, il leur faudra

se tenir constamment en éveil. Dans ces conditions, l'existence est

une perpétuelle lutte. Les conséquences de cette lutte ont été admi-

rablement exposées par Darwin. Ce sont les forts qui remportent

la victoire et survivent ; ce sont les faibles qui sont vaincus et qui

périssent.

Il en est des plantes comme des animaux. Un champ où poussent

des épis de blé, pressés les uns contre les autres, ne saurait en

nourrir un plus grand nombre. Cependant si tous les grains de

blé produits par ces épis venaient à germer, ils pourraient couvrir

un champ d'une étendue cent fois plus grande. Il n'est donc parmi

cent jeunes graines qu'une seule graine qui pourra se développer dans

le même champ : les quatre-vingt dix-neuf autres sont condamnées à

ne pas germer, ou à être atrophiées et étouffées quelque temps après

leur germination.

Non-seulement animaux et plantes luttent pour vivre contre les

individus de même espèce ; mais ils ont encore d'autres luttes à

soutenir, souvent plus cruelles, contre des animaux et des plantes

d'espèces différentes.

Une prairie, une forêt, une région quelconque du sol terrestre, ne

peut contenir qu'un nombre de plantes ou d'arbres étroitement

limité, et néanmoins le sol de cette prairie, ou de cette forêt, reçoit

chaque année après la floraison un nombre immense de graines.

Chaque année est un vaste ensemencement : chaque année assiste

aussi à un colossal avortement. Chênes, ormes, hêtres, bouleaux,

lierres, pins, mousses, champignons, tous ces êtres se disputent le sol

nourricier de la forêt. Pour qu'une nouvelle graine grandisse, il faut

qu'un vide se soit fait parmi les vieux arbres. Que l'un de ces arbres,

touché par la vieillesse ou par la maladie, ou par une injure extérieure,



846 KF.VUE DES DEUX MONDES.

vienne à succomber, cent graines nouvelles sont là, prêtes à prendre

sa place au soleil et à la terre. Parmi ces graines, c'est la plus

vivace qui l'emportera ; c'est celle qui pourra le mieux étouffer

ses rivales ; c'est celle qui résistera le mieux au froid, à la chaleur,

à l'humidité , à la sécheresse , aux parasites , aux rongeurs , aux

ennemis de toute sorte, concurrens dans la lutte pour l'existence,

qui vont assaillir les arbres dans les forêts.

Dans l'air, dans l'océan, dans les forêts, dans les montagnes, dans

les plaines, partout, tous les êtres, terrestres ou marins, végétaux

ou animaux, nous donnent le spectacle d'une lutte mutuelle qui

s'exerce incessamment, sans trêve et sans merci. Les forts anéantissent

les faibles ; les gros mangent les petits. Un éléphant, en marchant,

écrase à chaque pas des milliers de fourmis ; un carnassier, pour

grandir, dévore chaque jour quantité de proies vivantes. Les loups

mangent les brebis : les brebis paissent l'herbe des champs : les

parasites infestent l'organisme des loups, des brebis et des herbes.

Et tous , loups , brebis , herbes
,

parasites , ne peuvent trouver

leur vie et leur salut que dans la mort d'autres êtres. Si le loup

n'égorgeait pas des brebis, il mourrait de faim. Si la brebis ne pais-

sait pas l'herbe, elle manquerait de nourriture. Si les parasites n'en-

traient pas dans l'estomac du loup ou de la brebis, ils ne se déve-

lopperaient pas. Tous ces êtres tendent à vivre; mais ils ne vivent

qu'à la condition de faire périr d'autres êtres. Le salut des uns est

ia mort des autres. Yoilà pourquoi la vie est une lutte perpétuelle.

Parfois les poètes, errant le soir sur les bords de la mer, au mi-

lieu du calme majestueux de la nature, quand les flots viennent dou-

cement s'éteindre sur le rivage, songent à l'harmonie universelle

et rêvent je ne sais quelle paternelle Providence qui veille sur ses

enfans. Mais qu'ils prêtent l'oreille, et ils n'entendront ni hymne de

reconnaissance, ni chant d'allégresse. Ce n'est pas un cri de joie

qui, des flots azurés ou des profondes forêts, s'élève vers le ciel
;

c'est un cri de détresse et de douleur. C'est le cri des vaincus.

Luttes fratricides, combats acharnés, proies dévorées vivantes, car-

nages, massacres, douleurs, maladies, famines, morts sauvages,

voilà ce qu'on verrait si le regard pouvait pénétrer ce que cachent

dans leur sein l'impassible océan ou la tranquille forêt. Chaque

pierre abrite un essaim d'êtres vivans. Chaque pierre abrite aussi des

luttes implacables. Tous les enfans delà nature s'acharnent l'un sur

l'autre. Des milliers de souffrances obscures se dissimulent sous

l'herbe des prairies ou sous la roche du rivage.

De même, si quelque passant chemine dans une grande cité, alors

que tout paraît endormi, et que les hautes maisons ne semblent

abriter que le sommeil, il pourra croire que ces masses de pierre
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cachent le repos et la paix. Grande serait son erreur. S'il n'entend

rien, c'est que les cris de la misère, de la douleur et de l'agonie ne

viennent pas jusqu'à ses oreilles. Qu'importe ce silence apparent,

s'il y a, derrière ce silence, des êtres qui souffrent et qui meurent!

Dans les grandes villes, comme sur les rivages de l'océan, le

calme de la surface cache les innombrables désespoirs d'une lutte

incessante, où il y a toujours des vainqueurs et des vaincus.

La lutte qui est perpétuellement engagée entre tous les êtres

vivans est une lutte sans merci, et nulle pitié n'est réservée au

vaincu. Si, des clameurs confuses que soulève dans l'univers ce conflit

sans fin, quelque cri se dégage, c'est bien le fameux cri du vieux

Brenn^js quand il jetait son épée dans les balances du Gapitole :

Vœ victis ! Malheur aux vaincus !

Malheur à ceux qui ne sont pas bien armés pour e combat! Mal-

heur à ceux qui sont imprudens ou faibles ! De toutes parts l'en-

nemi est là, avec ses dents acérées ou ses puissantes mandibules,

avec ses poisons subtils, ou ses pièges pleins d'astuce. Il ne faut

pas tomber entre ses griffes, car il a faim, et il ne pardonnera pas.

Ainsi notre globe terrestre est un champ de bataille perpétuel et

universel. Les êtres vivans luttent pour vivre, et s'ils ne luttaient

pas, ils seraient promptement anéantis. De là une incessante trans-

formation. Nous assistons chaque jour au miracle qui émerveillait

le pasteur Aristée: du taureau mort se dégage un essaim d'abeilles.

Et qu'importe, en effet, la mort d'un taureau si d'autres êtres vivans

lui succèdent sur la terre?

Si l'on voulait prêter une volonté ou un but à la n. ture de toutes

choses , on dirait qu'elle a peu de souci de la vie ou du bonheur

de ses enfans. Pour elle les individus ne sont rien. Leurs misères,

leurs souffrances, leurs morts, n'ont aucune importance : la nature

ne fait aucun effort pour leur épargner quelques douleurs. Sa seule

préoccupation paraît être de perpétuer l'espèce; elle veut assurer

la vie, non des formes, mais des types. On peut la concevoir comme
étant dans un perpétuel enfantement, adonnée à la seule tâche de

conserver les espèces animales en sacrifiant les individus.

Il semble même que la nature mette une sorte de précipitation à

faire disparaître les individus. Beaucoup d'animaux, et la plupart

des plantes, ne vivent que le temps strictement nécessaire à la repro-

duction de l'espèce. L'épi de blé périt après qu'il a fructifié. Le

papillon dépose ses œufs près d'un tronc d'arbre et meurt. Il a rem-

pli son rôle, qui est de vivre et d'assurer la survie de son espèce.

Les œufs qu'il a confiés à la terre vont se développer sans lui;

puis la génération nouvelle, accompHssant le même cycle, mourra

à son tour, perpétuant par sa fécondité l'espèce à laquelle elle appar-
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tient. C'est ainsi que demeure toujours vraie la fameuse pensée de

Lucrèce :

Et quasi cursoros vital lampada tradunt (1),

Si même on veut pénétrer plus avant dans les mystérieux des-

seins des forces qui nous régissent, on trouvera, je crois, que

l'effort de la nature n'est pas tant d'assurer la perpétuité de l'es-

pèce que de maintenir la perpétuité de la matière vivante. Bien

des races ont disparu, bien des espèces se sont éteintes dont les

vestiges fossilisés sont déposés dans les entrailles de la terre. A ces

formes vivantes d'autres formes vivantes ont succédé, puis d'autres,

puis d'autres encore. La vie est restée. Sur la terre il y a toujours

des êtres vivans. Les individus, et même les espèces, ont passé, et,

dans cette course hâtive vers un but que nous n'entrevoyons pas,

et qui n'existe peut-être pas, la nature a tout sacrifié, individus et

espèces, pour aboutir à ce grand fait : l'universalité de la vie sur la

terre et dans les mers.

La lutte ardente qui règne incessamment entre tous les êtres

produit un immense résultat. Les faibles périssent : les forts résis-

tent; et comme à chaque génération ce sont les plus forts qui

survivent, cette force, transmise par l'hérédité, va toujours en

augmentant chez les générations nouvelles. Chaque génération est

en progrès sur la génération qui l'a précédée. Si petit que soit ce

progrès, il existe toujours, et comme il se perpétue indéfiniment,

et comme la nature dispose de millions et de millions d'années, il

s'ensuit une amélioration perpétuelle, un progrès constant.

Si la nature a un but, voilà son but.

On peut dire qu'elle tend constamment à donner aux êtres vivans

des formes et des organes de plus en plus parfaits. Oublions

pour un moment l'hypothèse des créations brusques faites avec

le néant. N'y a-t-il pas plus de grandeur dans cette hypothèse

que l'œuvre de la nature, au lieu d'être achevée du premier coup,

va sans cesse en se perfectionnant, qu'elle est en voie d'amélioration

progressive
;
que la matière vivante, disséminée sur la surface de

la terre, tend à acquérir des formes de plus en plus belles, des

forces de plus en plus parfaites, un équilibre de plus en plus har-

(1) Cette pensée a été bien traduite par M"* Ackermann :

Tous les êtres, formant une chaîne éternelle,

Se passent, en courant, le flambeau de l'amour.

Chacun rapidement prend la torche immortelle,

Et la rend à son tour.
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monieux? Peut-on imaginer une doctrine qui se concilie mieux que

celle-là avec l'hypothèse d'une bonté et d'une puissance divines? Un
temps viendra, qui n'est pas loin, où l'église catholique, qui a aban-

donné, dès que cela est devenu nécessaire, ses idées sur le mouve-

ment du soleil autour de la terre, ses idées aussi sur les sept jours

de la créatiou, abandonnera avec la même facilité ses idées sur les

créations brusrjues. Les catholiques de la génération qui nous suit se

rallieront franchement à la théorie d'une origine commune à toutes

les espèces animales. Certes ils auront raison de céder. Quelle con-

ception plus haute en effet pourraient-ils avoir de la nature que cet

éternel progrès et cette marche ascendante vers une perfection su-

prême ?

Il ne s'agit pas assurément d'une perfection absolue. Les amé-
liorations des formes ou des organismes ne sont que relatives. Il

s'agit pour 1 êire de se conformer au milieu qui l'entoure, et, comme
ces milieux sont très variables, il y a une diversité très grande

dans la forme des organismes. La beauté, la force, la perfection, ne

sont que rt-laiives, dépendant de la nature du milieu dans lequel

doivent vivre les êtres.

Il arrive souvent que les plis résistans ne sont pas ceux que la

nature a doués d'une puissance musculaire énorme, ou d'une taille

gigantesque. Dans la lutte pour l'existence, la victoire reste aux ani-

maux qui peuvent le mieux ou se défendre ou se cacher; à ceux

qui ont l'ort^anisme le plus endurci contre les maladies; à ceux dont

la fécondité est la plus puissante.

Arrêtons- nous un instant sur la fécondité des êtres, envisagée

comme un des moyens de la lutte pour l'existence. Plus une géné-

ration est nombreuse, plus sa persistance est assurée. Supposons

que la conservation d'une espèce animale dépende seulement de cent

individus. Ces individus peu nombreux seront, chacun de leur côté,

exposés à d'innonibrables chances de destruction. De toutes parts

les enneuiis vont fun ire sur eux. Donc, l'espèce à laquelle ils appar-

tiennent, et qu'ils sont seuls à représenter, couna de grands risques

d'anéanti>se'iient,ei il sera possible, et même probable, qu'elle sera

bientôt totaletnent détruite. Mais si, au contraire, cette espèce est re-

présentée par cent milliards d'individus, quelque grandes que soient

les chances de destruction pour la plupart de ces individus, il en

survivra toujours un certain nombre qui suffiront à assurer la per-

pétuité de l'espèce.

C'est ici que se manifeste une des plus admirables prévoyances

de la nature. Les êtres les plus faibles sont ceux dont la fécondité

est la plus grande. Ceux qui n'ont pour se détendre ni force, ni

intelligence, ni instinct, ceux-là sont d'une telle fécondité qu'il suffit
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à quelques individus d'échapper à la destruction pour qu'ils puissent

rapidement, par leurs descendans, repeupler la terre.

Tel microbe, par exemple, végète avec une rapidité telle qu'un

individu forme en une heure deux individus. Il y en a quatre à la

seconde heure, et huit à la fin de la troisième. C'est à peu près quinze

millions en vingt-quatre heures, et deux cent cinquante mille mil-

liards au bout de quarante-huit heures. Il suffira donc de la survie

d'un seul microbe, jeté sur un terrain favorable, pour qu'il pro-

duise en deux jours deux cent cinquante mille milliards d'individus.

Voilà comment ces petits êtres, qui ont besoin pour vivre de cir-

constances toutes spéciales, peuvent triompher dans la lutte pour

l'existence. Leur fécondité est telle que leur destruction totale est

presque impossible, puisque la survie de quelques individus permet

la prompte restauration de l'espèce.

A mesure qu'on remonte dans la série des êtres, on voit la fécon-

dité diminuer. Mieux l'animal est armé pour la lutte, par sa taille

ou son intelligence, moins il a de fécondité. C'est qu'en effet l'équi-

libre est nécessaire entre les moyens de lutte des différens' êtres.

Pour qu'ils vivent tous, pour qu'ils aient tous leur place au soleil et

à la terre, il faut que certaines infériorités soient compensées par

certaines supériorités. C'est le plus ou moins de fécondité qui réta-

blit la balance ; de sorte qu'en dernière analyse, il y a équilibre

entre tous les êtres vivans. La lutte se renouvelle incessamment à

chaque génération, et les vaincus compensent leur faiblesse par leur

prodigieuse fécondité.

Je ne puis ici entrer dans le détail de toutes les ressources dont

la nature dispose, de tous les moyens qu'elle a mis en œuvre pour

arriver à cette fin unique : la conservation de l'individu et la con-

servation de l'espèce. Avec chaque animal varient les moyens de

lutte. L'étude de ces moyens de lutte serait donc, en quelque sorte,

la zoologie tO!tt entière. Cependant quelques exemples rendront

mieux ma pensée.

Pour bien faire comprendre ce qu'il faut entendre par moyens

de résistance et de lutte, je prierai le lecteur de faire avec moi, par

la pensée, une petite excursion sur le rivage de la mer. Soulevons

une pierre. De nombreux coquillages (ou mollusques) y sont solide-

ment attachés. C'est pourquoi, quel que soit le danger qui le menace,

l'animal ne peut s'y soustraire par la fuite ; en tout cas, il peut refer-

mer sa coquille, qui lui offre une protection très suffisante. Si quelque

agresseur vorace essaie de disjoindre les deux valves d'une moule,

instinctivement l'animal referme ses deux valves avec une énergie

extrême; et cette constriction va en croissant à mesure que l'ennemi

augmente son effort. Voici un crabe qui court obliquement sur le

rivage
;

quoiqu'il soit revêtu d'une solide cuirasse, hérissée de
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pointes et d'aspérités, il a encore deux énormes pinces qui lui ser-

vent aussi bien pour se défendre contre les attaques que pour atta-

quer à son tour. De plus, par un instinct irrésistible, il est porté,

dès qu'un danger le menace, à se blottir dans les trous et à se cacher

dans les fentes. Et alors, il faut le mettre en pièces plutôt que de le

décider à sortir de cet abri que son instinct lui dit être assuré.

Rien n'est plus comique que de voir de tout petits crabes minusr-

cules faire déjà comme leurs parens, courir obliquement sur le

sable pour se cacher dans de tout petits trous en portant en avant

leurs deux petites pinces. Voici aussi des annélides qui, au moindre

bruit, s'enfoncent dans le sable mouvant, où elles déviennent invisi-

bles et imprenables. Voici des coralliaires, étroitement enfermés

dans leur magnifique paroi de corail, si résistante qu'on ne sam'ait

guère dire si ce sont des animaux ou des pierres. Voici des poissons

qui nagent avec une rapidité extrêpie, de manière à être presque

insaisissables. Et parmi ces poissons, quelle diversité dans la résis-

tance! Les uns ont une peau écailleuse que les instrumens, même
très acérés, entamant difficilement; d'autres dégagent de l'électri-

cité qui terrifie tout ce qui approche; d'autres sont venimeux; d'au-

tres rampent sur le sol, et par leurs formes, comme par leurs

couleurs, se confondent absolument avec les objets qui les entou-

rent. Le poulpe est certainement un des animaux les mieux armés

pour la lutte, il a de longs tentacules qui se portent au loin pour

attirer les proies vivantes et les paralyser par une sorte de poison.

Comme il n'a pas de carapace, mais une peau molle peu résistante,

il échappe à ses ennemis par un artifice. Il verse un nuage d'encre,

et peut ainsi, à la faveur de cette obscurité, se soustraire à toute

poursuite.

Tous ces êtres, crustacés, mollusques, poissons, cherchent à se

dévorer mutuellement. Tous ont faim et sont poussés par la faim

à livrer incessamment combat. Ceux qui, au milieu de ce conflit

perpétuel, seraient dépourvus de puissans moyens d'attaque ou de

puissans moyens de défense, seraient bientôt anéantis, eux et leur

espèce, par de plus forts, tout aussi voraces qu'eux.

A quelques pas du rivage, entrons dans la forêt. Nous, verrons Iqs

mêmes harmonies se manifester chez les êtres terrestres que chez

les êtres marins. Les araignées, pour atteindre les proies ailées,

savent tisser des toiles. Quelques-unes sont armées d'un venin délé-

tère ou possèdent des mandibules puissantes. Toutes savent se

cacher dans les troncs d'arbres ou sous les feuilles, de manière à

dissimuler complètement leur présence. Les coléoptères sont pour-

vus d'une carapace résistante, et volent très rapidement. Les papil-

lons, dont les brillantes couleurs attirent de loin la vue des oiseauix,

leurs voraces ennemis, se dérobent aux poursuites par un volcaprir
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cieux que l'oiseau, qui va droit comme une flèche, ne peut suivre

dans ses méandres. D'autres insectes échappent par un vol extrê-

mement rapide.

Un grand nombre d'animaux terrestres et marins emploient un
étrange mode de protection qu'on trouve souvent dans la nature.

Par leurs formes et leurs couleurs ils tendent à se (-oii fondre avec

les objets voisins. C'est ce qu'on a appelé le mimétisme. Telle che-

nille placée sur la branche de l'arbre qu'elle affectionne se confond

si bien avec la feuille de cet arbre qu'il faut beaucoup d'atten-

tion pour la reconnaître. Tel coléoptère ressemble à un brin de bois;

telle sauterelle a tout à fait l'apparence d'une herbe. Chez les ver-

tébrés aussi on retrouve ce mode curieux de protection. Le camé-
léon ressemble à un vieux tronc d'arbre; le serpent ressemble à une

branche. La couleur des plumes ou du poil des vertéiirés supérieurs

est celle du sol qu'ils habitent. Le pelage roux du lièvre a une teinte

identique à celle du sol dans lequel il est gîté. L'ours blanc vit au

milieu des neiges.

On conçoit l'utilité de cette conformation. Il s'agit d'échapper aux

recherches, aux poursuites de toute sorte qui menacent chaque

animal, et la meilleure défense est encore de se soustraire aux

regards vigilans de l'ennemi et d'être confondu avec les objets avoi-

sinans.

En somme, chez tous les animaux, les organes, par leurs formes

et leurs fonction?:, sont toujours ainsi disposés qu'ils concourent à

assurer l'attaque ou la défense. Aucun caractère n'est inutile, et chaque

fonction a son avantage. On peut dire que la diversité pres(|ue infinie

des formes organiques dans la série des êtres est l'expression de la

diversité des conditions d'existence. Mais sous cette étonnante

variation se découvre une loi générale. Il faut vivre, il faut atta-

quer et se défendre. Vivre, attaquer et se défendre, c'est lutter.

Donc tous les organes, toutes les formes, toutes les fonctions, ne

sont que des moyens de lutte.

Revenons maintenant à l'homme et aux moyens que la nature lui

a donnés pour lutter contre les élémens inertes et les êtres vivans.

Évidemment, au point de vue de sa constitution physique, l'homme

n'est pas le mieux partagé des êtres. Il est même dans des condi-

tions tout à fait défavorables pour combattre le grand conihat vital. Il

n'est pas défendu contre les intempéries des saisons ou les rigueurs

des climats par une fourrure épaisse. Sa peau nue et délicate ne le

protège ni contre le froid ni contre la chaleur. Le froid surtout est

son mortel ennemi. Privé de vêtemens, l'homme ne pourrait vivre

que dans les contrées tropicales, là où la température ne descend

jamais au-dessous de vingt degrés.
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Sa vigueur musculaire n'est pas très grande. Un singe de taille

humaine est fort comme dix hommes. Sa rapidité à la course est

médiocre, pour peu qu'on le compare aux animaux de même taille,

ou même à la plupart des mammi'ères. Il nage mal, et même, pour

mal nager, a besoin d'un long exercice. Il n'est pas très agile, et ne

saurait grimper sur les arbres qu'avec une ridicule maladresse. La

nature l'a fait frugivore, et, par conséquent, ne lui a pas donné de

moyens d'attaque comparables à ceux des carnassiers. Contre les

carnassiers il est dépourvu de tout moyen de défense, et il ne sau-

rait efficacement lutter contre un fauve, même de petite taille, par

exemple contre un chat sauvage.

Les sens de l'homme sont obtus, sauf le toucher, qui est proba-

blement chez nous plus développé que chez la plupart des êtres.

Mais combien notre vue est insuffisante, si on la compare à celle des

oiseaux, par exemple, qui voient de si loin et avec une si étonnante

précision les plus petits objets, ou à celle des nombreux animaux
qui voient la nuit presque aussi bien que le jour! Notre ouïe et

notre goût sont médiocres : nous n'avons qu'imparfaitement le dis-

cernement des poisons. Notre odorat surtout est très grossier, et,

sous le rapport de l'olfaction , nous sommes peut-être les moins

bien doués de tous les mammifères.

Nul instinct ne nous protège. Notre fécondité est minime. L'enfant

nouveau-né est d'une extrême faiblesse. Nous supportons mal la

fatigue, la privation de sommeil et la faim. Notre organisme est

facilement envahi par les parasites les plus divers. Tout<'S les mala-

dies qui sévissent sur les animaux peuvent sévir sur nous ; et il est

beaucoup d'autres maladies très graves, qui nous atteignent cruel-

lement, alors que les animaux leur sont tout à fait réfractaires.

En un mot, l'homme paraît être, de tous les animaux terrestres,

le moins bien armé pour la lutte : aussi tout ferait prévoir le prompt
anéantissement de l'espèce humaine par les élémens et les êtres ad-

verses, si elle ne possédait dans son intelligence supérieure une force

prodigieuse qui compense, et au-delà, son infirmité physique. Cette

force a pu lui donner, dans la lutte pour l'existence, le triomphe

définitif sur tous les animaux.

Les moyens de défense ou d'attaque que la nature lui a refusés,

l'homme les a créés. Par son intelligence il a pu se donner des

armes, des vêtemens, des habitations, se protéger contre la rigueur

des saisons et des cHmats. Qu'importe que sa peau délicate ne le

défende pas contre le froid s'il trouve dans les plantes de quoi se

tisser des vêtemens, dans les fourrures des animaux, de quoi sup-

pléer à l'insuffisance de son tégument naturel? Qu'importe qu'il ne

puisse pas résister longtemps à la faim, s'il peut cultiver le sol, eC

par là, s'assurer une subsistance certaine ?
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Contre les fauves et les animaux nuisibles ses défenses naturelles

sont faibles; mais il s'est donné des armes qui sont si puissantes

que nul animal n'est en sûreté. Le harpon va chercher la baleine

au milieu des glaces polaires; la balle explosible va tuer l'éléphant

et le tigre dans leurs jungles. Les fusils, les pièges et les filets de

toute sorte suppléent à la lenteur de notre course. En somme, il

n'est pas d'animal assez rapide ou assez puissant pour résister à nos

ruses ou à notre force.

Peut-être l'intelligence de l'homme n'aurait-elle pas suffi, si une

autre puissance n'était venue s'ajouter à celle-là. Cette puissance

auxiliaire, c'est l'association. L'intelligence et l'association, voilà vrai-

ment les deux grands moyens de lutte qui ont permis à l'homme

d'établir sa puissance. Les documens historiques et préhistoriques

nous montrent que l'homme n'a jamais vécu isolément. Il y a tou-

jours eu des sociétés humaines. Isolé, l'individu humain eût sans

doute été anéanti par des animaux plus forts, plus agiles, plus

féconds, mieux armés pour la lutte; tandis que, réuni à ses sem-

blables, il a centuplé sa force. Ce sont les sociétés humaines plu-

tôt que l'homme qui ont fait le triomphe de l'humanité dans la

nature.

Le développement admirable de la civihsation moderne nous

donne le spectacle imposant de notre victoire définitive et complète.

Aujourd'hui il y a près de deux milliards d'êtres humains qui cou-

vrent l'étendue de la surlace terrestre et qui ont asservi la nature.

Ce n'est guère qu'aux régions glacées du pôle que l'homme n'ait pas

pénétré. Partout ailleurs il s'est établi en maître et en conquérant.

Si l'homme n'a pas détruit les animaux féroces et nuisibles, au

moins il les refoule de plus en plus dans les forêts ou les déserts.

Le nombre des lions, des tigres, des panthères, va en diminuant

chaque jour, et il est permis de supposer que, dans deux ou_trois

siècles, c'est à peine s'il existera assez de ces fauves pour faire l'or-

nement des ménageries ou des cirques. Les loups, les chacals, les

hyènes, les oiseaux de proie se retirent devant la civilisation. Il en

est de même de beaucoup d'autres animaux sauvages, dont le

nombre diminue avec une effrayante rapidité. Les buffles, les élé-

phans, les girafes, les antilopes, les onagres, les autruches, les

singes, n'existent plus guère que dans les régions où l'homme civi-

lisé n'a pas encore pénétré. Mais que l'Afrique soit arrachée à la

barbarie, tâche magnifique, à laquelle sera vouée, nous l'espérons,

la France du xx® siècle, et nous verrons la plupart de ces espèces

sauvages diminuer de nombre et disparaître.

Non-seulement l'homme chasse et détruit les animaux nuisibles,

mais il a asservi plusieurs espèces vivantes de manière à en faire

des instrumens de sa puissance. A mesure que les animaux sau-
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vages diminuent, les animaux domestiques, dont la reproduction et

l'alimentation sont réglées par l'homme, augmentent rapidement de

nombre. Nous transformons par notre industrie la teneur du globe

en espèces vivantes, puisque nous détruisons celles-là qui nous sont

nuisibles, et que nous développons celles-ci qui nous servent. Les

hommes se sont tellement multipliés qu'il leur serait absolument

impossible, comme il y a quelques dizaines de siècles, de vivre des

produits de la chasse. Ce serait là une ressource tout à fait insuffi-

sante, et je ne sais si le gibier de toute la France pourrait nourrir

pendant deux fois vingt-quatre heures la population parisienne.

Aujourd'hui notre alimentation n'est plus subordonnée au hasard;

elle est le résultat d'une longue et patiente culture. Moutons, bœufs,

porcs, poules, tous ces animaux, primitivement sauvages, sont

devenus nos esclaves, et nous donnent une subsistance assurée.

Nous avons même pu régler la reproduction des animaux marins et

des poissons dans les fleuves. Partout nos ressources nutritives sont

le fruit de notre génie industrieux. Quant au chien, au cheval, à

l'âne, il-, sont nos auxiliaires indispensables, et nous n'avons pas de

plus puissant secours.

Ce que nous avons fait avec les animaux, nous l'avons fait aussi

avec les plantes. Les forêts ont été défrichées (et même avec trop

d'ardeur) ; les landes incultes ont été ensemencées ; le blé, l'avoine,

k vigne, Ja pomme de terre, le coton, le café, le thé, et bien d'au-

tres plantes utiles, grâce aux soins de l'homme, couvrent maintenant

l'écorce terrestre. Chaque jour voit se rétrécii' l'étendue des régions

stériles non cultivées par l'homme et inutiles pour lui. Ce siècle

n'a-t-il pas assisté à l'immense conquête de l'Amérique du Nord

par la civilisation et l'agriculture? Qui sait ce que verront Us siècles

à venir? Qui sait si la terre pourra suffire, par sa fécondité, à la

progression efïrayante du nombre des êtres humains? A vrai dire, il

s'agit là d'un avenir trop lointain pour qu'il soit sage d'en prendre

beaucoup de soucis.

S'il fallait mettre une ombre à ce tableau, nous dirions que nous

ne sommes pas des maîtres aussi puissans qu'il paraît au premier

abord. Les parasites qui pénètrent dans le corps des animaux n'ont

pas encore pu être efficacement combattus. Toute notre puissance

vient se heurter devant ces êtres microscopiques qui sèment la

mort au milieu des agglomérations d'hommes. Jusqu'ici nos efforts

à les vaincre sont demeurés impuissans. Il nous est plus facile de

triompher des fauves les plus redoutables que de détruire les mi-

crobes du choléra, de la peste, du typhus. C'est à la destruction de

ces êtres funestes qu'il faut nous acharner.
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Mais laissons cela; la science a fait récemment de tels progrès

dans ce domaine qu'il est permis d'espérer.

Quoi qu'il en soit, on peut dire que, dès maintenant, l'homme,

par son intelligence, a su dompter non-seulement les animaux,

mais encore les l'orces de la nature. Il a pu connaître les lois des

choses, trouver dans les élémens bruts qui l'entourent des instru-

mens de puissance, extraire des entrailles de la terre le fer et la

houille, et se servir du fer et de la houille pour se donner des armes

et des alimens. Il a pu étudier les lois cosmiques, physiques et

chimiques, prendre les forces naturelles, l'éleclricité, la lumière, le

feu, et en faire ses agens dociles.

Les animaux sontimpuissansà modifier le milieu qui les entoure.

Ils n'agissent pas sur les choses: ils vivent dans la nature comme
sur une scène réglée d'avance, à laquelle il leur est interdit de

modifier quoi que ce soit. Au contraire, l'homme transforme la

nature et l'améliore pour son propre usage. Il perce des isthmes,

réunit des mers, creuse des montagnes, fait jaillir l'eau des entrailles

de la terre. Il met aux continens une ceinture de fer qui réunit les

régions les plus éloignées. Il prend la foudre du ciel, il prend le

sel de la mer, il prend la chaleur du soleil, il prend la force des

cours d'eau ; il s'empare de cette force, qui paraît insaisissable, le

vent, pour enfler les voiles de son navire ou faire tourner les ailes

de son moulin. Roi des êtres vivans, l'homme a réussi à être encore

le roi des forces naturelles.

Quoi qu'il advienne de l'avenir, — et nul ne peut savoir quelles

magnifiques découvertes sont réservées aux générations qui suivent,

— l'homme peut, d'ores et déjà, être fier de son œuvre. Cet animal de

corps chétif est devenu le roi des animaux. Par son intelligence il

a conquis sa place à la tête de la nature vivante. C'est ainsi seule-

ment qu'on peut dire de lui qu'il est le roi des animaux. Il est

le roi des animaux, mais c'est un animal roi. Il n'y a pas un règne

humain : il y a le règne de l'homme.

Sous iieine de déchéance, il faut grandir encore. L'intelligence

et l'association ont été les moyens de lutte ; il faut développer ces

deux forces puissantes. Pour l'intelligence, il faut nous élever de

plus en plus à la connaissance des lois et des choses. Quant à l'asso-

ciation, il faut renoncer aux luttes impies entre humains qui ont

ensanglanté la terre et retardé la civilisation. Que les forces humaines

tendent à dompter les choses et les êtres et non à détruire des

hommes.

Charles Richet.



LES

CHEMINS DE FER
ET

LE BUDGET

Les chemins de fer ont tenu une grande place dans la récente
discussion du budget. Au sénat comme à la chambre des députés
de nombreux orateurs ont examiné la condition présente de nos
voies terrées en essayant de mesurer les charges que les travaux
entrepris et les engagemens contractés doivent imposer à nos
finances. Gomment, en effet, ne pas se préoccuper de la situation

économique et financière telle qu'elle a été, non pas précisément
révélée, mais étalée au grand jour du débat pariemem aire? A côté

d'un budget ordinaire de plus de 3 milliards,^dans lequel l'équi-

libre entre les recettes et les dépenses est pour le moins ti es con-
testable, se dresse un budget extraordinaire de 530 millions, dont
les dépenses ne sont point couvertes par des ressources correspon-
dantes, c'est-à-dire qui est en plein déficit. A la suite de ces deux
budgets, on voit venir les budgets futurs, grevés déjà de dépenses
extraordinaires qui se chill'rent par un nombre indéterminé de mil-
liards. Les citoyens, malheureusement trop rares, qui tiennent à se
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rendre compte de la façon dont sont gérées leurs affaires, se dou-

taient bien que les chemins de fer, les canaux, les écoles, les che-

mins vicinaux et le reste devaient coûter gros et que le tout allait

aboutir à une formidable carte à payer. Quant à la masse des con-

tribuables, voyant que les impôts n'étaient pas augmentés et que

même quelques taxes avaient été diminuées, confiante dans les

plus-values qui s'étaient produites au règlement des précédens bud-

gets, rassurée par le bénéfice que devait procurer un jour ou l'autre

la conversion de la rente 5 pour 100, elle assistait sans trop

s'émouvoir à ces votes non interrompus de travaux et de dépenses

que chaque session accumulait sur l'avenir. La discussion du bud-

get de 1883 lui a donné l'éveil.

11 n'est pas à regretter que l'opinion publique se soit enfin déci-

dée à prendre quelque souci d'une situation dont les exigences et

les périls appellent de prompts remèdes. Si les embarras financiers

proviennent de causes multiples, il est certain que la question des

chemins de fer y contribue pour la plus grande part, non-seule-

ment à cause des dépenses énormes de capital que doit entraîner

l'exécution du programme de travaux tracé en 1878, mais aussi

parce que l'incertitude qui règne encore quant au régime de l'ex-

ploitation menace les budgets futurs d'une perte annuelle très con-

sidérable. Tant qu'une décision ne sera point arrêtée sur le mode

de construction et d'exploitation des nouveaux chemins de fer, il

demeurera absolument impossible de dresser un budget régulier,

sans compter que les progrès et le crédit des anciennes compa-

gnies seront tenus en échec par les discussions prolongées dans

lesquelles l'existence même de ces grandes entreprises se voit me-

nacée. De U l'importance capitale que les commissions du budget

et les orateurs financiers dans les deux chambres ont eu raison d'ac-

corder à cette question des chemins de fer. Pour nous, sans reve-

nir sur les principes ni sur les argumens exposés déjà dans de

nombreuses études, il nous parait utile de relever, à la suite des

débats du parlement, les chiffres, les informations officielles, les

propositions et les tendances qui sont de nature à préparer et à

éclairer la décision finale. Bien que la discussion du budget de 1883

ait laissé toutes choses en suspens, — sauf pourtant les crédits qui

courent par centaines de millions, — elle a découvert des embarras

plus ou moins voilés jusqu'ici et provoqué des déclarations qui

démontrent l'absolue nécessité d'en finir, sans plus de retard, avec

le problème des chemins de fer.

Au point où en est arrivé le débat, après tant de controverses,

d'expédiens et d'avortemens, l'étude critique et pratique de ce pro-

blème peut désormais se concentrer sur deux questions princi-
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pales, à savoir ; premièrement, quelles sont les dépenses à faire

pour l'exécution du programme de travaux publics voté en 1878,

avec quelles ressources il sera pourvu à ces dépenses et dans quel

délai ; —en secoond lieu, suivant quel système seront exploités les

chemins de fer du troisième réseau.

I.

Le plan primitif de travaux publics élaboré en 1878 par M. de
Freycinet prévoyait une dépense de h milliards 500 millions s'ap-

pliquant pour 3 milliards 1/2 aux chemins de fer et poua' 1 milliard

aux ports et à la navigation. — A la fm de 1879., des études plus

complètes avaient porté le chiffre de la dépense à près de 6 mil-

liards. — En 1882, le ministre des travaux publics, M. Hérissou,

a déclaré que l'exécution de l'ensemble des projets coûterait 9 mil-

liards 150 millions, et, dans ce chiifre, les chemins de fer figuraient

pour (5 milliards 1/2, soit pour une somme presque double de celle

qui avait été prévue en 1878.

Ces augmentations successives s'expliquent en partie par le déve-

loppement donné au programme, notamment par l'addition de /i25

kilomètres de lignes stratégiques. Il peut paraître singulier que, dès

1878, le gouvernement n'ait point prévu la nécessité de ces lignes

sti'atégiques, dont la construction ne devait soulever aucune objec-

tion et ne comportait aucun retard. Après les désastres que nous
avons subis, le pays serait en droit de s'émouvoir et de juger sévè-

rement tous les ministres qui se sont succédé depuis 1870, en
voyant que des travaux reconnus essentiels pour la défense du ter-

ritoire ont été si longtemps ajournés, alors qu'il a été pourvu avec

tant de largesse à d'autres dépenses. Quoi qu'il en soit, il n'y arien

à dire contre cette addition tardive faite au programme de 1878, et

le patriotisme exige que les lignes stratégiques soient achevées au
plus tôt et à tout prix.

H est moins aisé d'exphquer et d'absoudre l'augmentation de
dépense qui provient des calculs inexacts produits à l'appui du
premier chiffre de 3 milliards 1/2, auquel était évalué le coût des
nouveaux chemins de fer. D'après M. de Freycinet, la dépense
devait être de 200,000 francs par kilomètre. Or le ministre des
travaux publics a fait connaître que M. de Freycinet avait alors
entre les mains un avis du conseil-général des ponts et chaussées
d'après lequel Je chiffre moyen de la dépense devait être estimé à
250,000 francs, et lui-même, M. Hérisson, après de nouvelles études,
jugeait prudent d'élever ce chiffre à 275,000 francs. Dieu veuille
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que cette dernière, ou plutôt cette troisième évaluation, calculée

d'après le coût des travaux déjà entrepris, ne soit pas dépassée lors

du règlement des comptes! Partout les frais d'expropriation des

terrains, le prix des matériaux et le taux des salaires ont augmenté

dans des proportions très sensibles, et l'on sait que bon nombre de

lignes du troisième réseau sont tracées dans des régions monta-

gneuses où la construction d'une voie ferrée entraîne des dépenses

exceptionnelles. En tout cas, il est certain que M. de Freycinet a

commis une erreur dans la rédaction de son devis, soit qu'il ait cru

pouvoir réaliser des économies sur les projets soumis au conseil-

général des ponts et chaussées, soit qu'il ait jugé prudent de lais-

ser provisoixement dans l'ombre une portion de la dépense, afin

d'assurer l'adoption de son programme.

La première conséquence de cette augmentation de dépenses

fut de déconcerter absolument les ministres des finances qui étaient

chargés de procurer les crédits nécessaires pour l'exécution; h mil-

liards 1/2, 5 milliards même, pour arrondir le chiffre, on y pour-

voira sans trop d'efforts, avec le temps et sous certaines condi-

tions ; mais après les 8 milliards, il faut crier : Hélas! et après

les 9 milliards : Holà! Ce n'est pas seulement M. Léon Say qui

jette le cri d'alarme. M. Tirard n'est pas plus rassuré devant l'ad-

dition revue, conigée et augmentée que lui présente son collègue

le ministre des travaux publics; le rapporteur de la commiî>sion

du budget, M. Ribot, ne ménage point les averiissemens; dans la

presse comme à la tribune des deux chambres, les conseils répé-

tés de prudence viennent tempérer l'admiration bruyante qui avait

salué au début l'œuvre de M. de Freycinet. On déclare que l'entre-

prise sera menée jusqu'au bout; on proclame l'exécution intégrale

du troisième réseau et des autres travaux compris dans le plan de

1878 ou ajoutés à ce plan par des décisions successives; on affirme,

en plagiant le regretté M. Devinck, d'impérialiste mémoire, que les

ressources de la France sont inépuisables. Il est facile néanmoins

de démêler, à travers ces professions de confiance et d'optimisme,

un commencement de déception et un certain remords de con-

science dans le langage des ministres présens et futurs qui se voient

chargés ou menacés de la responsabilité financière. Chacun avoue

que le plan, à peine éclos, a subi de profondes altérations, que le

train, dès qu'il a été mis en marche, a déraillé.

En 187«, M. de Freycinet ne supposait pas que nos budgets

allaient être écrasés par les dépenses excessives qui ont élé votées

depuis trois ans pour les écoles, pour les lycées, pour les chemins

vicinaux; il calculait qu'une dépense annuelle de AOO millions

durant dix exercices pourrait être supportée d'autant plus facile-
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ment que les grandes compagnies, ayant à peu près achevé leurs

constructions, devaient cesser de demander à l'épargne et au crédit

le capital à peu près pgal qu'elles appelaient chaque année par
l'émission de leurs obligations. Enfin, tout en proposant d'organiser

immédiatement les travaux sous la direction et avec les fonds de
l'état, il ne renonçait pas à l'idée de recourir à l'industrie privée,

de concéder soit aux compagnies existantes, soit à des compagnies
nouvelles, toutou partie des lignes à exécuter, et l'on se souvient

de l'insistance éloquente avec laquelle il priait, il sommait presque
la chambre de se prononcer sur le régime de l'exploitation, parce

que, suivant lui, et avec raison, la décision prise quant à ce régime
devait tout à la fois faciliter la construction du troisième réseau

et diminuer les charges très lourdes qui, en attendant, pèseraient

directement sur le trésor public. — Tel était, et plus formel encore,

le sentiment de M. Léon Say, ainsi que l'ancien ministre des

finances l'a exposé dans ses écrits et dans ses discours. En adhé-

rant, non sans quelques soucis et dans des limites déterminées, au
programnie grandiose dont l'intérêt politique pouvait excuser la

témérité, M. Leou Say, éclairé par son expérience financière et par
ses études économiques, comptait absolument iiur le concours le plus

large de l'industrie privée, sur la solution prochaine du problème de
l'exploit. ition et sur la cessation de ce régime provi!^oire dans lequel

l'état use ses ressources, son crédit, sa responsabilité, à construire

et à exploiter des chemins de fer. Lorsque, redevenu ministre des

finances en 188*2, il a dû préparer le budget de 1883, il a rencontré

les plus grandes ditliculiés pour établir l'équihbre; il n'y est parvenu
qu'au moyen d expédiens plus ou moins contestables; et il a été en
mesure d'observer à quel point se sont multipliées, au grand dom-
mage de noire sii nation financière, les erreurs, les déceptions qui
s'attachent à l'exécution du programme de 1878. INon-seuIement ce
programme, par une extension imprévue, a brisé son cadre pri-

mitif; non-seulement il n'a plus à sa disposition une partie des
ressources sur lesi|ueiles on croyait pouvoir compter, les plus-

values annuelles du budget ordinaire étant absorbées, et au-delà

par des crédits supplémentaires de toute nature; mais encore les

travaux ontétéengagé? de telle sorte que l'erreur financière et éco-
nomique devient presque irrémédiable et qu'il sera bientôt impos-
sible d'y parer.

Le troisième réseau des chemins de fer d'intérêt général se com-
pose actuellement de 17,811 kilomètres. Sur ce nombre, A, 137 kilo-

mètres sont achevés, et l'on compte en cours de construction, d'après

les calculs de M. Sadi-Garnot, 5,087 kilomètres répartis entre cent

quarante-quatre lignes dillérentes, ou, selon les calculs de M. Krantz,



8(52 REVUE DES DEUX MONDES.

6,845 kilomètres répartis entre cent soixante-treize lignes. Bien que

l'écart entre les deux évaluations soit assez sensible et que les chiffres

de M. Krantz semblent parfaitement justifiés par l'énumértaion détail-

lée qu'il a soumise au sénat, il nous suffît pour le raisonnement théo-

rique de nous en tenir aux chiffi*es de M. Garnot, qui ne s'appliquen

qu'aux lignes classées par la loi du 3 juillet 1879. Pourquoi a-t-on

entrepris les travaux sur tant de points à la fois? pourquoi a-t-on

attaqué du même coup cent quarante - quatre lignes dilïérentes?

comment a-t-on, dès le début, engagé une dépense aussi énorme, en

escomptant à l'avance les ressources nécessairement aléatoires du

budget extraordinaire pendant plusieurs années, et cela lorsque nos

gouvernans pouvaient et devaient prévoir les embarras imminens

de la situation financière? A ces questions il a été répondu par des

explications techniques tirées des conditions particulières aux-

quelles est subordonnée la construction des voies ferrées. 11 y a,

dit-on, la période d'études, la période de construction, la période

de consolidation, et la mise en train d'une entreprise aussi vaste

exigeait que l'on commençât tout d'abord les travaux sur ces

5,000 kilomètres pour achever l'ensemble du réseau dans les délais

convenus. La compétence nous manque pour apprécier la valeur

des argumens développés à ce sujet devant la chambre des dépu-

tés par MM. Garnot et Rousseau, tous deux ingénieurs; mais, au

sénat, M. Krantz, ingénieur lui aussi, a contesté la vertu de cette

méthode « académique » en fait de construction de chemins de fer;

il lui a paru d'ailleurs qu'un travail aussi précipité risquait de

n'avoir pas été préparé par des études suffisantes et devait faire

craindre un supplément de dépenses. Quel que soit l'intérêt de

cette discussion entre ingénieurs, ce n'est point là, croyons-nous,

qu'il faut chercher l'explication de l'activité fiévreuse avec laquelle

le ministère des travaux publics a ouvert les chantiers sur cent qua-

rante-quatre lignes à la fois. La méthode de construction n'y est

pour tien; c'est la politique qui a tout fait, avec ses manœuvres

parlementaires et ses combinaisons électorales.

Dans le discours qu'il a prononcé le 15 décembre dernier,

M. Garnot s'est complu à rappeler les études, les enquêtes, les déli-

bérations multipHées, d'où étaient sorties, en 1878 et 1879, les

propositions de M. deFreycinet; il a loué la chambre de n'avoir

point agi comme avait fait une précédente assemblée. « Vous n'avez

point déclaré, a-t-il dit, l'utilité publique des travaux que vous

classiez, comme on l'a fait, à un certain jour, à la veille des élec-

tions de 1876, en apportant coup sur coup deux projets déclarant

d'utilité publique plus de 1,200 kilomètres et classant plus de

1,000 autres kilomètres. Ces projets, l'assemblée nationale les a
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votés en un mois. » Puisqu'un ancien ministre des travaux publics

a cru pouvoir accuser franchement l'assemblée nationale d'avoir

cédé, en 1875, aux préoccupations électorales, cela nous met à

l'aise pour signaler dans les actes des chambres qui ont succédé à

l'assemblée nationale la trace des mêmes préoccupations. Si le plan

de M. de Freycinet avait été accueilli et acclamé par la majorité

parlementaire, c'est qu'il était de nature à satisfaire tous les appé-

tits. Aux engagemens pris s'ajoutaient les promesses, que les dépu-

tés, destinés à redevenir candidats, comptaient faire miroiter aux

yeux de leurs électeurs. Mais il ne suffisait pas d'avoir obtenu le

classement des lignes nouvelles; il fallait, en outre, obtenir au

plus tôt la déclaration d'utilité publique, puis le commencement

immédiat des travaux. L'honorable M. Carnot pourrait-il affirmer

que les considérations électorales et parlementaires sont demeurées

étrangères à cette double opération et que certaines influences poli-

tiques, certaines pressions individuelles n'ont pas conquis des tours

de faveur? La préférence accordée à telles ou telles lignes se jus-

tifie-t-elle uniquement par l'intérêt général ? Les projets, que l'on

avait hâte d'exécuter, ont-ils été tous mûreaient étudiés de manière

à éviter les mécomptes? Enfin, si l'on a entamé d'un coup cent qua-

rante-quatre lignes, n'est-ce point surtout parce que le ministre

des travaux publics, sollicité, harcelé, n'en pouvant mais, s'est vu

obhgé de donner en quelque sorte un gage à l'intérêt des députés

autant qu'à celui des populations ? — ÎNous assistons à la curée des

lignes de chemins de fer. Les habiles n'ont point eu de peine à

découvrir que peut-être les ressources financières viendraient à

faire défaut, que certaines parties du troisième réseau seraient

remaniées, que telle ligne, classée d'intérêt général, serait exposée

à descendre dans la catégorie des chemins d'intérêt local, que telle

autre, par mesure d'économie, risquerait de n'être établie qu'avec

la voie étroite. Et alors, ils ont manœuvré pour que le premier coup

de pioche fût donné sans retard, sachant bien qu'en pareille matière

tout travail commencé veut être achevé. N'est-ce point là le secret

de ces cent quarante- quatre lignes mises en train, de ces 5 ou 6,000

kilomètres entrepris dans toutes les régions? Il n'y a point lieu de

s'en étonner. C'est dans l'ordre des combinaisons parlementaires,

lorsque les majorités ne sont point éclairées par un gouvernement

qui ait autorité sur elles. Ce que M. Carnot a reproché, avec raison,

à l'assemblée nationale qui siégeait en 1875, c'est-à-dire l'asser-

vissement aux préoccupations électorales, il est permis de le repro-

cher également à la chambre qui a voté si facilement les grands

projets de 1878 et de 1879, ainsi qu'à la chambre actuelle. De leur

côté, les ministres des travaux publics et des financ:;s ont eu le
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tort de laisser aller les choses de telle sorte que l'on ne sait plus

comment modérer les travaux, ni comment se procurer les milliards.

Modérer les travaux! cela n'est point possible pour le moment.

II faut terminer au plus vite les lignes commencées. La seule réso-

lution qui soie pratique, c'est de ne plus entreprendre la construc-

tion de lignes nouvel es avant que le gouvernement et le parlement

aient tranché les difficultés financières et se soient prononcés sur

le système de l'exploitation. Le ministre des travaux publics a bien

voulu annoncer que tel était son ferme désir. On comprend toute-

fois que cette règle de conduite ne saurait être observée d'une

manière absolue. Telle ligne, aujourd hui commencée, n'aura de

valeur que par sa liaison et son croisement avec une autre ligne,

pour laquel'e les éludes ne sont pas encore achevées; il serait donc

nuisible, à tous égards, de retarder les travaux sur cette dernière

ligue, qui peut être nécessaire pour la bonne exploitation d'un

groupe du réseau. Telle autre hgne, relativement importante, n'est

point commencée, soit parce que les études ont exigé un plus

long délai, soit parce qu'elle a été recommandée moins efficace-

ment ou trop tard à la faveur ministérielle. Serait-il juste qu'elle

fût sacrifiée? Vainement on voudrait enrayer; le train, lancé impru-

demment à toute vapeur, doit fournir une longue course avant

d'arriver au temps d'arrêt.

Il ne serait pas impossible, cependant, de reprendre les études

pour la portion du troisième réseau qui n'est pas encore entamée,

c'est-à-dire pour 8,000 kilomètres environ, et de modifier les plans

primitifs, soit par l'adoption de lignes à voie étroite, soit même par

l'installation de simples tramways. Un ^rand nombre dt-s lignes

projetées desservent des parcours qui n'auront pendant de longues

années qu'un trafic tout à fait insuffisant, en voyageurs et en mar-

chandises. Sauf pour celles qui dépendent du système stratégique,

la \oie large, les pentes trop limitées, les courbes à grands rayons

entraînent des dépenses inutiles et ruineuses. Il n'est pas téméraire

d'affirmer que le quart au moins des 8,000 kilomètres, pour les-

quels les travaux ne sont pas commencés, pourrait être construit à

voie étroite. Il en résulterait non pas seulement une économie de

plus de 200 millions sur le capital de premier établis>ement, mais

encore une diminution très sensible de la dépense d'intérêts qu'il

faudra itiscrire dans le compte annuel d'exploitation des nouvelles

lignes. Il est c'air que les députés et les sénateurs d''s départeiirens

où l'on proposera de substituer la voie étroite à la voie large pour

ces tronçons qui, dans l'ensemble du réseau, n'ont qu'une impor-

tance infinitésimale, il est clair que ces sénateurs et «léputés jette-

ront les hauts cris et se révolteront avec éclat et avec menaces

I
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contre le ministère qui aurait l'audace de comniettre un tel attentat.

C'est à la fermeté du gouvernement et au bon sens de la majorité

dans les chambres qu'il appartient ds dominer ces clameurs inté-

ressées. La situation financière ne permettrait pas, d'ailleurs, d'en-

treprendre tout ce qui a été promis, et les électeurs, comme les

députés, devront se persuader qu'il vaut mieux posséder à bref

délai un chemin de fer à voie étroite, ou même un simple tramway,
que d'attendre indéfiniment l'exécution des anciens projets. S'iî est

impossible, nous le reconnaissons, de suspendre les travaux; com-
mencés et s'il faut, par conséquent, aller jusqu'au bout des dépenses
engagées sur les lignes qui sont en cours de construction, il

de\ieut nécessaire de réfléchir sérieusement avant d ouvrir un nou-
veau compte pour lequel les ressources du trésor font absolument
défaut.

En effet, il restera à dépenser près de h milliards pour les che-
mins de fer compris dans les plans de M. de Freycinet et 2 mil-

liards environ pour les travaux de navigation. Dans le système,

c'est par l'émission de la renie 3 pour 100 an onissable que le

trésor doit successivement pourvoir à ces dépenses. Or le der-
nier emprunt d'un milliard n'est pas encore classé, de telle sorte

qu'il serait imprudent d'émettre, quant à présent, un autre

emprunt de même nature, et il faut, dès maintenant, recourir à des

expédiens pour battre monnaie. La consolidation des fonds prove-

venant des caisses d'épargne n'est qu'un expédient, et un expédient

qui pourrait, à un moment donné, créer de périlleux embaiTas.
Expédient encore la combinaison qui avaii été proposée par M. Léon
Say, et qui consistait à recouvrer prématurément des compagnies
de chemins de fer les sommes qui leur ont été prêtées sous forme
de garantie d'intérêt. Quant à l'imputation des dépenses sur la

deite flouante, c'est une procédure assurément très simple, mais
elle ne peut être que provisoire et d'un effet très limité. L'ima^-i-

nation des financiers a épuisé tous les moyens pour fournir le

capital uécessaire au début de la grande enireprise, et l'on est à
peine arrivé au tiers du travail. Il est impossible dé.-ormais de
recueillir le supplément de capital autrement que par l'émission

de nouveaux emprunts, et, si l'on veut tenir tous les engao'r mejs
qui ont ete pris, tant pour les chemins de fer que pour les canaux,
les ponts, les écoles, les lycées, les chemins \icinaiix, etc., si l'on

ne modifie pas certaines parties de ces vastes plans, si l'on n'al-

longe pas les délais d'exécution et si on laisse a l'état seul le soin

de pourvoir à toutes ces dépenses, le budget extraordinaire s'élè-

vera, pendant une dizaine d'années, à 7 ou SOO millions, c'est-à-

dire qu'il faudra chaque année deman ler pareille somme a l'em-

TOilB LV. — lt83. V-»
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prunt. Il suffit d'énoncer ces chiffres pour montrer à quel point un

tel effort est excessif. Il n'y a point de nation, si riche qu'elle soit,

point de situation, si prospère qu'elle paraisse, qui puisse supporter

une charge aussi lourde.

11 est aisé de déclarer que l'on ne s'arrêtera pas, que la répu-

blique ne fera point faillite à ses promesses, et que tous les chemins

de fer tracés sur le papier des programmes ministériels et des cir-

culaires électorales seront construits. La force des choses aura

raison de tous ces beaux discours, et déjà l'on peut observer que les

affirmations si précises et si résolues des premiers jours commen-

cent à être singulièrement altérées par les conseils de prudence que

la commission du budget, les ministres eux-mêmes ont jugé opportun

d'exprimer àplusieurs reprises, lors des récentes discussions. Ce que

ne veulent pas avouer les parlementaires, ce qu'ils dissimulent avec

plus ou moins d'habileté sous l'euphémisme de leur langage, de

simples publicistes, les citoyens et les contribuables soucieux de la

situation financière ont toute liberté pour le dire nettement et sans

réticence, en démontrant que les imprudences commises n'autori-

sent point des folies à commettre, que les travaux commencés, dont

l'achèvement est nécessaire, excèdent déjà les ressources disponi-

bles et (puisque le mot de faillite a été prononcé), que la continua-

tion du mode suivi depuis deux ans amènerait forcément et à bref

délai la faillite même du budget.

Pour justifier l'entraînement avec lequel le gouvernement et les

chambres ont adopté cet énorme développement de nos voies fer-

rées, on allègue que nous sommes en arrière des autres pays et que

la statistique assigne à la France le sixième rang, après la Belgique,

l'Angleterre, la Suisse, l'Allemagne et les États-Unis, si l'on consi-

dère la proportion qui existe entre le réseau des chemins de fer et

la superficie du territoire ou le chiffre de la population. Cet argu-

ment a été maintes fois réfuté. Le chiffre brut des kilomètres, tel

que le fournit la statistique, importe peu : ce qui importe, c'est que

le réseau, quel qu'il soit, rende le plus de services au pays. Il faut

tenir compte de la configuration du territoire plutôt que de son

étendue, et de la densité de la population plutôt que de son chiffre

total. 11 est évident que la Belgique, par exemple, avec son sol plat

et sa population très dense, avec sa richesse agricole et sa produc-

tion industrielle renfermées dans un étroit espace, comporte et peut

entretenir utilement un réseau très serré de chemins de fer. Si,

pour l'amour de la statistique comparée, l'on s'avisait d'établir en

France ou ailleurs un nombre proportionnel de kilomètres, égal à

celui de la Belgique, ce serait un non-sens économique. En France

même, est-ce que l'on s'aviserait de construire autant de kilomè-
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très proportionnellement dans les régions des Pyrénées ou des Alpes

que dans les départeraens du Nord et du Pas-de-Calais ? — D'un

autre côté, quand on fait la comparaison entre des pays qui se trou-

vent dans des conditions à peu près égales de sol, de population,

d'activité industrielle, il faut considérer, non pas seulement le

chiffre des kilomètres, mais l'organisation des lignes, le système

d'après lequel le réseau a été ti'acé et construit. 11 peut ai'river, et

\ il arrive, qu'une région soit aussi bien desservie par une seule ligne,

concédée, comme en France, sous le régime du monopole, qu'elle

le serait par deux lignes, par trois lignes concurrentes, établies

comme en Angleterre, sous le régime de la liberté, La statistique,

constatant les chiffres bruts, dira nécessairement que la ligne unique

représente moins de kilomètres que la ligne double ou triple ; mais

si la ligne unique rend autant de services, si elle suffit aux trans-

ports, l'économie politique lui attribuera une valeur plus grande

quant à l'utilité. En d'autres termes, l'avantage appartient, non pas

au pays qui compte le plus grand nombre de kilomètres, mais à

celui où le réseau est le mieux organisé. Sous ce rapport, nous ne

sommes point arriérés, comme on le prétend pour les besoins de

la cause : la France n'est plus au sixième rang.

Enfin, pour rassurer les timides qu'effraie la dépense de tant de

milliards, à laquelle doit s'ajouter chaque année une perte considé-

rable dans les comptes de l'exploitation, les prôneurs du troisième

réseau rappellent que la rémunération de cette dépense doit se

retrouver dans les bénéfices que procure à la richesse publique et

privée, à la propriété foncière, à l'industrie, au commerce, le ser-

vice des voies ferrées, dans le progrès général des transports, dont

profitent les mouvemens de troupes et les communications postales,

dans le supplément d'impôts directs ou indirects que perçoit le tré-

sor. Ils ajoutent que les pertes d'exploitation, prévues pendant les

premières années, s'atténueront peu à peu et que, sauf de rares

exceptions, une ligne de chemins de fer doit avec le temps devenir

productive. — Ces raisonnemens ne sont que spécieux. Il y a là une
question de mesure dont il est nécessaire de tenir compte. S'il est

vrai que toute ligne de chemins de fer apporte à la région qu'elle

traveise des avantages qui ne doivent pas être calculés unique-

ment d'après le chiffre des recettes, s'il est vrai encore que toute

ligne s'améliore en vieillissant, cela n'autorise pas à construire des

voies ferrées partout à la fois ni à surcharger le présent d'un total

exagéré de dépenses qui ne seront productives que dans un avenir

très lointain. Elles coûteront bien cher, en capital, intérêts et pertes

d'exploitation, la plupart de ces voies ferrées que l'état vient d'en-

treprendre. Avant de payer, directement ou indirectement, la dépense
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que nous impose leur installation, elles auront pendant de longues

années compromis l'équilibre financier et détourné d'emplois plus

utiles le capital et les revenus du trésor. Dans toute cette affaire,

c'est la mesure qui fait défaut, et la mesure, quant au chifïre et à

la répartition des dépenses publiques, doit être, en matière écono-

mique et financière, la quahté maîtresse d'un sage gouvernement.

11 est évident que les travaux engagés et prévus ne sont pas en pro-

portion avec leur utilité immédiate ou prochaine, ni avec les res-

sources du budget et du crédit. Les ministres des finances en sont

déjà aux expédiens. 11 faudra reviser les programmes, allonger les

délais d'exécution et, même pour l'achèvement de ce qui est com-

mencé, recourir à l'intervention, écartée jusqu'ici, de l'industrie

privée : il faudra, en un mot, en revenir au système des compa-
gnies. Cette extrémité peut sembler dure non-seulement aux doc-

trinaires qui prêchent l'universelle prépotence de l'état, mais encore

aux esprits moins absolus qui demandent la réforme plutôt que la

destruction du régime appliqué depuis près de trente ans à l'orga-

nisation de nos voies ferrrôs. Il n'y a pas cependant d'autre moyen
pour décharger l'état du faix qui déjà l'accable, pour attirer les

milliards nécessaires à l'exécution du troisième réseau, pour coor-

donner l'exploùaiion des nouvelles lignes avec celle des lignes exis-

tantes, pour rendre plus productives, ou moins improductives, les

dépenses que le trésor serait, à lui seul, incapable de supporter.

Nous sommes ainsi amené à examiner de nouveau cette grave

question des concessions et de l'exploitation qui contient la véritable

solution des difficultés créées par les engagemens téméraires du

gouvernement et des chambres.

II.

Il y a deux ans, le rachat des chemins de fer était à l'orrlre du

jour des discussions du parlement et de la presse. L'opération parais-

sait toute simple. L'état se substituait aux compagnies existantes

en payant le prix stipulé, au moyen d'annuités et de titres de rente

amortissable. Ces nouveaux titres n'avaient-ils pas été inventés pour

remplacer les obligations? — L'état construisait avec ses capitaux,

c'est-à-dire avec l'emprunt, l'ensemble des lignes classées dans le

plan de M. de Freycinet. — Devenu propriétaire de tous les réseaux,

l'état devait oiganiser les tarifs de transports, non plus pour ser-

vir des intérêts et des dividendes aux capitaux fournis par des

actionnaires, mais uniquement pour donner satisfaction aux besoins

de l'industrie et du commerce, aux convenances des voyageurs. —
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Quant à l'exploitation, l'élat pouvait la confiera des sociétés nou-

velles constituées sous la forme de compagnies fermières, ou la

conserver pour lui-même. N'y avait-il point déjà un réseau d'état,

mesurant 3,000 kilomètres, composé principalement des lignes

rachetées aux compagnies de la Vendée et des Charentes, et ce

premier essai d'exploitation par l'état n'avait-il pas démontré l'ex-

cellence du système? — La nation aurait ainsi reconquis sur la

féodalité financière, représentée par les compagnies, une propriété

dont elle n'aurait jamais dû être dessaissie, et la république aurait

légitiraen)ent repris un instrument de travail et de production que

la monarchie et l'empire avaient commis la faute d'aliéner.

Cette thèse a été ardemment défendue, et elle a obtenu dans les

chambres l'appui d'un parti assez nombreux pour faire écarter les

combinaisons impliquant l'extension des anciennes compagnies, pour

constituer et consolider le nouveau réseau d'état, et pour laisser en

suspens les décisions les plus importantes sur l'exploitation des

chemins de fer. Sauf quelques doctrinaires de l'école jacobine ou

communiste, les promoteurs du rachat étaient en général dominés

soit par une sorte d'hostilité républicaine contre les grandes com-
pagnies, soit par la conviction, plus ou moins sincère, que l'état

seul, avec ses ressources, pourrait achever les travaux et accom-

plir les réformes dans le service et dans les tarifs. A cela se joi-

gnaient les considérations d'ordre politique ou plutôt de tactique

parlementaire qui ont obscurci dans toutes ses phases et compromis

la question des chemins de fer. Par crainte d'un échec devant les

chambres, les diilérens ministères n'osaient point prendre parti, et

l'on a vu en 1882, malgré l'urgence reconnue d'une décision, l'af-

faire remise entre les mains d'une cent et unième commission,

comme si, après tant de déhals, il était permis encore à un ministre

des travaux publics, à un cabinet, de ne point avoir une opinion nette,

un programme résolu sur le système des voies lerrées. L'avis de

cette commission est, dit-on, contraire au rachat et favorable au

régime des concessions : mais le résultat de la consultation, quel

qu'il soit, est devenu fort indifférent, depuis que les chambres et

le pays ont pu se rendre compte, par les dernières discussions sur

le budget, de la situation financière. Déjà, vers la fin de 1881,

M. Léon Say avait démontré avec l'autorité qui lui appartient que

le rachat était financièrement impraticable. Aujourd'hui la démons-
tration est sans réplique : puisque le trésor éprouve dès à présent

le plus grand embarras pour trouver les ressources nécessaires à la

construction du troisième réseau, à plus forte raison serait-il empê-
ché de se procurer les moyens de racheter les anciennes compagnies,

c'est-à-dire de les payer au prix stipulé par les contrats. Les plus
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aventureux reculent devant les milliards qu'il faudrait ajouter à

BOtr^î dette; la situation actuelle de notre crédit ne comporte pas de

tels engagemens. Bref, le rachat est impossible, à l'heure qu'il est,

et, comme la force des choses possède une puissance de persuasion

à laquelle sont bien obligés de se soumettre les plus obstinés, la

discussion du budget nous a montré d'ardens partisans du rachat

convertis au régime des concessions, et les plus fougueux adver-

saires des compagnies devenus coneilians et disposés à traiter avec

ellesL,

11 est donc 'superflu de reprendre tous les argumens qui recom-

mandent le système adopté ^n France, dès 18^2, pour la construc-

tion et l'exploitadon des chemins de fer, système qui consiste d'une

part à associer les forces de l'état et celles des compagnies pour la

oonstruciion, et, d'autre part, à laisser l'exploitation à l'industrie

privée. Ces argumens que nous n'avons point cessé, pour notre part,

de reproduire dans cette Beviie dès 1866, c'est-à-dire à une époque

où l'étude de la question n'était point faussée et viciée par l'esprit

de parti politique, ces argumens sont exclusivement économiques,

et ils découlent en même temps des idées libérales suivant lesquelles

il importe de régler, de contenir autant que possible le rôle, les attri-

butions et la responsabilité de l'état. Ils ne triomphent aujourd'hui

que parce que leurs adversaires se trouvent en faœ d'ume caissfe

vide : point d'argent, point de rachat. C'est à l'impuissance finan-

cière que sont dues ces conversions subites qui se sont révélées au

cours de la récente discussion. Tels députés qai, précédemmeut,

avaient revendiqué le droit souverain de i'étaî et traitaient volon-

tiers les compagnies de Turc à Maure, oni reconnu que les combi-

naisons à l'aide desquelles avait été organisé le second réseau ne man-
quaient pas d'habileté, qu'elles avaient atteint le but, que l'on pouvait

les appliquer avec profit à la constitution du troisième réseau , et que,

dès lors, il y aurait intérêt à reprendre les négociations avec les com-

pagnies.

Tout en constatant aTec satisfaction ce changement d'attitude et

de langage, il est permis de désirer que l'opinion publique soit pré-

munie contre la proposition du rachat des chemins de fer par des

argumens puisés, non pas seulement dans l'^xnosé de la situation

financière, mais encore et principalement dans le caractère même,
dans l'essence des contrats qu'il s'agirait de résilier. Le régime des

concessions n'a été adopté sous le gouvernement de juillet et consa-

cré sous l'empire qu'à la suite de longues controverses. Le législa-

teur avait à se prononcer entre l'exploitation par l'état et l'exploita-

tion par l'industrie privée; c'est de propos très délibéré qu'il a choisi

le second système, auquel la prolongation des concessions pour une
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période presque séculaire a voulu donner un surcroît de force et de

garantie. Les cahiers des charges contiennent cependant la faculté

de rachat à toute époque après l'expiration des quinze premières

années de la concession ; mais , dans la pensée des contractans,

cette faculté n'était réservée que pour le cas où le concessionnaire

exploiterait mal et ne rendrait pas au public les services qu'on doit

attendre d'une voie fen-ée, ou en vue des circonstances imprévues

qui pourraient commander, au moins pour un certain temps, l'ex-

ploitation directe par l'état. La réserve du rachat est, par ces motifs,

inscrite dans tous les cahiers des charges, à l'étranger comme en

France. Elle n'autorise pas le gouvernement à reviser arbitrairement

la durée des contrats, durée qui a été stipulée à dessein pour attirer

les capitaux et pour faciliter l'organisation d'un bon service. Est-ce

que les capitaux seraient venus volontiers aux entreprises des che-

mins de fer s'ils avaient compris qu'à partir de la quinzième année

ils risquaient d'être remboursés ou transformés? Est-ce que les com-
pagnies songeraient à réaliser les améliorations de service, qui le

plus souvent sont coûteuses à leur début, si elles se croyaient expo-

sées à perdre, par un rachat prématuré, la compensation, les pro-

fits à venir de leurs sacrifices? Non : il n'est pas possible, il ne serait

pas loyal de refuser aux contrats ds concession la durée ferme de

quatre-vingt-dix-neuf ans et de ne pas considérer comme étant pure-

ment éventuel , comme ne devant être qu'un cas exceptionnel de

force majeure, l'exercice de la faculté de rachat. A ce point de vue,

la combioaison proposée par M. Léon Say pour équilibrer le bud-

get extraordinaire de 1883, au moyen du remboursement anticipé

de la somme due par la compagnie d'Orléans pour la garantie d'in-

térêt, cette combinaison, par laquelle l'état s'engageait, pour prix

de ce remboursement, à ne point user pendant quinze années de

la faculté de rachat, provoquait de sérieuses critiques, et nous ne

regrettons pas qu'elle ait été écartée. Elle avait le tort d'aliéner pen-

dant quinze ans le droit de rachat que, dans un intérêt supérieur,

l'état doit conserver intact, pour le cas où se produiraient des cir-

constances impérieuses et imprévues; elle avait le tort non moins

grave, de dénaturer le caractère de la clause relative à la durée des

concessions et de signifier aux compagnies que, tous les quinze ans,

elles seraient exposées à voir marchander en quelque sorte la con-

tinuation de leur existence. Avec un tel précédent, les compagnies

auraient été intéressées à réduire, pendant les dernières années de

la période, toutes les dépenses d'amélioration, afin de ne pas dimi-

nuer, au détriment de leurs actionnaires, le bénéfice net d'après

lequel le prix de rachat doit être calculé.— Il est très essentiel que
les chambres et l'opinion publique soient exactement fixées sur
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l'origine et la nature de cette clause fondamentale des conven-

tions. La révision des corttrats, quant à la durée, ne serait légi-

time que si les compagnies étaient reconnues impuissantes à rem-

plir leurs engagemens et si l'expérience avait démontré que les

doctrines admises, après de si longs débats, en matière de travaux

publics et de transports sont fausses et contraires à l'intérêt géné-

ral. Or l'impuissance des grandes compagnies n'est pas même allé-

guée; partout (et c'est un progrès) l'industrie privée, devenue si

forte et si riche par l'association, tend à remplacer l'état dans l'exé-

cution des plus vastes entreprises; en France, et notamment pour

ce qui concerne l'exploitation des chemins de fer, cette évolution

économique a été profitable. Par conséquent , il ne convient pas

de remettre perpétuellement en question la durée des contrats, il

importe au crédit pubUc comme au crédit des compagnies que la

menace du rachat, c'est-à-dire de l'expropriation, demeure limi-

tée aux éventualités tout à fait exceptionnelles qui la justifient, et il

faut que désormais, par une interprétation plus exacte du sens des

conventions, la sécurité soit rendue aux capitaux engagés dans les

chemins de 1er.

Au surplus, le rachat paraît abandonné, pour le moment, par le

gouvernement et par la majorité de la chambre, qui renonce, et pour

cause, à charger l'état de l'exploitation des voies fériées. Il n'est

plus évoqué dans les discussions parlementaires que pour fournir

au ministre des travaux publics une arme ou plutôt un épouvan-

tail contre les compagnies avec lesquelles il est appelé à négocier.

Gela n'est peut-être pas bien sérieux; le ministre saura trouver des

moyens plus sûrs pour mener à bonne fin la tâche difïicile qui lui est

confiée. H s'agit d'abord d'assurer l'achèvement du iroisième réseau,

et, à cet effet, de s'entendre avec des compagnies concessionnaires.

En second lieu, irailera-t-on avec les grandes compagnies existantes

ou avec des compagnies nouvelles? Puis, quelles seront, quant au

contrôle de l'exploitation et à l'établissement des tarifs, les condi-

tions du cahier des charges? Enfin, qu'adviendra t-il du réseau de

l'état? Ce réseau sera-t-il maintenu ou devra -t-il disparaître, soit

en formant une concession distincte, soit en se fusionnant avec

d'autres compa!j;nies?

Pour l'ordre de la discussion, il nous paraît utile d'examiner en

premier lieu la question relative au réseau de l'état. Selon les uns,

l'exploitation de ce réseau a été jusqu'ici désasirense; M. Léon Say

n'évalue pas à moins de 40 millions de francs la perle sulie depuis

trois ans aux dépens du trésor, perte qui s'accroîtra nécessairement

par l'ouverture de nouvelles lignes improductives. Selon les autres,

la perte serait beaucoup moindre, et l'on va même jusqu'à pré-
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tendre que, si le réseau de l'état avait été exploité par les grandes

compagnies, il en eût coûté 20 millions de plus en (juatre ans. Quant

au service des transports, les partisans du réseau de l'état déclarent

que l'administration de ce réseau est à peu près parfaite, qu'elle a

simplifié et réduit les tarifs, qu'elle a introduit dans les divers détails

de l'exploitation d'utiles réformes, en un mot, qu'elle a bien mérité

du pays. Il est vrai que ces témoignages de satisfaction, venant de

sénateurs ou de députés qui ont siégé dans le conseil d'administra-

tion des cheniins de îer de l'état, peuvent être, à un certain degré,

entachés de partialité. Nul ne conteste le dévoûment de ces hono-

rables administrateurs, ni, pour quelques-uns d'entre eux, la com-

pétence technique; mais il est permis de faire observer que les

réductions de tarifs et les améliorations de service deviennent plus

faciles lorsque l'adininistration, disposant des ressources du budget,

n'a point à se préoccuper de la rémuncraiion d'un capital, lors-

qu'elle n'a pas à s'inquiéter de cette perpétuelle menace d'expro-

priation ou de rachat, qui, pour les autres compagnies, gêne et con-

tient les réformes. Il faudrait calculer de près ce que cela coûte.

Quoi qu'il en soit, sans nous arrêter aux chiffres contradictoires qui

ont été produits et sans méconnaître le zèle ni l'aptitude des admi-

nistraieurs , des ingénieurs, de tous les agens attachés au réseau

de l'état, nous pouvons affirmer que ce réseau, tel qu'il est consti-

tué, ne peut s'exploiter qu'avec une perte annuelle très considé-

rable. Il compte aujourd'hui 3,729 kilomètres en exploitation; le

groupe principal (2.029 kilomètres), forme un réseau à peu près

compact, mais insulhsani, mal d(^imité, et comme étouffé dans

les lignes de l'Ouest et d'Orléans. Le reste (1,690 kilomètres) se

divise en quarante-quatre lignes de longueur variable, situées dans

des régions dillérentes, exploitées les unes directement, les autres

par bail provisoire, quelques-unes en régie. Il est absolument impos-

sible qu'une exploitation ainsi morcelée, écartelée, ne se solde point

par une lourde perte, soit sous la direction de l'état, soit entre les

mains d'une compagnie quelconque, et il devient urgent de la réor-

ganiser,

A cet égard, tous les avis concordent, et les partisans du réseau

de l'état reconnaissent que les lignes qui sont éloignées du groupe

principal, doivent en être définitivement séparées, pour être concé-

dées, soit aux compagnies qui les exploitent déjà par bail, soit à des

compagnies nouvelles. La discussion ne subsiste que sur le point de

savoir si le groupe principal sera maintenu comme réseau d'état,

avec les addhions et complémens nécessaires, avec des prolonge-

mensqui lui permettraient de rayonner plus avant dans le domaine

des compagnies voisines, et notamment avec une ligne qui le relie-
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rait directement à Paris. Les partisans det:e système allèguent qu'il

y a intérêt à conserver un réseau d'état comme modèle, comme
spécimen, afin que l'administi-ation publique puisse se rendre compte
du fonctionnement des chemins de fer, étudier par elle-même les

réformes utiles, expérimenter les meilleurs régimes de tarifs, et

contrôler ainsi plus efficacement l'exploitation des autres compa-
gnies. Tel est le principal et même le seul argument, à l'appui du
maintien du réseau de l'état.

Cet argument nous paraît très contestable. Est-ce que le gouver-

nement a besoin d'opérer lui-même pour apprendre en quoi con-

siste l'exploitation d'une voie ferrée? Est-ce que le ministère des

travaux publics, avec son armée d'ingénieurs, d'inspecteurs, de

commissaires, n'est pas complètement en mesure de connaître tous

les détails du service, de contrôler les tarifs, de conseiller et même
d'imposer les réformes? Ce réseau modèle, ce réseau spécimen, que
l'on imagine d'entretenir comme un musée, n'est vraiment pas

utile pour stimuler le progrès en matière de chemins de fer, sans

compter que ce laboratoire pourrait devenir très coûteux. Les com-
pagnies sont incitées par leur propre intérêt à entreprendre les

expériences que conseille l'intérêt public, elles possèdent le capital

et les ressources qui leur permettent de réaliser les améliorations
;

elles ne résisteraient pas aux demandes légitimes du gouvernement
ou de leur immense clientèle. Cela doit suffire et suffit amplement
au progrès technique dans l'exploitation. Il n'y a donc pas de rai-

son sérieuse pour déroger au principe général, en laissant subsister

l'exception d'un réseau de l'état à côté des réseaux livrés aux com-
pagnies. Ce serait une contradiction. Si l'on décide que le régime

des compagnies est préférable au régime de l'état, cette décision,

ui.e fois prise, doit s'appliquer à la totalité de nos chemins de fer

et elle a pour conséquence logique la suppression de ce réseau para-

site, mal constitué, dont l'existence n'a d'ailleurs jamais été con-

sidérée que comme provisoire. Au point de vue de la dépense, le

changement de régime procurera sans doute une économie pour le

trésor. Actuellement, l'exploitation est onéreuse, et il est impossible

d'évaluer exactement les pertes variables du prochain exercice, au

moment où l'on prépare le budget. Concédées à une compagnie, les

lignes de l'ancien réseau de l'état pourront être moins improduc-

tives parce que leur exploitation, se confondant avec le service de

parcours plus étendus, profitera d'une augmentation de transports

et d'une diminution de frais généraux. Si le trésor doit allouer des

subventions ou des garanties d'intérêt à la compagnie concession-

naire, le sacrifice qui lui sera imposé sous cette forme sera proba-

blement moindre que la perte annuelle de l'exploitation dii'ecte;
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dans tous les cas, le maximum de la dépense annuelle à la charge

du budget sera nettement déterminé, et l'on n'aura point à redouter

les crédits imprévus qui viennent souvent déranger l'équilibre finan-

cier dans les pays où l'état exploite les chemins de fer; c'est une

considération dont l'exemple de la Belgique doit nous engager à

tenir grand compte. Les ministres belges se plaignent chaque année

du désordre que les comptes des chemins de fer, avec leurs chillres

aléatoires, produisent dans le budget.

En même temps que l'on réglera dans ces conditions nouvelles la

situation du réseau de l'état, il faudra pourvoir à l'achèvement des

5,000 kilomètres pour lesquels les travaux sont déjà entrepris, à la

construction de 8,000 kilomètres qui ne sont pas encore entamés

et à l'exploitation future de ce troisième réseau. Il ne s'agit pas

seulement de résoudre le problème économique de l'exploitation;

la décision a surtout pour objet de parer aux difficultés financières

et d'alléger le budget en déplaçant la charge écrasante que ferait

peser sur lui la construction précipitée de ces milliers de kilomè-

tres. Puisque le gouvernement et le pouvoir législatif sont résolus à

utiliser dans la plus large mesure le concours de l'industrie privée,

il y a lieu d'organiser des compagnies concessionnaires, tant pour

la construction que pour l'exploitation, ces deux entreprises étant

connexes. A supposer que le ministère des travaux publics veuille

terminer les lignes qu'il a commencées, pour lesquelles le trésor

fournira sans trop d'embarras les fonds nécessaires, il aura intérêt

à les rétrocéder lorsque s'ouvrira la période de l'exploitation.

Quant aux 8,000 kilomètres qui sont encore intacts et dont la moi-

tié seulement a été déclarée d'utilité publique, ils représentent une

dépense de plus de deux milliards, qui pourra être réduite dans

une certaine proportion, si l'on a la sagesse de modifier au point de

vue de l'économie quelques-uns des plans primitifs, et l'obligation

de les construire sera insérée dans les nouveaux contrats. Eh résumé,

8,000 kilomètres à construire et 17,000 kilomètres à exploiter^

voilà quelle est à peu près l'importance des travaux et des ser-

vices qui doivent être confiés à l'industrie privée, c'est-à-dire à des

compagnies.

Quelles seront ces compagnies? Les concessions seront -elles

partagées entre les compagnies existantes, par l'attribution à cha-

cune d'elles des lignes tracées dans son périmètre, ou bien seront-

elles accordées à des compagnies nouvelles? La première de ces

combinaisons est si rationnelle que, de 1870 à 1878, malgré la défa-

veur politique attachée à tout projet d'extension des grandes com-

pagnies, celles-ci ont obtenu ou subi la concession des lignes suc-

cessivement ajoutées au réseau général. Après avoir étudié et agité
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divers systèmes, les ministres des travaux publics (et ils ont été

nombreux) ont fini par ne rien trouver de mieux que le régime con-

stitué en 1S59, et ils ont très résolument proposé de l'appliquer au

développement des chemins de fer républicains. Pourquoi, en effet,

changer un système qui donnait de bons résultats et comment ne

point tirer parti d'une organisation qui avait fait ses preuves? Il

était tout à la fois avantageux et commode de traiter, par voie de

continuation, avec les anciennes compagnies, et l'on pouvait appré-

cier assez facilement, de part et d'autre, la portée des clauses finan-

cières à insérer dans les contrats. Il faut reconnaître que cette appré-

ciation est aujourd'hui très aventurée en présence des complications

et de l'alea que contient nécessairement une entreprise de 17,000 kilo-

mètres. Au lieu de procéder avec méthode et avec mesure à l'aug-

mentation du réseau, le programme de M. de Freycinet a jeté en

quelque sorte sur le marché une masse énorme de travaux, dont

l'exécution presque simultanée doit être fort onéreuse, et dont les

produits ;uturs, ou plutôt les pertes, ne sauraient èt'e prévus ou cal-

culés, même approximativenient. Quoi qii'il en soit, cette difficulté,

qui se rencontrerai c dans toutes les combinaisons, n'est point faite

pour détourner le gouvernement de traiter avec les grandes com-
pagnies. Telle était l'intention du ministère présidé par M. Gam-
betta. De sérieuses négociations avaient été entamées pour liqui-

der de cette façon la question des chemins de fer. Elles ont été

abandonnées, puis reprises; nous devons souhaiter qu'elles abou-

tissent.

Les autres combinaisons ne résistent pas à un examen pratique.

\ eut-on provoquer la création d'un certain nombre de compagnies

auxquelles seraient concédées les lignes nouvelles groupées dans

une même région? Cela est impossible. Ces lignes, dont 'a plupart

ne sont que des tronçons, se trouvent enchevêtrées dans le réseau

des anciennes compagnies, et elles ne peuvent pas être exploitées

isolément : les convenancas du service et l'économie exigent que

leur exploitation se confonde avec celle des grandes lignes dont

elles forment les affluens. Il est vrai que, pour faciliter la combi-

naison, l'on a proposé de faire table rase de toutes les concessions

existantes au moyen d'un rachat général, de tracer à nouveau la

carte des chemins de fer, de constituer des groupes régionaux,

qui seraient bien délimités, et de réorganiser ainsi définitivement,

7ie vnrietur. tout le système. Le procé lé est à coup sûr héroïque,

mais il est inutile de s'y arrêter, puisqu'il suppose le rachat pour

point de départ et que l'hypothèse du rachat n'est ménje plus en dis-

cussion. E-t-il d'ailleurs admissible que le légis ateur veuille et puisse

démolir ce qui a été si péniblement édifié, troubler tant d'intérêts,
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bouleversera ce point un grand service public! Alors qu'il est si diffi-

cile de traiter au sujet des 17,000 kilomètres qui ne sont pas encore

concédés, comment espérer que l'on négocierait en outre, avec suc-

cès et profit, d'abord pour détruire toutes les conventions anciennes

qui s'appliquent à 25,000 kilomètres, puis pour répartir entre des

compagnies nouvelles ces mêmes 25,000 kilomètres? Quel est le

ministre, quel est le parlementqui se chargerait d'une tele besogne?

Si le régime des cheniins de fer était à créer, s'il n'y avait rien de

fait, le système des compagnies régionales pourrait être utilement

examiné ; en l'état présent des choses, ce n'est qu'un rêve tout à

fait irréalisable.

Nous arrivons à une proposition moins radicale, qui émane de

l'honorable M. Lesguillier, ancien sous-secrétaire d'état au minis-

tère des travaux publics, ancien directeur des chemins de fer de

l'état. Il n'est pas sans intérêt de constater que M. Lesguillier e-t

opposé au rachat et aux compagnies fermières, qu'il demande la

conservation du réseau de l'état uniquement à titre de spécimen,

qu'il inclinait tout d'abord à négocier avec les grandes compagnies,

et que, s'il renonce à cette combinaison, c'est qu'il considère ces

compagnies comme intraitables et désespère de les amener à une

équitable transaction. M. Lesguillier a bien compris que des compa-

gnies nouvelles, avec leurs lignes éparses et subordonnées aux

mouvemens du grand réseau, ne seraii-nt point viables. Il a donc

proposé de leur donner vie et brce en doublant à leur profit les

principales lignes des grandes compagnies, c'est-à-dire en leur con-

cédant emiron 3,000 kilomètres de lignes qui seraient parallèles

aux lignes les plus chargées et les plus productives des compagnies

d'Orléans, de Lyon, de l'Ouest, etc. Par ce moyen, outre que le

public serait mieux servi, les lignes actuelles étant devenues ou

devant bientôt devenir insuffisantes, les compagnies nouvelles pos-

séderai»rnt une base solide d'opérations, et elles seraient en mesure

d'exploiter, avec indépendance et sans trop de désavantage, les

lignes secondaires, les tronçons du troisième réseau. Cette proposi-

tion, malgré l'autorité qui s'attache à l'opinion de son auteur, ne

nous paraît pas acceptable. En premier lieu, elle est inutile s'il

s'agit de faciliter sur certains points, par de nouvelles lignes, l'in-

dustrie de transports ; car les grandes compagnies n'hésitent pas à

solliciter elles-mêmes la faculté d'établir des lignes doubles et

parallèles lorsque la surabondance du trafic l'exige. La plupart des

concessions obtenues depuis dix ans par les anciennes compagnies

n'ont pas d'autre ob^et. Donc, à cet égard, le public est complète-

ment désintéressé; il doit même préférer que le service d'une

même région soit concentré sous la direction d'une seule compa-
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gnie, la concurrence entre chemins de fer étant, comme le recon-

naît avec raison M. Lesguillier, plus nuisible qu'utile. — En second

lieu, si l'on effectuait prématurément, pour le soutien du troisième

réseau, le doublement des grandes lignes, il est évident que le

trafic, et, par suite, le revenu de ces dernières subirait, au moins

pendant un certain temps, une réduction plus ou moins sensible

et que les conséquences de cette diminution tomberaient à la charge

du Trésor par le paiement d'une somme plus considérable au cha-

pitre de la garantie d'intérêt. Ainsi, nul profit pour le public, dépense

inutile ou anticipée de capital pour l'établissement d'une partie de

ces 3,000 kilomètres de lignes doubles, réduction momentanée du

produit net de l'ancien réseau, accroissement de la somme à payer

par l'état pour garantie d'intérêt : voilà quels sera'ent les résultats

de la proposition émise par l'honorable M. Lesguillier (1).

Les compagnies ont été précisément constituées pour faire face

aux besoins d'extension du réseau national. Si le privilège dont elles

ont été dotées jusqu'ici leur a procuré les ressources, le crédit, une

situation considérable dans le monde financier, ce serait une faute

de ne pas utiliser, au profit du public et de l'état, toutes les forces

dont elles disposent. S'agit-il de construire, à défaut de l'état, des

milliers de kilomètres ? Pour cela, il faut réunir de gros capitaux

et recourir au crédit. Le coût de la construction sera plus ou moins

élevé, selon le taux d'émission des emprunts. Or les anciennes com-
pagnies obtiendront toujours plus facilement le capital nécessaire;

elles le paieront moins cher que ne le paieraient des compagnies

nouvelles, de quelque façon que celles-ci fussent organisées et favo-

risées par les décisions législatives. Que l'on ne dise pas que la

garantie d'intérêt accordée par l'état aux nouvelles compagnies

suffira pour élever et maintenir le crédit de ces dernières au niveau

du crédit des anciennes compagnies. La confiance que les prêteurs

placent dans les titres de chemins de fer repose non-seulement sur

la garantie de l'état, mais encore et avant tout sur la valeur même
de l'entreprise, sur son exploitation, sur ses produits connus. Ce qui

le prouve, c'est que, malgré l'égalité des conditions de garantie, les

titres des différentes compagnies ne sont pas cotés à un cours égal
;

le prêteur tient compte de la valeur intrinsèque des titres de chaque

compagnie, la garantie de l'état ne lui apparaît que comme un sur-

croît de sécurité. Dès lors, construit par les anciennes compagnies,

le troisième réseau coûtera moins cher que s'il était construit par

des compagnies nouvelles, et le trésor y gagnera d'avoir à débourser

(1) La Question des chemins de fer et M. Léon Say, par M. J. Lesguillier, député

de l'Aisne, ancien sous-secrétairc d'état des travaux publics, Château-Thierry, 1882.
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une moindre somme proportionnelle de subventions ou d'allocations

à titre de garantie. — S'agit-il d'exploiter ce troisième réseau, la

question n'est même pas discutable. Il est évident que les anciennes

compagnies sont pourvues, armées et outillées de manière à se

charger du trafic dans des conditions supérieures de régularité, de

fréquence et d'économie. Là encore l'économie profitera au budget.

La seule objection que soulève la fusion du troisième réseau avec

les grandes compagnies, c'est que l'extension donnée à celles-ci est

déjà bien considérable. La compagnie Lyon-Méditerrannée exploite

plus de 6,000 kilomètres; la compagnie d'Orléans, près de h.liOO
;

l'Ouest et l'Est, environ 3,000 ; le Midi, 2,300 ; le Nord, 2,000. De
bons esprits assurent que nos compagnies sont arrivées à la limite

où leur agrandissement doit s'arrêter, sous peine de dépasser la

mesure assignée à une bonne administration et de compromettre

la sécurité des transports. Les chiffres cités plus haut démontrent

qu'avant d'égaler le parcours de 6,000 kilomètres desservi par la

compagnie de Lyon, les cinq autres compagnies ont encore beau-
coup de marge, et dans l'enquête ouverte au sénat, il y a quelques

années, les directeurs des principales compagnies ont déclaré que,

pour une exploitation de chemins de fer, le nombre de kilomètres

importe peu, tout dépendant de l'organisation générale, de la divi-

sion et de la répartition des services. Cette opinion, exprimée avec

l'autorité de l'expérience, nous paraît décisive. Si l'on admet que

l'état pourrait être l'administrateur unique de toutes les voies ferrées,

pourquoi refuserait-on à une compagnie, fortement constituée et

bien agencée, la faculté d'administrer plusieurs milliers de kilomè-

tres? Rien ne s'oppose d'ailleurs à ce que, suivant un plan déjà

étudié, le réseau actuel de l'état forme une septième grande com-
pagnie dont la concession serait fortifiée par l'annexion de plu-

sieurs lignes distraites des compagnies d'Orléans et de l'Ouest. Il

resterait alors environ 14,000 kilomètres à répartir, et ce nombre

pourrait être diminué, sur certains points, parla création de sociétés

locales qui exploiteraient, sous le patronage et avec le concours

financier des compagnies, plusieurs groupes de lignes, ainsi que

cela se pratique déjà dans les régions du Nord et de l'Est. Les avan-

tages de ce dernier système ont été très clairement démontrés par

M. Emile Level, qui dirige plusieurs sociétés locales avec l'appui

delà compagnie du Nord (1), et signalés par M. Léon Say, qui a

cité comme exemple la ligne d'Anvin à Calais, dont le parcours

atteint 90 kilomètres. On peut donc, au moyen de ces combinai-

(1) De rAssociation des grandes compagnies et des Sociétés locales, par M. Emile

Level; 1875.
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sons, réduire le supplément de services et de responsabilité que
la concession du troisième réseau imposerait aux grandes compa-
gnies.

C'est ainsi que, par la force des choses et par la logique du rai-

sonnement, l'on est amené à reconnaître qu'il y a intérêt à continuer,

pour la construction et pour l'exploitation du troisième réseau,

l'application de l'ancien système, c'est-à-dire à confier le tout à des
compagnies, en profitant, dans la plus large mesure, du crédit et

des ressources des six grandes compagnies, réorganisées et déli-

mitées par la convention de 1859. Recommander ce système, ce

n'est point, comme on l'a prétendu, plaider la cause des compa-
gnies, car il serait aisé de démontrer que celles-ci auraient tout

profit à rester dans la situation qui leur est faite par les contrats,

sans être exposées aux risques d'une extension exagérée et préci-

pitée
; c'est, au contraire, plaider la cause de l'état, du trésor, du

public, de la grande industrie des transports, et cela est si vrai que
nous voyons aujourd'hui convertis ou résignés à l'ancien système,

au système établi par l'empire, les ministres de la république, les

députés qui, par instinct, par passion pohiique, peut-être aussi par

inexpérience, se montraient les plus acharnés à le détruire ou à le

réformer. Tous ceux qui précédemment avaient déclaré la guerre

aux compagnies consentent maintenant à traiter avec elles, et ils

ne demandent plus qu'à profiter de l'occasion offerte par la con-

clusion des nouveaux contrats pour reviser, dans l'intérêt public,

les anciens cahiers des charges. Ils disent aux compagnies : « Il ne
sera plus question du rachat, nous vous concédons le troisième

réseau ; votre existence est assurée sans concurrence. En échange,

nous allons reprendre les conventions antérieures et rédiger un
pacte d'ensemble, qui s'appliquera aux anciennes et aux nouvelles

concessions. » Il ne serait pas impossible de contester la cor-

recùon absolue de cette piocédure, qui ne tient pas suffisamment

compte des engageiïjeus pris, et qui rouvre le débat sur des con-

ventions que l'on devait considérer comme définitives. Cependant,

si les négociations aboutissent , et si elles concilient avec l'inté-

rêt général l'intérêt des compagnies, nul n'aura le droit de s'en

plaindre. Il importe aux deux parties en présence que l'on écarte les

questions irritantes, les points aigus, pour résoudre avant tout le

problème de la construction du troisième réseau de manière à

dégager les finances de l'état, si compromises par les votes du par-

lement.

Autant que l'on peut en juger par la polémique engagée dans la

presse, c'est la question des tarifs qui donne lieu aux plus vives

controverses. Les anciens cahiers des charges fixent, pour les difïé-
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rentes catégories de transports, des prix maxima, que les compa-

gnies ont la faculté de réduire moyennant l'accomplissement de

certaines formalités et sous réserve de l'homologation ou de l'appro-

bation du gouvernement. Les adversaires des compagnies allèguent

que le maximum des tarifs est trop élevé, et, en outre, qu'il ne

convient pas de laisser à des entreprises particulières la faculté de

modifier les prix de transport; ils revendiquent cette faculté, ce

droit, pour l'état, qui seul aurait qualité et compétence pour régler

impartialement le chiffre des taxes. A cela les compagnies répondent

que le tarif est une condition fondamentale de l'acte de concession,

une garantie essentielle, qui doit demeurer entière et intacte, pour

la sécurité du capital des chemins de fer. L'on insiste, et l'on pro-

clame doctrinalement que l'état est, par droit antérieur et supérieur,

le grand maître du tarif. Si les compagnies n'acceptent pas ce prin-

cipe, si elles ne reconnaissent point au gouvernement ou à une

autorité arbitrale le pouvoir de fixer les taxes, de lès réduire, et

même de les relever, il faut, dit-on, rompre avec elles et ne point

leur livrer le troisième réseau.

Nous avons examiné, dans un précédent travail, cette question

du tarif, et nous avons essayé de démontrer que le régime établi

par les anciens contrats est le p'us conforme aux intérêts de l'état,

du public et des compagnies. Tel est encore notre avis après la lec-

ture attentive des documens qui ont été produits. Que les compa-

gnies tiennent à conserver les attributions qui leur ont été reconnues

jusqu'ici en matière de tarif, rien de plus légitime; car il s'agit là

de leur unique élément de recettes et du principal souci de leur

administration. Qu'elles veuillent également conserver les chiffres

maxima qui ont été fixés par les cahiers des charges, sauf à ne

pas les appliquer actuellement dans toute leur rigueur, cela se com-

prend encore, attendu que ces chiffres ont été stipulés pour une

concession de quatre-vingt-dix-neuf ans et que la prudence com-

mande à ces compagnies de rester, pendant cette longue période,

armées contre la diminution continue de la valeur du numéraire et

contre l'augmentation croissante du prix des services. Eu défendant

cette double garantie pour les concessions existantes, en la réclamant

pour les concessions nouvelles, les compagnies se placent sur un

terrain qui nous paraît inattaquable. Ce n'est point cependant par

ces motifs, tirés du droit et de la raison qu'elles réussiront à con-^

vaincre leurs adversaires. Il vaut mieux prouver que le public n'est

pas intéressé à l'adoption d'un autre système et que l'état est inté-

ressé à ne point accepter la périlleuse attribution que l'on prétend

lui imposer.

Quel est l'intérêt du public? Il consiste à obtenir les plus grandes

TOME LV. — 1883. 56
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facilités pour les transports avec des tarifs aussi modérés que pos-

sible. Ce résultat est obtenu sous le régime actuel. L'administration

d'un chemin de fer est toujours en éveil pour développer les mou-
vemens de la circulation et, à cet effet, elle combine et elle réduit

les tarifs. Le contrôle que le gouvernement exerce par le droit

d'homologation suffit pour écarter les combinaisons qui pourraient

être critiquées. L'état, maître des tarifs, ferait-il mieux? La rédac-

tion des tarifs, substituée à l'homologation, le mettrait infaillible-

ment en lutte avec les compagnies, avec les populations, avec les

sénateurs et les députés et les conseillers-généraux, avec tout le

monde. S'il édictait un tarif trop bas, les compagnies réclameraient

avec raison et se défendraient contre une décision qui serait rui-

neuse non-seulement pour elles, mais encore pour le trésor, garant

des emprunts. S'il prenait une mesure justifiée par l'intérêt de

telle ou telle région, il se verrait assailli parles exigences des autres

régions prétendant au bénéfice égal de cette mesure, sans y avoir

le même droit. Ce seraient, de tous côtés, des péiitions, des récla-

mations, des sommations, auxquelles les influences politiques et

électorales donneraient une puissance irrésistible. Maître des tarifs,

le gouvernement aurait seul la responsal^ilité. Les cabinets étran-

gers pourraient même diplomatiquement lui demander compte des

tarifs qui auraient pour résultat de nuire aux opérations de leurs

nationaux et d'avantager leurs concurrens des autres frontières.

Non, l'état n'a pas intérêt à se charger de tels soucis. S'il y a des

imperfections ou des lacunes dans les tarifs établis par les compa-
gnies, ces inconvéniens, qui peuvent d'ailleurs être réformés, sont

loin d'égaler ceux que présenterait le système des tarifs établis par

l'état.

Depuis deux ans, sur l'invitation du ministre des travaux publics,

les compagnies ont étudié la refonte de leurs tarifs, en vue de les

simplifier, de les rendre plus uniformes et, en apparence, plus

logiques. On a cherché, par exemple, à généraliser la règle du

« tarif décroissant selon les distances, » règle appliquée sur le

réseau des chemins de fer de l'état, sur le réseau modèle. Ces

études, entreprises avec le désir de donner satisfaction au parle-

ment et de calmer les sentimens d'hostilité qui persistent contre

les grandes compagnies, n'auront pas été stériles. Elles amèneront

quelques réformes, elles rendront peut-être les négociations plus

faciles; mais il est permis de prédire que le barème officiel ne

tiendra pas longtemps contre la réalité des faits, contre la diversité

des besoins de transport. L'égalité méthodique, en fait de tarifs,

n'existe pas. Un tarif de chemin de fer est essentiellement flexible,

par conséquent variable selon les conditions particulières de chaque
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industrie, de chaque région, selon la nature, le poids, l'abondance

ou la rareté delà matière transportable, et non pas seulement selon

la distance à parcourir. Vouloir soumettre des opérations comuier-

ciales à la rigidité d'une règle administrative, c'est méconnaître le

caractère et les intérêts du commerce. On introduira d'abord de

nombreuses exceptions dans les règles du barème
;
puis on revien-

dra aux tarifs multiples et variés qui sont universellement prati-

qués dans l'industrie des transports.

La question des tarifs doit donc être résolue, pour le troisième

réseau, dans les mêmes termes que pour les anciennes concessions;

car un concessionnaire qui n'aurait point la propriété des tarifs

serait réduit à l'impuissance. Il est difficile que les compagnies

cèdent sur ce point, et le gouvernement aurait tort, selon nous, d'in-

sister pour que les cahiers des charges contiennent une clause

nouvelle, qui en vérité n'intéresse sérieusement ni l'état, ni le

public, puisque, d'une part, l'état possède le droit d'homologation,

et que, d'autre part, les compagnies réduisent spontanément les

tarifs. Tout l'effort des négociateurs doit porter sur les clauses finan-

cières, sur les conditions auxquelles les compagnies pourront entre-

prendre l'achèvement et l'exploitation du troisième réseau. La

pensée commune des coutractans peut se résumer ainsi : l'état

charge les compagnies de dépenser, en son lieu et place, un capital

considérable et il leur donne sa garantie pour les emprunts qu'elles

auront à émettre; l'état charge les compagnies d'exploiter les lignes

nouvelles et il doit les indemniser des pertes de l'exploitation, pertes

que le trésor aurait supportées directement, s'il n'avait pas recours

à des concessionnaires, en tenant compte toutefois du supplément

de recettes et de bénéfices que l'ouverture des nouvelles lignes pro-

curera aux lignes des anciens réseaux. — C'est le système de 1859,

plus difficile à appliquer, à traduire en chiffres, parce que le coût

des travaux et les résultats du trafic sont très incertains, mais cepen-

dant le seul qui soit pratique aujourd'hui encore et qui puisse

aboutir si les contractans sont bien pénétrés de leur intérêt, de

leurs obligations respectives et de leurs devoirs envers le pays.

Lors de la discussion du budget, plusieurs orateurs ont paru

craindre que les critiques dirigées contre la gestion financière ne

rendissent les compagnies plus exigeantes en leur faisant voir que
le gouvernement de la république a besoin de leur concours pour

l'exécution du plan de M. de Freycinet. On risquerait, suivant eux,

de compromettre la cause de l'état et d'affaiblir à l'avance l'autorité

du ministre chargé de négocier en son nom, si l'on appuyait trop sur

les embarras du budget et sur la nécessité de traiter avec les com-
pagnies. Cette préoccupation est bien inutile. La situation financière
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est trop connue, le moyen de sortir d'embarras est trop indiqué pour

qu'il y ait profit à s'entourer de réserves et à pratiquer les sous-

entendus dans une discussion qui est ouverte, depuis plusieurs

années, devant le parlement et^dans la presse. Oui, il est néces-

saire que l'entente s'établisse entre l'état et les compagnies : cela

est nécessaire dans l'intérêt de l'état, mais ce serait une erreur de

croire que les compagnies ne soient point également intéressées à

cette entente et qu'elles puissent abuser des circonstances en tenant,

comme on dit vulgairement, la dragée haute, dans la préparation des

futurs contrats. De par les cahiers des charges elles sont, beaucoup
plus que l'on ne paraît le croire, sous la dépendance et sous le con-

trôle du gouvernement, qui peut, en maintes occasions, pour les

nombreux détails du service, leur faire sentir sa main lourde. Elles

n'ont pas, elles ne sauraient avoir l'esprit de résistance contre une

autorité qu'elles rencontrent à chaque pas devant elles et qu'il leur

importe de ne point heurter ; elles connaissent la fable : le Pot de

terre et le Pot de fer. Par conséquent, il n'y a pas à craindre que,

de leur côté, le sentiment de conciliation ne soit point sincère
;

elles ne prétendront pas traiter avec l'état comme avec un égal :

leurs observations , leurs objections ne pourront s'inspirer que
de l'intérêt commun qui a créé, dès l'origine, l'association des com-

pagnies et du budget pour l'organisation du grand service des

transports.

Les compagnies sont dans une situation prospère, attestée par le

cours de leurs actions ; le cours des obligations démontre également

la valeur de leur crédit. Cette prospérité et ce crédit ne sont pas

uniquement dus à une administration habile et intelligente : ils pro-

cèdent également des subventions, des garanties d'intérêt, du sys-

tème de concentration qui a supprimé la concurrence. S'il est vrai

que les sacrifices consentis par l'état n'ont eu en vue que l'in-

térêt général, il n'en reste pas moins que les capitaux engagés

dans les chemins de fer en ont grandement profité. Il est équitable

dès lors que, pour la solution des difficultés avec lesquelles l'état

se trouve aux prises, le concours des compagnies s'offre libérale-

ment. A cet efiet, les négociateurs pourront emprunter aux con-

ventions de 1859 le principe, sinon les termes exacts, des combi-

naisons par lesquelles, en réservant aux actionnaires les revenus

acquis, il sera pourvu à l'extension nouvelle du réseau des chemins

de fer sans que le trésor ait à supporter d'autres charges que le

paiement annuel d'une garantie d'intérêt et le remboursement au

moins partiel, et plus ou moins prolongé, des perles de l'exploita-

tion sur les lignes du troisième réseau. Ces charges, il ne faut pas

le dissimuler, seront lourdes, surtout pendant la première période ;
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mais elles ne seront pas écrasantes : en tous cas, partngées entre

les compagnies et l'état, les dépenses du troisième réseau n'auraient

point pour conséquence l'hypothèque à long terme , la ruine du

budget, ainsi que la dépression du crédit public et du crédit des

compagnies. C'est dans cet esprit de conciliation et avec la notion

intelligente des intérêts et des besoins respectifs, que les négocia-

tions doivent être conduites, et l'opinion publique serait sévère

pour celle des deux parties qui encourrait à ses yeux la respon-

sabilité d'un échec.

Dans l'étude si difficile de cette question des cheroios de fer, le

dernier mot appartient au patriotisme. Quel que soit l'intérêt gou-

vernemental, ministériel, électoral, qui s'attache à l'exécution du

plan de M. de Freycinet, il faut à tout prix que le budget extraor-

dinaire ne soit point condamné d'abord à absorber toutes les res-

sources disponibles du trésor par des emprunts déguisés, puis à

emprunter directement 700 ou 800 millions par an pendant les pro-

chains exercices. Qu'arriverait-il, a dit M. Buffet au sénat, « si,

persistant en pleine paix dans ce déplorable système d'emprunts

continus, nous avions à affronter une grande crise nationale?.. Je

vous adjure de tenir compte de certaines éventualités qu'il n'est

donné à personne d'écarter et que nous ne pourrions affronter avec

succès , le jour oiî elles viendraient nous surprendre
,
que si nos

finances étaient parfaitement dégagées et si nous n'avions pas créé

nous-mêmes par une dette flottante exagérée ou par des emprunts

réitérés des difficultés peut-être insurmontables à l'effort suprême

que le pays, pour sa sécurité, pour son honneur, pour son exis-

tence même, serait obligé de faire. » Voilà comment la question des

chemins de fer n'est plus seulement une question de budget, elle

s'élève à la hauteur d'une question de patriotisme. Voilà pourquoi il

est absolument urgent de la résoudre. Un plus long retard ajouterait

à la perspective du désordre financier la menace, autrement sérieuse,

d'un péril national.

G. Lavollée.



L'OSTEACISME A ATHÈNES

I.

La république française mérite bien désormais d'être appelée,

selon une parole célèbre, « la république athénienne, » puisque l'on

y veut établir la loi de l'ostracisme.

L'ostracisme (vote par les coquilles ou plutôt par les tessons : le mot
ocTca/.ov a les deux sens, comme le mot têt en français) était un
vote du peuple exprimé au scrutin secret, en des comices extraor-

dinaires, qui forçait le citoyen contre lequel se prononçait la majo-

rité à s'éloigner d'Athènes pour dix ans. Ce verdict d'exil était

rendu sans que celui qui en était la victime eût le droit de se

défendre, sans même qu'il eût été directement mis en accusation. On
devait subir « le bon plaisir » du peuple. L'ostracisme était la lettre

de cachet du souverain du Pnyx.

Le but avoué de cette loi d'exception était de défendre la démo-
cratie contre les ambitions tyranniques et les divisions intestines.

Un général, un orateur, prenait-il une grande place dans l'état, une

grande influence à l'assemblée à cause de ses glorieux services, de

son éloquence, de ses talens d'administrateur, il tombait sous le

coup de l'ostracisme; deux chefs de parti d'une égale valeur et d'un

crédit égal se combattaient-ils pour faire prévaloir leur politique,

l'ostracisme les menaçait. En réalité, l'ostracisme, comme le dit

Plutarque, était surtout « une satisfaction donnée au peuple, qui

aimait à abaisser ceux dont l'élévation le rendait jaloux, et qui ne

trouvait que dans leur chute un adoucissement à son envie. »
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Les Athéniens pouvaient souvent se donner « la satisfaction de

l'ostracisme, » puisqu'il y avait à Athènes beaucoup de grands

hommes. D'autre part , dans cette démocratie active et jalouse qui

ne déléguait aux magistrats que les pouvoirs les plus restreints et

les plus précaires et où le peuple assemblé décidait par lui-même

quantité d'affaires qui sont du ressort de l'exécutif, il était impos-

sible que des dissentimens ne se produisissent pas en mainte cir-

constance. Que tout le monde eût été du même avis, et le Pnyx

n'eût pas entendu ces belles luttes oratoires si chères aux Athé-

niens. A l'assemblée, les uns, les démocrates, réclamaient sans cesse

de nouvelles réformes et de nouveaux avantages; les autres, que

les Grecs, qui n'employaient pas comme nous mille nuances pour

désigner les partis, appelaient les oligarques ou les aristocrates, et

qu'il serait plus vrai d'appeler les conservateurs, ne songeaient pas,

du moins à dater de l'époque d'Aristide, à restreindre les droits de

la plèbe ; mais ils s'opposaient à ce qu'elle en obtînt de nouveaux.

D'autres questions divisaient les citoyens. Ceux-ci voyaient les inté-

rêts d'Athènes et de toute la Grèce dans une alliance sérieuse avec

Sparte; ils rêvaient de rendre la Grèce tranquille et invincible en

maintenant l'équilibre entre ces deux grandes cités. Ceux-là vou-

laient l'abaissement de Sparte et la suprématie d'Athènes, fût-ce

même au prix de guerres fratricides et éternelles. Tel général, comme
Thémistocle ou Cimon, tel homme d'état comme Aristide ou Thucy-

dide, était conservateur ou démocrate, tenait pour la paix ou pour

la guerre. La tribune lui était ouverte, il y exposait son opinion.

Les idées qu'il exprimait lui gagnaient tous ceux qui pensaient

comme lui sans avoir son éloquence; s'il joignait au talent oratoire

le prestige d'un grand nom, de services signalés ou l'avantage

d'une grosse fortune, il devenait chef de parti et se trouvait néces-

sairement en opposition avec un autre chef de parti. De là pré-

texte à ostraciser, — pourquoi ne pas faire entrer le mot dans la

langue puisque l'acte qi/il désigne menace d'entrer dans la loi?

On procédait ainsi à l'ostracisme : d'abord la proposition de cette

espèce de plébiscite, proposition que tout citoyen avait le droit

d'émettre, était soumise au conseil des cinq cents (sénat proboulé-

tique, délibérant d'avance), qui préparait les travaux de l'assem-

blée. Le sénat n'opposait généralement son veto qu'aux projets incon-

stitutionnels ; il semble donc que le plus souvent il s'en remettait à

l'assemblée pour juger de l'opportunité d'un vote d'ostracisme et

portait la proposition à l'ordre du jour de la prochaine séance,

comme on dirait aujourd'hui. Au Pnyx, le requérant ou l'un de ses

partisans montait sur le rocher qui servait de tribune et exposait les

motifs qui l'avaient inspiré : soit la trop grande puissance d'un homme
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public, soit la rivalité de deux chefs. Mais l'orateur s'abstenait dans

sa harangue de citer aucun nom. C'eût été fausser le principe de

l'ostracisme, qui voulait que tout citoyen décidât en pleine liberté,

sans pouvoir être ébranlé dans son impression spontanée par les

argumens oratoires, quel homme nuisait aux intérêts de l'état et devait

être banni. C'eût été aussi permettre aux Athéniens éminens, ouver-

tement menacés , de se défendre et de prononcer leur apologie.

Comme ils n'étaient pas désignés en termes précis, ils ne pouvaient

intervenir dans la discussion autrement que d'une façon générale;

s'ils eussent mis en avant leur personnalité, on leur eût retiré la

parole sous prétexte qu'ils n'étaient pas en cause. Les formalités de

l'ostracisme étaient tout justement pour protéger le peuple contre

les surprises de l'éloquence. D'ailleurs personne dans l'assemblée

n'était dupe de l'équivoque de la motion; chacun voyait vite de qui

il s'agissait. Lorsque les orateurs avaient été entendus, l'épistate

des prytanes, qui présidait l'ekklésia, déclarait la discussion close

et faisait voter par mains levées. Si la majorité se déclarait pour la

proposition, les prytanes convoquaient dans les termes légaux une

assemblée extraordinaire pour rendre le verdict d'ostracisme.

Cette assemblée ne se tenait pas sur le Pnyx, mais sur l'agora.

Aux séances ordinaires, l'enceinte du Pnyx était assez vaste pour

contenir les quelques milliers d'Athéniens de la ville qui avaient

coutume d'y venir; il n'en eût pas été de même pour un vote d'os-

tracisme où prenait part la majorité de la population de l'Attique.

Ce jour-là, l'agora était entourée de barrières percées de dix portes,

une par tribu. Les citoyens de chaque tribu entraient par la porte

qui leur était affectée, se faisaient reconnaître des lexiarques (gref-

fiers de l'état civil) , inscrivaient un nom sur le tesson dont ils s'étaient

pourvus et remettaient ce tesson aux magistrats. Le vote avait lieu

en silence, sans discussions ni harangues préalables. L'opinion de

chacun était réputée faite quand il arrivait sur l'agora. A la fin de

la journée, on comptait les bulletins, et le citoyen dont le nom se

trouvait inscrit sur le plus grand nombre devait s'exiler. Toutefois,

pour que ce plébiscite eût force de loi, il fallait qu'il y eût un

minimum de six mille suffrages exprimés contre la même personne.

Ce minimum de six mille suffrages garantissait que la sentence ne

serait pas l'effet d'une vengeance privée, mais d'une nécessité publi-

que, réelle ou illusoire. La proposition soumise à l'assemblée n'indi-

quant pas explicitement le citoyen contre lequel l'ostracisme était

requis, chacun pouvait inscrire un nom sur sa coquille selon ses

inimitiés personnelles. Parmi les votans, combien qui, pareils au

paysan d'Aristide, ne connaissaient rien de celui qu'ils exilaient !

combien qui eussent été bien empêchés de justifier leur vote ! Il y
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avait donc une grande dispersion de voix. S'il eût suffi d'une infime

majorité pour que la décision fût valable, souvent, à cause du nombre
infini des noms divers inscrits sur les bulletins, une minorité eût primé
la majorité, un homme eût été banni par un très petit nombre de
citoyens, c'est-à-dire contre le vœu de la masse des citoyens.

L'exilé avait dix jours pour dire adieu à ses amis et arranger ses

alTaires; puis il devait s'éloigner de la cité pendant dix ans, à moins
qu'il ne fût rappelé avant ce temps par un décret du peuple, ce qui

arriva quelquefois. Les rares défenseurs de l'ostracisme ont fait

remarquer que ce n'était pas un châtiment. L'exil par vote popu-
laire différait essentiellement, en effet, du bannissement prononcé
dans les formes légales par les tribunaux. Le bannissement était à

perpétuité; il entraînait comme peines accessoires la dégradation

civile et la confiscation des biens du condamné. On accompagnait
la sentence d'imprécations sacramentelles : « Qu'il fuie et qu'il

n'approche jamais des temples; que nul ne l'approche ni ne lui

parle ; que nul ne l'admette aux prières et aux sacrifices
;
qu'on lui

refuse l'eau lustrale ! » Rien de cela n'existait pour le citoyen frappé

par l'ostracisme. Il conservait ses biens sur le sol de l'Attique et

n'était ni dégradé ni maudit. Mais c'est par cela même que l'ostra-

cisme n'était pas une peine, qu'il était une iniquité. Celui que les

héliastes condamnaient au bannissement était un criminel
; celui

que le peuple envoyait en exil n'était coupable que de services

rendus à la cité. On avait permis à l'un de présenter sa défense, on
refusait à l'autre de faire entendre sa voix. En décrétant l'égalité

de tous les citoyens devant la loi, les Athéniens avaient posé le

grand principe du droit. En établissant l'ostracisme, ils avaient créé

la raison d'état, ce terrible et décevant sophisme qui, tour à tour

invoqué par les Gritias et les Néron de tous les temps, a fait com-
mettre tant de crimes, sans réussir à rien fonder de durable. Les

factions passent, les empires tombent, les peuples eux-mêmes dis-

paraissent. Il n'y a d'éternel que la conscience humaine.

II.

Les Athéniens aimaient à attribuer à leurs institutions une ori-

gine très ancienne, légendaire, quasi divine. Leur vanité en était

flattée et les lois en prenaient une autorité plus grande. C'est ainsi

que certaines traditions faisaient remonter l'ostracisme jusqu'au

temps de Thésée, ce roi d'Athènes qui probablement n'a jamais

existé. Les fils de Pisistrate ont passé aussi pour les auteurs de
l'ostracisme. Maîtres absolus dans Athènes, avaient-ils besoin d'en
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appeler au peuple pour se délivrer de ceux qu'ils craignaient? Il

était plus simple de les faire assassiner, le meurtre de Cimon l'An-

cien en témoigne. Et d'ailleurs les Athéniens supportaient avec peine

la domination des Pisistrates, qui, après avoir commencé par être

des tyrans au sens antique, c'est-à-dire des usurpateurs du sou-

verain pouvoir, avaient fini par devenir des tyrans au sens moderne

du mot. En instituant l'ostracisme, Hippias et Hipparque eussent

donné au peuple une arme contre eux-mêmes. Selon toute proba-

bilité, ce fut le réformateur Glisthène qui établit l'ostracismCc

Clislhène ne se borna pas à remettre en vigueur les institutions

de Solon, dont l'exercice avait été à peu près illusoire pendant la

tyrannie des Pisistrates ; il les modifia dans un sens plus démo-
cratique, abolissant la plupart des privilèges politiques des eupa-

trides et donnant à la plèbe, déjà investie par Solon du droit de

juger et du droit de voter, accès à nombre de magistratures. Glis-

thène avait renversé le gouvernement d' Hippias avec l'aide des

grands comme avec l'aide du bas peuple. Les aristocrates s'irri-

tèrent des droits nouveaux concédés au démos-, il y eut des dis-

sensions, des troubles, Glisthène, craignant que la démocratie ne

fût point assez forte à son origine pour résister aux menées ambi-

tieuses d'un nouveau Pisistrate ou aux luttes des partis, institua

l'ostracisme comme suprême sauvegarde de la constitution. On
était au lendemain d'une révolution; les vainqueurs, hier alliés,

aujourd'hui divisés, n'avaient point déposé les armes ; tout était à

redouter. Élien, dont l'autorité est de peu de poids, raconte que

Glisthène fut la première victime de la loi qu'il avait portée. Le chef

du peuple dut en effet quitter temporairement Athènes à l'approche

d'une armée lacédémonienne amenée parle chef du parti des grands,

Isagoras; mais on ne saurait voir dans ce fait une application de

l'ostracisme. Le premier Athénien qui subit l'ostracisme fut un cer-

tain Hipparque, parent des Pisistrates. H fut banni, dit-on, parce qu'il

aspirait à la tyrannie. Gonspiraient-ils aussi contre la libei'té ou se

trouvaient-ils en luttes comme chefs de parti, les autres Athéniens qui

passent pour avoir été bannis par l'ostracisme dans les vingt pre-

mières années du v^ siècle : Xanthippe, le père de Périclès et le vain-

queur des Perses à Mycale, Alcibiade l'Ancien et Mégaclès, l'un

bisaïeul paternel, l'autre aïeul maternel du célèbre Alcibiade, Gallias,

fils de Didymos et connu seulement par sa force corporelle et ses

victoires dans les palestres? Vaines hypothèses, car les quelques

auteurs anciens qui citent, très à la légère, il est permis de le croire,

ces hommes parmi les victimes de l'ostracisme, sont muets sur les

motifs et les circonstances de ces bannissemens. Pour trouver un

Athénien bien authentiquement frappé par l'ostracisme et un exemple
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bien avéré de l'application de cette mesure, il faut arriver à l'exi!

d'Aristide.

C'était entre la première et la deuxième guerre médique, quel-

ques années après la bataille* de Marathon. A Marathon, Aristide

s'était conduit en vaillant soldat et en grand citoyen. Il était un
des dix généraux des Athéniens. Or quand les stratèges se trou-

vaient ensemble à l'armée, le commandement en chef appar-
tenait à chacun à tour de rôle. Le jour de la baiaille, Aristide

avait le commandement; mais, jugeant que Miltiade était plus

capable de l'exercer que lui-même en une si grave occurrence, il lui

demanda de le prendre à sa place et, sa proposition acceptée, il

alla commander en sôus-ordi e les hommes de sa tribu. Il combattit

valeureusement, si bien qu'on aurait pu l'appeler le Brave comme
on l'avait déjà appelé le Juste. On sait qu'il avait mérité ce surnom
par la sagesse de ses conseils à l'assemblée, par l'équité de ses

sentences au tribunal, enfin par l'ordre admirable de son adminis-

tration conime trésorier-général de l'état. D'autre part, sa vie privée

était irréprochable. L'ambitieux Thémistocle, qui voulait faire

d'Athènes surtout une puissance maritime et qui, en raison de
ces desseins, favorables à la plèbe, s'appuyait sur le bas peuple,

le flattant et le protégeant en toute occasion, était à la tête du
parti avancé. Aristide ne voulait pas que la démocratie athénienne

allât trop vite ni trop loin. Mais dans quelle juste mesure devait-il

s'opposer aux projets des chefs du peuple! Qu'on n'oublie pas
qu'Aristide avait été l'ami et le partisan de Clisthène, le réforma-

teur démocratique; quon se rappelle aussi que ce fut sur la motion
d'Aristide qu'après la bataille de Platées l'archontat fut rendu acces-

sible à tous les citoyens indistinctement. Donc cet homme n'était

point un réactionnaire bien ardent. Il cherchait moins à entraver

la marche de la démocratie qu'à la modérer. Thémistocle, irrité

de l'opposition que faisait Aristide à quelques-uns de ses pro-
jets, combattit de paiti-pris tous ceux d'Aristide. A son tour, Aris-

tide s'elforça en mainte occasion de faire rejeter les propositions de
son adversaire. Élu trésorier de la république, il dénonça les mal-
versations de ses prédécesseurs, parmi lesquels se trouvait Thé-
mistocle. Aristide, remarquons -le, fut en cela plus juste que
charitable. Grâce sans doute à son influence sur le peuple, Thé-
mistocle ne fut pas poursuivi; il n'eu garda pas moins un violent

ressentiment contre son accusateur, et les luttes de paroles au Pnyx
devinrent plus acharnées que par le passé. Ce fut alors que Thé-
mistocle se décida à provoquer un vote d'ostracisme. Bien que la

tranquillité de la cité ne pût être nullement menacée par un homme
tel qu'Aristide, Thémistocle, en agissant ainsi, crut peut-être sej*-
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vir la chose publique. Il arrive souvent que l'on confond avec son

propre intérêt l'intérêt de l'état.

En exposant Aristide à l'exil, Thémistocle s'y exposait lui-même,

mais l'habile politique jugeait avec raison que toutes les chances

étaient en sa faveur. Les Athéniens estimaient Aristide, ils aimaient

Thémistocle. Aristide, dénué d'ambition personnelle, indifférent

aux blâîues injustes et ne voulant devoir qu'à sa seule éloquence

et à son seul mérite son rôle dans les affaires publiques, ne s'oc-

cupait pas de faire des partisans. Thémistocle ne négligeait rien

pour gagner les sympathies populaires. A l'assemblée, il défen-

dait les intérêts de la plèbe; dans les rues, sur l'agora, près des

bassins, il s'arrêtait à causer familièrement avec tout citoyen,

l'appelant par son nom. Il se servait de sa fortune et, ce qui est

plus grave, de ses fonctions pour se créer une clientèle. « Je ne

voudrais pas, disait-il, m'asseoir sur un tribunal où mes amis ne

trouveraient pas auprès de moi plus de faveur que les étran-

gers. )) Le jour de l'ostracisme arrivé, le peuple se prononça

contre Aristide. Lui-même, confondu dans la foule, assistait au vote.

Quelque bûcheron d'Acharnés ou quelque laboureur de Pallène, qui

ne savait pas écrire et qui n'avait jamais vu Aristide, lui présenta

sa tessère en le priant d'y écrire le nom d'Aristide. Celui-ci lui

demanda : « Aristide vous a-t-il donc fait quelque tort? — Non,

répondit le paysan, je ne le connais même pas, mais je suis las

de l'entendre toujours appeler le Juste. » Aristide écrivit son nom

sur la tessère et la rendit à son interlocuteur sans prononcer une

parole. Au moment de quitter l'Attique, l'exilé dit seulement : « Je

prie les dieux qu'il n'arrive rien à Athènes qui puisse la faire se

repentir de m'avoir chassé (1). » Aristide se retira dans l'île d'iigine;

il en fut rappelé par décret plusieurs années avant le terme légal

du bannissement. Rentré à Athènes, il remplit les premières charges

de la république. Les Athéniens lui durent le traité de Délos, con-

vention par laquelle toutes les cités ioniennes des îles étaient sou-

mises à la suzeraineté d'Athènes et lui payaient l'énorme tribut

annuel de quatre cent soixante talens.

La popularité de Thémistocle, qui l'avait aidé à faire exiler Aris-

tide, se retourna un jour contre lui-même. La victoire de Salamine

et la construction des remparts d'Athènes le firent reconnaître

(1) Ces belles paroles ont traversé les siècles et on en retrouve l'écho agrandi dans

la proclamation que le duc d'Aumale adressait à ses soldats en quittant l'Algérie, après

la révolution de février : « ... Soumis à la volonté nationale, je, m'éloigne. J'avais espéré

combattre encore avec vous pour la patrie : cet honneur m'est refusé ; mais, du fond

de l'exil, mon cœur vous suivra partout où vous appellera la volonté nationale ; il

triomphera de vos succès, et tous ses vœux seront toujours pour la gloire et le bon-

heur de la France. »
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comme le sauveur de la cité. Thémistocle en tira trop d'orgueil et

le fit trop paraître. Chaque fois qu'il montait à la tribune, il citait

ses services, vantait sa valeur guerrière et sa sagesse politique. 11

dédia un temple à Artemis Aristoboulé (de bon conseil) et osa y
placer sa propre statue. La reconnaissance n'était point une vertu

athénienne et il n'était pas bon d'y rappeler le peuple du Pnyx.

Thémistocle s'aliéna la plèbe, d'autant plus facilement qu'elle sen-

tait qu'elle n'avait plus besoin de lui. Aristide prenait alors l'ini-

tiative des lois démocratiques, et Cimon, qui commençait sa car-

rière sous les auspices d'Aristide et qui était retenu par lui dans

une sorte de neutralité, ne s'était point encore accusé comme parti-

san décidé de l'aristocratie. Les Spartiates qui étaient à cette époque

alliés des Athéniens et qui haïssaient Thémistocle, furent instruits

des nouveaux sentimens de la multitude. A leur instigation, Léo-

botès, fils d'Alcméon, accusa Thémistocle de n'avoir pas révélé la

trahison de Pausanias, qui passait pour être vendu au roi de Perse.

Thémistocle fut traduit devant les héliastes. On ne parvint pas à

prouver sa culpabilité, il fut acquitté. On n'avait pu condamner le

grand homme par les lois ordinaires, on eut recours à la loi d'ex-

ception. L'acquittement éclatant de Thémistocle lui avait rendu sa

popularité; ses ennemis l'exploitèrent en disant qu'il allait bientôt

prendre dans la ville une autorité démesurée, menaçante pour l'éga-

lité démocratique. Ils demandèrent un vote d'ostracisme. Au dépouil-

lement du scrutin, il n'y eut probablement pas beaucoup de tessons

portant un autre nom que celui de Thémistocle, car il paraît à peu

près certain que l'ostracisme qui bannit le vainqueur de Salamine

ne fut pas provoqué pour mettre fin à la rivahté de deux chefs de

parti, mais pour donner satisfaction aux sentimens d'envie et de

défiance d'une ombrageuse démocratie.

Tant qu'Aristide avait vécu, sa haute autorité et sa droite raison

avaient pour un temps arrêté la lutte entre les partis. L'oligarchie le

considérait comme lui étant dévoué, et par de sages concessions,

il avait gagné l'affection de la plèbe. Lui mort, les oligarques et les

démocrates recommencèrent le combat. Les premiers prirent Cimon
pour chef; à la tête des seconds on vit Éphialte et Périclès. Cimon

était moins rompu aux manœuvres politiques et surtout moins élo-

quent que ses adversaires ; mais il avait pour lui le prestige de

grandes victoires et les avantages d'une grande fortune qu'il dépen-

sait avec magnificence. Pendant quelques années, Cimon fit préva-

loir ses idées dans la politique intérieure et extérieure d'Athènes :

Périclès et Éphialte voulaient l'abaissement de l'aréopage et la dimi-

nution du pouvoir des archontes ; l'aréopage gardait ses préroga-

tives et les archontes conservaient leur pouvoir. Périclès et Éphialte
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étaient opposés à l'alliance lacédémonienne. Gimon disait : « Ne

laissez pas la Grèce boiteuse en abaissant Sparte, » et deux fois

il obtenait de l'assemblée d'aller au secours des Lacédémoniens

menacés par les révoltes des Messéniens. Periclès, Ephialte ou du

moins leurs partisans eurent recours à la calomnie. On accusa Gimon

de s'êire laissé corrompre par le roi de Macédoine pendant l'expédi-

tion de Thrace. Devant les juges, Gimon n'eut pas de peine à prou-

ver son innocence. Peu de temps après cet acquittement, il quitta

Athènes avec deux cents trirèmes destinées à combattre les Perses

sur les côtes d'Egypte. Ses adversaires politiques profitèrent de son

absence pour proposer une loi modifiant les pouvoirs de l'aréo-

page. De retour dans la cité, Gimon s'eflorça de faire remettre le

décret en discussion ; il alléguait que cette loi avait été votée illé-

galement, puisque l'assemblée avait passé outre au veto de l'aréo-

page. Gimon était décidément gênant pour les démagogues; ils se

débarrassèrent de lui par l'ostracisme.

Pour obtenir ce verdict du peuple, Ephialte et ses partisans

représentèrent Gimon comme préférant Sparte à Athènes même.

On avait accusé Thémistocle de médisme, on accusa Gimon de philo-

laconisme. Ils rappelèrent habilement l'affront que, l'année précé-

dente, une armée athénienne avait reçu des Spartiates. Les Athé-

niens s'en vengèrent sur Gimon. Tout autre fut la vengeance de

l'exilé. Cinq années plus tard, les Spartiates envoyèrent des troupes

contre Athènes ; les deux armées se rencontrèrent à Tanagra. Gimon,

la veille de la bataille, parut au milieu des hoplites de sa tribu et

les conjura de le laisser combattre dans leurs rangs. 3Iais le con-

seil des cinq cents, informé de la présence du banni, craignit quelque

trahison de sa part ; il fit parvenir aux lochagi (les capitaines) la

défense formelle de le recevoir dans les compagnies et à Gimon

l'ordre de quitter le camp incontinent. Gimon obéit, mais avant de

s'éloigner, il réunit une centaine de ses amis et de ses cliens,

regardés comme partisans de Sparte , et les exhorta à combattre

avec acharnement pour se laver de ce soupçon, si offensant dans

les circonstances présentes. Ces hommes portèrent dans la mêlée

l'armure complète de Gimon qu'il leur avait laissée comme un

signe de ralliement; massés en rangs serrés autour de ce tro-

phée, ils se firent tuer jusqu'au dernier. Battus à Tanagra, battus

en Tbessalie, battus en Egypte, battus en Acarnanie dans une cam-

pagne où Periclès commandait, menacés d'une nouvelle invasion

des Péloponésiens, les Athéniens daignèrent se souvenir du capi-

taine dont la victoire avait toujours suivi les armes. Un décret de

l'assemblée , rendu sur la motion de Periclès lui-même , rappela

Gimon à Athènes.



l'ostracisme a ATHÈNES. 895

L'histoire de l'ostracisme, il faut bien le reconnaître, c'est l'his-

toire même d'Athènes pendant près d'un siècle. Tout homme politi-

que éminent frappe par l'ostracisme ou en est frappé. Cimon vécut

trop peu d'années après son rappel pour que l'antagonisme entre

lui et Périclès eût le temps de reprendre un caractère aigu (au

reste, il ne semble pas qu'on ait jamais soumis une seconde fois aux

chances de l'ostracisme le citoyen qui avait déjà été exilé). Mais

Périclès allait bientôt trouver un adversaire redoutable et les oligar-

ques un chef habile en Thucydide, fils de Mélésias. Thucydide

n'avait point comme général les grands talens de Cimon, mais il

s'entendait mieux que lui à la tactique politique et savait entraîner

et maîtriser les assemblées. Par l'éloquence il égalait presque

Périclès. Un jour qu'on lui demandait quel était le meilleur lutteur

de tribune, il répondit : « Je ne sais
;
quand je renverse Périclès,

il nie qu'il soit tombé, et, même quand on le voit à terre, on dit

qu'il est le vainqueur. » Bien que chef reconnu de l'oligarchie,

Thucydide évitait d'attaquer Périclès sur ses mesures démocratiques.

C'eût été un mauvais terrain d'opposition, car la plèbe, désormais

complètement affranchie, était devenue toute-puissante. Le thème
ordinaire de Thucydide était de dénoncer comme injuste et dange-

reuse la conduite de Périclès à l'égard des villes alliées. « Tu aug-

mentes sans motif les tributs des îles, disait-il, et ce trésor, qui

doit être employé aux frais de la guerre et à la défense de nos

alliés, tu l'emploies à donner des fêtes et des spectacles, à orner

et à parer Athènes comme une femme coquette. » Thucydide n'avait

pas tout à fait tort. Les prodigalités de Périclès faites au profit

d'Athènes seule sur le trésor commun des alliés mécontentèrent les

villes de la confédération, en entraînèrent quelques-unes à la révolte

et en préparèrent un grand nombre à la défection. Mais nous

ne pouvons cependant pas faire cause commune avec Thucydide et

reprocher à Périclès d'avoir construit le Parthénon. Périclès, d'ail-

leurs, savait se défendre, et, malgré l'opposition, il obtenait gain de

cause à l'assemblée. Thucydide, en somme, irritait Périclès plutôt

qu'il ne lui faisait obstacle. Il n'y avait qu'un moyen de réduire

Thucydide au sileijyce : l'ostracisme. Périclès s'en servit. Lui-même
d'ailleurs risquait l'exil. C'est à ce vote du peuple que Craiinus fai-

sait allusion dans la comédie des Thraciennes en disant : « Yoici

venir le Jupiter à tête d'oignon, Périclès tout fier d'avoir évité la

coquille. »

Thucydide banni, Périclès exerça de fait le pouvoir souverain

dans Athènes durant près de quinze ans. A la vérité, le parti ultra

avancé, qui avait d'abord fait cause commune avec le grand homme
d'état en haine des oligarques, se déclara contre lui dès qu'il les
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eut réduits à l'irapuissance. Gela arrive d'ordinaire. Nonobstant

cette opposition, Périclès se maintint sans peine aux affaires. Les

calamités qui marquèrent le début de la guerre du Péloponnèse,

qu'il avait provoquée, changèrent les sentimens du peuple à son

égard. Ses ennemis enhardis le traduisirent devant les héliastes

sous l'accusation de malversations; il fut condamné à une grosse

amende, et, conséquence de ce verdict, il ne fut pas réélu stratège

aux élections annuelles. D'ailleurs nul ne songea à réclamer contre'

lui un vote d'ostracisme. L'ostracisme avait paru nécessaire à l'ori-

gine de la démocratie. Les eupatrides avaient alors une clientèle

nombreuse , dévouée peut-être jusqu'à prendre les armes , et la

plèbe, nouvelle encore aux libertés publiques, pouvait se les laisser

ravir. Mais quand le démos connut ses droits et se fut habitué à les

exercer, quand il eut affermi et affirmé sa puissance par plus d'un

demi-siècle de souveraineté, il semble que l'ostracisme fut aban-

donné comme une arme d'un autre âge. Une preuve, c'est la fré-

quence des votes d'ostracisme dans la première moitié du v^ siècle

et leur rareté dans la seconde (1). Une autre preuve, c'est la rivalité

qui se produisit après la mort de Périclès entre Nicias, chef du parti

conservateur, et le démagogue Cléon, rivalité aussi ardente qu'avait

pu l'être celle de Thémistocle et d'Aristide, et dans laquelle pourtant

l'ostracisme n'intervint pas. Peu après, il est vrai, le peuple, poussé

par un vulgaire démagogue, ridiculement ambitieux, allait encore

(( faire parler les coquilles; » mais ce vote d'ostracisme, qui eut une

issue si imprévue, devait être le dernier.

Alcibiade et Nicias étaient en lutte dans l'assemblée. Nicias avait

l'appui des riches, des hommes âgés, des paysans, contingent ordi-

naire du parti conservateur; la plèbe de la ville et des ports sou-

tenait Alcibiade. Les Athéniens étaient divisés sur une question

capitale de politique extérieure. La classe des riches, que ruinaient

les armemens, qui étaient exclusivement à sa charge, et les ravages

des Lacédémoniens sur les terres de l'Attique, qui lui appartenaient

presque toutes, voulait le maintien de la trêve avec Sparte. C'était

aussi le vœu des paysans, par crainte des incursions de l'ennemi,

qui les forçaient à abandonner leurs champs, leurs troupeaux et

^1) On compte, en effet, huit ou dix votes d'ostracisme jusqu'à l'exil de Tiiucydide

(444 av. J.-C. environ), et on n'en cite qu'un seul, celui qui fut provoqué à l'occasion

de la rivalité de Nicias et d'Alcibiade (416 av. J.-C), dans la seconde période du

V* sièclo. Plutarque parle bien du bannissement par l'ostracisme de Damon,. sophiste

et maître de musique, bannissement qui aurait vraisemblablement eu lieu entre 440

et 430. Mais il est fort douteux qu'on ait appliqué l'ostracisme à un personnage non

politique. Il est probable que Plutarque aura confondu l'e.xpulsion par l'ostracisme

avec le bannissement légal de Damon ou son exil volontaire dans la crainte d'une con-

damnation.
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leurs demeures pour venir bivaquer misérablement à l'abri des

remparts d'Athènes. La plèbe, que les hautes soldes militaires et

maritimes, les grands travaux des arsenaux, la paie des assem-

blées, plus fréquentes en temps de guerre, faisaient vivre large-

ment, demandait la reprise des hostilités. Jeune, ardent et ambi-

tieux, Alcibiade, qui commençait sa carrière et qui ne pouvait

trouver que sur les champs de bataille la suprême renommée qu'il

rêvait, était naturellement dévoué à la politique belliqueuse. Vieilli

dans les combats, mais timide à l'excès, Nicias ne désirait que le

repos, qui d'ailleurs lui assurait le maintien intact de sa réputa-

tion d'habile capitaine. Était-ce pressentiment du sort terrible que

lui réservaient les armes? la constante préoccupation de cet homme
de guerre était de ne pas faire la guerre.

Il y avait alors parmi les démagogues d'Athènes un certain mar-

chand ou fabricant de lampes nommé Hyperboles. Méprisé de tous,

mais insensible à l'opinion, il s'enorgueillissait de braver l'infamie.

11 était la victime grotesque des poètes comiques. Le peuple riait

d'Hyperboles sur le théâtre et ne l'écoutait guère au Pnyx; cepen-

dant il se servait souvent de lui quand il y avait quelque calomnie à

répandre contre un citoyen éminent ou quelque accusation grave

à porter contre les magistrats. Cet homme eut l'idée d'exploiter à

son profit la rivalité de Nicias et d'Alcibiade. Il conçut le dessein,

singulièrement ambitieux pour un valet de la multitude, défaire

bannir Alcibiade et de le remplacer comme chef du parti populaire.

Sans les suggestions intéressées d'Hyperbolos, il est fort présu-

mable que le peuple n'eût pas songé à réclamer dans ces circon-

stances un vote d'ostracisme, pas plus qu'il n'y avait songé lors de

la lutte analogue de Gléon et de Nicias. L'ostracisme semblait n'être

déjà plus dans les mœurs publiques. Hyperboles courut les carre-

fours et les rues, représentant que la division des deux chefs était

préjudiciable aux intérêts publics et dénonçant l'ambition eifrénée

d'Alcibiade, ses grandes richesses, ses talens, son crédit sur le

peuple, sa conduite licencieuse comme pouvant le mener à la tyran-

nie. Après s'être assuré ainsi un certain nombre de voix pour le vote

de l'assemblée. Hyperboles fit parvenir au conseil des cinq cents la

demande d'un vote d'ostracisme. Le sénat n'avait pas à repousser une

proposition qui n'avait rien d'illégal. A l'assemblée, la motion d'Hy-

perbolos ne rencontra pas beaucoup d'opposition, car, la question

étant posée, les partisans de Nicias pensaient que cette épreuve déci-

sive tournerait à la perte d'Alcibiade, et les partisans d'Alcibiade espé-

raient que le résultat du scrutin serait l'exil de Nicias, L'assemblée

décida qu'il serait procédé dans les délais légaux à un vote d'ostra-

cisme. Cependant les deux adversaires avaient lieu de s'inquiéter.

TOME LV. — 1883. 57
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Nicias était impopulaire, ce qui était mauvais; Alcibiade était trop

populaire, ce qui était dangereux. Combattu dans son propre parti

par Hyperboles et ayant contre lui tous les partisans de Nicias, Alci-

biade avait à redouter, plus encore que son rival, le verdict du peuple.

Il alla trouver Nicias et lui dit que, puisque surpris tous deux parla

proposition d'Hyperbolos ils n'avaient pu la faire échouer, le mieux

était d'en détourner le danger. Alcibiade persuada à Nicias de s'al-

lier temporairement l'un à l'autre pour faire tomber la sentence

d'ostracisme sur celui-là même qui l'avait provoquée, Hyperbolos.

Nicias, sans doute, n'eût pas été fcàché qu'Alcibiade fût exilé; mais il

craignait aussi pour lui-même. Sa nature lente et timorée le portait

toujours à différer la lutte, il s'imaginait ainsi l'éviter. Il agréa l'idée

d'Alcibiade et donna le mot d'ordre à ses amis. La coalition conçue

par Alcibiade eut un plein succès. On se concerta dans les hétairies

(sociétés secrètes); les deux partis firent cause commune, et, au

jour du vote, le dépouillement des bulletins donna contre Hyper-

bolos la majorité requise. Hyperbolos fut bel et bien banni d'Athènes.

En votant ainsi, les partisans décidés d'Alcibiade et de Nicias

avaient agi dans l'intérêt de leurs chefs et dans un dessein poli-

tique. Mais pour la grande majorité des Athéniens qui se prêta à la

coalition, il semble qu'elle vit surtout le côté plaisant de l'aventure.

Les Athéniens avaient de l'esprit, et il y avait là de quoi les divertir.

Quand on connut le résultat du vote, ce fut un éclat de rire dans

toute la ville ; on applaudit comme au dénoûment d'une comédie

d'Aristophane. C'est qu'on n'avait plus de respect pour l'ostracisme.

On dit que les Athéniens regrettèrent plus tard d'avoir par cette

sentence déshonoré la loi au point de ne plus pouvoir jamais l'em-

ployer. En elTet, l'exil d'Hyperbolos clôt l'histoire de l'ostracisme.

Cette loi ne fut pas abrogée, mais elle tomba complètement en désué-

tude. Si, au siècle suivant, un orateur eût été assez mal inspiré pour

demander l'application de l'ostracisme, il se fût fait moquer de tout

le monde.

in.

L'abandon de l'ostracisme n'amena pas la perte de la liberté. Les

Athéniens eurent donc à se féliciter d'avoir renoncé à cette loi qu'ils

avaient crue jadis nécessaire, mais dont ils ne pouvaient pas ne

point reconnaître la révoltante injustice. Les auteurs anciens qui

parlent de l'ostracisme sont unanimes à le réprouver. Aristote, dont

on a invoqué l'autorité pour excuser cette mesure d'exception,

déclare que « les cités qui l'ont employée ne l'ont jamais fait dans

l'intérêt général, mais par suite de viles cabales ; » et s'il admet que



L OSTRACISME A ATHÈNES. 899

« l'ostracisme peut être utile au gouvernement, » il conclut « qu'il

n'est certainement pas juste dans l'idée absolue de justice. » Or bien

avant qu'Aristote eût écrit sa Politique, Platon n'avait-il pas émis
cette noble théorie que le juste et l'utile sont une seule et même
chose?

Dans les temps modernes, l'ostracisme a été jugé plus sévère-

ment encore. Écoutez Gondorcet, Beccaria, Machiavel lui-même.
Seul, Montesquieu s'est fait plus que le défenseur, l'apologiste de
l'ostracisme, et cela en des termes si excessifs qu'ils dépassent le

but et sembleraient indiquer que l'auteur de l'Esprit des lois mé-
connaissait parfois le principe même des lois, c'est-à-lire la justice.

« L'ostracisme fut une chose admirable... Il prouve la douceur du
gouvernement populaire... 11 comblait de gloire celui contre qui il

était rendu. » En vérité, on reste confondu. C'est un juriscon-

sulte qui déclare qu'une loi inique fut une chose admirable ! C'est

un historien qui vante la douceur de la démocratie athénienne!

C'est un citoyen attaché à son pays qui écrit que l'exil comblait de
gloire celui qui y était condamné! Montesquieu perd-il donc la

notion du juste et de l'injuste? Yeut-il donc qu'Aristide ait été mis

à mort? Croit-il donc que les grands hommes d'Athènes ne se fus-

sent pas volontiers passés du douloureux honneur de l'exil, et lui-

même eût-il ambitionné d'en être la victime couronnée?

Réprouvé par la justice immanente, l'ostracisme est à peine défen-

dable au point de vue des exigences passagères de la politique. En
vain des historiens ont torturé les textes pour leur faire rendre témoi-

gnage de la nécessité de cette institution dans la république d'Athènes,

l'histoire prouve que les avantages que s'imaginèrent en tirer les

Athéniens ne compensent pas l'opprobre qu'ils ont mérité en l'éta-

blissant et en l'appliquant à des hommes comme Thémistocle et

Cimon. Des plus célèbres votes d'ostracisme il n'est pas un seul

dont l'utilité ne soit pas au moins discutable. Pour le bannissement

d'Hipparque, sur quoi on n'a pas de détails, il est possible qu'il

ait été voté, au lendemain de la révolution contre les Pisistrates, à

cause de la parenté de cet homme avec les tyrans. Or l'influence de

ce nom honni était-elle donc si à craindre? C'était plutôt un des

vainqueurs qui était redoutable, quelque démagogue ambitieux qui

eût usurpé la tyrannie, ou quelque eupatride puissant qui eût arrêté

les progrès de la démocratie. Aristide avait la plus grande réputa-

tion dans Athènes, mais il n'était pas homme à s'en servir pour se

faire tyran. Il était en opposition avec Thémistocle, et sans doute

sur plus d'une question, Thémistocle, politique à visées plus hautes et

plus longues, était celui qui avait raison. Mais, de ce dissentiment,

qui ne pouvait certes pas engendrer la guerre civile, il ne résultait que
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des combats oratoires et des tiraillemens dans la conduite des affaires

publiques. Sous ce dernier point de vue, la chose était fâcheuse,

encore qu'elle fût rendue inévitable par le jeu même des institu-

tions d'Athènes. Si de peur de tels conflits, aucun orateur n'eût

voulu jamais user de son droit constitutionnel en s'opposant à l'adop-

tion d'une mesure, la liberté de la discussion eût été supprimée de

fait. Il convient de remarquer aussi que dans la lutte entre Thémis-

tocle et Aristide, Thémistocle l'emportait le plus souvent, quel que

fût le respect inspiré par Aristide. Ce qui le prouve, ce sont les

grands armemens navals commencés malgré l'opposition d'Aristide,

c'est surtout le vote d'ostracisme lui-même, où le peuple appelé à déci-

der se prononça contre l'adversaire de Thémistocle. Le bannissement

qui quelques années après, frappa Thémistocle, subissant le sort

commun à tous les grands hommes d'Athènes,

—

id quod optimo

ndque Athenisaccidere solitimi est,à\X Cicéron,— est encore moins

justifiable. La division n'était plus dans l'assemblée. On exila Thé-

mistocle sous le prétexte qu'on craignait son ambition. En admet-

tant même que celte crainte fût bien fondée, un ambitieux tel que

Thémistocle était plus dangereux au dehors de la cité que dans la cité.

Exilé, Thémistocle fut bien près de combattre les Athéniens afin de

rentrer dans Athènes. S'il ne fût pas mort à temps pour sa gloire,

peut-être eût-il rallumé la guerre entre les Grecs et les Perses. Gimon
fut soumis à l'ostracisme parce qu'il voulait faire revenir sur une

loi votée illégalement. Il eût été plus simple de passer outre aux

réclamations de Gimon, puisqu'en définitive l'assemblée était sou-

veraine, que de le bannir et d'ajouter ainsi à une loi illégale une
condamnation arbitraire. L'expulsion de Gimon, nous l'avons déjà

fait remarquer, ne fut pas seulement inutile, elle lut désastreuse.

La guerre reprit avec Sparte, et les Athéniens, battus en plusieurs

rencontres, durent rappeler de l'exil leur meilleur général. La riva-

lité entre Périclès et Thucydide motiva le bannissement de ce der-

nier. Sur l'application de l'ostracisme dans ces circonstances, il y a

à redire ce qui a été déjà dit plus haut à propos de l'exil d'Aristide.

Les débats sur les questions d'intérêt public étaient une des condi-

tions de la coni^titution d'Athènes, et quand il se trouvait deux émi-

nens hommes d'état opposés l'un à l'autre, ce dualisme était moins

un danger pour l'état qu'une garantie pour la liberté. Ils se faisaient

mutuellement contrepoids et la démocratie échappait ainsi à la trop

grande prépondérance d'un seul. Thucydide banni, Périclès eut pen-

dant plus de dix ans le pouvoir absolu, presque la dictature. La dicta-

ture était-elle donc l'objet que se proposait le peuple athénien ? Gertes

il est déjà assez difficile pour l'historien de raconter les faits tels qu'ils

se sont passés sans qu'il cherche à dire comment ils auraient pu se
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passer. Toutefois il est permis de croire que, si le seul homme assez

fort pour faire une sérieuse opposition à Périclès n'eût pas été en exil,

Périclès eût été plus réservé dans ses actes et moins absolu dans

ses idées. Quelque chose qui eût pu résulter pour Athènes de la riva-

lité de deux chefs de parti, il ne lui fût rien arrivé de pis que la

guerre du Péloponnèse provoquée par l'absolutisme de Périclès.

Plus qu'aucun autre, le bannissement d'Hyperboles démontre la

vanité de l'ostracisme. S'il y avait à Athènes un citoyen dange-

reux par son ambition et ses talens, n'était-ce pas Alcibiade? C'était

à croire que l'ostracisme avait été institué spécialement pour lui.

En l'exilant, les Athéniens peut-être auraient évité l'expédition de

Sicile, qui leur fut si funeste. Mais la seule fois que l'ostracisme eût

pu servir, on n'a pas su l'appliquer. Au demeurant, Alcibiade,

qui n'avait pas les vertus morales d'Aristide et de Cimon, eût

été, comme Thémistocle, plus à craindre hors d'Athènes que dans

Athènes. Ce qu'il fit après avoir été condamné par contumace, il

l'eût fait exilé par l'ostracisme. La raison d'état, en admettant

qu'existe cette « prostituée, «selon l'énergique expression de Victor

Hugo, se trompe quand elle frappe de tels hommes ailleurs qu'à la

tête.

Athènes n'était pas la seule cité grecque qui eût l'ostracisme;

Argos, Milet, Mégare, Syracuse, l'avaient adopté aussi. Il n'eut

pas là un meilleur ellét, à en juger du moins par ce qui se passa

à Syracuse. Diodore rapporte que la crainte de l'exil eut pour résul-

tat d'éloigner des affaires publiques tous les citoyens dont les talens

et la sagesse étaient reconnus. Ils laissèrent la conduite de l'état

tomber aux mains d'hommes de rien et de vulgaires ambitieux qui

firent passer des lois inapplicables et mirent partout le désordre.

Des factions multiples et sans cesse renaissantes désolèrent la cité.

La loi du pétalisme (l'ostracisme des Syracusains) fut abrogée vingt

ans à peine après avoir été promulguée. Syracuse trouva alors le

calme et la prospérité.

Et c'est cette loi d'ostracisme, cette loi usurpatrice du pouvoir

judiciaire, cette loi que les républiques antiques révoquaient, il y
a plus de vingt-quatre siècles, comme attentatoire au droit et inu-

tile à l'état, qu'un groupe de députés, renommés quand ils étaient

dans l'opposition pour leur culte de toutes les libertés, s'est avisé

de proposer à une assemblée française et républicaine! En effet, le

pénible souvenir de l'ostracisme, tant reproché aux Athéniens, s'im-

pose à l'esprit lorsqu'on Ut cette loi nouvelle dont la France est

redevable à un professeur de philosophie en vacances. Platon I

Gomme l'ostracisme, la loi de la chambre est une loi de suspicion,

une loi préventive. — m H y a des législateurs, disait Beccaria, qui
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voudraient interdire l'usage de l'eau ©t du feu sous prétexte que

l'eau cause les inondations et le feu les incendies. » — Comnae l'os-

tracisme, celte loi prétend avoir pour but de faire obstacle aux ambi-

tions et de mettre fin aux compétitions; comme l'ostracisme, elle

accuse les premiers d'entre les citoyens; comme l'ostracisme, elle

connaît des intentions et des situations, elle juge sur des soup-

çons, des apparences, des calomnies, elle écoute les accusateurs et

refuse d'entendre les accusés, elle dénie le droit de défrnse, elle ne

suit aucune procédure régulière, elle prononce arbitrairement, elle

condamne sans appel. Gomme l'ostracisme enfin, elle n'est qu'une

« satisfaction donnée à lenvie : cpôovou rrapai^.uQLa. » On pourrait

combattre cette loi dans les termes mêmes qu'aux premiers siècles

de l'histoire, un orateur d'Athènes employait contre l'ostracisme :

« D'après la loi et les sermens, on ne peut ni bannir, ni emprison-

ner, ni mettre à mort personne sans l'avoir jugé. Or, sans qu'il y
ait ni accusation, ni défense, ni suffrages légalement donnés, on

exile un citoyen!.. Pour un soupçon, la peine est trop forte; pour

un crime d'état, où l'on peut punir parla prison ou la mort, la

peine est trop faible (1). »

Mais, même s'il [lensait à l'ostracisme, un Athénien préférerait la

justice d'Athènes. La loi de la chambre est plus inique encore et

plus rigoureuse que ne l'était le vote par les coquilles. L'ostracisme

exilait pour dix ans, la loi bannit pour jamais. L'ostracisme n'entraî-

nait pas l'infamie, la loi porte la perte des droits politiques et la

dégradation militaire (2). L'ostracisme ne proscrivait qu'une seule

personne à la fois; la loi en menace trente ou quarante d'un coup.

L'ostracisme au moins reconnaissait l'égalité des citoyens, puisqu'il

était fait pour tous ; la loi vise une seule classe de Français et crée

des privilèges, au sens que l'entendaient les Romains [privilégia,

leges privatis irrogatœ) non point en faveur, mais au déiriment des

hommes dont les ancêtres ont porté à travers le monde l'oriflamme

de la royauté et les trois couleurs de la nation. L'ostracisme devait

être prononcé, dans des comices extraordinaires, par tout le peuple

assemblé, avec la garantie d'une majorité considérable
;
pour que

(1) Oratores Attici, édit. Didot, t. i, p. 85.

(2) Déclarer que les membres des familles ayant régné sur la France sont rayés

des cadres de l'armée, c'est enlever leur grade à ceux qui ea occupent. Or, culever

un grade, n'est-ce pas dégrader? Dire qu'ils ne peuvent à aucun tiire faire partie

de l'armée, c'est les assimiler aux forçats libérés, mais non pas aux condamnés

amnistiés. Ainsi, ceux qui ont brûlé Paris, assassiné des fiéuéraux, fusillé des gen-

darmes, tiré î-ur les pantalons rouges, peuvent, en vertu de l'amnistie, combattre pour

la patrie, et ce plus sacré des droits et des devoirs est déaié aux Bourbons et aux

Bonapartes.
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la loi soit appliquée, il suffît d'un décret de l'exécutif. Avec l'ostra-

cisme, il fallait quelque courage pour dénoncer un citoyen : le

scrutin prononçait entre l'accusé et l'accusateur. Avec la loi, il ne

faut que de la haine : l'accusateur est au-dessus ou, pour mieux

dire, au-dessous de la loi. De minimis non curât jjrœtor. Si l'ostra-

cisme était rétabli comme il existait à Athènes, demain un Bona-

parte ou un d'Orléans pourrait être banni, mais M. Floquet pourrait

l'être aussi. — li y a l'exemple d'HyperboIos.

La république qui s'est dite assez forte pour faire l'amnistie se

croit-elle si affaiblie qu'il lui faille édicter la proscription ? Exiler un
citoyen parce qu'il semble dangereux pour un gouvernement, c'est

reconnaître la faiblesse de ce gouvernement. Washington refusa

d'occuper une troisième fois la présidence des États-Unis , disant

que la présidence maintenue indéfiniment à un même citoyen est

contraire au principe républicain et peut amener la dictature. Les

Américains ont écouté Washington, ils n'ont élu personne à une

troisième présidence. Pour cela, ils n'ont pas songé, dans la crainte

de la dictature, à proscrire les présidens à l'expiration de leur

second mandat, sous prétexte qu'ils pourraient en surprendre

un troisième. Le général Grant a été parfaitement libre de se pré-

senter une troisième fois à la nomination du congrès. La loi répu-

blicaine ne s'opposait pas à son élection, mais c'est l'esprit répu-

blicain de la nation qui l'a fait échouer. — Cet esprit républicain

existe-t-il au même degré chez les Français que chez les Améri-

cains? En tout cas, ce n'est pas par la proscription, la loi des sus-

pects, les actes arbitraires et les dénis de justice qu'on doit se

flatter de l'affermir,

Antisthène raconte que les lièvres qui vivaient avec les lions vou-

lurent un jour établir l'égalité. Les lions leur dirent : « Pour cela il

faut avoir des griffes et des dents. » Nous ne comparerons pas aux

lièvres certains députés, bien qu'ils paraissent avoir peur de leur

ombre, mais ce ne sera pas offenser la république de la comparer

au lion. Or, puisqu'elle a, comme le lion, « des dents et des griffes »

pour se défendre, elle peut sans danger proclamer une fois encore

l'égalité devant la loi.

Henry Hotj^saye.



UNE

NOUVELLE HISTOIRE

DE L'ART ANTIQUE

Nous n'avions pas jusqu'ici une histoire complète de l'art antique.

Le manuel d'Ottfried Mùller, quel qu'en soit le mérite, n'embrasse

qu'une partie du sujet; d'ailleurs, depuis cinquante ans qu'il a paru,

la science sur bien des points s'est renouvelée. On a déchiffré des lan-

gues ignorées, retrouvé des civilisations perdues, et dans le domaine

même de l'art classique, que nos devanciers croyaient si bien con-

naître, les voyages et les fouilles, les hasards heureux, les recherches

obstinées ont amené une foule de découvertes inattendues. Les maté-

riaux se sont entassés en si grand nombre qu'on n'est plus embarrassé

que de leur abondance même. La difficulté de réunir tant de détails

confus et d'en former un ensemble est si grande que l'Allemagne elle-

même semblait avoir reculé devant elle ; elle n'a pourtant pas arrêté

M. Perrot, et il a courageusement entrepris de nous donner une his-

toire de l'art dans l'antiquité. L'œuvre est en train, et voici le premier

volume achevé.

La façon dont M. Perrot a conçu son ouvrage l'exposait dès le pre-

mier pas à un grand danger : il courait le risque de tromper l'attente

du public. Quand il est question de l'art antique, tout le monde songe

d'abord à la Grèce; on a tout aussitôt devant les yeux le Parlhénon et

les Propylées, et l'on est pressé d'entendre parler d'Ictinos et de Phi-

dias. Or M. Perrot est décidé à ne pas nous en parler tout de suite.

La Grèce est bien le centre de son travail, et je crois qu'il a plus de

hâte encore que ses lecteurs d'y arriver ; mais il n'est pas disposé à
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sacrifier à cette impatience ce qui lui paraît êire la raison et la vérité.

Autrefois on était tenté de croire que l'art grec n'avait pas eu de pré-

décesseurs ni de maîtres, qu'il ne devait rien qu'à lui-même, qu'il

s'était élancé tout d'un coup et sans aide de ce sol fécond. C'est une

illusion à laquelle il faut renoncer : la Grèce a été d'abord à l'école de

l'étranger; elle a imité avant d'être originale, il n'est plus possible

d'en douter depuis les curieuses découvertes de MM. de Cesnola et

Schliemann. Il faut reconnaître qu'elle a reçu de l'Orient, par l'inter-

médiaire des Phéniciens, les principes et les premiers élémens des

arts. On ne peut donc plus l'étudier seule, comme a fait Oltfried

Miiller, et elle a des ancêtres auxquels i! faut remonter, si l'on veut

connaître ses origines. Voilà pourquoi M. Perrot, qui pense « qu'on ne

doit pas la détacher du milieu où ses racines plongent en tous sens et

d'où elle a tiré ses premiers sucs nourriciers, » a commencé l'étude

de l'art grec par celle de l'art égyptien.

A la vérité, M. Perrot n'est pas un égyptologue de profession, mais

il a su fort habilement profiter des travaux des égyptologues. Il con-

naissait déjà le musée de Boulaq, et il avait vu l'Egypte. Il s'est mis à

lire tous les voyageurs qui, depuis l'expédition française jusqu'à nos

jours, l'ont visitée et décrite, tous les savans qui ont essayé de déchif-

frer sa langue et de comprendre ses monumens ; il a surtout étudié à

fond les ouvrages de Mariette, de Lepsius, de Maspero, et il est par-

venu à s'inoculer leur science. Nous avons à ce sujet un témoignage

qui n'est pas suspect et que je veux citer. A peine son livre avait-il

paru que l'Allemagne, reconnaissant qu'elle n'avait rien de semblable,

s'est empressée de le traduire. En tête de l'édition allemande, M. George

Ebers, un savant dont personne ne conteste l'autorité, a placé une

préface où il juge l'ouvrage en le présentant au public. « Le premier

volume, dit-il, traite de l'art égyptien, et cela de telle manière que

rien de pareil n'avait été fait encore jusqu'à ce jour. L'art oriental

exige, pour être compris, qu'on soit familiarisé personnellement avec

l'Orient, et quand un homme désire aborder une œuvre comme celle

que vient d'entreprendre George Perrot, on a le droit de demander

préalablement qu'il ait fait une étude spéciale de toutes les régions

dont il veut parler et qu'il ait exploré non-seulement la Grèce, objet

suprême et enchanteur de ses méditations, mais encore l'Asie anté-

rieure et 1 Egypte. Perrot a eu cet avantage de parcourir, en chercheur

curieux et en homme qui s'entend à faire des trouvailles, les princi-

paux états civilisés de TOrient; de plus, c'est un savant qui a reçu une

éducation méthodique et critique; enfin, comme membre de l'Institut

et comme professeur de l'Université de Paris, il travaille dans des con-

ditions excellentes; il a sous la main ou il peut se procurer toutes les

ressources dont dispose la science moderne , tous les documens que
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le passé et le présent ont accumulés. La quantité de matériaux amas-

sés est telle qu'il fallait une rare puissance d'étreinte pour s'en rendre

maître et une extrême délicatesse de main pour les mettre en œuvre

d'une façon heureuse. Ces deux qualités, Perrot les possède. Avec une

énergie que rien ne rebute, il a consommé le défrichement du vaste

champ de connaissances qu'il voulait féconder. Son coup d'œil péné-

trant et sûr a découvert le jeu de chaque pièce vivante dans le grand

organisme qu'il étudie. Ajoutons qu'il a en outre une faculté qui appar-

tient en propre à beaucoup des fils de la France, le don de savoir

exposer les choses les plus arides et les plus graves d'une manière

aimable et attachante. » J'aurais dit à peu près les mêmes choses que

M. Ebers; mais il vaut mieux que l'éloge vienne d'un pays d'où nous

ne sommes pas accoutumés à recevoir des flatteries.

Nous voilà donc en possession d'un livre qui nous manquait et qui,

on peut le dire après M. Ebers, manquait aux autres comme à nous.

C'est une œuvre de savant et de vulgarisateur à la fois qui fait avan-

cer la science et qui la propage. Son grand mérite est de nous donner

sur le caractère et l'histoire de Part égyptien des notions précises.

Assurément on peut dire que les monumens de l'Égvpte ont une ori-

ginalité si saisissante qu'il n'est pas difficile d'en démêler les qualités

maîtresses. On n'a pas besoin d'une longue étude pour en avoir le

sentiment. Les premiers qui entrèrent dans la grande salle lie Karnak

ou qui aperçurent de loin le profil des pyramides se dessiner dans le

ciel leur trouvèrent d'abord un air de grandeur dont ils furent frap-

pés. « Les ouvrages des Égyptiens, dit Bossuet, étaient faits pour tenir

contre le temps. Leurs statues étaient des colosses; leurs colonnes

étaient immenses. L'Egypte visait au grand et voulait frapper les yeux

de loin, mais toujours en les contentant par la justesse des propor-

tions (1). » Cette première impression, que tout le monde éprouve,

que Bossuet a si vivement ressentie à la vue de quelques dessins

imparfaits, en lisant quelques récits confus, M. Perrot la raisonne et

l'explique ; il la rend p'us claire dans notre esprit en nous disant d'où

elle naît et ce qui la produit; il montre comment l'immense largeur

des bases, dans les édifices égyptiens, l'inclinaison en talus, qui leur

donne à tous une tendance pyramidale, ce qu'ils ont ainsi de puis-

(1) Tous les critiques ont remarqué le goût particulier de Bossuet pour l'Egypte.

Cette nation grave et sérieuse, qui faisait de si bonnes lois, et qui s'astreignait à les

observer, lui paraissait la plus sage de l'ancien monde. Dans son admiration pour elle,

il va jusqu'à souhaiter que Louis XIV entreprenne d'y faire des fouilles. « Mainte-

nant que le roi pénètre aux parties les plus inconnues et que ce prince étend aussi

loin les reciierches qu'il fait faire des plus beaux ouvrages de la nature et de l'art,

ne serait-ce pas un digne objet de cette noble curiosité de découvrir les beautés que

la Thébaide renferme dans ses déserts et d'enrichir notre architecture des inventions

de l'Egypte? »
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sant, de ramassé, de trapu, éveille l'idée d'une stabilité absolue et

d'une durée sans bornes; il fait voir que, ce qui achève de leur impri-

mer un caractère d'incomparable gravité, cVst le petit nombre des

ouvertures destinées à faire pénétrer la lumière dans l'intérieur. « En

comparaison de notre architecture moderne, où ces ouvertures jouent

un rôle si considérable, c'est une architecture fermée. » Par suite de

cette rareté des baies et du peu de place qu'elles occupent, on a des

surfaces pleines et lisses, de grands murs sans porte et sans fenê-

tres qui présentent à l'œil une sorte de monotonie majestueuse. Si

M. Perrot confirme et complète quelquefois les opinions qu'on se fait

de l'art égyptien, quelquefois aussi il les rectifie ou les combat. On
dit souvent, pour le caractériser, qu'il est hiératique ou sacerdotal.

C'est un mot bien vague et qui, pris à la lettre, n'est pas toujours

juste. Sans doute, l'influence de la religion et des prêtres a été grande

en Egypte, nous le montrerons tout à l'heure, mais elle ne régnait pas

seule, et l'on ne peut pas tout expliquer par elle. A côté des tombeaux

et des temples, bâtis, si l'on veut, sous la direction des prêtres, il y

avait des palais, des forteresses, toute une architecture militaire et

civile dont assurément ils ne se mêlaient pas. Il n'est donc qu'à moitié

vrai de prétendre que l'art égyptien soit hiératique; mais il est entiè-

rement faux de croire qu'il n'ait jamais changé. Cette opinion est

pourtant fort accréditée et très ancienne. Platon se figurait déjà que

cet art avait de tout temps obéi à des lois immuables, et un critique

contemporain a prononcé gravement « que, depuis les premiers Pha-

raons jusqu'aux derniers rtolémé<^s, il est toujours resté le même. »

C'est une grande erreur : on sait aujourd'hui que, di;ns sa longue

durée, il a éprouvé des fortunes très diverses; que, suivant l'usage,

après une enfance vigoureuse, il est arrivé à la pleine maturité pour

décroître ensuite et vieillir, qu'il a successivement traversé des

périodes de grandeur et de décadence. Le gotàt a souvent changé en

Egypte, comme partout. Des circonstances nouvelles ont amené de

nouvelles façons de bâtir, et un œil un peu exercé distingue les sta-

tues de l'ancien empire de celles des époques plus récentes. En un

mot, l'art égyptien a une histoire, et M. Perrot s'est chargé de nous

l'enseigner.

C'est précisément l'étude des phases différentes par lesquelles a

passé l'art égyptien, de ses essais, de ses créations diverses, de ses

chutes et de ses renaissances qui fait l'intérêt principal du livre de

M. Perrot. Il est aisé d'en comprendre le motif. Tous les autres peu-

ples ont subi dans une certaine mesure l'influence de l'étranger.

L'imitation a introduit chez eux des élémens qui sont quelquefois con-

traires à leur nature et qu'ils s'assimilent comme ils peuvent. De là

viennent beaucoup d'incertitudes dans la marche de leur civilisation,

des écarts, puis des retours étranges, des caprices qui déconcertent les



908 REVUE DES DEUX MONDES.

prévisions ; de là surtout des bizarreries et des incohérences qu'on ne

s'explique pas dans les œuvres qu'ils produisent. L'Égypt-- , au con-

traire, a vécu et s'est formée toute seule ; les nations qui l'entouraient

n'ont pas eu d'action sur elle ; au moins dans les premiers siècles, elle

a tout tiré de son génie propre, et tout chez elle porte l'empreinte de

se? qualités nationales. Comme elle s'est développée d'une façon plus

régulière, il est plus facile de rendre raison de ses progrès, de la

retrouver dans ses ouvrages, de savoir pourquoi elle a préféré tel

genre à tel autre, et les raisons qui l'ont rendue plus sensible à cer-

taines qualités, plus sujette à certains défauts. 11 s'ensuit que l'histoire

de l'art égyptien est une de celles dont l'esprit est le plus satisfait, et

qui montre le mieux qu'en créant les types divers de ses demeures et

de ses temples, la décoration dont il les couvre, les statues dont il les

orne, l'homme n'obéit pas à de pures fantaisies, mais qu'il suit à son

insu une sorte de logique naturelle.

Dans cette histoire, M. Perrot fait d'abord la part du sol et du cli-

mat. Tous ceux qui ont parcouru l'Egypte ont été frappés de voir com-

bien le caractère du pays et celui des monumens s'accordent entre

eux. Là, plus qu'ailleurs, l'homme, dans ses créations, a subi l'in-

fluence du paysage sur lequel ses yeux se sont promenés depuis son

enfance. Ce passage ne présente nulle part ces reliefs imprévus et

variés, ces contrastes, ces sommets inégaux et hardis qui sont si com-

muns dans les pays montueux comme la Grèce. On n'y trouve que des

chaînes de montagne dont la crête garde partout à peu près la même
hauteur, ou des plaines unies et monotones qui s'allongent et se pro-

longent sans fin. Ces grandes lignes horizontales qu'offrent au regard,

dans la vallée du Nil, le dessin même du sol et ses accidens, on les

retrouve dans les monumens que l'homme y a élevés. « 11 y a donc

comme une harmonie secrète entre les grands aspects de ceite nature

et ceux des édifices auxquels elle sert de cadre. » C'est aussi par le

pays lui-même, par la pureté du ciel, par l'éclat incomparable de la

lumière que s'explique le goût qu'avaient les Égyptiens de couvrir

leurs monumens des plus brillantes couleurs. Longtemps on a regardé

cette habitude comme une véritable barbarie, et l'on s'est refusé obsti-

nément à croire que les Grecs badigeonnaient les murailles de leurs édi-

fices au moment où ils bâtissaient l'acropole. Il a bien fallu se rendre à

l'évidence et reconnaître que ces couleurs vives et heurtées, qui peuvent

choquer les délicats sous notre ciel gris, ne produisent plus les mêmes
effets dans ces climats oîi resplendit un soleil aveuglant. Goethe, cet

observateur profond, s'en était aperçu un jour qu'il assistait à une

fête aux environs de Naples, et qu'il était tout surpris de regarder

avec charme les jupes écarlates des femmes de Nettuno, ornées de

larges galons et d'argent. « Sous l'azur d'un ciel brillant, disaii-il,

rien n'est proprement bigarré, parce que rien ne peut surpasser
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la splendeur du soleil et son reflet dans la mer. La couleur la plus

vive est éteinte par cette puissante lumière, et, comme la verdure

des arbres et des plantes, le jaune, le brun, le rouge du sol agissent

sur l'œil avec une pleine vigueur, les fleurs et les vêtemens colorés

entrent par là dans l'harmonie générale. » C'est bien autre chose

en Egypte. Là, les objets placés au premier plan, s'ils sont d'un ton

neutre, ne s'enlèvent pas sur le fond; une colonne, une tour ronde,

une coupole se modèlent à peine dans le plein jour de midi et parais-

sent presque plates. Il faut que les tons chauds et variés que la poly-

chromie donne aux édifices aident à les distinguer des terrains et à faire

saisir la différence des plans. Voilà comment on explique tout natu-

rellement que l'Egypte ait été la première à en faire usage parmi les

nations de l'ancien monde, qu'elle s'en soit servie plus que les autres

et qu'elle ait poussé hardiment le principe jusqu'à ses conséquences

dernières.

A côté de l'influence du climat, il y a celle du régime sous lequel

a toujours vécu ce pays. C'est un gouvernement absolu qui met des

milliers de bras à la disposition de celui qui règne. Le travail du fel-

lah appartient au maître: c'est la règle; il s'en sert quand il en a

besoin. Depuis Chéphrem jusqu'à Méhémet-Ali, tous les monumens de

l'Egypte ont été bâtis au moyen de la corvée. Voici comment les choses

se passaient, comment elles se passent encore, car le passé se con-

fond avec le présent sur cette terre où rien ne change. « Un ordre arri-

vait au gouverneur, dit M. Perrot, et il le faisait crier de village en

village. Le lendemain, toute la population mâle de la province était pous-

sée, comme un troupeau, vers les chantiers. Chacun prenait avec lui,

dans un petit sac ou dans une corbeille, sa provision pour quinze jours

ou pour un mois, quelques galettes sèches, des oignons, des aulx, des

fèves d'Egypte, comme les Grecs appelaient cette espèce d'amande que

contient, entre ses cloisons, le fruit du lotus. Les enfans, les vieillards,

tous partaient. Les plus habiles et les plus vigoureux soulèveraient,

dresseraient et assembleraient les blocs de calcaire ou de granit; les

autres seraient toujours assez forts pour transporter au loin les déblais

dans ces coffres en jonc tressé que les bras arrondis tiennent sur la

tête, pour apporter l'eau du Nil et l'argile aux ouvriers qui gâchaient

les briques, pour disposer celles-ci sur la terre, en longues rangées,

sous le soleil qui devait les sécher et les durcir. Stimulée par le

bâton, toute cette multitude travaillait, sous la direction des archi-

tectes, des contre-maîtres, des gens de métier, qui restaient, du com-

mencement à la fin, attachés à l'entreprise. Au bout d'un certain temps,

de nouvelles escouades arrivaient arrachées aux campagnes de quelque

autre nome. Alors les premiers venus repartaient, tous ceux du moins

que n'avait point usés sans retour le dur et continuel labeur; plus d'un

ne devait plus revoir sa demeure ; il reposait pour toujours sous le
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sable du désert voisin. Un soir, la tâche finie, les hommes de son vil-

lage l'y avaient couché, enveloppé de quelques lambeaux d'étoffe, dans

une fosse creusée à la hâte. » M. Perrot a bien raison de dire que,

lorsqu'on songe à cette façon de bâtir, on comprend mieux certains

caractères qu'a pri^ l'art égyptien. Cette levée en masse de tous les

bras valides peut produire aisément et vite des ouvrages énormes. Des

monumens comme les pyramides ont été rendus possibles p^r l'effort

collectif de toute une population s'acharnant à une seule entreprise.

Mais à côté de ces avantages que d'inconvéniens ! Ces ouvriers de

hasard ne pouvaient pas donner à leur œuvre le soin et le fini des

artistes de profession. De là vient que le travail est souvent fort né-

gligé dans les monumens de l'Egypte. Les colonnes, quand ie stuc qui

les couvrait est tombé, n'offrent qu'un aspect misérable. Faire grand

était facile à ces maîtres absolus qui faisaient lever d'un geste des

milliers de travailleurs; mais il ne leur était pas aisé d'accomplir des

ouvrages parfaits, comme ceux qu'élevaient quelques maçons d'Athènes

sous la direction d'un artiste de génie.

Ce qui a exercé plus d'influence encore que tout le reste sur le carac-

tère et 1-s progrès de Fart égyptien, c'est la religion. On peut sans

doute dire la même chose de presque toutes les naiions antiques,

mais nulle part cette vérité n'est aussi frappante qu'en Egypte; il n'y a

pas de pays oi^i l'art ait traduit d'une manière aussi fidèle les croyances

populaires: M. Perrot me semble l'avoir parfaitement démontré. Les

Égyptiens, même dans les temps les plus reculés, étaient fort préoc-

cupés de ce qui suii la mort. Ils n'avaient pas eu besoin des leçons des

philosophes pour soupçonner que tout ne finit pas avec la vie; c'est

une opinion, ou, si l'on veut, une espérance qui s'insinue vite chez les

peuples même les moins éclairés; plus ils sont jeunes et naïfs, plus

ils se livrent sans résistance à leurs instincts naturels, moins il leur est

possible de se résigner à l'idée de l'anéantissement absolu de leur

être. Tous cherchent quelque moyen plus ou moms ingénieux de con-

cilier cette interruption brutale de l'existence, dont ils sont témoins,

avec cette perpétuité qu'ils s'obstinent à espérer. Aujourd'hui que nous

lisons l'écriture des Égyptiens, nous savons qu'ils avaient résolu ce pro-

blème délicat à peu près de la même façon que les autres peuples. Ils

pensaient que l'homme ne meurt pas tout entier, et que, lorsqu'il rend

le dernier soupir, il s'échappe quelque chose de lui qui dure plus que

lui-même. Ce qui survit ainsi à l'homme, les Égyptiens le désignaieut

d'un mot que M. Maspero traduit par le double. «C'est, dit il, un second

exemplaire de corps en une matière moins dense que la matière

corporelle, une projection colorée, mais aérienne de l'individu, le

reproduisant trait pour trait, enfant, s'il s'agit d'un enfant; femme,

s'il s'agit d'une femme; homme, s'il s'agit d'un homme. » A cette

description, on reconnaît l'image {^ï^toiot) des Grecs, l'ombre des Latins.
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Sous ces noms divers, ces dilîérens peuples, sans s'être entendus

ensemble, désignent la même chose, c'est-à-dire une sorte de vie

confuse, qui est censée survivre à la vie véritable, dont ils ne savent

comment se rendre compte, mais à laquelle ils ne peuvent pas renoncer.

Le double des Égyptiens n'est pas, comme lame des philosophes, d'une

nature tout à fait immatérielle; quoique séparé du corps, il éprouve à

peu près les mêmes besoins que lui. Pour qu'il continue d'exister, il faut

qu'on lui trouve une demeure, qu'on lui procure des alimens. lia besoin*

surtout d'un soutien, d'un support, sur lequel puisse s'appuyer sa fragile

existence, et ce soutien c'est le corps lui-même, dont il est détaché. Il

faut qu'au jour de la renaissance le double le retrouve et puisse se réunir

de nouveau à lui. De là toutes les précautions qu'on prend pour assurer

la durée indéfinie du corps. On le dessèche, on l'embaume, on l'empri-

sonne de bandelettes, on l'enferme dans une boîte ; en un mot, on a

créé tout un art compliqué pour le mettre à l'abri de la corruption. La

momie rendue ainsi indestructible, il faut lui construire une habitation

qui résiste aux hommes et brave le temps. C'est ce que, pendant vingt

siècles, les archiiectes de TÉgypte ont essa} é de faire. On peut voir, dans

le livre de M. Perrot, que de combinaisons ingénieuses, que de créa-

tions hardies ils ont imaginées pour y parvenir. Leur méthode change

selon le pays où ils travaillaient, et à chaque fois le terrain leur oppose

des difficultés qu'ils arrivent péniblement à vaincre. Ici, ils taillent la

tombe dans le roc; là, ils la creusent sous la terre; ailleurs ils la po-

sent sur le sable en l'élevant à des hauteurs effrayantes. De là sont nés

ce qu'on appelle le mastaba, le serdab, les pyramides, les syringes, etc.,

toute une architecture funéraire dont les formes infiniment variées

répondent à un même besoin et cherchent à le satisfaire d'une ma-
nière différente. Chacun de ces types de sépulture a sa raison d'être

et s'explique par la configuration du sol ou les opinions du moment;

chacun est un effort nouveau des artistes pour trouver le secret d'une

tombe qui soit inaccessible et éternelle. Ont-ils réussi dans leur des-

sein ? On est bien tenté d'en douter, quand on voit le nombre des mo-

mies qui peuplent tous les musées de l'Europe. Évidemment le mys-

tère de leurs tombes les a mal protégées contre les curieux. Les savans,

qui ne respectent rien, ont fini par découvrir la porte des sépultures les

plus cachées; ils se sont glissés par les corridors obscurs, ils ont évité

les fausses pistes, et, après beaucoup de recherches et d'erreurs, ils

sont parvenus à la chambre funèbre où reposait le Pharaon avec sa

famille ; ils l'en ont tiré sans pitié pour l'exposer derrière quelque

vitrine à l'admiration des badauds. Mais ils n'ont pas toujours réussi.

Nous ne savons pas tout ce que la terre d'Egypte cache dans ses pro-

fondeurs, tout ce qu'elle gardera pour elle seule. Mariette aimait à dire

qu'il y a des momies si bien enfouies que jamais, au sens absolu du

mot jamais, elles ne reverront le jour. Pour celles-là, l'architecte a
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résolu le problème; il les a mises à l'abri des indiscrets jusqu'au jour

où, après les épreuves du grand voyage, l'aide d'Osiris leur rendra la

vie. Quant aux autres, il faut bien reconnaître qu'il n'a pas pu les pré-

server, mais le désir qu'il en avait, les efforts qu'il a faits pour y

réussir ont excité son esprit et lui ont fait créer des formes nouvelles

qui donnent à l'art égyptien une merveilleuse originalité.

Ainsi le culte des morts, qui est la grande préoccupation des Égyp-
tiens, a beaucoup profité à leur architecture. M. Perrot montre qu'il

leur a rendu d'autres services encore. Ce n'est pas tout de loger le

défunt dans une demeure sûre, il faut entretenir aussi de quelque

manière ce reste de vie qu'il a conservé. Tant que survivent ceux qui

l'ont aimé, on ne le laissera manquer de rien. Ses parens, ses amis

viendront faire, près de sa sépulture, des repas dont il prendra sa

part ; mais avec le temps, quand sa mémoire se sera effacée sur la terre,

ces hommages doivent cesser, et il n'aura plus alors, pour se soutenir,

que ce qu'il aura emporté avec lui dans sa tombe. On a remarqué que

les murs en sont ordinairement couverts de peintures qui représen-

tent des scènes de la vie commune. Nous en avons vu des reproduc-

tions exactes, au palais du Trocadéro, pendant la dernière exposiiion

universelle, et je me rappelle avec quel plaisir on regardait ces petits

personnages peints de couleurs éclatantes qui travaillaient si conscien-

cieuse meni la terre, qui menaient aux champs des oies' ou des ânes, qui

conduisaient avec tant d'ardeur sur le fleuve leur barquo de papyrus.

Ce ne sont pas là de simples décorations qui ne servent qu'à rendre la

tombe plus belle. Le mort est censé jouir de ces spectacles, et les in-

scriptions nous le disent. Dans la chambre funèbre deTi,une des plus

belles qu'on ait découvertes, nous lisons, au bas de ces petits tableaux

plaqués sur la muraille : « Ti voit l'arrachage et le foulage du raisin et

tous les travaux de la campagne.— Tivoit les étables des bœufs et des

bestiaux; il voit le blé qu'on moissonne et qu'on transporte à dos

d'âne. » Non-seulement il le voit, mais, selon M. Maspero, il en profite.

Tous ces gens affairés travaillent pour lui dans la tombe, comme ils le

faisaient pendant la vie. De ces moissons qu'on arrache, de ces trou-

peaux qu'on mène paître, de ce pain qu'on cuit, de ces mets qu'on pré-

pare, il lui revient assurément quelque chose : après tout, l'image

d'un aliment peut sufTire à celui qui n'est plus que l'ombre d'un

homme. «L'Égyptien croyait, dit M. Maspero, qu'il s'assurait au-delà de

la vie terrestre la réalité de toutes les scènes et de tous les objets

qu'il faisait représenter dans sa tombe. » C'est ce qui l'encourageait

à en multiplier le nombre. Voilà donc un art nouveau, la peinture, qui

est redevable de son développement et de ses progrès aux croyances

des Égyptiens à propos de l'autre vie.

La sculpture leur doit plus encore. Le double, nous l'avons vu, a

besoin d'une sorte d'appui et de soutien ; il ne se sulTit pas tout à
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fait à lui-même, il lui faut un corps qui le complète. La momie, son

corps véritable, quelques précautions qu'on prenne pour la conserver,

peut périr. On doit donc prévoir le cas où un accident inattendu amè-

nera sa destruction et trouver un moyen de la remplacer. Ce qu'il y
avait de plus simple, c'était de faire d'autres images du corps qui

eussent la chance de durer plus que lui. Des statues de pierre, de

marbre, même de bois, dans un pays comme l'Egypte, sont presque

éternelles ; on peut d'ailleurs les multiplier autant que l'on veut, et il

est vraisemblable que, sur le nombre, il y en aura toujours quelqu'une

qui survivra. Voilà pourquoi on les retrouve en abondance dans les

chambres funèbres: elles sont comme des suppléans de la momie, des-

tinés à fournir au double cet appui corporel dont il a besoin pour sub-

sister.

C'est ainsi que la sculpture est née chez les Égyptiens, et cette ori-

gine explique le caractère qu'elle avait pendant les plus anciennes

dynasties. Ces statues funèbres, qui tenaient la place du corps véri-

table, devaient avant tout lui ressembler. 11 fallait que jusqu'à un cer-

tain point le double pût se tromper, et, dans le corps de pierre qu'on

lui donnait en échange de l'autre, se regarder comme chez lui. Les

artistes égyptiens essayèrent donc d'abord de reproduire exactement

la réalité; de là sont venues leurs qualités principales. M. Perrot

rappelle que de tout temps, dans les arts plastiques, le portrait,

entrepris avec une conscience intelligente et le désir passionné du

vrai, a été l'école où se sont formés les maîtres. En ce genre, les Égyp-

tiens ont produit des chefs-d'œuvre. Tout le monde ne peut pas faire

le voyage de Boulaq pour admirer la statue à laquelle on a donné le

nom de Cheik-el-BHed, parce qu'elle était si vivante que les fellahs qui

la déterrèrent crurent y reconnaître les traits du maire de leur village;

mais il y a près de nous, au Louvre, des échantillons fort curieux de la

sculpture égyptienne, et rien n'est plus aisé que d'aller les voir. Tel est le

Scribe accroupi, placé au milieu de ce qu'on appelle la salle civile; M. Per-

rot en fait une description que je veux reproduire : «Il est assis, dit-il,

les jambes croisées, dans une posture encore familière aux Orientaux. Sa

figure sèche et maigre, aux pommettes osseuses, pétille d'intelligence.

La noire prunelle des yeux étincelle. Si le respect ne la fermait, la

bouche aurait déjà parlé. Les épaules sont hautes et carrées, la poitrine

est large, avec des muscles pectoraux très développés. Les bras ne

sont pas collés au torse, leur mouvement est aisé et naturel. L'une des

mains soutient une bande de papyrus, sur laquelle l'autre main, armée

d'un roseau, trace des caractères. Ce qui dans ^cette figure frappe les

plus indifférens, c'est surtout l'effet singulier du regard. Cet effet a

été obtenu par une combinaison très habile. Dans un morceau de

quartz blanc opaque est incrustée une prunelle de cristal de roche bien

TOME LV. — 1883. 58
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tTanêpareot, au centre de Ï£que]î« est planté un petit bouton métal-

lique. Tout l'œil €fet enchâssé dans une feuille de bronze qui remplace

la paupière et les cils. Giâce à cet artifice, îa figure prend une réalité

isirigulière. L'artiste giec lui-mênj€ n'a jamais rien fait d'aussi

vi\aLt (1). » Le Scribe ûccrovpi, le Cheik-el-Békd, sont des portraits

admirabks; l'art égyptien a fïiit pourtant autre chose que des portraits*

Il lui est 4irri\é, conime à tous les autres, de s'élever jusqu'à l'idéal,

puis 'de te perdre dans la conventicn. M. Perrot nous fait très bien

comprtnùre comment et par quelle route il y fut conduit. L'Egypte, on

le sait, honorait ses rois comme des dieux. Quand un artiste avait à

faire la statue d'un roi, il lui répugnait de le traiter tout à fait comme
un mcricl ordinaire, et il vculait faire sentir de quelque façon la divi-

nité de fcon modèle. Dens la disposition des accessoires, dans la pose

et les attitudes, dans la dimension des traits, il cherchait un moyen de

rendre sensiLle à tcus l'icée qu'il se fiiiiait lui-même de cet être

excf ptionnei. Cet effort est visible dans la plupart d^es statues rojales :

on peut croire que la ressemiblance générale y était conservée autant

que possible, mais la figure n'est plias reproduite avec la môm-e exac-

titude naïve et charmante.. €e premier chargement en amema bieniôt

irn autre. Supposons qu\iïiB de ces st&tues ait eu beaucoup de succès,

qu'on iiît ircuvé, à la cow du roi, qu'elle figurait mieux la majesté du

pouvoir souverain, il est naturel qia'on ait fait aux autres artistes,

d'ubord uïie nécessité, puis un devoir de rimiter. Désormais le Phia-

raon ne voudra plus être représenté d'une autre manière: il faudra lui

donner toujours la même attitude soîennelle, placer sur sa tête cette

iimple barde d'ètcfFe ray ée qui, après avoir couvert le front et la nuque,

s'étale, se tient droite de chaque côté de la face et retombe jusque sur

la poitrine, orner son imention de cet appendice postiche qu'on appelle

la larhe o.irmque, qui bllci'ige tt agrandit le visage. En un mot, ce

qui avait 'été d'ibord l'invenrion ingénieuse d'un ard^te, une fa*;oa

naturelle pout lui 'de rendre son impression personnelle en faoe de la

•royauté, devient un procédé qu'on impose olfioie-Hement à tous les

autres. Voi'là comme'nt l'art sincère et vrai des vieux maîtres -est tombé

peu à peu dans la manière et la conveMion. C'est en cet état que les

Grecs Tmit irouvé quand ils se sont emparés de TÉgypte.

(1) ]] est difBcile d'imagicer àquel point l'efTet que produit cette combinaison dans

certaines circonstances peut être saisissant. Une fois que Mariette ouvrait an tom-

beau, à Meydoum, le premier rayon du j'our qui entra dans la tombe, 'fermée depuis

sis lîiille ans^ tomba sur leifront de deux statues appuyées contre le mur -de la saile,

et fit jaillir si vivement l'étincelle 'de leurs j'eux que les fellahs épouvantés iàchèrect

leurs outils et s'enfuirent. Revenus de leur frayeur, ils voulurent briser les statues,

persuadés qu'elles renfermaient un mauvais génie, et l'on dut mettre le revolver au

poing pour les en empêcher. J'emprunte ce détail à uû article de M. Maspero dans les

Monumens de l'art anlique, ^ue publie M. Rsybt.
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J'en ai dit assez, je crois, pour faire voir combien, dans toute cette

histoire, les faits s'enchaînent l'un à l'autre et jusqu'à quel point on y
trouve une suite logique, une marche régulière et rationnelle qui

charme l'esprit. C'est ce que M. Perrot a mis en pleine lumière. Mais

il ne s'est pas contenté da démontrer, pour ainsi parler, l'art égyptien,

il nous le montre aussi, et c'est un des plus grands services qu'il puisse

nous rendre. Par un choix de monumeas, de bas-reliefi,. de Ggures

très fidèteraent copiés, il nous met devant les yeux les chefs-d'œuvre

de cette ancienne école. Dans cette partie de sa tâche, l'habileté de

son collaborateur lui a été fort utile. M. Chipiez est un architecte dis-

tingué, auteur d'une Histoire critique de l'origine et de la form'ition des

ordres grec> à laquelle l'Académie des inscriptions a décerné une de

ses plus hautes récompenses. Oa pouvait se fier à lui pour reproduire

les anciens monumens avec exactitude et inteUigence; mais il a fait

davantage. Il ne lui a pas suffi de nous les doaner toujours comm'î ils

sont aujourd'hui. Le temps les a quelquefois trop maltraités pour

qu'on puisse aisément deviner ce qu'ils devaient être; M. Chipiez,

quand il en est besoin, les reconstruit ou les répare. Ces restaura-

tions ingénieuses complètent l'effet des descriptions de M. Perrot

et nous donnent un sentiment plus vif de cette belle architecture.

Mais ce n'est pas encore à ce travail, quelque important qu'il soit, que

s'est bornée la collaboration de M. Chipiez : on la sent dans tout l'ou-

vrage; elle lui communique, par la façon dont sont traités les détails

techniques, un caractère de précision et de sûreté qui inspire confiance

aux lecteurs les plus difficiles. Ce n'est pas un de ces livres de vulga-

risation commune oii l'auteur, qui comprend à moitié, s'adressant à

des personnes qui ne comprennent pas du tout, cherche moins à les

instruire qu'à leur donner la satisfaction, ou plutôt l'illusion de croire

qu'elles savent quelque c'iose. Celui de. MM. Perrot et Chipiez est

p'ein d'uae science étendue et solide, et il nous apprend de l'art égyp-

tien tout ce qu'on peut en savoir aujourd'hui.

Ce premier volume achevé, nos deux auteurs ont courageusement

remonté vers la Haute -Asie et ils ont entrepris de nous faire connaître,

l'art de l'Assyrie, de la Chaldée, de la Phénicie. Les voilà aux prises

avec un sujet plus difficile encore et plus obscur. S'^ils trouvent moyen

d'être aussi intéressans et aussi instructifs dans ce travail qu'ils l'ont

été en étudiant l'Egypte,, nous attendrons avec moi,n$ d'iaipatience

que le tour de la Grèce arrive.

GASTON RoisgjFR-.



REVUE LITTÉRAIRE

L'Êvangéîiste, roman parisien, par M. Alphonse Daudet, Paris, 1883; Dentu.

Quand un chroniqueur parisien, « avec la franchise qui lui est

propre, » n'aurait pas cru devoir nous informer que l'idée de VÈvangè-

liste était venue comme à la traverse d'une autre idée de roman que

poursuivait l'auteur, c'est sans doute à nous beaucoup de présomption,

mais pourtant il nous semble que nous l'aurions tout de même deviné.

Il y a des traces manifestes, je ne puis ni ne veux dire d'improvisation,

— car le mot emporterait une velléité de reproche que je n'ai garde

d'y mettre, et l'on va voir pourquoi, — mais à tout le moins des traces

de rapidité de composition dans ce roman de l'Évangèliste. Et comme
on reconnaît à de certaines marques qu'un édifice vient à peine

d'être débarrassé de son échafaudage, c'est à peu près ainsi que l'on

pourrait montrer, engagées encore et involontairement oubliées dans

le récit de M. Daudet, des notes qui certainement, dans la pensée de

M. Daudet lui-même, ne devaient servir qu'à préparer le récit et lui

donner cette solidité sans laquelle, en effet, il n'y a pas de bon roman

de mœurs. Et je le ferais en toute autre occasion. Seulement ce n'en est

pas ici le lieu, puisqu'au total, s'il est bien demeuré dans l'œuvre

quelque chose d'obscur, par endroits, et d'inexpliqué, d'indiqué plutôt

que de poussé, d'esquissé plutôt que d'achevé, cependant je n'hésite

pas à croire qu'en elle-même, à cette rapidité relative de la composition,

l'œuvre a beaucoup plus gagné qu'elle n'a perdu. S'il n'est pas vrai,
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malgré Molière, que le temps ne fasse rien à l'affaire, il n"est pas vrai

non plus qu'il y fasse toujours autant qu'on le penserait. Si PÉvangé-

liste, à tous égards, est l'un des meilleurs récits que nous devions à

l'auteur du Nabab, la raison principale en a tout l'air d'être que M. Dau-

det n'a pas eu cette fois le loisir de gâter ses rares qualités ni de faire

valoir ses défauts par l'abus du procédé. Ses amis nous ont conté que

son ambition, dans ce roman, n'avait pas été n.oins de faire une bonne

action que d'écrire une belle œuvre. J'aimerais à penser qu'il en est

effeciivement ainsi, pour qu'une fois au moins l'esprit ou le talent

n'eût pas été la dupe du cœur. Oui ! c'est positivement parce que

M. Daudet, sous le coup d'une émotion plus vive, a composé plus vite

qu'à son ordinaire, que son style est ici plus net et plus sain, sa com-

position plus une et plus large, sa psychologie plus humaine et ses

moyens enfin plus simples et plus directs.

Non pas que ce style, à la vérité, n'appelle encore plus d'une cri-

tique. D'une manière générale, M. Daudet, trop préoccupé d'écrire

comme on parle, n'est décidément pas assez en garde contre le néo-

logisme. Ainsi
,

je ne voudrais pas qu'un écrivain de la valeur ue

M. Daudet parût croire qu'en bon français des « détails ménagers »

veulent dire des détails « de ménage, » ou encore que « se presser »

peut se traduire par « s'activer, » ni surtout « prendre l'air » par « s'aé-

rer. » Je voudrais encore moins qu'un écrivain de sa délicatesse laissât

échapper, comme il lui arrive trop souvent, de ces mots dont la vul-

garité naturelle jure avec le sentiment même qu'ils veulent expri-

mer. Ce n'est ni toujours ni partout le temps de faire attention aux

mêmes détails. 11 y a une obligation de ne pas voir, ou de ne pas lais-

ser voir que Ton voit, qui est la politesse du monde et la distinction

de l'art. Et je ne voudrais pas enfin qu'un écrivain du goût de M. Dau-
det, s'il croit devoir metire à la bouche de ses personnages, dans le

dialogue, le langage qu'ils parlent dans la réalité, prît lui-même, dans

le récit, ce langage à son propre compte, et nous dît, par exemple :

« Ce n'est pas la première fois qu'il joue cette comédie, le vieux Bara-

quin, pour décrocher quarante francs et une redingote neuve, » ou

encore : a Nicolas, resté seul, détend son masque hypocrite et se cara-

pate en sifflant. » C'est une question, pour nous, et nous ne la vou-

drions pas résoudre sans y regarder de très près, que de savoir si

dans le dialogue même, sous prétexte d'exactitude entière, il faut tra-

duire la vulgarité de la pensée par des mots aussi vulgaires qu'elle,

mais ce n'en est pas une que de savoir si cette imitation trop fidèle de

la réalité doit s'étendre jusqu'au récit. De toutes les méprises d'une

jeune école en matière de style, il n'y en a peut être pas de plus grave,

parce qu'il n'y en a pas qui compromette plus sûrement la durée des

œuvres. En effet, de toutes les parties de la langue d'un temps, vous
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n'en troinve-rez pas qui vieillisse plus vite q-ue' ce que l'on appelle de

(teux mots qui, au fond, n'en sont qu'un, le jargon des hautes classes'

et l'arg-or des basses. Même quand il prét-nd copier. Fart transpose;

— ou plutôit, il n'y a d'art qu'à condition (h cette tran'iposition, et l'art

ne commence qu'avec elle.

Si l'on passe à M. Daudet ces imperfections' légères', beaucoup plùs'

rares dansr rÈvm.gèliste que dans Numa Boumcsian ou les Rois en exil,

le styl'e est ici d'une netteté on d'une simplicité qu'à notre connais-

sance il n'avait pas souvent atteintes. Je ne rencontre plus, ou je ren-

contre- pr-u. de ces phrases interminables, qui ne paraissaient pas plu'^f tôt'

sur le point de' finir qu'elles rec'imraençaient, surchargées d'intentions

de toute sorte, « travaillées au couteau, » pour détom^ner une exprès^

sion de Ml Daudet lui-mêm'e, et dont le moindre ihconvénient n'était

pas de donner à certains lecteurs l'illusion, l'illusi )n seulement, je le

veux bien et je l'ai dit, mais PiMusion enfin de l'incorrection. C'est

plus simple et c'est plus sain. Pour exprimer ce qu'il y a d'extrême-

ment complexe dans cette vie que- vit l'homme de notre' temps, et par-

ticulièrement, à' quelque degré de la hiérarchie sociale qu'il se trouve'

placé, l'habitant des grandes villes, M. Daudet n'a rien perdu de son

rare talent, mais' il a mieux' compris ce que vaut l'a simplicité de la

forme, et quehs triomphe de l'art serait de réduire à qiuelques grandes

lignes la complexité même' et la diversité de ce qu'il imite. Car il ne'

faut pas s'imaginer que t'on< arrive naturellement à-un style naturel. Mais,

au contraire, et selon la vieille leçon' drmt on méconnaît si souvent la

justesse, il n'est rien que l'écrivain le mieux doué atteigne si tard ni si'

laborieusement que le parfait naturel. M. Daudet y a touché dans les

meilleures pa'ges de son Èvangèlist^.

Et comme tout se tient, en même temps que- le style- s'est clarifié,

pour aivisi dire, de ce. qu'il contenait encore- en su:-^pension d'élémens

de trouble et d'impureté, en même temps; aussi l'a composition s'est

dégagée plu& précise. Ce qui rompait et brisait la continuité de l'àetibn,

chms les- derniers romans' de M. Daudet, ce n'était pas précisément,

comme on Ta dit quelquefois, le manq-ie de plan, c^ét.ut plutôt la muî^

trplicité des épisodes et, par une inévitable conséquence, la dispersion

de l'intérêt. C')mmc dans une architecture trop ornée, le détail y nui-

saU à Fenscmble^ Trop de festons et trop d'a'stragalesi'On était trop-

souvent distrait par ce gi'and nom'bre de descriptions, dtsnt chacune,

ayant son intérêt, sa valteur, son mérite propre-, voulait être lue

comme l'artiste l'avait traitée lui-même, c'est-à-dire : amoureuse-

ment. Non! l'unité ne faisait' pas défaut. Dans h Nabab comme dans

les Rois en exil, il y avait bien un commencement, un milieu et une fin.

Mais, dans l'un et dans l'autre roman, entre ce commenceme'i'it et cei

milieu, conïme entre ce milieu et cette fin, il s'interposait trop de-
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«hoses qu'il était periaads d'y trouver étrangères. Ici, surpris en quelque

sorte par un sujet nouveau pour lui, M. Daudet n'a pas eu le temps de

les y mettre, ce luxe d'épisodes et cet excès de détails. Tout y va droit

au but. A une condition toutefois, c'est que l'on ne fasse pas trop

attention au titre du roman lui-même, et que l'on cherche l'unité du

sujet où elle est 'véritablement, dans le personnage non pas de son

Évangéliste, mais, si je pu^s risquer à mon toar le néologisme, dans le

personnage de son Évangélisèe.

Là, pour nous, est le grand intérêt du roman. On sait avec quelle

abondance ou plutôt quelle prodigalité d'invention M- Daudet se plaît

à répandre dans ses tableaux une diversité presque infinie de figures.

D'autres savent mieux ou plus fortement que lui nouer une intrigue

et donner au roman l'allure prompte et hardie du drame. Mais bien

peu savent comme lui peupler le drame, et faire concourir à l'imitation

de la vie cette fourmillante multitude de personnages dont chacun, même
quand il n-e fait que .traverser l'action sans s'y mêler, est cependant

distinct de tous les aoitres, reconnaissable entre (mille, et marqué d'une

empreinte profondément individuelle. On retrouvera dans l'ÈvangHiste

cette diversité de figures; et quelques-unes seront comptées à juste

titre parmi les plus originales que M. Daudet ait encore tracées. Tel

est l'ancien sfus-préfet^deiChercbell, M. Lorie-Dufresne, avec sa fsgure

d'honnête bomme,plais8mmentencadTé« dans ses favoris administratifs,

et tel ef t 'M. Chemineau, son palron, l'ancien avoué de Bourges, a aussi

'sec, aussi craquant et ireswable que le papier timbré sur lequel iligros-

soyait autrefois ses procédures. » Telle est encore iHenriette Briss, et

tel est le pasteur Aussandon. Tel est encore Magnabos, « Magnabos, de

i'Ariège, gros homme, trapu et barbu, entre trente-cinq et cinquante

ans, :avec des paupières de baliracien et un creux de basse chantante, »

qui, le jour, voyage d'enterremert civil en enterrement civil, et le soir,

dans son atelier de peintre d'emblèmes religieux, en faisant de lourdes

plai'Santeries a passe au jaune dC'Chrome la barbe de saint Joseph ou

les tresses de sainte Perpétue. » Telle est aussi sa femme, doucement,

naïvement laborieuse, « type de l'ouvrière parisienne, au joli visage

ravagé par les veilles «t d'atrooes migrainç-s, » et qui, seule au logis,

tandis que Magnalros pontifie, quelque part ou ailleurs, se vante qu'il

n'y ait pas de femme au monde pks heureuse qu'elle, « en se tenant

la tête de la main gauche et fermant les yeux de douleur. » Telle est

Jeanne Authcman, l'évangéliste, eit telle est Anne de Beusl, l'exécu-

trice de ses volontés. Mais, du milieu de tous ces personnages, rapide-

ment, dès les premières pages et presque avant que nous ayons eu

le temps d'en achever le dénom'brement, ce qui soit pour Avenir au pre-

mier plan, l'occuper tout entier, et, -absente ou présente, re:tenir à ;sDi

l'attention, c'est une seule figure, une seule personne, une seule âme,
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Eline Ebsen, l'évangélisée. A partir de ce moment, tous les incidens

qui surviennent, — dont quelques-uns, bien loin de prendre trop de

place, n'en tiennent peut-être pas assez, — n'ont plus pour objet que

l'insensible transformation d'un caractère de jeune fille. C'est uno

étude psychologique au meilleur sens du mot. Et si ce constant souci

de la psychologie a mis de tout temps M. Daudet comme à part, — et

fort au-dessus, — d'une école avec laquelle d'ailleurs il a plutôt des

procédés que des tendances communes, je ne crois pas qu'il l'ait jamais

mieux servi. 11 me semble que c'est ce que l'on n'a pas assez loué,

tout ce que M. Daudet a dépensé de scrupule et d'art dans cette « obser-

vation. » Je dirais « création, » si je ne craignais de le blesser. Sen-

sible surtout à de certaines parties de reportage qui ne sont pas ce qu'il

y a de meilleur, ni surtout de plus original, de plus nouveau pour nous,

dans rEvangéllste, on n'a pas assez remarqué ce qu'il y a d'étudié pro-

fondément et de délicatement rendu dans cette figure d'Éline Ebsen.

Dans l'embarras où je suis de dire tout ce que fÉoangéliste contient

de détails de toute sorte, c'est ce que je voudrais essayer de mettre

en lumière.

On connaît sans doute le roman, et si, par hasard, quelqu'un de nos

lecteurs ne le connaissait pas encore, les romans de M. Daudet ne sont

pas de ceux qu'il soit permis de mutiler en les analysant. Je ne veux

donc que repasser sur quelques-uns des traits dont il a peint son

principal personnage. C'est une vraie trouvaille d'abord que celle de

la parole même, et du moyen qui, dans l'âme douce et naturellement

aimante, un peu romanesque et senti mentale d'Éline Ebsen, jette

l'inquiétude et le trouble. Bonne protestante, mais d'une piété tiède,

et plus attentive, comme tous ceux qui vivent d'une vie très active, à

ses devoirs de famille qu'à l'œuvre propre de son salut, elle vient à

peine de perdre sa grand'mère, l'aïeule dont la riante image est encore

comme toute mêlée à ses so^ivenirs de la veille, quand la voix glaciale

de M'"" Autheman, fondatrice et présidente de l'Œuvre des dames
évangéli-^tes, lui pose cette seule question : « Celle qui vient de dispa-

raître a-t-elle au moins connu le Sauveur avant de mourir? » Et voilà

le point de départ de l'exaltation du sentiment religieux dont la jeune

fille va devenir la victime. En effet, on ne pouvait pas dire que

« grand'mère eût connu le Sauveur avant de mourir ; » et dans son

modeste intérieur, jusque-là si aisément rempli par l'accomplissement

du devoir quotidien, Éline a rapporté avec elle cette pensée torturan'e

«qun sa grand'mère souffre peut-être et par sa faute. » C'est le senti-

ment religieux repris pour ainsi dire à sa première origine, pur

de tout calcul et libre de tout égoïsme, l'impossibilité de croire

que tout finisse avec la vie du corps, expression naïve de cette soli-

darité qui continue de lier ceux qui survivent à ceux qui ne sont
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plus, et que le poète a traduite si magnifiquement dans les strophes

célèbres :

Prie aussi pour ceux que recouvre

La pierre du tombeau dormant,

Noir pré'àpice qui s'entr'ouvre

Sous notre foule à tout moment.

Toutes ces âmes en disgrâce

Ont besoin qu'on les débarrasse

De la vieille roudle du corps.

Souffrent-elles moins pour se taire?

Enfant! regardons sous la terre,

Il faut avoir [litiè des morts !

C'est en vain qu'une fois prise par l'obsession, l'une des plus trou-

blantes qu'il puisse y avoir pour une âme naturellement affectueuse,

et pour une âme sincèrement protestante, qui ne croit pas le purga-

toire, Éline essaiera de s'y soustraire. Les humbles besognes de 'a vie, la

tendresse égale et pai.ible dont elle est entourée comme de toutes

parts, cette joie enfin de vivre qui est la poésie de son âge, peuvent

bien un moment l'en dégager; mais il suffit que le hasard la nmette

en présence du souvenir seulement de M'"*' Authem.an pour qu'elle soit

aussitôt ressaisie ; il suffît qu'elle aperçoive de loin ce château de Port-

Sauveur, qui est comme la capitale ou plutôt la forteresse de l'œuvre,

u Un malaise inexplicable envahit tout à coup la jeune fill^", ternit pour

elle le beau soleil printanier et la pure atmosphère aux senteurs de

violettes; c'était le souvenir de sa visite à la rue Pavée, les reproches

de M'"« Autheman sur la mort in pénitente de grand'mère. Elle ne pou-

vait détacher ses yeux de ces rangées de persiennes, de ce parc pro-

fond et mystérieux que dominait la croix, funèbrement. Quel hasard

l'amenait là? Était-ce bien un hasard, ou peut-être une volonté plus

haute, un avertissement de Dieu?» Notez le dernier trait. Le mot déci-

sif est déjà prononcé dans son cœur. Elle est déjà du petit troupeau

des élus, de celles qu'une protection d'en haut accompagne et de qui le

salut est cher à celui qui dispense la grâce.

J'ai vu là-dessus que l'on avait fait le reproche à M. Daudet de n'avoir

pas suffisamment expliqué le caractère de M^« Autheman, comme par

exemple en expliquant à fond la nature des mobiles qui la poussent. Et,

de fait, faute peut-être d'un développement suffisant, on est d'abord

tenté de trouver qu'il demeure dans ce singulier perso. mage un je ne

sais quoi de mystérieux et de vague. Est-ce piété sincère? Est-ce amour

de la domination? Est-ce folie peut-être? On ne le sait pas bien. Mais

je ferai remarquer qu'il en résulte aussi, par compensation, comme un

grandissement de la femme et qui nous aide à mieut comprendre l'em"
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pire absohi, fait di mystère précisément et de teiTeur, qu'elle exerce

sur rimaginalion tendre et la volonté molle d'Éline. Peut-être même
fallait-il, en y réfléchissant, que le mobile précis des actions de

M""' Autheman restât dans h pénombre, et que cette impuissance

d'Éline Ebsen à le discerner devînt la vraie cause de son abdication

d'elle-même aux mains de l'évangéliste. Toutes les religions ou contre-

façons de religion, y compris la franc-maçonnerie, ont connu le pou-
voir et la fascination du mystère.

Cependant le grand pas n'est pas encore fait, aucun lien n'est encore

brisé. L'idée a effleuré l'imagination d'Éline et, de jour en jour, le cercle

qu'elle décrit autour d'elle se rétrécit; l'idée m s'est pas posée encore

et ne s'est pas encore imp'antée. C'est à une réunion des dames évan-

gélistes que la parole de M°"= Autheman l'y fixe. Éline y reconnaît la

voix qui l'a déjà tant remuée, elle y entend le a témoignage, » ridi-

cule à la fois et navrant, de l'Anglaise Watson, qu'on la charge de tra-

duire pour l'assemblée, et, en sortant de l'a réunion, dans « Fomnibus
du dimanche, » écœarée de la triviaUté des fig ires, promenant des

yeux vagues sur les tableaux moavani qu'elle traverse, et de là les

reportant sur sa mère qui s'est endormie, elle se sent à son tour enva-

hie comme d'une fièvre de détachement et de sacrifice. « Avait-elle

bien le droit d'être méprisante pour les autres? Que faisait-elle de

mieux et de plus? Comme c'était court et puéril, le bien qu'elle essayait!

Dieu n'exigeait-il pas autre chose? Et si elle le lassait par tant de

paresse et d'indifférence? » Ici le sentiment de pitié large et d'uni-

verselle commisération qui l'avait jusqu'alors plutôt attendrie qu'agitée

s'est transformé en un sentiment plus tenace, parce qu'il est plus intime,

cîluide l'indignité personnelle.

A la période d'anéantissement il faut qu'une période d'exaltation

succède. Et comme le sentiment d'universel le pitié s'était transformé

en celui de l'indignité personnelle, il faut que le sentiment d'mdignité

« devant Christ » se transforme à son tour au sentiment de la supé-

riorité d'une âme choisie de Dieu sur les âmes vulgaires. M. Daudet

n'a pas moins admirablement saisi ce point précis de métamorphose.

« Partout et dans tous, maintenant, Éline reco inaissait cette paresse

de l'âme... Et lorsqu'en rentrant chez elle, elle apercevait le vieil

Aussandon daûs son petit verger, l'arrosoir ou le sécateur à la main,

même celui-là, après tant de preuves données de son zèle orthodoxe,

si droit et si ferme dans sa foi, Aussandon, le maître, le doyen de

l'église, lui semblait atteint autant que les autres et qu'elle-même.

Paresse de l'âme! paresse de l'âme! » Et il y a déjà dans ce redou-

blement de l'exclamation une ardeur mal contenue d'apostolat qui

commence à se faire jour.

M'"'= Autheman se chargera de mener maintenant à son terme une
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« cure d'âme » si heureusement entreprise. Un à un elle rorrpt tous

les liens qui titnneut encore Élioe attachée à l'homme qu'elle duit

épouser, l'ancieû sous préfet, si hoanête et si ton sous la gaucher'e

de l'apparence; aux en Tans -sans,m ère dont elle s'était fait une joie de

devenir l'aide tt le soutien; à sa propre mère enfin. M™* Ebsen. Elle

.l'attire à Port-Sauveur, «lie la soumet froidement, impitoyablement

d'une après l'autre, à toutes les .épreuves et toutes des disciplines iqui

.forment les ouvrières du salut, et quand ei-fin elle la croit .pi-ête, suffi-

.samment d.é,tachée du moiide et des affections de la uature, elle la

lance à l'évan.§é>isatioii de la misère et du crime : « Maiuienant va, mon
enfant, et travaille dans ma vigne. » Tout est fii i; un être nouveau

est né dans TÉline d'autrefois; M'"« Ebsen n'a plus de fi:lle et l'enfant

ne s'appartient plus elle-même. Je reviendrai toutià l'heure sur un ou

deux traits de ceite arudyse que j'ai volontairement omis ou négligés.

;Mais ce ne sera,pas sans avoir rendu d'abord diommage à l'artiste qui

a su faire passer cette jp^ychulogie déJici te, rsubti'e, presque morbide

.à force de subtilité, dans une forme plastique, et incarner tous ces

traits dans use création vivante et agis ante.

Le même chroniqueur à qui nous devons de savoir comment, par

quel enchaînement de causes et d'effeis, l'idée de PÉcœ'gèlisfe étùit

venue à l'esprit de M. Daudet, n'a pas cru devoir nous ca her qu'il ne

s'agissait pas ici d'une œuvre d'imagination. ,11 a bien voulu nous

apprendre que ce roman était « la vérité même, » et « puisée en pleine

réalité. » Je ne doute donc pas, sur .^a parole et la connaissance que

doit avoir du goût public et de la mode un vrai chroniqueur parisien,

qu'il n'intéresse beaucoup Ce gens de savoir qu'Éline Ebsen existe et

qu'au besoin, au bas du portrait que iVI. Daudut nous en donne, on

pouvait mettre un nom vrai. Il s'est en effet formé, depuis quelques

années, toute une caiégoiie de lecteurs naïfs, ou naïvemeut pervertis,

qui ne veulent plus pleurer que sur d.s infortunes réedes. Ils se

croiraient quasi dupés s'ils ne retrouvaient pas dans le romande fait

divers qu'ils ont pu lire dans les journaux de l'année derijière. Quand
ils lis nt le Bonheur des Dames, le souci qui les travaille n'est pas

môme de savoir s'ils y trouvent du,p'aisir, — de quoi je les plaini'rais

au surplus, — mais bien à quel rayon d s magasins d\i Louvre ou du

Bon Marché ils reconnaîtront les originaux de ce pr; tendu récit de

mœurs parisiennes. Et s'ils osaient, ils demanderaient que le ïoman-

cier, r nonçautàce peu d'imagination qu'il dépense encore à forger les

noms de ses per. onnages,les mît en action ;dans ses récits sous le nom
qu'ils portent dans la vie réelle.

Mais c'est trop aimer le reportage. Si quelque roman, par hasard,

était exécrable, comme le sont ceux des petits naturalistes qui mar-

chent dans les traces de M. Zola, je ne vois pas que pour être imité

acr.upultu?ement de ,1a Tôaliié la plus basse, il devînt .pour cela meil-
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leur. Et inversement, si quelque roman est bon et coniient, comme
rÉvangèliste, des parties de premier ordre, je ne vois pas qu'il importe

qu'il soit ou non, dans ces parties mêmes, dans ces parties surtout,

imité de la réalité prochaine et calqué sur le vif. Le sen=^ littéraire est

comme le sens esthétique. L'un et l'autre, en ce qu'il a d'exquis, con-

siste peut-être essentiellement dans une vive perception de la vérité

supérieure des choses, indépendamment de toute connaissance et préa-

lablement à toute confrontation du modèle et de l'œuvre d'art, drame

ou roman, paysage ou portrait. Aussi, pour ma part, ce que je persiste

à goûter dans les romans de M. Daudet, dans rÉvangèliste comme dans

le Nabab, c'est bien moins ce que M. Daudet y a mis de ses modèles

que ce que M. Daudet y a rais de lui-même. Quelque intérêt que je

prenne à l'œuvre, j'en prends bien plus encore à l'artiste, ou mieux

encore, et allant plus loin, je ne saurais trouver un exemple meilleur

que ce roman de VÈvangêliste pour montrer que là où M. Daudet fournit

quelque matière à critique, c'est pour avoir imité de trop près, tandis

qu'au contraire, là où il est excellent, c'est pour avoir, d'une manière

ou d'autre, et plus ou moins hardiment, altéré la réalité.

Il a voulu dénoncer publiquement cette perversion maladive du sen-

timent religieux, qui bien loin d'être particulière au papisme, comme
les protestans voudraient nous le faire croire, et comme beaucoup

d'honnêtes libres penseurs le croient sériensement, ou ont l'air de le

croire, n'a jamais, au contraire, ni nulle part, plus cruellement sévi, ni

plus ridiculement, — si j'ose m'expriiner ainsi, — que parmi les com-

munions protestantes. Les convulsionnaires de Saint-Médard et les ado-

rateurs du Sacré Cœur de Jésus ne sont après tout qu'un accident sans

importance dans l'histoire de la catholicité; mais, hurleurs ou trem-

bleurs, et vingt autres que l'on pourrait citer, l'histoire du protestan-

tisme n'est remplie que de cette succession de sectes. Aussi faut-il toute

la naïveté du pasteur Aussandon pour demander à M"'* Authem;)n

de quel droit, à quel titre elle enseigne et substitue son interprétation

de la Bible à celle qu'a prétendu fixer la faculté de théologie. De quel

droit? Mais du droit qu'a tout protestant de protester et de dresser son

protestantisme, à lui, en face du protestantisme officiel. Or ce que M. Dau-

det a très bien compris, c'est que, parmi tant de sectes, il n'en pouvait

choisir aucune pour la représenter sous ses traits naturels. !1 ne nous

a peint nul!e part cette « armée du salut, qui couvre Paris d'affiches

gigantesques, apposte au bord de nos trottoirs des jeunes filles vêtues

de knickerbrocker et distribuant la réclame pour Jésus feuille à feuille, »

mais, quui qu'en ait dit !e chroniqueur, il s'est cnntenté de lui donner

en pissanl une atteinte légère, et dans cette rapide esquisse il a même
omis plus d'un trait qu'un véritable reporter n'eût eu garde d'omettre :

c'eût été trop ridicule. Il s'est également contenté d'indiquer, et sous

la responsabilité du D"" Chapman ou de M'* Trolljpe, les excès habi-
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tuels des revivais d'Angleterre et des camps -meetings d'Amérique :

c'eût été trop odieux, ou pour mieux dire trop hideux. Mais, des pro-

grammes ou des prospectus de l'armée du salut, comme des rensei-

gnemens que lui fournissait l'histoire des revivais chrétiens, en véri-

table artiste et romancier véritable, il a uniquement tiré ce qu'il fallait

pour nous rendre acceptable le personnage de son évangéliste, et le

personnagt^ de son évangélisée sympathique.

C'est avec le même soin, avec le même souci d'une vérité plus

haute que la réalité prochaine que, dans cette analyse psychologique

de la transformation d'Éline Ebsen, il s'est gardé de mêler la des-

cription d'aucun de ces symptômes qui, du consentement de tous les

aliénistes, caractérisent la période d'état de la folie religieuse. En

effet, la plupart de ces traits sont d'une telle nature, et tellement

déj^radante, qu'ils ne sauraient trouver place que dans les traités de

pathologie mentale. Si M. Daudet les avait laissés , sous prétexte

d'exactitude entière, se glisser dans son récit, il a parfaitement com-

pris, ou senti, que son Évangéliste y eût perdu en intérêt d'art tout ce

qu'elle eût semblé gagner en intérêt de précision scientifique.

Est-il même bien sûr qu'en arrangeant ainsi la physionomie delà véri-

table Éline, M. Daudet n'en ait rien changé, rien modifié,— disons le grand

mot, — rien idéalisé? Par exemple, l'union de la véritable Éline et de

M"** Ebsen a-t-elle été toujours aussi étroite, aussi affectueuse, aussi

tendre que nous la peint M. Daudet? N'y a-t-il jamais rieo eu de tra-

cassier dans l'amour de la mère, et jamais rien de languissant dans

celui de la fille ? La véritable Éline a-t-elle connu le véritable Lorie

Dufresne? Sont-ce véritablement les enfans de l'ancien sous -préfet

qu'elle a commencé d'aimer? Était-elle véritablement à la veille <Je se

marier quand elle est devenue la viciime de son exaltation religieuse ?

A-t-il suffi, pour amener un changement si profond, et sans que rien

l'eût fait pressentir, d'un mot, d'un seul mot de M'""' Autheman? Est-ce

sous le déguisement d'une proposition de se convertir qu'elle a fait

pressentir son iatenlion de rompre à l'homme qu'elle devait épou-

ser ? Combien d'autres questions encore que je ne saurais, ni, le pou-

vant, ne voudrais approfondir, et auxquelles d'ailleurs je ne demande

pas de réponse, tant parce qu'il n'y a rien qui me fût plus indifférent

que parce que je suis convaincu qu'à les poser toutes, j'en trouverais

toujours bien une où je triompherais.

Non ! mille fois non! ne permettons pas à M. Daudet lui-même de se

réduire à un si mince et si modeste rôle que celui d'assembleur et d'ar-

rangeur de faits divers. Il y a beaucoup plus que la réalité toute seule

dans son art, parce qu'il y a beaucoup plus eu lui qu'un naturaUste.

C'est pourquoi je regrette vivement qu'en un ou deux endroits de

son Évangéliste, poussant l'imitalion du réel un peu plus loin qu'il ne

^allait, il ait cri devoir faire concourir à la conversion d'Éline Ebsea
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des drogues pharmaceutiques : h;jOxyanine, atiot-ine, strychnine,

extrait de belladone et décoction de fèves de Saint-Ignace, « de

quoi troubler .'e ceiveuu ou ranéanlir. » Je ne doute pas un instant

que M. Daudet ne l'ait vu, « ce papier tout chargé de formules chimi-

ques; )) je suis même persuadé qu'il le conserve et le conservera long-

temps dans ses archives, mais il eût mieex fait de ne pas s'en ser-

vir. Car enfin, si je voulais insister fcur ce détail, n'est-il pas vrai qu'il

risquait là de nous débiniéresser en quelques mois de son Éhne,

puisque notre intérêt i.e s'y attache qu'autant qu'Éline agit dans

la pleine libalé de tes résolutions? La maladie, si l'on veut qu'il y

ait maladie, n'est une matière pour le romancier qu'autant qu'ede

demeure une maladie morale. Si l'on mêle aux détails physiques de

cette maladie morale une histoire d'intoxication, c'est fini, nous n'y

sommes plus, le cas ne relève plus que du parquet et de la cour d'as-

sises. Et M. Daudet, toujours sauvé de lui- même par lui-même, de son

système par son talent, l'a si tien senti qu'il a recelé cette révélation

jusqu'aux dernières pages du récit, tt que, dans le seul autre endroit

cil il y fasse une allusion légère, il ne se sert que d'un terme vague,

et qui pourrait aussi bien envelopper leut autre chose que ce que

Lous appi endrons plus tard : « le verre qu'Anne de Beuil lui prépa-

rait tous les soirs, » comme qui dirait : un verre d'eau sucrée avec de

la fleur d'oranger.

Je crains encore, ou du moins on nous l'a dit, que les lettres

dÉline Ebsen ne soient absolument authentiques et telles, en effet,

que la véritable Éline continue peut-être d'en écrire à sa mère.

M. Daudet eût dû faire atientien qu'au lecteur qui les lirait dans leur

teneur authentique elles paraîtraient presque inévitablement fausses.

En tffet, ce sont là de ces Litres qu'il faut lire, comme on dit,

entre les lignes, car leur froideur même est un indice qu'elles sont

écrites avec effort et douleur. Sous celte apparente insensibilité, sous

ce jargon biblique, J'aurais donc aine qu'un ou deux traits de la

main de M. Daudet nous manifestassent le déchirement intérieur.

11 m'a paru croire trop aisément que, dans ces états d'exaltation

d'une âme chiétieune, d'aberration même s'il y tient, la nature per-

dait s s droits. Elle les conserve et ils subsistent, mais la volonié les

contient et les refoule. C'est une nuance, à notre avis, qui manque
à la physionomie d ÉiiLe Ebsen. Il eût été digne de M. Daudet de l'y

mettre et, sans rien saciifier de sa propre pecsée, sans même nuire

à son intention de plaider la cause d'une mèxe, il eût pu mus laisser

voir cependant qu'il y a quelque chose d'autre qu'une aboriation des

sens ou une pure maladie ûe l'esprit dans l'e.\agération du tenliment

religieux. Les e,\emples ne manqueraient pas dai s l'histoire, d'âmes à

la fois tendres et héreïques qui eussent trouvé le bonheur dans le

cercle de leurs affections nalmedes, ou i-lutôt qui J'y avaient trouvé et
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savaient l'y goûter, et qui l'ont pourtant abiuré aq nom d'un devoir

conçu comme supérieur.. Que voul3z-vou3? Tout n'est pas fait, pour

ceriaine&gens, quand ils ont été bons fils, bon^ époux et bons pères. Et,

comme o« dit vulgairement, quoique cq soit déià biea beau que d'avoir

été tout cela, il y en a pourtant à qui ce n'est pas encore assez.

Il ne me reste plus qu'à louer dans rÉoangèliste les qualités ordi-

naires de M. Daudet, mais plus saines, comme je l'ai déià dit, plus

libres de toute pré:>ccupation d'école. Dans les meilleures pages di

l Évan^éliste, la sobriété do la description est devenue, comme chez

les vrais maîtres, un élément de leur charme et de leur beauté. Au
lieu de peindre par raocumulati>a des detaUs, et la nouveauté des

mots, et leurs rapprochemens imprévus, c'est l'impression de la

figure ou du paysage sur l'esprit que M. Daudet dégage et résume

en quatre lignes. Tel ci portrait d'Anne de Beuil, gardant dans toute

sa personne « le fanatisme farouche et traqué de la réforme au temps

des guerres... l'œil guetteur, méfnnt, l'âme prête au martyre com,me

à la bataille, le mépris de la mort et du ridicule, grossière avec cela,

et l'accent de sa province. « Tel encore ce coin de paysage; « le petit

village marin, ses maisons de bois, le docher en vigie dominant les

flots et tout autour de l'église n'ayant pour vitraux que le bleu de

la mer, le cimetière d'herbes folles, aux croix serrées, bousculées

comme par le roulis et le vant du hrge. » La forme est ici dans la

degré de concentration qui permet à l'œil de la saisir d'ua seul coup

tout entière, et si peut-êira il n'y a pas plus d'art, il y a certainement

plus de force et de puissance dinsce raccourci que dans le long dérou-

lement des indications successives qui venaient l'une après l'autre se

modifier en s'ajoutant. Il faut souhaiter que M. Daudet persiste dans

cette manière, sinon pour lui nouvelle, du moins abrégée de sa pre-

mière manière, et qu'il tentle lui-même de plus en plus où la pente

naturelle de son talent l'entraîne, vers ce qu'il y a de plus rare dans

notre littérature : l'intensité du sentiment dans la simplivité savante

de l'exécution.

C'est un dernier trait sur lequel il faut appuyer. En effet, dans

rÉvangéliste, comme déjà dans quelques-uns des derniers romans de

M. Daudet, je ne vois rien de plus remarquable que la simplicité des

moyens qui produisent la plus profjnde et la plus puissante émotioa.

Avec le don de l'évocation et de la vie, si l'ou me demandait ce qui

caractérise le talent de M. Daudet, je répondrais que c'est ce don de

la simplicité des moyens. Les romantiques avaient besoin, pour nous

remuer, de tout un appareil de grands sentimens et de passions quasi

surhumaines. La vie quolidieune à leurs yeux n'était pas digne d'êJre

représentée par l'art. Il leur fallait des cas d'exception, et ils n'opé-

raient que dans l'extraordinaire ou dans le singulier. Quand le natu-

ralisme, non pas certes, ce naturalisme grossier qui s'étale dans cer-
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taines œuvres que je ne veax pas nomirier, mais le naturalisme bien

entendu, celui qui se propose de dégager du spectacle des réalités

communes ce qu'elles enferment d'intérêt, d'émotion, de poésie même,

quand ce mouvement, dont le vrai caractère n'a été plus étrangement

méconnu par personne que par ceux-là mêmes qui croient l'avoir dirigé,

n'aurait rendu que ce seul service de ramener le roman de mœurs à

une observation plus scrupuleuse de la nature et une imitation plus

fidèle de la vie, ce serait déjà beaucoup. Il faut accorder cette louange

à l'auteur de l'Évangèliste cju'il a excellé plusieurs fois dans cette pein-

ture de la vie familière. Un rien, comme on dit, lui suffit pour faire

jaillir l'émotion comme des profondeurs de ce que l'on eût jadis appelé

la banalité même; et réciproquement, on doit le reconnaître, c'est parce

qu'il ne va pas la chercher ailleurs qu'elle est chez lui si puissante et

si communicative.

Je voudrais pouvoir ici donner mes preuves. Faute de place, je me
contenterai de rappeler ces pages à la fois si simples et si poignantes

où ce brave Dufresne, u en faisant un peu de classement, » met la

main ce soir-là sur les lettres de sa femme, et relit machinalement

celte correspondance a datée de l'année de la maladie, » tout ce qui

lui reste d'une morte aimée. La simplicité enlest parfaite, la délica-

tesse en est exquise, 1 émotion en est irrésistible. Relisez seulement

ces quelques lignes, quand Lorie en arrive à la dernière lettre de

cette correspondance, celle où la mourante, avec cette seconde vue

et cette pénétration plus intime des siens que donne dans certaines

maladies l'approche de la mort, a pressenti que l'on ne garderait pas

éternellement son souvenir. « Et lentement, délicatement, avec des

mots longtemps cherchés, et qui avaient dû ,lui coûter à écrire, car

tout ce passage haletait de fragmens, de cassures, elle lui parlait

d'un mariage possible, plus tard, quelque jour... Il était si jeune

encore!.. Seulement, choisis-la bien, et donne à nos petits une mère

qui soit vraiment mère. » Jamais ces dernières recommandations,

relues souvent depuis la mort, n'avaient impressionné Lorie comme
ce soir, pendant qu'il écoutait, dans le silence de la maison endormie,

un pas tranquille de rangement, allant, venant à l'étage au-dessus.

Une fenêtre se ferma, des rideaux griacèrtnt sur leur tringle; et à

travers de grosses larmes qui embuaient et allongeaient les mots, il

continuait à lire et à relire : « Seulement, choisis- la bien... »

On pourrait citer vingt autres pages, de cette force en même temps

que de cette simplicité, parce qu'elles vont au-delà du visible, et que

selon l'expression en faveur, les dessous en sont pychologiques. Il en

est deux au moins que j'aurais comme un remords de n'avoir pas signa-

lées : celle où la femme du pasteur Aussandon, a ce petit être tout

d'intérêt, mais si maternel, frappé au point sensible, » se jette en san-

glotant dans les bras du vieil homme qui vient de risquer, sachant ce
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qu'il faisait, dans un courageux effort de franchise, le pain peut-être de

leurs vieux jours, et celle encore qui termine le récit sur l'un des plus

admirables tableaux que M. Daudet ait jamais tracés, laùernière sépa-

ration de la mère et de la fille, ces deux femmes droites en face l'une de

l'autre, « sans un mot, sans un regard, » devenues à jamais étran-

gères, et toutes deux se raidissant contre l'émotion de l'éternel adieu :

la mère dans son indignation de ne plus rien retrouver de son enfant

dans cette Éline aux yeux secs, la fille dans le sentiment du devoir

cruel et impitoyable qu'elle s'est juré d'accomplir. « ... M'"» Ebsen,

immobile à la même place, entend ce pas léger qui s'éloigne sur l'esca-

lier. Et sans que la fille se penche à la portière, sans que la mère sou-

lève son rideau pour l'échange d'un derniei adieu, la voiture cahote,

tourne la rue, se perd entre mille autres voitures dans le gronde-

ment de Paris... Elles ne se sont plus revues... Jamais. »

Ceux qui s'intéressent au talent de M. Daudet ne sauraient trop l'in-

viter à persévérer dans cette voie simple, large, vraiment humaine.

Mêlées aux mêmes qualités que dans l'Évangéliste, il y avait toutefois

encore, dans ses derniers romans, trop de curiosités, pour ainsi dire :

trop de descriptions du Paris inconnu, comme dans les Rois en exil; trop

de figures marquées d'un accent trop pariiculier, comme le tambouri-

naire de Numa Roumestan. Ici, sans que les types y aient rien perdu de

leur originalité propre, chacun d'eux a de plus en soicjuelque chose de

tout le monde. Et il suffit, pour le comprendre, que l'on réduise le

récit tout entier à sa donnée principale. Elle peut se r; sumeren quatre

mots. C'est un épisode de l'éti ruelle histoire de la lutte des affections

naturelles contre un devoir quelconque , religieux ou autre , conçu

comme supérieur à ces alïeciions. Que le lecteur en fasse l'expérience :

il verra s'il lui est aussi facile de ramener Numa Roumestan, les Rois

en exil, le Nabab lui-même à quelque chose d'aussi général et vérita-

blement humain. Il y a bientôt quatre ans, nous disions ici même, —
et c'était à propos des Rois en exil, — que, tout en rendant justice aux

grandes qualités du roman et à sa nouveauté, nous n'y trouvions pas

assez profondément marqués les caractères qui perpétuent les nou-

veautés et les font entrer dans la tradition. A ton ou à raison, nous

avons mieux aimé ne rien dire de Numa Roumestan que de consfaier

une fois de plus que nous ne les y reconnaissions pas encore. Mais,

nous pouvons le dire auj» urd'hui sans hésitation, elles : ont dans rÈvan-

gèiiste; elles en sont ce qu'il y a de meilleur et d'ab;-olument hors

de pair; et elles y témoignent éloquemment du progrès peut-êire le

plus considérable qu'ait accompli, dans sa carrière déjà si brillante,

ivîj Alphonse Daudet.

F. Brunetière.
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Gj'mnase : Monsieur le Ministre, comédie en 5 actes, de M.Jules Claretie. — Ambigu:

Lm Glu, drame eu 5 actes, de M. Jean Richepin. —» Odôon : te ISom, cemédie en

5 actes, de M. ÉraiJe Bergerat.

A qui lisait ce titre, le 2 de ce mois,, sur l'affiche du Gymnase : Mon^

sieur le Ministre, il semblait que le premier mérite de la comédie de

M.. Glaretie fût celui de l'a -propos. Dans les conjonctures que nous

traversons, on eût pu croire que M. Glaretie, s'il avait pris conseil de

M. Dumas sur la manière de tirer une comédie de son roman, eût pris

conseil de M, Sardou sur le moment de la produire. On savait que cet

écrivain, journaliste avant qu'il fût romancier, aimait la chasse à l'ac-

tualité; jamais pourtant il n'avait montré tant d'adresse ni de bon-

heur : raut3ur de Rabagas, parmi ses hauts faits, ne comptait pas de

plus beau coup d'affût.

Et, eu effet, ce fut, le premier soir, un frémissement par toute la salle,

un petit frémissement d'aise et de malice, quand pétillèrent les plai-

santeries sur la brève durée d'un ministère, l'autorité précaire d'un

ministre et la frivolité des mœurs politiques; à l'orchestre, au balcon,

dans les loges, ce furent des clignemens d'yeux et des rires comme de

gens qui s'entendent pour trouver dans le langage innocent d'un étran-

ger une allusion à telle personne tenue communément pour ridicule.

Ge fat une explosion de bravos, quand Sulpice Vaudrey, ministre de

l'intérieur et président du conseil, s'écria que nulle part, hors du

ministère, il n'avait entendu si peu parler de la France. La rencontre

était heureuse, de ces railleries et de ces discours, avec les événemens
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de l'heure présente.; et même c'était cette rencontre qui faisait le

[Jaisir des auditeurs /plutôt qu'elle ne l'aiigmentait. Gomme, d'autre

part, ce drame, ainsi assaisonné de politique, avait bon goût par lui-

même; Lomme le héros de cette fable excitait l'intérêt par Thon-

nêteté .de son. naturel et par la faiblesse de son caractère; comme sa

femme était là pour toucher le public et sa maître.^se pour le séduire,

la p.ôce réussit plus qu'il n'est nécessaire, pour être jouée cent fois,

à une comédie annoncée par cinquante -de ui éditions d'un roman et

désignée par un si bon titre à la cmiosité des Parisiens.

G: pendant, à mon avis, si Touvrage est venu à son heure pour .obte-

nir des applaudissemens, il est mal venu, au contraire, pour que cha-

cun, dans son for intérieur, lui accorde son suffrage; la dureté des

temps convient mal au parti que l'auteur, homme d'esprit modéré, a

tiré de son sujet.

Je dis bien son sujet, car il lui appartient .en propre, et il con-

fient d'insister là-dessius; n'est-ce pas l'un des plus neufs .qu'on ait

trouvés depuis douze ans, et l'un des plus dignes d'êire traités soit dan«

un livre .aoit sur la scène ? C'est le sujet d'un rooian Oiu d'une comédie

de mœurs, chose rare à coup sûr; de mœurs nouvellss et, — ce point

vaut qu'an lie note, — qui méritent d'êire étudiées ; et je ne vois pas

qu'un auire .o^ue M. Glaretie se &oit avisé de les étudier. Qu'on ne me
cite pas ici, pour m^embarrasser. Son Excellence Eugène Rougon, ni même
Numa Roumestun. Son Excellence Rougon n est que le portrait, empâté

grobbièrement par M . Zola, u'un homme rubusre et surtout lourd, d'une

sorte d'Hercule qui aime le.pouvoir comme un exercice de sa force,

comme un emploi de sa continence. Le perso nage est ministre comme

il ferait des haltères; il veut l'être ou le ledevenir, non pour la gloire

de ses idées ni pour le bien de sod p;>ys, ni même pour ces avantages

ou ces plaisirs qui viennent d'eux-mêmes aux puissans : il veut garder

ou reprendre le fardeau dcS affaires, parce que tout autre charge est

•irop4égère pour luiet que l'effort néce.isaire à soulever celle-là peut

seul réjouir le tissu grossier de ses nerfs et le flot épais de son sang.

On j::ge -si ie héros irelève d'une morale intéressante et d'une psycho-

lOigie délicate, û'un tel hom.Lne il était naturel qu'on fît !e serviteur d'un

gouverneiiieni de force. Son Excellence Eugène Reugon fut donc ministre

du second empire. On voit dans quel milieu le romancier dut 'e faire

vivre, on devine de quelle touche il peigait le fond de son tableau: som

biographe ou plutôt son panégyriste, M. Paul Alexis, iious a faitià-des-

suË quelques révélations naïves : « Pùmt Son Excellence Eugène Rougon,

dit ce précieux ami, Zola eut à exercer de nouveau toute sa divination.

Le monde officiel du ^.^econd empire lui était plus inconnu que le monde

financier de la Curée. Dépeindre la cour impériale à Compiègne, quand

on n'y a jamais mis les pieds, montrer un conseil des ministres, mettre
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en scèn'3 un chef de cabinet, faire parler Napoléon III, tout cela était

hérissé de difficultés. » Il est vrai que M. Alexis ajoute : « Pour

Compiègne, en particulier, un livre très documenté, intitulé : Souvenirs

d'un valet de chambre, lui donna à peu près tout. » Voilà qui va bien,

mais pour pénétrer dans l'àme d'un ministre et connaître le cœur des

mille personnages divers qui l'entourent, M. Zola possédait-il les Sou-

venirs d'un huissier? Non, sans doute; aussi n'est-ce pas le roman d'un

ministre qu'il a fait, mais tout au plus, sur un fond de fantaisie, le

portrait colorié crûment d'un fort de la halle aux suffrages.

Est-ce Numa Roumestan qu'il faut comparer à Monsieur le Ministre? Il est

vrai qu'en beaucoup de points la fable des deux ouvrages est pareille.

Mais plutôt que le roman d'un ministre, Numa Roumestan est le roman

d'un méridional marié à une femme du Nord. Le héros de M. Daudet

peut rester avocat, sans devenir député ni ministre : pourvu qu'il reste

Provençal, faible et bon enfant, dupe de son imagination oratoire,— qui

le trompe avant de tromper les autres,— menteur et sincère, marié à

une femme froide, raisonnable et véridique, son caractère et ses aven-

tures seront encore à peu près les mêmes; il n'est guère homme politi-

que ni modifié par la vie politique. Aussi l'auteur a-t-il pu, dans le cours

de son travail et parce qu'il voyait tourner le vent d; l'opinion publi-

que, transporter son héros de l'extrême gauche à l'extrême droite: il

pourrait de même, dans une prochaine édition, le ramener de l'extrême

droite à l'extrême gauche sans que l'œuvre en souffrît ; aussi a-t-i^

écrit sur la couverture du volume : « Numa Roumestan, mœurs pari-

siennes; » et non : nNuma Roumestan, mœurs politiques. » Les choses et

les gens de la politique ne tiennent qu'une médiocre place dans tout

l'oivrage; et c'est justice, puisque le héros n'est que médiocrement

politique.

M. Zola n'avait inventé qu'un tempérament; il en avait décrit les

fonctions dans un milieu politique qu'il ne connaissait pas. M. Daudet,

plus subtil, avait imaginé un caractère, mais un caractère d'homme

privé; il l'avait laissé dans la vie politique tel qu'il aurait pu se déve-

lopper dans la vie privée. M. Ciaretie a voulu produire un caractère,

mais un caractère d'homme public; et le jeter dans la vie publique,

mais l'y montrer corrompu par cette vie. Pour apercevoir ce beau sujet,

il n'était pas besoin de la faculté de divination que M. Alexis, —
le traître! — reconnaît au chef de l'école expérimentale. Il suffisait,

mais c'est quelque chose, d'être un observateur avisé des mœurs du

jour. Après la chute du second empire, après les désastres de la guerre,

on avait vu arriver à Paris, ou plutôt à Versailles, des hommes nouveaux;

1 s députés de la province à l'assemblée nationale. Beaucoup étaient

jeunes, d'esprit libéral, de volonté droite, et de cœur pur. Tenus à

récait de la chose publique par ie goivcruement personnel, grandis à
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récart des plaisirs, dans une condition honorable et modeste, ils

ne respiraient que les intérêts de la liberté et le bien du pays. Ils pri-

rent en main les affaires : c'étaient des mains nettes, un peu tendres,

des mains que n'avait pas durcies encore un premier exercice du

pouvoir. Hé Lis! avant peu, ces hommes généreux s'aperçurent qu'il est

plus difficile de bien faire que de bien vouloir ; la vertu de quelques-

uns avait besoin pour subsister d'être nourrie d'illusions: elle s'affai-

blit. D'autre part, ces hommes d'état improvisés étaient moins préparés

encore aux vanités de la vie publique qu'à ses devoirs. Corrompus par

les déceptions, et dégoûtés de l'idéal comme d'un maître trop difficile

à servir, ils prirent le goût des avantages réels. Ils furent grisés par le

bruit de cette foire aux plaisirs qui se lisnt dans les avenues du pou-
voir; ayant goûté cette ivresse, ils ne purent plus s'en passer. Ils

sortirent du conseil des ministres pour entrer dans le conseil d'admi-

nistration d'une banque : la salle de l'un et l'autre conseil donnait sur

les coulisses de l'Opéra.

Assurément un de ces hommes pouvait être le héros d'un roman,
— puisqu'il offrait au psychologue une curieuse étude de caractère, —
et le héros d'un drame, puisque le point capital de son histoire était

une crise de conscience. D'ailleurs on pouvait le supposer marié; il

perdrait, avec la naïveté de l'homme d'état, la pureté de l'homme
de famille. Auprès de lui, dans l'imagination logique de l'auteur,

se dressaient sa femme, sa maîtresse : l'une, représentant, avec

leur charme permis, les vertus du fojer bourgeois, qui ne trouvent

guère leurs sûretés qu'en province; l'autre, une aventurière de Paris,

une de ces dangereuses filles comme il n'en fleurit que dans cette

ville, sur les frontières douteuses des classes, qui exercent de ci, de là

leurs ravages sans avoir la moralité d'ici ni la fjraachise de là; une de

ces créatures ambiguës qui, pour l'excuse des naïfs et pour leur perte,

joignent en elles naturellement les séductions des différens ordres.

Voilà désignés déjà les acteurs essentiels du drame. Autour de cls

personnages on ferait grouiller tous les comparses ,du monde admi-

nistratif et parlementaire : affairés, intrigans, diplomates de couloir

ou d'antichambre, solliciteurs financiers en quête de concessions,

députés en mue d'opinion, courtiers de majorité, publicistes véreux

ou même intègres, ambitieux ou désintéressés, Égéries de s^lon,

spectateurs narquois de la comédie politique. Il n'était pas besoin,

pour connaître tous ces personnages, de recourir aux « Souvenirs

d'un valet de chambre : » le chroniqueur du Temps n'avait qu'à ;. ire

ce qu'il avait vu dans ce monde, qui lui était ouvert. Aussi le roman

qu'il écrivit parut-i'. un des plus animés, un de? plus exacts, un des

mieux traduits de la vie contemporaine qu'il fût donné au public d'ap-

précier, en même temps que l'un de ceux dont le sujet était le plus

dia'iie des letires.
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Par malheur, nous sommes déjà loin de ces ministres d'hier, ou

plutôt nous sommes tr(»p près de ceux d'aujourd'hui. Ces hommes
généreux, naïfs et faibles n'occupent plus la scène politique; et cepen-

dant ils ne sont pas .assez reculés de nous encore pour que ceux qui

sont devant nos yeux ne nous empêchent pas de les voir. Si l'on pro-

duit un ministre s:!r le théâtre, nous supposons que ce ministre e^t

celui du jour. Peut-fil lous intéresser? Prévost-Paradul, dans la France

7iouveUe, rapporte, sur le témoignage de « personnes éclairées qui

avaient vu sans iniérêt personnel et sans passion le passage du gou-

vernement de la restauration au gouvernement de juillet, » qu'une

sorte de changement subit s'é.ait opéré alors dans l'état moral et

social de la France : a Les institutions, Uit-il, avaient peu changé, les

fonctions et le nom des fonctions étaient restées les mêmes; il y avait

toujours un roi, des magistrats, des pairs, des députés ; mais en sen-

tait, sans qu'on eût besoin de le dire, que ces divers noms ne recou-

vraient plus exactement les mêmes choses, comme si le rang et la

dignité de tons s'étaient trouvés abais es d'un degré par un mouve-

ment d'ensemble. » Depcis 1830, — mais je ne veux pas remonter

jusque-ilà ni recher.Gher.qui3ls changemens se sont opérés dans l'opi-

nion des Français sur leurs hommes d'état à chaque passage d'un gou-

vernement à un autre, — depuis dix ans seulement, ou depuis sCj^it

ans, ou depuis un an, de combien de df^grés la digaité .d'homme

public ne s'est-elle pas abaissée ? 11 y a encore des ministres, il y en a

quelquefois, il y en a quelques-uns; mais qui prétendr it L^ue ce nom
recouvre la même chose que naguère ? Nous en sommes là qu'un

ministre de l'intérieur, président du conseil, ne nous paraît pas un

héros digne du tliéâtre, sinon d'un théâtre de farce. En effet, comment
le prendre ; u sérieux? comment paria^^er tout de i»on ses joies et ses

douleurs? cunament croire à sa vertu, ou seulement à ses illusions?

Sommes-nous au Palais-Royal ? Est-ce M. Geolîroy.qui.se croit ministre,

comme il s'est cru préfet dans le Paiiadu? A la bonne heure ! nous pour-

rons rire des mahces .de l'auteur, du badinage où ségaie sa bonhomie

spidtueile. Mais si nous sommes au Gymnase, si l'homme qu'on nous

présente n'a pas une perruque ridicule, un gilet comique, une redingote

burlesque, comment nous réjouir avec lui de ce qu'd est nommé mi-

nistre de l'intéri; ur ? Gomment croire qu'il s'en réjouit lui-même ? Od,

s'il s'en réjouit, oh ! alors, il faut nous montrer un autre envers d'âme ;

il faut nous servir un ragoût de comédie autrement amer, une satire

dialogues qui touche au pamphlet; il faut nous rendre, sinon iîaba^as,

du moins les Effronlès. Entre les E/prontcs ou Rabogas et le Panache ou

les Convictions de papa, il n'y a pas de place aujourd'hui pour .une

comédie ifc.érieuse et tempérée, parce que d'autres personnages, autre-

ment odieux et grotesques, nous en cacheraient le héros; un tel

ouvrage, à présent, paraîtrait insignifiant et fade; nous ne sommes pius
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au temps de rassemblée nationale; nous- attendons quel bruit de vio-

lence ou quel cri d; peur sortira ce soir du Palais-Bourbon: espère-

t-on nous émouvoir avec une comédie retour de VersaiUes ?

Voilà pourquoi, sciTvenue en ces jours de crise, la pièce de M. Cla-

retie semble anodine. On est tenté de reprechsr à l'auteur un manque
de courage et de force, une mollesse de mam qui l'empêche d'enfon-

cer le trait assez avant; on l'accuserait volontiers d'avoir eu peur de

son sujet. C'est que l'ouvrage, en réalité, date de quelques années- en

arrière et que l'affiche est d'aujourd'hui. En se récriant contre le peu

de ressemblance du héros aux modèles qu'il voit à la ville, le public

serait injuste, parce que l'auteur eut d'autres modèles; mais, pour

tout diiC, le public a le droit de s'y tromper. Il a le droit de &'mtéres-

ser médiocrement à ce personnage de vertu et de vice médiocres, lors-

qu'il attend qu'on lui présente de bien autres sujets: qu'a-t-il à faire

d'un visage O'i la maladie s'es-t à peine déclarée lorsqu'il attend qu'on

lui montre des fa€es où les beaux cas s'épanouissent ? On m'annonce un

ulcère; on me montre un orgelet tel qu'il fut observé en 1875; le

^^ru.i politique a produit depuis d'autres fleurs: j'ai le droit de trouver

que cette clinique est mal pourvue.

Si l'on passe des héros aux comparses, le mécompte est le même.
L'auteur avait observé les innocens ridiculas d'un certain monde, et

ses travers plutôt que ses vices; il les avait décrits plutôt que raillés. En

transportant ses personnages sur la scène, il les a tournés davantage au

comique, mais encore sans méchanceté : ainsi deviennent-ils les acteurs

d'une sorte de vaudeville qui accompagne le drame, trop mêlé au drame

pour rester dans le domaine de la f.mtaisie, trop dénué d'acrimonie

pour toucher à la satire. La partie comique de l'ouvrage, comme la

partie sérieuse, est donc juste-milieu. Mais qu'est-ce aujourd'hui &i

l'on raille un ministre, que de le railler seulement sur la brièveté de

son pouvoir; si Von démasque un prescripteur, que de lui rappeler

seulement qu'il est allé à Compiègne? Nous n'en sommes plus, depaîs

quelque temps, à reprocher aux gens d'être allés à Compiègne, ni à

rechercher d'où ils sont revenus, de si loin que ce soit; nous avons

assez de regarder où ils vont, et où ils nous mènent.

Cesréserves faites,— et comment ne pas les faire ?— il faut reconnaître

que M. Claretie, avec l'aide de M. Dumas, a tiré de son roman une pièce

clairement déduite, amusante et pathétique autant que les vicissitudes

de l'époque permettaient qu'elle le fût. Il a sacrifié bien des épisodes;

il a fait courageusement des coupes au plus touffu de son ouvrage; il a

gardé l'essentiel, hormis le dénoûment qui, sans doute, eût centriste le

public. Il a retenu le plus qu'il a pu de ce qui éclairait les caractères ; et

si, par endroits, celui de Marianne Kayser s'est obscurci, celui deSulpice

Vaudrey, en somme, demeure intelligible sans que le personnage se

traîne dans des longueurs. Un premier acte, où se fait l'exposition
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d'une manière agréable et facile ; un deuxième, où se constitue le

milieu du drame, où l'auteur, pour ainsi dire, en pose le décor, — et

qui se termine par une délicieuse scène de coquetterie galante; — un

troisième, où le drame se noue de la façon la plus ferme, où les scènes

les plus variées se succèdent avec une sûreté remarquable; un qua-

trième où l'action se précipite, un cinquième qui la dénoue, tel est

l'ordre de l'ouvrage. Le troisième acte seul eût suffi à en assurer le

succès.

Entre une scène à cinq personnages, où se tient la conversation la

plus topique qui se puisse tenir chez M^'' Kayser, l'amie du ministre, ». t

deux scènes capitales, — l'une où Vaudrey se déclarejà Marianne, l'autre

où Marianne éprouve le duc de Rosas,— un épisode s'est glissé qui fera

courir tout Paris. C'est M. Saint-Germain, qui, sous la veste d'un ouvrier,

vient chez M"" Kayser pour po.-er une serrure; il ne sait pas que l'homme
qui se tient là debout contre la cheminée est Sulpice Vaudrey, le ministre.

La belle Marianne fait causer l'ouvrier; tout en ajoutant uoe vis ou don-

nant un coup de lime, ce Paiibien désabusé expose devait le ministre

ses sentimens sur la politique : « Peu lui importe à lui que ce soit Piche"

reau ou Vaudrey qui £oit ministre! Cela lui donnera-t-il crédit chez le

boulanger si le patron ferme boutique? » La scène est dtlicatement

faite : on l'a fort applaudie. Qu'aurait-ce été si l'auteur l'avait menée
plus vivement, je ne dis pas plus grossièrement! — La comédie de

M. Glaretie compte trop peu de mots comme celui-ci que je veux citer,

et qui vient justement à propos de cet ouvrier. Comme Vaudrey veut

donner à cet homme une place de gardien du Palais-Buurbon, et que

le sous-secrétaire d'état lui objecte que t:on candidat n'a pas de litres :

« Et cet autre, dit-il, que nous avons nommé avant-hier, en avait-il,

des titres? — S'il avait des titres à être gardien du Palais-Bourbon..?

11 l'a envahi deux fois ! »

Monsieur le Ministre est fort bien joué par l'excellente troupe du Gym-

nase : par M. Marais d'abord, ce jeune homme si généreux qu'il met

de la chaleur même à débiter un premier-Paris politique ;
par M. Lan-

Jrol, parfait de convenance dans le rôle délicat de Lissac; par M. Saint-

Germain, exquis de naturel dans son épisode; par M"« Magnier, qui

devient une comédienne d'ordre supérieur et prouve que le plus court

chemin du Palais-Royal à la Comédie-française passe justement par

le Gymnase. 11 serait cruel de ne pas nommer au moins M™* Grivot,

une duigue qui garde la finesse d'une soubrette; M"" Devoyod, une

belle personne qui promet une comédienne distinguée ; M''« Gallayx,

M. Pradeau, M. Barbe. Si l'on songe que la troupe du Gymnase s'est

dédoublée pour aller jouer avec un succès qui ne nous surprend pas

le Roman parisien à Brux^iUes, il faut convenir que M. Koning ne laisse

pas péricliter la maison de AL Montigny.

J'ai fait compliment à M. Glaretie de l'invention de son sujet. A coup
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sûr, je ne ferai pas un compliment pareil à M. Richepin, dont l'Ambigu

vient de représenter la Glu. M. Richepin s'est fait connaître, voilà bien-

tôt dix ans, par un volume de poésies : la Chanson des Gueux. Le par-

quet lui fit la grâce de le poursuivre et les tribunaux de le condamner

pour quelques pièces un peu crues : il n'était pas besoin de ce signal

pour faire remarquer l'ouvrage. Le litre ne mentait pas : c'était bien

la poésie des gueux que l'auteur avait extraite de leurs haillons, de

leurs yeux caves et de leurs sentimens confus, La solidité de sa langue,

l'éclat et la netteté de ses vers le recommandaient aux lettrés, comme
le choix de ses héros à tous les curieux. Un second volume, les Caresses,

prouva moins de mérite; dans ces strophes harmonieuses le poète

avait mis peu de sens; c'étaient de jolis couplets, fleuris d'épithètes

comme un kaléidoscope de couleurs, et tintant comme un chapeau chi-

nois dont chaque grelot serait une rime : des romances sans musique,

qui semblaient des romances sans paroles. Puis vint Madame André, un

bon roman, ou du moins un roman tiré des bonnes sources : l'étude de

deux caractères en fait l'intérêt; on y trouve avec les bouillons d'une

jeunesse généreuse, des rudimens de psychologie fort honorables. Je

passe quelques nouvelles, et j'arrive à la Glu, le second roman de

M. Richepin, dont il vient de tirer son drame. Le drame, comme le

roman, au dire de certains critiques, appartient à l'école naturaliste.

Il est bien vrai que le plus souvent, — ceci n'est pas une nouveauté pour

les lecteurs de cette Revue (1), — l'œuvre d'un « naturaliste » français

n'est pas conséquente à sa doctrine; mais je cro:s que, dans la galerie

des conceptions naturalistes, on en trouvera difficilement une seconde

aussi romantique que celle-ci.

Qu'une échappée des Folies-Bergère, une fille de Paris, laide, ma-
quillée, vicieuse, experte en artifices de galanterie, devienne sur une

plage, entre les rochers et le ciel, la maîtresse d'un gars breton, sain et

robuste comme une brute, assurément c'est possible, comme il est

possible qu'une reine d'Espagne soit éprise d'un laquais, mais ce n'est

pas moins exceptionnel, et ce n'est pas moins une exception obtenue

par le procédé du contraste. J'ajouterai que c'tst une exception pitto-

resque, encore que d'un pittoresque saugrenu, — car on s'étonnerait de

voir au Salon des Champs-Elysées une drôlesse de M. Manet, en tenue

de promenoir de café-concert, se détachant sur un fond de marine, au

bras d'un chouan de M. Le Blant; c'est une exception pittoresque, et,

d'autre part, qui prête à de curieuses dépenses de vocabulaire, si tel

personnage parle l'argot du trottoir et tel autre l'argot du port ; mais cet

exception est moins convenable à l'œuvre littéraire, soit romanesque,

(1) Voir les études de M. Bruaetière sur le Roman naturaliste, et particulièrement

les deux chapitres : « le Roman expérimental « et « le Naturalisme anglais. »
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soit théâtrale, que celles dont Victor Hu:go s'est coiatenté. Non qu'une

reine soit, par convenlion arbitraire, plus digne d'étude qu une ûlle ; un
valet de cour qu'un pêclieur. Mais la littérature, dans le livre comme
sur la scène, vit de sentimens, au moins d^s sentimens que les sensa-

.tions éveillent. Or il est à craindre que la sensation, dans ces amours

d'un organisme vicieux et d'un organisme brut, n'éveille aucun senti-

ment : de ces noces du patchouli avec l'odeur de marée il ne s'exha'e

à vue de nez aucun .parfum de psychologie.

Mais, en tffet, cette. fois, l'auteur de la Chanson d€S Gueux a .pris son

,parti de n'extraire ,aucune poésie de sa matière, La Laide et la Réte,

•tel serait justemeBt Je sous-ntitre de l'ouvrage; tt peut-être il eût été

curieux d'étudier qutl aurait une certaine laideur vicieuse exerce

(jiuelquerois sur rPhcimme, est comment, par-delà les sens, telle .cor-

rompt, .à la Jongue, le cœur et la volonté. C'était saas doute un sujet

•de roman; il -est indiqué 'dans le passage duJrame m le gars Marie-

Pierre, assouvi pour un moment, regarde .F?.rnande, .dite la Glu, et

s'éciie •• « La première fois que Je l'ai vue, je me .suis dit t'Gh ! qu'elle

est laide! Et sais-tu .que maintenant cette idée me revieuit., car tu n'es

pas une belle femme... Et cependauit, comme tu me tiens... Dieu !

ij€ t'raim.e ! . . » On a souri ide cette décJiaraiiion, iparce q-ue la Gdu y
répond par un compliment analogie.: « La .première fois ique ]« t'ai

vu, je me suis dit : ,0 le monstre L. Viens, à présenit, je t'aime! »

Cependant .c'«st là qu'était -le £:i^ett du drame, ou plutôt du roman.

Mais le difficile était ^d'attribuer à ces deux êtres, choisis -dans ces

conditions, quelques sentimens, faute desquels leur cas resterait

pathologique. M. Richepin ne s'en est pas soucié. Û eat allé jusqu'au

bout ou .pluiôt demeuré tout en ,bas de oe pire .romantisme oi^i île fûux

naturalisme iconfine. N'est->ce jas, en effet, certain romantisme qui,

sous prétexte que l'homme est;à la fois ange et bête, s'occupe plus volon-

tiers de la bête, si bien que Saint- Marc Girardin J'acobi-sait -dtjà de

(( Ti'a.ppr.écier les passions que par l'effet qu'elles font s.ur la Sr-nié ? »

Le faux naturalisme a plus tût fait .: il ne voit qfUie la bêtei des lors,

com.ment apercevoir des sentimens? M. Ri.ch.epin, lui, :]iourraLt le faine :

l'autaur de 'Madame André âée bons yeux, et, s'il voulait regarder, peut-

être même qu'en de tels personnages ildéjaiêkrcdlquelqaes traits d'hu-

manité. Mais il dit : A quoi /bon ! Un des comparses de l'ouvrage, un
des plus cultivés, 3e'docteurGézambre,faiit son examen de consoience :

« Pris par la viande, par l'appétit, par l'habitude, .est-ce qu'on sait ipar

quoi ?.. )) Et il conclut ainsi : « Mais à quoi bon tant dlanalyse:? Le ifait

était là HagraDt, indéniable : à savoir que cettie femme repréeentait

une force. » Mais c'est que justement l'objet de l'œuvre littéraire,

.quand il s'agit d'amour, est de savoir ,par quoi les gens sont pris et

de faire l'analyse ides .sentimens qui suivent ; c'ebt là seulement que
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gît lia variété qui fera l'intérêt de votre étude; la même sensation

n'éveille pas les mêm^s seati^nens chez tous les êires, au moins chez'

tous les êtres humains, et ce sont les- différences deces sentimens que

n^us sommes curieux de -connaître. Le « fait indéniable, flagrant, » est

le même chez tous' le* hommes, chez' tous les vertébrés : il peut

amuser l'iinagi nation des gamins; mais le montrer tout seul n'est'

qu'une façon iniécmte d'ennuyer des adultes.

Si' ce docteur Cézambre' est pris simplement « par la viande, par

l'appétit, on ne sait par quoi, «à plus forte raison, comme vous pensez,

le gars breton Marie-Pierre. C'est proprement une brute. Dans l'échelle

des créatures humaines. Vendredi, le' compagnon de Robinson, est

plus près di; M. R-nan que M-irie-Pierre ; il est plas raffiné. Marie-

Pierre se sent « brusquemeit envahi par l'instinct animal du sexe, »

quand il' aperçoit Iti Gki; il est « ma^étisé » quand il la regardev

q'iand'il s'aper'çoit qu'elle le tromp% il tombe « quasi en catalepsie. »

— « Pourquoi! t'és-tu sauvé hier? lai dit-elle. — Sais pas. — Pourquoi

reviens-tu aujourd'hui'?'— Sais pa^. — Va-t^en. — Non ! — Eh bien !

qu'est-ce que tu veux?'—T^ji; je veux, toi, que tu restes avec moi. —
Pourquoi faire? — Sais pas. — Viens chez moi. — Non! — Pourquoi?

— Siis pas-. » Sais pas! sais pas!.. Il ne sait rien sur luir-même, le

malheureux, ni nous non plus, ni l'auteur, et c'est peut-être' parce'

qu'il n'y a rien à savo'r, sinon' qu! tantôt « son col est gonflé parles

veines » e', tantôtses tempes^; tantôt il « s<ie le pho-phore des poissons

mangés depuis dix-huit ans-, » et tantôt il « fleure le grand air, la pom-

made- évaporée, le mâlte. » Nous apprenons- encore qu'à- sa première

rencontre avec Fernande,, il a' « la bouche grand» ouTe^te^, Ifa lèvre

inférieure pendante et tremblotante et lu langue presque tirée; » à la

dornière, « de grosses larmes roulent jusqu'à sa bouche béante-, dont la'

lèvre inférieure pend et tremblote, » en un <c rictus d'idiot. » D'ailleurs

c'est une marque du roman que tous- les personnages- y bavent. La Glu

pa&<îe SUT' la grandSi; routerai A l'un des coins d r ses lèvres minces-,

une g^mtte d3' salive- moussait'. » Le comte s'endor: eu revenant de

che'.'.elle : « L^s joues bouffies, la lèvre pendante; l'œil tourné d'ex-

tase, i! béait avec un min-:;©' filet de bave au contouT'du menton. »

Dains cet ordre de phénomène -, la variété ne peut se rencontrer. Si

le- docteur Cézambre aime la Glu parce qu'elle « représente une force,

un ai-oant, » et Marie-Pierre parce qu'elle le « magnétise, » à son tour

eHe aime Marie-Pierre parce que « jamai-y elle n'avait éprouvé une'

pareille attirance, » N'attendez pas d'autres raisons^ ni que- rien- s'en-

suive, sinon des spasmes et des maux die* tête alternés. Dans le livre^

le poète peut nous occuper par des descriptions et par une prestigieuse

virtuosité de stylé. M. Richepin est un nomnlien qui s'est instruit de

tous les argot!.^; il manie le dictionnaire des filles, comme celui dès Idaps



940 REVUE DES DEUX MONDES.

de mer : avec les deux ensemble il a fait ce livre, comme naguère il

eût écrit une pièce devers latins où les hémistiches deJuvénal eussent

voisiné avec ceux de Virgile. Ce ragoût a pu plaire. Pour le servir à la

scène, il a fallu l'affadir un peu et allonger de français vulgaire cette

sauce d'argots mélangés; encore ce qui reste de ces divers ingrédiens

rares est-il, au théâtre, plus agaçant que piquant; d'ailleurs on soup-

çonne cette marinade d'être une marinade d'auteur, et pour peu qu'un

malveillant vous avertisse que jamais, au Croisic, on n'a bu tant de

« bolées de cidre, » vous vous demanderez si un vrai matelot compren-

drait le charabia du père Gillioury. En tous cas, à moins que vous

n'ayez avec votre lorgnette emporté un lexique des patois provin-

ciaux, vous ne comprendrez guère ce qu'est une vieille femme « apo-

nichée » devant le feu. Et cependant c'est tout ce bibelot du dialogue,

comme eût dit Sainte-Beuve, avec le bibelot de la mise en scène, c'est

tout le pittoresque, authentique ou non, du langage avec celui des

costumes et des attitudes, qui amuse le public et l'empêche de trop

sentir l'inanité réelle de la pièce. C'est pourquoi il faut convenir que

ce n'était pas trop de tout le talent de M. Richepin pour distraire l'at-

tention de cette inanité à laquelle son sujet l'avait condamné; c'est

aussi pourquoi nous devions dénoncer cruellement cette inanité fatale

où sera voué tout poète qui choisirait un sujet analogue. Nous devions

insister sur ce point, sur cette question préalable plutôt que sur les

accidens de l'ouvrage, sur la banalité caricaturale des personnages

accessoires, qui semblent empruntés au théâtre d'Henri Monnier, ou

sur le mauvais ordre des scènes, il se peut que telle scène de violence

qui, au deuxième acte, a ému les nerfs du public, convienne plutôt à

un quatrième acte, et que celle-ci, où quatre hommes s'aperçoivent

qu'ils ont possédé la même femme, appartienne au genre du vaudeville

plutôt que du drame. Ce sont des fautes où M. Richepin, avec plus

d'expérience du théâtre, ne retombera sans doute pas. Mais ce qu'il

faut obtenir de lui, c'est qu'il nous transporte, la prochaine fois, dans

un autre ordre de phénomènes. Si bien coupée qu'on suppose sa pièce,

il ne pouvait nous intéresser avec ce sujet : un idiot et une nympho-

mane se rencontrent; — l'idiot a mal à la tête; — il se cogne la tête,

mais ne fait que la fêler; la mère de l'idiot casse la tête à la nympho-

mane, mais la lui casse tout de bon. Même si la femelle est repré-

sentée par M"* Réjane, qui n'eût jamais plus de talent, et le mâle

par M. Decori, qui commence d'en avoir, et la mère par M"« Agar, qui

continue, un tel drame n'est pas un drame. L'alternance du désir phy-

sique et de la fatigue, l'assouvissement du désir étant relégué dans

l'entr'acte, cette alternance qui pourrait être indéfinie, puisque l'unité

de temps n'existe plus, n'équivaut pas au rythme nécessaire d'une

œuvre dramatique.
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Le théâtre des brutes est monotone : s'il ne l'était pas ou si la mono-

tonie en pareille matière n'était pas le pire des défauts, il faudrait

attendre le théâtre des plantes et puis celui des minéraux. L'amour de

deux créatures humaines nous intéresse, parce qu'il diffère de l'amour

de deux autres, et qu'il diffère de lui-même selon les heures: si l'ac-

couplement de deux animaux sur la scène pouvait nous émouvoir, pour-

quoi pas la fécondation d'une fleur par une autre, ou l'alliage de deux

métaux, ou la combinaison de deux gaz? Je soumets à M. Richepin

cette réflexion finale. Sa pièce, de conception romantique, est peut-

être d'un naturaliste, mais non au sens de George Eliot, ni même de

M. Z la ; il ne s'attendait guère d'être applaudi, comme il doit l'être,

par l'inventeur du théâtre scientifique : M. Louis Figuier.

Aussi bien, malgré qu'il en ait, M. Richepin reste poète : que

n'écrit-il un drame en vers? Il peut s'abaisser jusqu'à la plus vile

prose, — et je dois déclarer qu'en l'espèce « vile » n'est pas une épi-

thète de nature ;
— il peut accouder ce Roméo de poissonnerie au balcon

de cette Juliette de carrefour et mettre surleurs lèvres ce piquant duo:

« Je te dis que c'est la voix de ma mère! — Non, c'est le cri d'une

vieille chouette;.. » il peut, un moment plus tard, quand Gillioury, le

Mercutio de cette histoire, appelle Marie-Pierre à son secours, prêter à

l'héroïne ces délicates paroles : « Hé! laisse- le donc crever, ce vieux

pochard;.. » il peut établir entre la mère de l'amoureux et l'amou-

reuse cet éloquent dialogue : « Allez donc! vous avez bu! — Ah! tais-

toi, pou de sable!.. » il ne peut faire que le public, et même ces

diverses parties du public dont de pareilles épices chatouillent douce-

ment le palais; même les grossiers ou les blasés n'applaudissent

davantage la ballade déclamée au dernier acte par M"« Agar, la ballade

du Cœur de la mère. Ces strophes, imitées de l'arabe, — au moins les

érudits l'assurent, — ont fait merveille à la fin de ce drame tant pari-

sien que breton. C'est un avertissement dont l'auteur devrait profiter.

Tandis que M. Richepin, qu'on prend pour naturaliste, touchait les

bas-fonds du romantisme, M. Bergerat, fantaisiste avoué, en parcou-

rait les régions sublimes. L'un est tourné vers la bête, l'autre vers

l'ange; l'un met en scène des instintcs, l'autre des esprits: l'entreprise

est au moins plus noble, et si j'ajoute que M. Bergerat, lorsqu'il ne

s'amuse pas à des cabrioles de st^le ou tout au moins à des tours pré-

cieux que n'admet pas le théâtre, est l'artisan d'une prose éclatante et

solide, on regrettera que son drame, le Nom, n'ait pas obtenu dès le

premier soir un franc succès àl'Odéon. M. Bergerat met en présence un

représentant de l'esprit ancien, le duc d'Argeville, et un représentant de

l'esprit nouveau, le fermier Blondel. Ni l'un ni l'autre n'a de fils ; l'un

et l'autre veut faire durer son nom; et l'homme de 89 ne tient pas

moins à perpétuer l'honneur de sa race que le grand seigneur à per-
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pôtuer la g'oir^ d^ la sienn'î. Cependant Blondi^î a élevé comm':^ soi

fils l'enfant d'une paysa'nnf^qia'il avait épousée; le^ du" a lieu de croire

que cet enfant est le &ien. L'Uh' veut arlopterle jeun!^ borame, et l'autre

]e reconnaître; i! faut que P'.iiTippe choisisse. Philippe aime Hélène

d'Arg^vilIe, la nièce du duc, qui répugne à troquer son nom contre

un nom roturier. On d îvine le eoTibat que se livrent en son âme les

démons contrai es du passé et de l'avenir; on devine lequel l'emporte.

l'I choisit le nom vivant de l'honnête homme qui l'a élevé ; il laisse là

le titre' mort de celui qm l'a mis au monde pour ne s'inquiéter de lui'

qu? vingt ans après; et, conquise par son courage, l'altii^^re jeune fille

se décid'^ à fonler avec lui une famille où le sang di la vieille race

continuera l'honneur du^ nom nouveau.

Ce qu'on ne devine pas, c'est l'originalité des caractères de Blondel,

le' roturier atta^îhé à son nom, et de l'abbé d'Argeville, frère du duc,

représentant de la noblesse qui abdique, mais qui abdique fièrement,

qui se retire dans la contemplation des choses éternelles en adressant

un- sourire dédaigneux, miis indu'g->nt, libéral et résigné aux choses

nouvelles de la terre. L'abbéi m^arquis d'Àrgeville fait connaître aux

auitKss cette liberté qu^il n'a pas voulu servir'; il prête l'histoire de la

révolution à ceux pour qui elle s^est faite : est-ce à dire qu'il trahit sa

caste? Non, pas pJus que son état. Il a quitté les intérêts de l'une

p-aorce qu'ell > n'en' a p'ius dans ce m^nde-; il est tout aux dtwoirs de

l'autre. On le connaît à plein' d-a-ns une scène dont la beauté a forcé

Tenthousiasme d'un public rêcalcit-ant. Le duc d'Argeville soupçonne

que Philippe? est son fils; s'il e'i e^tsûr, il lé reconnaîtra, etsnn nom'

ce nom que son frère aime- autant que-liii, sera* perpétué. Justement

ufi seul homme peut lui dire le secret d*e la naissance de Philippe :

c'est son frère Tabbé, qui a reçu la conf'ission de la mère mourante. Il

accourt chez lui et 1>. presse de questions : « Est-ce au gentilhomme

que VOUS! parlez ou' bien au prêire? — Au gentilhom^me. — Il n»? sait

ri'en. — Au prêtre aussi... — Au prêire! Alors on ne passe pas. » Et

rabfeé place entre lui' et son frère, debout sur sa table, un crU''?ifix.

Ceux qui d'abord, en voyant paraîtra- une soutane dans la pièce d'un

rê'dacteur du Voltaire avaient craint quelque faute contre les bien-

séances,, avaient oublié apparemment que M. B'ergerat est un artiste.

Une telle scène, avec ce'le du premier acte où Blonde! fait d'une

façon' si simple et si touchante à Piiilippe Ite récit de son mariage,

compenserain plus de maladresses qu'il' ne s'en trouvedans l'o'donnance

de l'intrigue, plus d'obscurités et de violences qu'on n'en peut déplorer

dans le quatrième acte^, plus de bizarreries q#il n'est facile d'en relevef

de ci de là dans le dialogue. Il faut souhaiter que M. Berg-^rat , dans un

prochain ouvrage, se guiwî.'e moins souvent à des abstractions ora-

toires;, qu'il ordonns' avec ptas, d'aisance des sentimens pl»s humains,
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et qu'il se re'âche d'un certain style trop coniourné pour la scène; il

faut souhaiter quesongéuie se défie moins de sa facilité : il ftra taire

de mesquines rancunes et forcera de l'applaudir pendant toute une

soirée, comme ils ont fait l'autre soir pendant quelques minutes, ceux

même que sa plume de critique a le moins épargnés.

Je ne lui souhaiterai pas d'ailleurs de plus parfaits interprètes que

MM. Adolphe Dupuis et Porel (Blondel et l'abbé) ; pas plus que je ne lui

conseillerai de reprendre, pour le jeune premier et l'amoureuse de

son proclain drame, M. Chelles et M"* Malvau, à moins que d'ici là

le talent de l'un ne se soit éclairci, et le talent de l'autre attendri.

M. Cosset, qui joue le duc, est terriblement raide; M. Baillol représente

aasez bien le « rebouteux » Hormisdas, dont le personnage met dans

la pièce, comme on dit à présent, une touche de couleur locale. Ainsi

fait, dans la Glu, le matelot Giihoury, figuré excellemment par M. Petit.

Hormisdas, comme Gillioury, parle volontiers d'une «bolée de cidre; »

mais son excuse est qu'il est Normand. C'est d'ailleurs la seule ressem-

blance des deux ouvrages, à moins que Tonne compte comme une res-

semblance qu'ils se tiennent chacun à un pôle du romaniisme. S'il

est permis toutefois d'en trouver une seconde, je préférerais celle-ci :

c'est que l'un et l'autre a pour auteur un écrivain de talent, à qui nous

deurandt-rons de quitter son pôle pour se rapprocher de ces régions

moyenin'es où l'on ne rencontre ni la brute ni l'esprit mais tout sim-

plement l'îioifâmo.

Louis Ganderax.
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Réussira- t-on d'une manière ou d'una autre à sortir de ces fon-

drières où l'on s'est si étourdiment et si aveuglément jeté, où de tristes

conducteurs ont embourbé ce que les classiques d'autrefois appelaient

le char de l'état? Va-t-on bientôt pouvoir en finir avec toutes ces inco-

hérences parlementaires et ministérielles, ces troubles d'esprit, ces

fantômes de conspirations, ces menaces de proscriptions qui depuis

trop longtemps déjà pèsent sur le pays, paralysent tout, intérêts natio-

naux et affaires sérieuses? Malheureusement, quand on s'est engagé

dans certaines vois où tout est hasard et confusion, il n'est pas tou-

jours facile de revenir sur ses pas ni même quelquefois de s'arrêter.

Les fautes s'enchaînent avec une redoutable logique et, en se succé-

dant, en se multipliant, elles s'aggravent, elles finissent par créer

une situation où l'on ne sait plus de quel côté se tourner, où parle-

ment et gouvernement se débattent dans une impuissance agitée, trop

souvent réduits à choisir, comme on le disait autrefois, entre les folies

et les faiblesses. Un jour ou l'autre, les difficultés créées, accumulées par

l'entraînement et l'imprévoyance, deviennent telles qu'on ne sait plus

comment s'en tirer, et ce qu'il y a de plus caractéristique, ce qui ajoute

au danger, c'est qu'on ne veut pas se rendre compte des vraies causes

du mal qui se manifeste de toutes parts, sous toutes les formes. On

refuse de s'avouer que, si tout s'est compliqua et altéré, c'est qu'on

s'est livré aux faux systèmes, aux stériles excitations, c'est qu'ayant eu

à un certain moment à choisir entre deux routes, on a pris tout sim-

plement celle qui conduisait aux fondrières.



REVUE. — CHRONIQUE. 9Û5

Supposez un instant que les événemens aient pris un autre cours

depuis quelques années. Les républicains arrivant au pouvoir, maîtres

de tout, disposant de la majorité dans les assemblées, ont mieux

compris leur rôle et les devoirs du règne. Ils se sont dit que cette

république dont ils recevaient la direction souveraine, ils avaient à la

fonder, à l'accréditer, qu'elle devait sans doute être gouvernée par des

républicains, mais qu'elle ne devait être ni agitatrice ni exclusive. Ils

se sont étudiés à lui imprimer le caractère d'un régime libéral et ras-

surant, à éviter lout ce qui pouvait bouleverser ou déconsidérer les

institutions, inquiéter les consciences, troubler les intérêts, raviver

les divisions d'opinions et les guerres de croyances. Ils ont voulu

accomplir des réformes sérieuses, même démocratiques : rien de plus

simple et de plus légitime ; mais ces réiormes, ils les ont conçues

avec une intelligente et équitable prévoyance, ils les ont préparées

avec maturité, de façon à servir l'intérêt public, non uniquement de

manière à satisfaire des passions de secte ou des convoitises per-

sonnelles. Ils ont trouvé une situation financière florissante et ils ne

se sont pas refusé l'avantage d'en profiter pour populariser la répu-

blique par des entreprises utiles, par des travaux fructueux. Ils en

avaient le droit; mais ils n'ont pas oublié en même temps qu'il

fallait ménager cette masse de richesse nationale, qu'il était inter-

dit de gaspiller la fortune publique en dépenses imprévoyantes,

que la France était un pays qui, à un moment donné, pouvait avoir

besoin de toutes ses ressources, de la puissance de son crédit. Ils ont

maintenu la paix intérieure qui leur a été léguée, et de cette paix

intérieure prudemment préservée, ils ont su faire pour la France un

moyen d'influence extérieure , une garantie de liberté et d'indé-

pendance dans les affaires .de l'Europe. Ils ont fait, en un mot, un
régime acceptable pour tout le monde. — Eh bien ! supposez que

les choses se soient ainsi passées depuis quelques années, que les

républicains aient assuré dans la mesure du possible à la répu-

blique un gouvernement sensé, de bonnes finances, une direction

libérale et équitable : croit-on que cette politique pratiquée avec fruit,

avec décision, eût conduit à ces confusions où l'on se débat aujour-

d'hui, où il suffit du moindre incident, d'une fantaisie princière pour

mettre tout en suspens, pour déconcerter les pouvoirs publics et effarer

les imaginations ? Supposez encore, pour resserrer la question, pour

la ramener aux circonstances récentes, qu'au moment où il a plu at'

prince Napoléon d'afîicher son manifeste sur les murs de Paris, il }

ait eu au pouvoir un ministère de quelque fermeté, de quelque

volonté; supposez ce ministère opposant son sang-froid à des paniques

assez ridicules, rassurant le parlement contre des dangers chimé-

riques, arrêtant au passage toutes les velléités de proscription et de

xoiiiî LV, — 1833. CÛ
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mesures d'exception : croit-on que cela n'eût pas mieux valu que de

se jeter dans une aventure d'où l'on n'est pas encore sorti, même
après le vote sénatorial d'hier, d'oii l'on ne sortira peut-être pas sans

dominage pour la république et, dans tous les cas, pour la paix inté-

rieure de la France?

On a fait tout le contraire de ce qu'on aurait pu et dû faire depuis

qu^^lques années. On s'est livré au hasard de cette politique qui n'a

été qu'un mélangq^de velléités persécutrices et de tolérance forcée,

imposée par les mœurs. On s'est payé de cette chimère que la répu-

blique, pour tout réformer, devait commencer par tout mettre ea

suSfjicioii, et sous prétexte de rallier le plus possible, de retenir une

m:ijorité républicaine, on a livré plus ou moins aux passions du radi-

calisme tantôt la magistrature ou l'armée, tantôt l'intégrité de l'ensei-

gnement et la liberté des consciences, presque toujours la dignité, les

conditions d'indépendance et de stabilité du gouvernement. On a vécu

de concessions perpétuelles, aux dépens des garanties publiques, des

finances, des institutions protectrices du pays, sans s'apercevoir que

c'était s'alTaiblir par degrés, sans honneur et sans profit. A cela qu'ont

gagné les cabinets qui se sont succédé ? qui se sont faits plus ou moins

les complices de celte désorganisation cro's<:ante? A peine un répit

de quelques mois, après lequel ils ont laissé périodiquement le pou-

voir plus faible et une crise plus grave. Au dernier moment, le minis-

tère qui existait il y a quelques semaines a cru se sauver à son tour

par une concession nouvelle au sujet des prétendans; il n'a rien sauvé

par ses complaisances, il a perdu d'un seul coup, au contraire, ce qui

lui restait de force et de crédit. Il s'est plus qu'à demi décomposé

avant de disparaître définitivement, et la conséquence de ces faits est

Cette situ^ition où tout semble devenir inlpossibie, où, pour se dispen-

ser d'avoir une politique sérieuse, on s'attache bruyamment de^puis

quinze jours à celte question unique de savoir comment on expulsera,

comment on bannira de l'armée et des fonctions électives des princes

qui n'ont rien fait. Jusqu'ici, pour échapper aux dillicultés qu'on s'était

créées à plaisir, on avait imaginé un article 7, on avait dispersé par

autorité de police des con;,Tégations, on avait eu aussi la ressource

des épurations administratives ou judiciaires. Aujourd'hui, on a trouvé

fort à propos cette quchtion des prétendans, qui ne fait qu'ajouter à la

confusion, qui a déjà tué un cabinet et va rendre pour le moins diffi-

cile la constitution d'un nouveau ministère à demi sérieux.

Tout en vérité est étrange dans cette affaire, à commencer par la

manière dont elle s'est engagée. La question n'existait même pas il y a

un mois, elle n'avait provoqué ni polémiques dans la presse ni interpel-

lations dans le parlement. Peu de jours après elle effaçait tout, elle

dominait tout, elle était devenue l'embarras des pouvoirs publics, le

prétexte des plus singuliers déchaînemens, l'occasion ou la cause d'une
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crise immédiate dans le ministère, d'un conflit éventuel ou possible

entre les deux chambres. Que s'était-il donc pa^sé de si grave, de si ,

décisif dans l'intervalle? Le prince Napoléon avait publié ce fameux

manifeste qui n'a eu que l'importance qu'on lui a donnée par tout le
i

bruit qu'on a fait autour de lui,— et, chose bizarre ! parce que le prince
'

Napoléon avait publié un manifeste, il y avait évidemment urgence à

prendre des mesures contre d'autres princes étrangers à toute agiia-

tion, attachés à leur service comme officiers ou à h urs études ! La logi-

que radicale le voulait ainsi. 11 y a eu aussitôt tons ces projets qui sont

nés presque en même temps, qui ont été discutés d'abord dans la

chambre des députés : proposiiion Floquet décrétant la proscription

sommaire, — projet ministériel donnant au gouvernement le droit

d'expulser les princes et de-les éliminer par subteifuge de l'armée, —
proposition Fabre combinant, sous prétexte de transaction, l'exclusion

de l'armée, l'expulsion discrétionnaire et la résidence autorisée sons

la surveillance de la police. Vainement, des hommes comme M. Léon

Renault, M. Ribot, se sont efforcés de montrer ce qu'il y avait d'inutile-

ment violent, de dangereux pour la république elle-même dans cette

résurrection de lois de sûreté générale et d'exception contre des princes

déclarés suspects non pour leurs actions, mais pour leur naissance, pour

leur nom historique. La majorité était faite d'avance au Palais-Bourbon;

elle s'est prononcée fiévreusement dans une séance de nuit pour la

proposition Fabre. C'était la première étape de la nouvelle loi de sûreté

générale !

La question était de savoir comment cette loi allait être accueillie

au Luxembourg, où les dispositions semblaient toutes différentes, même

parmi les républicains qui forment la majorité du sénat. Le fait est

qu'il y avait dès le premier instant au Luxembourg un sentiment, sinon

universel, du moins à peu prés général, contre toute mesure d'excep-

tion, et ce sentiment s'est traduit avec une sorte d'énergie par le choix

de la commission qui a élu M. Allou pour rapporteur en lui donnant la

mission de proposer In rejet pnr et simple de la loi votée au Palais-

Bourbon. C'est dans ces conditions que le débat public s'est ouvert,

et ce qu'il a eu de caractéristique, c'est qu'il e^t resté circonscrit entre

républicains. La droite est resiée silencieuse, s'abstenant même de

toute interruption. Ce sont des sénateurs républicains comme M. Allou,

M. Barthélémy Saint-Hilaire, M. l'amiral Jauréguiberry, M. Bardoux, qui

se sont faits avec autant de fermeté que d'éloquence les défenseurs de

toutes les garanties libérales. Évidemment toutes les chances étaient

encore pour le rejet de la loi proposée par la commission, lorsqu'un

incident imprévu est venu tout changer encore une fois. Le prince

Napoléon a décidément depuis quelque temps un rôle inattendu dans

toutes nos péripéties. Il y a un mois, par son manifeste il se faisait

arrêter et il provoquait toute cette effervescence parlementaire dont la
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loi dite des prétendans a été la triste expression. Il y a quatre jours une

ordonnance de non-lieu prononcée en sa faveur par la chambre des

mises en accusation de la cour de Paris, en lui rendant la liberté, a déter-

miné au Luxembourg, sinon un changement complet de scène, du

moins une certaine évolution. Quelques sénateurs, s'armant de cette

ordonnance de non-lieu, se sont dit que le gouvernement était trop

visiblement désarmé, et c'est M. Léon Say, qui, après s'être vivement

prononcé contre toute mesure d'exception, s'est fait le promoteur d'un

nouveau projet composé d'un seul article qui est devenu toute la loi

acceptée par le sénat. Cet article dit que les princes des anciennes

familles régnantes qui auront fait acte de prétendans ou qui auront

attenté à la sûreté de l'état seront jugés et punis du «bannissement. »

Il faut bien remarquer que ce n'est là encore qu'une mesure d'excep-

tion et même plus grave que toutes les autres si elle était strictement

appliquée, puisque, dans le langage du droit, le « bannissement » est

une peine afïlictive et infamante.

N'importe, le sénat avait hâte d'en finir, en sorte que la situation est

aujourd'hui celle-ci : la chambre des députés a envoyé au Luxembourg

la proposition Fabre, et le sénat renvoie au Palais-Bourbon l'article de

M. Léon Say. Au milieu de tout cela, le ministère, ou ce qui restait du

ministère, a disparu assez piteusement. Que va-t-il maintenant arriver

de ces deux lois livrées aux contradictions de deux assemblées qui ne

s'entendent pas? C'est là la difficulté, d'autant plus que l'article de

M. Léon Say, à dire toute la vérité, n'est pas plus une solution que la

loi de la chambre des députés. A la rigueur, si on croyait à la néce^ité

d'armer le gouvernement, ce qu'il y aurait eu de mieux pour le sénat

eût été de se rallier à un projet présenté par quelques sénateurs et

proposant des mesures de défense ou de répression d'un ordre général,

sans dérogation au droit commun, sans application particulière à des

personnalités distinctes. Ce qu'il y aurait de bien mieux encore < ce

serait qu'à la place du ministère qui disparaît, il pût se former u»-- gou-

vernement assez ferme et assez résolu pour ramener les esprits à la

raison, pour persuader aux chambres qu'elles n'ont qu'à laisser retom-

ber dans l'oubli toutes ces lois, parce qu'en définitive, aujourd'hui

comme hier, elles restent à la fois dangereuses et inefficaces, violentes

et surannées.

Oh! sûrement des lois de ce genre ont toujours le don de répondre

à des haines et à des passions aveugles de parti, à de ^^eux instincts

révolutionnaires. Elles ont des apologistes, des défenseurs d'un art

savant et subtil. Ceux qui les défendent le plus habilement ne feront pas

qu'elles ne restent marquées du sceau indélébile et répugnant de lois

d'exception, précisément parce qu'elles frappent, non des actes, mais

des personnes, des situations, des intentions supposées. Elles sont la

proscripùon sommaire, et ce qu'i' y a de cirieux, c'est que, dans tous
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ces débats qui viennent de se dérouler au Luxembourg comme au

Palais-BourboD, on n'a pas pu préciser un grief sérieux pour justifier

ces rigueurs exceptionnelles contre des princes qui, depuis douze ans,

n'ont créé ni un péril ni un embarras. On n'a recueilli que des bruits,

des soupçons, des puérilités. — Ils sont princes, dit-on, et cela suffit!

Ils sont des préteodans innés, des conspirateurs involontaires par leur

nom, par tout ce qu'ils représentent; ils sont dangereux comme tels,

et la république, en se mettant en garde, en les bannissant, ne fait

que ce que tous les gouvernemens ont fait avant elle. Oui, sans

doute , tous les gouvernemens l'ont fait. La restauration a banni

les Bonaparte en les menaçant de mort s'ils tentaient de rentrer. La

monarchie de juillet a banni les Bourbons aînés en laissant peser la

proscription sur la famille de Napoléon. L'empire est revenu et il a

banni toutes les autres familles, les princes d'Orléans comme M. le

comte de Chambord. L'empire a fait en outre des lois de sûreté géné-

rale, et il a même pris des mesures pour empêcher les princes exilés

d'écrire sous leur nom, de publier en France, ne fût-ce qu'un livre d'his-

toire ou un simple article. Tous les gouvernemens ont fait ainsi, c'est

possible; mais d'abord lorsque, sous le régime monarchique, des dynas-

ties se font la guerre, se proscrivent entre elles, c'est un peu moins

extraordinaire, puisqu'il y a rivalité, lutte de droits ou de prétentions

dynastiques. La république ne reconnaît ni dynasties, ni prétendans.

Pour elle il n'y a point de princes, il n'y a que de simples citoyens qui

restent soumis aux lois communes et qui s'exposent aux répressions

communes le jour où ils tentent de troubler l'ordre et l'état. C'est par

des lois d'exception qu'on rend aux princes leur caractère de préten-

dans en relevant leur importance politique. Et, de plus, c'est vraiment

une étrange manie de certains républicains d'être toujours prêts à pui-

ser dans l'arsenal des répressions d'autrefois. Dès qu'ils croient pou-

voir légitimer l'arbitraire, les mesures d'exception par l'exemple des

monarchies ou de l'empire, ils se sentent rassurés et tranquilles; ils

croient avoir répondu à tout! ils manient d'une main inexpérimentée et

violente toutes ces armes redoutables qu'ils vont chercher partout, les

exécutions administratives par raison d'état, les spoliations sommaires,

les expulsions des congrégations, l'exil des princes par mesure d'excep-

tion. En dehors de toute idée de justice et de droit, les républicains

impatiens de répressions et d'expulsions devraient bien pourtant se

demander encore ce que sont devenus ces autres gouvernemens aux-

quels ils ne savent emprunter que leurs plus mauvais et leurs plus

dangereux procédés.

Non, heureusement, l'arbitraire n'a jamais servi à rien et n'a sauvé

aucun gouvernement. L'exil des princes ne serait pas une garantie, une

précaution efficace; il ne serait qu'une dureté inique et gratuite. Il

ne répond même plus à une situation toute nouvelle. A la rigueur, sL''

y
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l'on veut, l'exil pouvait avoir une certaine efficacité autrefois, à une

époque où les princes bannis, errans parmi les nations étrangères, étaient

presque sans relations avec leur pays, où les communications et les

voyages étaient lents et difficiles. Aujourd'hui avec les chemins de fer,

avec le télégraphe et toutes les facilités de communication instantanée,

avec la liberté universelle de la presse, à quoi sert l'exil de ceux qu'on

appelle des prétendans? 11 n'est qu'une rigueur inutile contre ceux qui

peuvent publier leurs manifestes, leurs appels au peuple à Bruxelles

ou à Londres cnraine à Paris, s'ils le veulent, et une iniquité brutale

autant qu'imprévoyante contre ceux qui n'ont cessé de se renfermer

dans leur dignité, dans la soumission silencieuse aux lois. La vérité est

qu'on a fait beaucoup de bruit pour rien, qu'on s'est fort imprudem-

ment jeté sur des armes avec lesquelles on pourrait se blesser soi-

même. On ne s'aperçoit pas que, s'il y a des dangers aujourd'hui, ce

n'est pas parce que des pi iiices conspirent par leur nom, par leurs inten-

tions, comme on le dit. Ils n'ont pas à conspirer! Les vrais et les plus

dangereux conspirateurs, ce sont les républicains qui mettent tout leur

zèle et leur passion à ruiner et à déconsidérer la république, à reudre

tout gouvernement impossible, à offenser les consciences en bannissant

Dieu et la liberté de nos lois, de notre enseignement, comme le dit

avec une si vive éloquence M. Jules Simon dans ce livre récent où il

trace pour l'instruction de tous le bilan d'une situation compromise.

Les vrais conspirateurs, et l'auteur de Dieu^ Patrie et Liberté ne le

caclie pas, ce sont ceux qui ont conduit la république à cette crise

évidente où le p'iis difficile des problèmes est de refaire un gouverne-

ment avec un sénat qui n'a que des velléités, une chambre qui n'a

que des passions et des partis qui n'ont plus d'idées.

On aura beau se payer de sophismes de parti , d'explications inté-

ressées ou d'illusions, on ne peut ni changer, ni déguiser le caractère

d'une politique qui, depuis quelque temps, porte de bi singuliers fruits,

qui, en mettant le trouble dans la situation intérieure du pays, laisse

de plus la F/ance effacée et désarmée dans sa représentation, dans

son action extérieure. M. Jules Simon a, dans son livre, au courant de

ses vives et pressantes démonstrations, un mot d'une vérité cruelle :

« ... Et le résultat de cette politique? dit-il, c'est qu'au dedans il n'y a

plus de gouvernement et au dehors il n'y a plus de France. » L'éclipsé

n'est que passagère sans nul doute ; elle n'existe pas moins.

Le fait est que, pour le moment, la France est dans des conditions assez

étranges, qu'elle n'a pas connues souvent dans son histoire ; depuis près ,

de quinze jours on en est venu à ce point qu'il n'y a plus même de
j

niinis'.re des affaires érangères: notre politique extérieure est malade
'

ciimme nos ministres. M. Duclerc s'est retiré vaincu par les impossibili-

tés (le t'tut« une siiuati »n et par la maladie; son successeur improvisé

pour la circonstance et déjà démissionnaire à son tour, M. Fallières, n'est
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pas mieux portant. Notre diplomatie reste sans chef, sans (Jirection, sans

instructions. Les représentans de la France sont réduits à n'être que des

spectaieurs muets et inutiles au moment où s'agitent partout H sous

toutes les formes des quesiioiis qui ne laissent pas d'èire sérieuses. Rien

ne s'arrête en elTet dans le monde parce que nous n'avons pas un ministre

des ;iffaires étrangères pour tracer à nos rgens la conduite qu'ils doi-

vent suivre. Une conférence est réunie en ce moment même à Londres

pour n^gler souverainement les conditions du régime de la navigation

du Diinube, et ?ous une forme partielle, épisodique, c'est encore cette

éternelle question d'Orient qui est en délibération. L'Angh lerre, de

son côté, poursuit avec persèvér;ince cette réorganisation de 1 Egypte

qu'elle a entreprise, qu'elle s'elTorce naturellement de réaliser à son

avantage en se servant habilement de tuus ses moyens d'actiun ou de per-

suasion pour rallier l'Kurope à ses vues. Lescabitiets des plus grandes

puissances se concertent entre eux pour tomes les éveniualités, négo-

cient les conditions de leurs alliances, de leurs rapproch^-iiiena. Tout suit

gfin cours, en dehors de nous, parfois peut-être contre nous, pendant

que nous nous condamnons à une impuissance forcée, et c'est ainsi que

la France paie par des diminutions d'influence et de crédit dans toutes

les aOaires du monde la rançon des crises intérieures que les passions

aveugles ou fivoles des panis lui ménagent incessamment. On ne rèllé-

chit pas qu'avec les procédés dont on use depuis trop longtemps on ne

fait qu'isoler et affaiblir de plus en plus la France, rendre de jour en jour

plus impossible ou plus dillicile la position de nos représentans auprès

de tous les pouvernemens qui mesurent à la gravité croissanto de

nos crises intérieures les progrès de notre impuissance extéiieure.

Et quand, sous prétexte de zèle républicain, on se passerait

aujourd'hui la fantais e d'expulser les princes, est-ce qu'on se figure

que la Frmce ainsi conduite aurait plus d'autorité pour partie per

avec fruit au règlement de la question danubienne ou p lur reven-

diquer auprès de l'Angleterre sa port légitime d'influence dans les

affaires égyptiennes? Ou n'a qu'à interroger nos ambassaiieu s, ceux

qui se sont montrés le plus notoirement décidés pour la république,

M. le comte Duchàtel à Vienne, M. le marquis de Noailles à Constanti-

nople, M. Di crals à Rome, M. Tissot à Londres : i's lépomiront tous que

ce n'était p s la peine de leur créer de nouveaux embarras de situa-

tion, et quelques-uns refuseront de continuer à représenter une poli-

tique qu'ils ne pourront plus défendre. Le seul résultat obtenu par les

républicains qui ont organisé celte dcrnièro campagne dos lois d'ex-

ception sera qu'on se gênei^a un peu moins avec la France en la voyant

s'ailaiblirpir ses divisions, comme par les incohérences de sa politique,

s'isoler el.e-même dans la vie européenne.

Que soriira-i-il maintenant de cette conférence qui vient de s'ouvrir

sur ces entrefaites à Loiidres, où va se débattre cette question euro-
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péerme de la navigation du Danube, et à laquelle notre ambassadeur,

malade comme le gouvernement qu'il représente, a failli ne pas pou-

voir assister? Il ne paraît pas avoir été bien facile d'arriver à cette réu-

nion, tant il y a d'intérêts contraires, de rivalités et de susceptibilités de

toute sorte à concilier dans une telle affaire. La Turquie, avec sa diploma-

tie lente et méticuleuse, a fait attendre assez longtemps une adhésion qui

n'a été envoyée que depuis peu et non sans être accompagnée de quel-

ques réserves. Jusqu'à la dernière heure, les puissances les plus inté-

ressées, la Russie, l'Autriche, l'Allemagne, paraissent avoir poursuivi

des négociations toutes confidentielles pour arriver à une entente par-

ticulière, et même à l'ouverture de la conférence, l'ambassadeur d'Alle-

magne s'est trouvé atteint d'une indisposition aussi subite qu'opportune,

uniquement motivée, dit-on, par la nécessité d'attendre un supplément

d'instructions. Autre difficulté : à quel titre, dans quelle mesure les prin-

cipautés riveraines du Danube, la Serbie, la Roumanie, même la Bulga-

rie, seraient-elles admises à la délibération européenne? Quels seraient

enfin les points précis soumis à la décision collective des grandes puis-

sances? On a fini à travers tout par se mettre plus ou moins d'accord de

façon à pouvoir se réunir, — sans contenter, il est vrai, tout le monde.

Ce n'est plus sans doute le principe même de la liberté de navi-

gation danubienne qui est à conquérir ou à sanctionner aujourd'hui;

cette question a été souverainement tranchée autrefois par le con-

grès de Paris, par le traité de 1856. Les puissances, pour mieux assu-

rer cette liberté qu'elles inscrivaient dans un acte diplomatique solen-

nel , avaient même pris soin d'attribuer à la Moldavie une portion

du territoire de la Bessarabie qui, jusque-là, donnait à la Russie les

moyens d'exercer une domination presque exclusive sur les bouches

du Danube. De plus, une commission européenne se trouvait chargée

de présider aux travaux et aux rè.glemens destinés à faire de cette

liberté de navigation une réalité féconde pour le commerce. Au demeu-

rant, la question était dès lors et est restée résolue par le traité de

1856; mais, depuis cette époque, bien des événemensse sont produits;

la face des choses a changé en Orient. La Russie, parla dernière guerre

de 1877-1878, a reconquis ce qu'elle avait perdu en Bessarabie et est

redevenue riveraine du Danube, maîtresse souveraine d'une des bou-

ches du fleuve, La Moldo-Valachie est devenue le royaume de Rou-

manie agrandi d'une province ottomane. La Serbie, elle aussi, s'est

transformée en royaume. La Bulgarie elle-même, à demi détachée de

la Turquie, est devenue une principauté autonome, quoique encore vas-

sale du sultan. D'un autre côté, l'Autriche, éliminée par degrés de l'Al-

lemagne, s'est tourne'e vers l'Orient, allant en Bosnie, en Herzégovine

avec l'appui de M. de Bismarck, et par la logique même de sa politique

orientale, elle tient, elle doit tenir plus qu'autrefois encore à garder

une certaine hégémonie dans les régions danubiennes. Tout cela, c'est
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l'œuvre du traité de Berlin, qui, sans déroger à ce que îe traité de Paris

avait décidé pour la liberté du Danube, a créé une situation nouvelle,

suscité de nouveaux intéressés, de nouveaux copartageans d'influence,

,
et nécessité par suite de nouvelles combinaisons mises à l'étude depuis

quelques années. Bien des projets ont été déjà faits ; il y a eu mêoQe

un projet français qui a paru rallier un moment les grands cabinets.

On n'a pu, en définitive, arriver à s'entendre ; s'entendra-tron mieux

dans la conférence qui s'ouvre à Londres?

A l'heure qu'il est, la question pratique pour la conférence est de

déterminer le régime des diverses zones danubiennes, d'organiser, à

côté de la commission européenne dont on veut prolonger les pouvoirs

et étendre la juridiction, une autre commission mixte d'exécution ou

de surveillance composée des états riverains du Bas-Danube. C'est dans

ce Bas-Danube qu'est le gros embarras. S'il n'y avait que des difficultés

techniques, ce ne serait rien, ce ne serait pas une affaire de haute

diplomatie ; mais il est bien clair que, sous cette forme de la composi-

tion et du rôle de la commission mixte qu'on veut créer, c'est l'éternel

conflit de toutes les influences qui se disputent sans cesse cette région

des Balkans; c'est en un mot la question d'Orient qui s'agite encore une

fois. La Roumanie, qui possède une grande partie du cours du Bas-

Danube jusqu'au delta, qui a sa fierté de nouveau royaume, tient passion-

nément à ses droits et prétend garder toutes les prérogatives de la souve-

raineté ; elle menace de s'opposer à tout ce qui serait décidé sans elle ou

contre elle. L'Autriche, à son tour, poussée par la logique irrésistible

de sa nouvelle politique orientale, soutenue par l'Allemagne qui considère

le Danube comme la grande artère du commerce allemand, l'Autriche

déploie toute son habileté pour s'assurer la prépondérance sur le Bas-

Danube, pour s'attribuer la première place dans la commission mixte

tîui va être créée. D'un autre côté, survient la Russie, qui redevenue rive-

raine du Danube, reprend ses vues traditionnelles et revendique ses

droits de souveraineté exclusive sur la bouche du fleuve qu'elle possède.

Gomment concilier toutes ces prétentions, ces ambitions qui se

sont déjà rencontrées si souvent , qui se rencontreront plus d'une

fois encore dans ces contrées? C'est à coup sûr un problème des plus

compliqués, et c'est précisément parce que, dans cette question de

liberté de navigation et de commerce, il y a bien d'autres questions

d'équilibre oriental et européen, c'est pour cela que la France aurait

eu besoin d'avoir toute sa liberté, d'entrer dans cette délibération diplo-

matique avec une politique suivie et réfléchie, avec le vif sentiment de

ses traditions et de ses intérêts nationaux. La France aurait pu certai-

nement, dans cette conférence nouvelle, au milieu de ces rivalités et

de ces conflits de prétentions, exercer une influence utile, s'assurer

dans tous les cas une position conforme à ses intérêts de grande puis-

sance. L'occasion était favorable pour elle, d'autant plus que quelques-
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uns des cabinets pouvaient avoir besoin de son concours. La première

condition du moins eût été qu'elle pûi se faire une opinion, savoir quelles

propositions elle pouvait soutenir, quelle conduite elle avait à suivre

contre l'Autriche appuyée par l'Allemagne, la Russie, la Turquie, la Rou-

manie. C'est au contraiie le moment où il n'y a pas même en France

de minisire des affaires étrangères, où la direction supérieure manque

à notre diplomatie, et où nous sommes gravement occupés à délibérer

sur l'expulsion éventuelle des princes, pendant que les autres puis-

sauces, qui savent ce qu'elles veulent, traitent entre elles les grandes

affaires de l'Europe. Quand un nouveau ministre sera nommé, comme

il y a peu de chances pour qu'il soit un diplomate éprouvé, il aura

nécessairement à faire son instruction, à se mettre au courant de la

négociation, désintérêts en jeu, et avant qu'il ait une opinion à demi

foi mée, la question du Danube sera peut-être résolue. Elle n'est mal-

heureusement pas la seule qui, dans ces derniers temps, ait trouvé

noire gouvernement en défaut.

Si l'on veut un exemple de la triste et malfaisante influence que nos

confusions et nos divisions de partis peuvent exercer sur l'action exté-

rieure de la France, il n'en est point certes de plus saisissant que

cette malheureuse affaire d'É^^ypte, et ici, pour tout dire, ce n'est

vraiment pas la faute du dernier président du conseil, de M. Duclerc.

C'est par le chef du précédent cabinet que celle affaire d'Egypte a été

pprdue pour la France. C'est M. de Freycinet qui, par ses tergiversa-

tions, ses subterfuges et ses procédés évasifs di; printemps et de l'été

de Tannée dernière, a tout compromis. Il était lui-même sans doute la

victime ou la dupe de toute sorie de préoccupaiiuns intérieures. Il

croyait satisfaire ou désaimer tout le monde, gagner tous les partis

en dérobant ses irrésolutions sous d'habiles discours et de pauvres

expédions, en oscillant sans cesse enire une inaction complète et uï>e

coopération partielle plus ou moins déguisée à une intervention en

Ég\pte. A quoi cela lui a-t-il st^rvi? 11 dispirais^aii au mois de juillet

dernier, désavoué par ceux qu'il croyait gagner, frappé d'un vote presque

unanime par la chambre des députés, et laissant malheureu'^ement à

ses successeurs l'héritage d'une politique d'impuissance et d'abdica-

lion pour la France, d'une situatioii irréparablement compromise.

Dès lors, dans les conditions parlementaires et diplomatiques qui

venaient de se dévoiler, il n'y avait plus rien à faire. La retraite de

la France était consommée. L'Angleterre seule entrait en scùne avec

ses forces militaires déjà toutes prêtes, avec la résolution d'aller réta-

blir l'ordre depuis longtemps troublé à Alexandrie et an Caire. Elle

y est allée comme elle l'a dit; elle a fait sa campagne d'Égypiel Elle

a irio(nphé sans peine des bandes d'Arabi, et depuis ce moment, c'est

évident, elle règne en maîtresse et souveraine dans la vallée du Nil.

C'est par elle que tout se fait. C'est ëous ses auspices que se recon-



REVUE, — CHRONIQUE. 955

stitue uïiG pseudo-armée égyptienne, commandée par un généralissime

anghiis et que se renouvellent les administrations civiles. Les Anglais

prétendaient d'abord que, ce qu'ils voulaient, c'était une Egypte gou-

vernée et administrée par les Égyptiens: oui, sans doute, une Egypte

gouvernée par les Égyptiens, même, au besoin, avec une coustiiution

qui vient d'être publiée, — mais, bien entendu, sous l'inspirât on et la

tutelle britanniques. Si lord Dulïeri'i, qui est à AiexanJrie depuis quel-

ques mois, n'est pas le vice-roi, il est du moins le conseiller tout-

puissant du vice-roi nominal Tevvfik-Pacha et de ses ministres, qui

ne feraient rien sans lui. De toute f.içon, l'Angleterre s'érige en arbitre

unique de l'Egypte, et si elle n'a pas avoué d'abord tous ses projets,

elle ne les déguise plus guère depuis qu-^lque temps. Elle marche à

son but avec la vigueur et la t'nacité qu'elle met dans toutes les entre-

prises qui touchent à sa grandeur et à ses intérêts. Quel caractère

prendra définitivement ce protectorat britannique? On ne le voit pas

encore, pas plus qu'on ne siit au juste quels moyens elle prendra pour

faire accepter ou sanctionner son œuvre par les cabinets de I Europe,

On ne sait pas si elle emploiera la forme de négociations directes ou

séparées, ou si la conférence de Constaniinople, qui est suspendue

plutôt que dissoute depuis sept ou huit mois, sera appelée à délibé-

rer de nouveau. Il y a là, à ce qu'il semble, une question qui reste réser"

vée pour les cabinets et qui, après tout, ne manque pas de gravité.

Que la France par sa retraite de l'été dernier, par la politique d'abs^

tention et de réserve qu'elle a suivie dans les affaires d'Egypte, se soit

créé une position assez délicate vis-à-vis de l'Angleterre, c'est mal-

heureusement trop certain; qu'elle ne puisse trop se plaindre des

suites d'une entreprise à laquelle elle n'a pas voulu s'associer, c'est

en':ore trop évident, et M. Duclerc, placé à son avènement du mois

d'août en présence des développemens de la campagne anglaise en

Egypte, se trouvait dé-^armé par les fautes de la politique dont il

recueillait l'accablante succession. Est-ce à dire que la France n'ait

rien à voir à cet ordre nouveau que l'Angleterre prétend établir en

Egypte? Elle a d'abord les droits de toutes les autres puissances, et elle

a aussi les droits particuliers que lui donne la protection traditionnelle,

consacrée, d'intérêts français au^si puissans que nombreux. Elle peut se

résigner jusqu'à un certain point à subir ce qu'elle n'a pas su empê-

cher, en assistant sans protester trop vivement à une transformation

que l'Angleterre accomplit hardiment à son profit; elle n'est pas tenue

d'abandonner sans mot dire la défense de ses intérêts, d'une position

reconnue que le cabinet de Londres avait promis de respecter, et si le

chef du dernier cabinet s'est tu d'abord par dignité, i\ a pu avec rai-

son r ntrer en di^'cussian, notamment à propos de la disparition som-
maire du contrôle que la France et l'Angleterre ont exercé en commun
peudaût quelques -années. Ce contrôle a été supprimé wi, Bi l'on veut,
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il a été transformé comme tout le reste, et les deux contrôleurs euro-

péens ont été remplacés par un conseiller unique qui est naturelle-

ment Anglais. Lord Granville a voulu justifier cet acte ; il est entré en

explications; il a même offert à la France une compensation quelque

peu dérisoire que le dernier président du conseil n'a pas cru devoir

accepter. M. Duclerc a préféré suspendre une négociation devenue inu-

tile et rentrer dans le silence. 11 ne pouvait rien faire de plus, et celui

qui lui succédera ne pourra pas évidemment faire beaucoup plus que

lui. N'est-ce point là seulement une preuve nouvelle et plus saisis-

sante de la triste impuissance que les misères de notre politique inté-

rieure créent à notre diplomatie dans la défense des intérêts les plus

légitimes, les plus anciens de la France?

Ch. de Mazade.

LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE

Le jeudi 1" février, la chambre votait un projet de loi relatif à la

situation des personnes appartenant aux familles ayant régné sur la

France. Ce projet a été porté au sénat par un ministère dont le chef

était malade et dans lequel manquaient un ministre des affaires étran-

gères et un ministre de la marine. Le sénat, après avoir nommé une

commission tout à fait hostile au projet voté par la chambre, ne s'est

cependant pas décidé à un rejet pur et simple et a fini par adopter un

amendement présenté par le centre gauche. L'amendement devenu

projet de loi a été porté à la chambre par des minisires qui venaient

de donner leur démission au président de la république.

Ce court résumé de la situation politique pendant la première quin-

zaine de février n'accuse assurément aucun élément favorable à la

hausse des fonds publics, et cependant c'est la hausse qui a prévalu

sur notre marché contre touies les influences qui s'exerçaient dans un

sens opposé, et les cours ont conservé avec une imperturbable fermeté

le niveau où une brusque poussée de reprise les avait portés au moment

de la liquidation de fin janvier.

Nous avons dit il y a quinze jours comment cette brusque poussée

avait été possible. Le Crédit foncier venait d'offrir au public un titre

entouré des plus solides garanties à un prix extrêmement avantageux,
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puisqu'il équivalait à du 3 pour 100 à 73 francs environ. Alors qu'on

n'osait trop espérer que la souscription fût entièrement couverte, il

s'est trouvé que l'épargne s'était jetée avec un empressement extraor-

dinaire sur un placement qui lui paraissait plus rémunérateur qu'aucun

de ceux que pouvait lui offrir le marché dans son état actuel, et c'est

ainsi que huit cent mille obligations entièrement libérées ont été deman-

dées au Crédit foncier, qui n'en avait que six cent mille à offrir.

Cet établissement a pu disposer tout à coup de sommes énormes

dont il n'avait pas l'emploi immédiat en opérations hypothécaires. Il

les a appliquées à des achats de renies françaises, comme ses statuts

lui en donnaient le droit, et ces achats, se produisant au moment où

les tendances de la spéculation étaient fort pessimistes, ont contrarié

très vivement le jeu des baissiers. En effet, la liquidation étant proche,

et le Crédit foncier achetant avec l'intention avouée de lever des titres,

le découvert s'est senti menacé, des rachats ont eu lieu avec une

grande précipitation, le titre a fait défaut à l'heure critique et un

déport considérable a été coté à la fois sur le 3 pour 100 et sur le

5 pour 100. Ce dernier fonds, coté un moment ll/i francs, s'est d'abord

relevé à 115 francs, puis, le coupon trimestriel étant détaché, a repris

en deux ou trois séances ce même cours de 115 francs, aux environs

duquel on l'a vu depuis se tenir. Le 3 pour 100 a dépassé 79 francs et

l'amortissable 80 francs.

Nos rentes d'ailleurs ont seules donné lieu à des transactions sui-

vies pendant toute cette quinzaine, tandis que le marché des valeurs

a été en général extrêmement inactif, la spéculation s'étant renfermée

dans une abstention systématique et ayant laissé le champ libre pour

la lutte du Crédit foncier, établissement acheteur, contre le groupe de

vendeurs qui avait opéré sans résistance à la baisse jusque vers le 25 jan-

vier. Les conditions particulières dans lesquelles s'est effectuée la

liquidation ont eu pour conséquence, pendant la seconde semaine de

février, des demandes quotidiennes de rentes par voie d'escompte,

portant sur des chiffres d'une réelle importance. Ces demandes n'ont

pas déterminé les vendeurs à abandonner leurs positions; on a remar-

qué, au contraire, qu'ils ont vendu à la coulisse ce qu'ils étaient obli-

gés de racheter au parquet; mais les escomptes n'en ont pas moins
empêché les baissiers de tenter ce retour offensif que l'on devait

redouter dès lors que les préoccupations politiques restaient aussi vives.

Aussi toute la cote s'est-elle tenue à peu près dans l'immobilité du
1" au 15 février, et si l'on ne considère que la situation de place, on
ne peut contester que la hausse ne soit facile à obtenir, mais il est

également certain que, si un revirement ne se produit pas dans l'état

des choses gouvernementales et parlementaires, le public ne suivra

pas la spéculation et persistera dans son abstention.

Les actions de la Banque de France se sont tenues entre 5,200 et
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5,250. Une diminution du taux de l'e^^comple à bref délai n'est nulle-

ment improbable, la situation monétaire s'améliorant de semaine en

semaine. Celte cause da baisse a pour contre-partie l'existence d'un

découvprt qui peut à tout instant se voir contraint à des rachats.

! Le Crédit foncier ne se relève pas et se contente d'osciller de 1,230 à

1,250. Il est difficile que les achet< urs ne profitent pas, pour ramener

ce titre aux environs de 1.300, du succès qui paraît assuré mainte-

nant à la campagne des millions de cet établissement contre les coups

de crayon du groupe vendeur. Le compte de>? bénéfices nets, arrêté au

31 décembre, a été publié et s'élève à 17,720,095 francs, somme qui

permet la distribution d'un dividende de 55 francs aux trois cent dix

mille actions dont se compose aujourd'hui le capital social.

îl n'y a rien à dire de la Banque de Paris, du Crédit lyonnais, de la

Société générale et de la plupart des institutions de crédit. Leurs titres

n'ont été l'objet d'aucun mouvement suivi de transactions. Les cours

sont pin'ement nominaux.

Le Crédit mobilier espagnol seul a pris une allure agitée; de SOO il

s'est élevé à 375 pour revenir à 3/jO; cette amélioration, œuvre exclu-

sive de la spéculation, peut se rattacher à la bonne tenue conservée

par les titres de diverses entreprises auxquelles s'intéresse le CréiJit

mobilier espagnol, et notamment par les actions du chemin de fer du

Nord de l'Kspagne, qui se sont relevées dune trentaine de francs sur

le cours du mois dernier. Le Saragosse a été également recherché

dans les cours où la baisse l'avait porté, et de ^50 des achats suivis

l'ont ramené à /i75. Les Autrichiens ei les Lombards ont été soutenus

au-dessus de 700 et de 300 par la fermeté des marchés allemands.

Les acheteurs de Suez ont contre eux en ce moment la persistance

des diminutions de recettes à chaque décade. Aussi la spéculation

a-t-elle vendu beaucoup de primes sur ces titres depuis le l-^'' février.

De là cette immobilité de l'action entre 2,150 et 2,170, immobilité à

laquelle pourrait succéder un mouvement de hausse assez vif en liqui-

dation de quinzaine.

Sur le marché en banque, les affaires ont été à ppu près complète-

ment nuUt s. Le 5 pour 100 turc a été tenu entre 11.50 et 11.80, la

Baijque ottomane entre 710 et 720, l'Obligation unifiée entre 356 et

360, l'Extérieure espagnole h pour 100 aux environs de 60, le Rio-

Tinto de 550 à 570. On croit que les transactions reprendraient aisé-

ment une grande activité sur ce marché aussi bien qu'au parquet si la

moindre éclaircie se produisait dans la situation politique.

Le directeur-gérant : G. Bdloz.
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