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GAMBETTA

J'ai
vu Gambetta de près pendant les dernières années de sa

vie : sa belle et généreuse nature, sa carrière prompte,

toute d'énergie et de lumière, sa bonté haute et familière

fascinaient ceux qui l'approchaient. Je suis de ceux qui ont

conservé Vempreinte.

Il me semble, pourtant, que la liberté de mon jugement

reste entière et que, — quarante ans révolus, — je puis parler

de lui comme il faut parler des morts qui furent pour nous des

vivants, avec respect, mais avec impartialité.

En 1878, j'avais achevé mes études de droit; je m'étais mis

aux recherches historiques par goût, pour mon plaisir, sans

projet de carrière ni d'ambition : probablement, j'avais cela dans

le sang, étant né d'un pays frontière, la Picardie, et d'une famille

dont le personnage notoire était Henri Martin. Je ne me sentais

nullement porté vers la politique
; je ne lisais même pas les

journaux. C'était pourtant une époque où les passions étaient

vives ; mais les faits du passé m'intéressaient plus que ceux du

présent, — j'ai compris depuis que ce qui me passionne dans

l'histoire, c'est l'énigme. — Après une courte excursion vers le

haut moyen âge, notre xvii^ siècle m'attira. J'aimais sa raison,

sa splendeur, ses créations puissantes et bien ordonnées. Ayant

vu la guerre de 1870, je soufTrais de la diminution de la patrie

et je cherchais d'instinct les lois de sa grandeur. Du siècle de

Louis XIV remontant à ses origines, mes études se fixèrent sur

l'époque de Honri IV ot d(^ Kichelieu.

Richelieu me conduisit au ministère des Affaires étrangères

où les dossiers de son administration sont conservés. J'obtins,
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par l'intervention d'Henri Martin, l'autorisation de pe'ne'trer

dans ces archives, alors fermées au public. Je m'assis a une table

où venait s'asseoir chaque jour un travailleur d'une assiduité

incomparable. C'était Albert Sorel. Nous fimes connaissance, et,

dans une concurrence d'application, silencieux pendant de lon-

gues heures, je me plongeai près de lui dans les études néces-

saires à la connaissance du sujet _que j'avais adopté, la vie du
cardinal de Richelieu.

Je commençai à me débrouiller dans le vaste amas de docu-

ments et je m'étais arrêté sur certains épisodes; j'essayais de

rédiger, lorsque de bienveillantes interventions m'ouvrirent un

accès vers le journal de Gambetta, la République Française.

Colani y remplissait les fonctions de rédacteur en chef ; il

connaissait ma famille et accueillit mes premières et timides

esquisses. Je publiai quelques articles sous la forme de Variétés

historiques ; et j'indiquai, à propos de Henri IV, un programme

de politique nationale : « l'Edit de Nantes des Partis, » à propos

de Richelieu, un programme de politique extérieure : «l'Equi-

libre européen. » Ces études juvéniles attirèrent l'attention de

Gambetta. Elles n'étaient pas signées. On lui dit mon nom. H
voulut me voir et je me rendis sur convocation au Palais-

Bourbon à l'issue d'une des séances de la Chambre dont il était

le président.

Gambetta était alors k l'apogée de sa carrière. Après de

longues luttes, il avait conquis l'autorité, le prestige, une action

unique sur l'opinion. Tout lui réussissait. Il lui restait, du gou-

vernement de la Défense nationale, une auréole. Il avait fondé

la République avec M. Thiers : il avait renversé Mac Mahon et

déjoué la tentative du 16 mai; il venait de porter Jules Grévy à

la présidence. S'il l'eût voulu, il eût été élu lui-même : se

refusant à cet honneur périlleux, il était resté au milieu du

Parlement, près de cette tribune où résidait sa force. Président

de la Chambre, il n'avait que quelques marches à descendre

pour se retrouver sur son piédestal naturel. Au point d'inter-

section entre les deux pouvoirs, il tentait de gouverner du haut

du fauteuil ; mais le régime est ainsi conçu et combiné qu'il ne

laisse guère de place a une action personnelle prépondérante.

Gambetta m'accueillit avec une simplicité et une bonté par-

faites. Assis devant un bureau chargé de livres et de dossiers, bien

installé dans un large fauteuil qu'il emplissait de sa corpu-
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lence, les cheveux et la barbe encore noirs, le teint (leuri, l'œil

unique d'oîi jaillissaient des étincelles, la voix sonore quoique

parfois voilée, une conversation abondante en traits frappants,

en tours sinueux, en retours imprévus, tout cela plein de

charme, avec un roulement de gasconnade à la Henri IV, avec une

belle humeur fine et légère à la française et, dominant le tout,

une autorité naturelle qui laissait percer, cependant, les origines

méridionales et la veine populaire, cet ensemble avait de quoi

surprendre, séduire et conquérir le jeune Picard, bien embar-

rassé de sa personne, qui comparaissait devant (( le Président. »

Gambctta voulut bien parler de mes articles sur Richelieu

et sur Henri IV; il dit aussi quelque chose de Mirabeau et de

Talleyrand, auxquels son ami M. G. Pallain venait de consacrer de

belles études. Il me pressait, me questionnait, voulait arracher

à ma jeune érudition des aperçus ou des préceptes qu'elle était

bien incapable de lui livrer. Et puis, il fit un crochet, mit sur le

tapis la politique du jour, me questionna sur la jeunesse

d'alors, sur ses travaux, ses tendances et, finalement, il insista

sur le devoir politique de la génération qui arrivait à l'exis-

tence en même temps que la République : il me dit qu'il ne

fallait pas me confiner dans les études abstraites, loin de

l'action; il me convia à ne pas m'écarter de la vie publique et à

suivre la carrière des Affaires étrangères : a II nous faut des

jeunes hommes, » disait-il. Il ajouta qu'il en parlerait de lui-

même au ministre des Affaires étrangères qui venait de rem-
* placer le duc Decazes, M. Waddington. Il m'invita à revenir le

voir souvent, à le tenir au courant de mes études, à collaborer

assidûment à la Réjmblique Française. Sa porte m'était ouverte.

Je trouvai, désormais, auprès de lui le même accueil, avec une
nuance croissante de bienveillance et d'affection. Quand il

devint Président du Conseil et ministre des Affaires étrangères,

il m'appela à son cabinet.

Ce fut alors la période vraiment humaine et mélancolique de

cette prestigieuse carrière; et celte période si courte, mais si

dramatique, je la A'écus près de lui. J'ai vu l'ascension attendue

et la chute soudaine; j'observai la jalousie du destin, la cruauté

des partis, la misère des choses humaines, la facilité du mal et

la difficulté du bien. Gambetta, dans cette crise haletante où il

jouait son honneur et sa vie, m'apparut plein d'ardeur et de
foi, mais déjà comme appesanti par le fardeau du devoir; ses
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fortes épaules s'inclinaient, sa physionomie devenait plus tendue

et parfois douloureuse. Il se trouvait enserré par la mécanique
gouvernementale dans la complexité des décisions à prendre,

dans le réseau de l'intrigue, dans le fourré des polémiques

atroces mordant sa chair jusqu'au sang. Il me parut ému par

cette nouvelle face de la fortune et attendri par je ne sais quel

affaiblissement soudain de sa nature puissante, mais d'un orga-

nisme délicat.

Je le vois encore, appuyé au marbre de la cheminée de son

cabinet de ministre, la figure tirée, le teint pâli, l'œil inquiet

et s'étonnant ce jour-là, — sur je ne sais quelle injustice im-

prévue, — qu'on ne lui laissât pas une heure de répit : « Que
me veulent-ils? Pourquoi ces haines? Que leur ai-je fait? Qu'ils

me laissent agiri Je ne veux que le bien ! »

J'assistai à la séance du 26 janvier 1882 où, après un mi-

nistère de deux mois, la Chambre le renversa. J'entends sa

voix un peu lasse laissant tomber sa pensée suprême avec le

pouvoir qui lui échappait : <( Je ne puis mettre en face de vos

appréhensions que ma loyauté, que la sincérité de mes paroles,

que les projets que nous avons préparés, enfin que mon passé.

Je fais appel à vos consciences... Oui, je pense que cette légion

républicaine avec laquelle j'ai passé à travers les luîtes et les

épreuves, ne nous fera pas plus défaut au jour du succès qu'elle

ne nous a fait défaut au jour de la bataille. Dans tous les

cas, ce sera sans amertume, surtout sans l'ombre d'un senti-

ment personnel blessé que je m'inclinerai sous votre verdict.

Car, quoi qu'on en ait dit, il y a quelque chose que je place au-

dessus de toutes les ambitions, fussent-elles légitimes, c'est la

confiance des républicains, sans laquelle je ne puis accomplir

ce qui est, — j'ai bien le droit de le dire, — ma tâche dans ce

pays : le relèvement de la patrie. »

J'ai vu la petite maison de Ville-d'Avray assaillie par l'angoisse

des fidèles quand le bruit se répandit que la blessure à la main

pouvait, par ses suites, devenir mortelle. J'ai veillé le corps au

Palais-Bourbon, quand Paris, par un Ilot discontinu, vint saluer

la dépouille. La couronne de Thann fut déposée sur le cercueil

et le cortège se développa à travers la longue ville pour se

rendre au Père-Lachaise. Au nom de l'histoire de France, Henri

Martin, penchant sa tête blanche et son corps voûté sur la

tombe, plaignit « cette destinée épuisant en quatorze rapides
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années, trois phases dont chacune eût suffi à créer une gloire. »

Il répéta le mot qu'un illustre royaliste avait dit d'un illustre

républicain : « Il était magnanime... »

Les ans ont passé. Les luttes ont pris fin. Le recul de l'his-

toire met à son plan la figure de l'homme illustre, qui fut, per-

sonne ne le conteste maintenant, un des grands serviteurs du
pays. A Ville-d'Avray, à Nice, le culte du souvenir se maintient

pieusement. Demain, le cœur de Gambetta sera porté au Panthéon.

Essayons de définir les services qu'a rendus à son temps et à

son pays, l'orateur, l'homme d'Etat fauché dans sa tleur, et, pour

tout dire en un mot, plein de latinité et d'accent, le tribun.

En Gambetta, on distingue, dès l'abord, trois traits essentiels :

le méridional, le maître des (( couches nouvelles, » le patriote.

La France du Midi a reçu les premières semences de la civi-

lisation : elle est phénicienne par Nice, grecque par Marseille,

romaine par Aix et Toulouse. Les plus vieilles traditions

humaines ont longé les rivages méditerranéens et pénétré par

les terres jusqu'à l'Océan, la Manche et le Rhin. Au sud de la

Loire, naquit de bonne heure une Gaule précoce qui porta en

son sein la future Europe. La région qui s'appela excellemment

« la Province, » reçut la première empreinte de Yiirôanité. César

s'appuya sur cette Gaule méditerranéenne pour conquérir l'autre

et pour fonder l'Empire.

De cette formation antique et privilégiée, il est resté à la

Gaule du Midi un héritage très spécialement romain, je veux
dire le sens de l'organisation, de la politique, de l'architecture

des sociétés, avec un tour de main, une aptitude à conduire les

hommes. Militaires, orateurs, légistes, ces méridionaux sont

des chefs et des fondateurs.

Nous nous plaignons, nous, gens duNor;!, delà part que les

gens du iMidi s'attribuent dans le gouvei-noment de la France.

Nous luttons contre leur éloquence, — on la subissant. Nous
voudrions échapper à leur emprise : c'est en vain. A peine le

joug secoué, ils nous l'imposent de nouveau.

Il y a des raisons à cela. S'ils nous séduisent, c'est qu'ils nous
persuadent; si nous obéissons, c'est qu'ils savent commander.
Au temps des grands périls, la France entière se retourne vers
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eux. Que Thiers et Gambetta aient apparu en 1870-1871, que

Joffrc et Foch aient été nos rhcfs en 1014 et 1918, cela n'est pas

uniquement le fait du hasard. Peut-être, en creusant ce pro-

blème de notre histoire, trouverait-on dans notre histoire même
sa solution.

Reconnaissons, d'abord, que sans les pays d'outre-Loire, il

n'y aurait pas de France. Une France uniquement septentrio-

nale ne se conçoit pas. A diverses reprises elle s'est essayée, si

je puis dire ; mais, elle devenait tout de suite, une Normandie,

une Angleterre, une Belgique, une Bourgogne, que sais-je? mais

plus la France. Ce qui nous distingue en Europe, c'est notre

côté midi, face à l'Orient, à l'aurore.

Dans les périodes de grand péril extérieur, le Nord et l'Est

soutiennent, il est vrai, les grandes luttes et supportent les

grandes misères. Notre frontière continentale est le champ de

bataille : ces populations héroïques souffrent et endurent. Mais,

exposées à l'assaut immédiat des masses extérieures, offrant leurs

territoires largement ouverts aux Azincourt et aux Sedan, elles

subissent trop souvent le prompt écrasement de l'invasion et de

la conquête : le « lion d'Arras, » le beffroi de Saint-Quentin

sont bloqués dans l'étroite enceinte de leurs murailles: leurs

tocsins appellent la France à l'aide. Ils réclament du corps entier

un secours, un point d'appui organisé, persévérant et capable

de durer. La langue d'oïl crie à la langue d'oc.

Remontons jusqu'à la guerre de Cent ans : le parti de

Charles VII est Armagnac; ses adversaires B,oni Bourguignons.

Cela veut dire que les terres frontières, toujours calamiteuscs,

sont surprises, subordonnées, ligotées avant d'avoir pu se res-

saisir. Seulement, il reste la France, tant qu'il reste ces pays

d'outre-Loire dont les Capétiens ont saisi la porte en occupant

Orléans. Quand la proximité de la frontière accable Paris, le roi

de France devient « le roi de Poitiers » ou « le roi de Bourges ;
»

et c'est parce que les régions centrales et méridionales présentent

à l'ennemi une résistance suprême que l'invasion est chassée

finalement et le territoire libéré. Précisément à l'époque de la

Guerre de Cent ans, les Etats-Généraux d'Auvergne, les Etats-

Généraux de Languedoc ont énergiquement soutenu la cause de

Charles VII : ce trait est un des plus frappants de nos annales.

Môme dans une unité achevée et parfaite, nous ne pouvons

oublier ni ces origines, ni ces services.
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Et, que se passe-t-il quand, le péril passé, le pays se déve-

loppe dans la paix et s'applique à son perpétuel travail de per-

fectionnement sur lui-même ? Quelle part revient à ce lointain

Midi, au Midi de la politique, de l'organisation et de la

clientèle ?
,

Eh bien I tandis que Paris et les villes laborieuses du Nord

s'ingénient à se fortifier pour parer aux futures crises, à déve-

lopper les ressources nationales pour encaisser les épargnes

nécessaires aux nouvelles luttes, tandis que, par le rayonnement

du travail, de l'art et de la pensée, elles répandent au loin la

gloire et le prestige de la France, le Midi, qui collabore noncha-

lamment à la tâche commune, s'attache surtout à ce qu'il

considère comme sa mission : gouverner Paris. Ta regere imperio

populos, Romane, mémento.

Et cela ne date pas d'hier : l'éloquence méridionale n'a pas

fasciné seulement le parterre des assemblées. De tous temps et

bien longtemps avant que l'autorité fût à la parole publique, ces

hommes d'Etat-nés s'insinuaient dans les conseils et leur subtile

astuce se glissait à l'oreille du Roi. Dès le haut moyen âge,

l'Ecole de Toulouse était la maîtresse de la politique ; la forte

volonté unitaire de la nation, c'est la sienne ; ils veulent la

France une, puisqu'ils la veulent à eux. Fomentant les ambitions

absolutistes du pouvoir royal, leurs légistes mettaient en langue

française la formule du Gode : « Si veut le Roi, si veut la loi. >>

Ils luttent contre l'impérialisme allemand, contre le pontifica-

lisme romain. Autour des Valois et des Bourbons, — branches

d'outre-Loire qui finalement ont hérité des Capétiens de Paris,

— ils groupent leurs chefs, les Tournon, les Duprat, les d'Ossat,

les Richelieu, les Talleyrand-Périgord, politiciens raffinés dont

le génie de Fénelon, un peu exsangue, est la quintessence épuisée.i

Ils sont les organisateurs et les fondateurs jusqu'au moment oii

la France, achevée, cherche dans le génie plus grave des pro-

vinces septentrionales la réalité des profits économiques et la

fermeté des revendications jacobines. Nos méridionaux ont

gouverné en souplesse dans les temps de crise et d'enfantement
;

nos septentrionaux gouvernent en force et en labeur dans les

temps d'expansion et d'épanouissement.

La carrière de Gambetta, c'est donc, d'abord, un retour du

Midi.
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« Génois, Gascon et Gadurcien, » dit Paul Deschanel dans sa

brillante biographie de Gambetla (1). Et, en eflet, autour de son

enfance et pour la formation de son adolescence, ce sont des

perspectives où se dessinent les grands horizons méditerra-

néens: A dix-huit ans, premier voyage ; lettres enthousiastes à

sa mère : <c Montpellier, Lunel, Aigues-Mortes ! A Aigues-

Mortes, j'ai vu la mer pour la première fois... Marseille à nos

pieds, la Corse dans le lointain ;
— tableau enchanteur et eni-

vrant qui fait entrevoir les merveilles de l'Italie ! »

Le jeune homme est formé et c'est à son père qu'il révèle,

un peu plus tard, ces ambitions politiques qui, d'homme à

homme et du fils au père, s'entendent et s'excitent mutuelle-

ment : « La grand'route est ouverte devant nous. Il faut la

prendre résolument, la tète haute et lutter. Je suis tout prêt.

Olil qu'il me tarde de plaider! La langue me brûle. Quand
viendra ce beau jour? Je lis, je relis les maîtres de la parole.

Pourquoi te le cacher, mon bon père, l'ambition me dévore...»

La parole, l'ambition, le forum. Peut-on être plus Romain?..

C'est ce jeune homme ainsi né et formé, — et nous n'oublie-

rons pas, auprès de lui, la ferme influence d'une mère aux traits

antiques, — qui arrive à Paris au moment où un trouble

immense agite la politique française, où une fermentation

ardente fait bouillir la cuve des temps nouveaux, où l'Empire

et la démocratie enlacés luttent aveuglément sans craindre de

livrer la France au perpétuel guet-apens de Vinvidia germa-

nica. Epoque de crise, époque de péril, époque de douleur et,

bientôt, époque de réparation et de création.

C'est l'heure de nos méridionaux. Thiers a renversé l'Em-

pire. Gambetta fonde le gouvernement du 4 septembre. En
plein tumulte, ce jour-là, il adresse au peuple qui a envahi

l'Assemblée, des paroles exprimant sa préoccupation domi-

nante ; « La première condition de l'émancipation populaire,

cest la règle ; » et, dès le 5 septembre, il annonce à l'Europe

qu'il existe un gouvernement : « Il faut que l'Europe sache,

par d'irrécusables témoignages, que le pays tout entier est avec

nous : il s'agit d'un peuple entier debout, organisé, représenté,

d'une Assemblée enfin qui puisse porter en tous lieux et en

dépit de tous les désastres, l'âme vivante de la patrie. »

(1) Ga/nùeUa, par .M. Paul Deschanel. Hachette, in-S», 1919.
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De Tours, de Bordeaux, il organise la lutte suprême, il fait

sortir de terre les armées de la Défense Nationale et jette

200 000 hommes sur les pas de l'envahisseur. Il veut combattre;

il veut vaincre ; il se refuse h capituler. Il tiendra jusqu'au der-

nier homme, jusqu'à la dernière motte de terre. Il supplie Jules

Favre de ne pas joindre la négociation de la Paix à celle de la

capitulation de Paris : « C'est Paris qui est réduit, ce n'est pas

la France. Toute autre immixtion sur un autre terrain vous

amènerait à consentir à l'ennemi des avantages qu'il est loin

d'avoir conquis. » Et il ajoute fortement : « Tout ce que

vous accompliriez en dehors des intérêts propres de Paris, sans

notre consentement ou notre ratification, serait nul et de nul

effet. »

Est-ce assez le méridional?.. Certes, il voit de plus loin et

de plus haut, les yeux sur les horizons de la France éternelle.

Quand il s'agit de signer la paix au prix de l'Alsace-

Lorraine, Gambetta est parmi les protestataires : le Midi veut

la France « ronde, » comme jadis la couronne des rois : il

tient aux grandes solidarités nationales. La Commune, qui a

pour système de disloquer l'unité, le surprend, l'abat, le dé-

courage. Au premier appel de la France une, il renaît. Il

rentre à l'Assemblée Nationale qui a pour mission de refaire la

France.

Le voilà, de nouveau, dans son rôle, il constriiit.T,

Je ne vais pas exposer l'œuvre de Gambetta à l'Assemblée

nationale, cette œuvre constitutionnelle à laquelle il se donne

passionnément. Au fond, ce qui est de lui se résume en un
mot : transaction.

La Constitution de 1875 finit par confier le pouvoir à une

sorte d'assemblée aux deux chambres, se prolongeant jusque

dans le ministère et jusqu'à la Présidence, et oij les divers inté-

rêts français sont, proportionnellement, représentés. Aucune
force ne prédomine, elles se font équilibre les unes aux autres.

Le suffrage, les communes, l'opinion, les services rendus, l'am-

bition, l'autorité, la valeur ont leur place et combinent leur

action dans un organisme savamment articulé. L'époque ayant

la haine et la méfiance du pouvoir personnel qui venait de

perdre la France, les décisions suprêmes appartiendront désor-

mais non à un seul, mais à plusieurs. La Constitution fondait
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un gouvernement collectif à la fois sur le suffrage et sur la

délibération : ce fut la République parlementaire (1).

Gambetta ne crée pas l'opportunisme, puisque c'est le génie

même des affaires : mais il le nomme. Chose déjà assez extraor-

dinaire que ce baptême ait attendu cet homme. C'est encore le

génie du Midi, instruit par Machiavel et par Montesquieu, qui

dicte cette manière nouvelle d'agir et de parler, de chercher,

avec bon vouloir, tous ensemble, sans absolutisme d'idées, sans

violence de langage ou do faits, ce ce qui est la sagesse et la

raison. Voilà exactement ce qui appartient à Gambetta. On
attribue à Mirabeau ce propos: « Je suis indigné à l'idée que

je n'aurai contribué qu'aune vaste démolition. » Gambetta bâtit.

Il jette les fondements d'un édifice qui dure depuis cinquante

ans, et à l'abri duquel la France a refait ses forces et reconquis

sa grandeur.

Mais Gambetta n'a été que le maitre de l'œuvre : il appelait au

travail ces « nouvelles couches » dont il annonçait l'avènement.

II

« N'a-t-on pas vu apparaître depuis la chute de l'Empire, une

génération neuve, ardente, quoique contenue, intelligente, propre

aux affaires, amoureuse de la justice, soucieuse des intérêts

généraux?... N'a-t-on pas vu les travailleurs des villes et des cam-

pagnes, ce monde du travail à qui appartient l'avenir, faire son

entrée dans les affaires politiques?... Oui, je pressens, je sens,

j'annonce la venueet la présence dans la politique d'unecouche

sociale nouvelle, qui est loin à coup sûr d'être inférieure à ses

devancières... On a senti que la démocratie actuelle était sortie

du sentimentalisme un peu vague qui avait été le caractère

dominant de nos devanciers ; on a senti qu'il y avait là quelque

chose de plus positif, de plus pratique, et permettez-moi l'ex-

pression qui seule peut rendre ma pensée, de plus scientifique. »

(( Scientifique » ou non, l'avènement des nouvelles couches

sociales est un fait dont Gambetta est le prophète. Il annonce

le mouvement et il le crée en le définissant. Cinquante ans

d'histoire française ont vécu là-dessus, et la vertu de ce verbe n'est

pas épuisée.

(1) V. la théorie de la Constitution de 1875, dans mon Histoire de la France

contemporaine y t. III, ch. V.
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Jusqu'à la Révolution, la machine politique, c'est-K-dire, on

somme, le gouvernement, était aux mains des privilégiés. Le

Roi menait les afTaires publiques avec le concours de la no-

blesse, du clergé et des parlementaires : les classes faisaient

naturellement la politique des classes. Le Tiers-Etat resta long-

temps parlementaire; puis, avec les encyclopédistes, il réclama

le gouvernement de l'opinion. Ecrivains, journalistes, publi-

cistes, orateurs, établirent la prépondérance des assemblées sur

les conseils. Mais le nombre de ces « élus, » qui, la plupart du

temps, se choisissent eux-mêmes, est encore restreint; la masse

n'est pas l'opinion, tant s'en faut: si elle vote, son vote même
est capté, canalisé, dévié; elle est menée.

Pendant la Révolution, la « machine » se compose des

sociétés, des comités, des clubs, des « communes : » un très

petit nombre d'hommes, qui n'ont d'autres titres que leur vio-

lence même, exercent une dictature d'autant plus tyrannique

qu'elle est moins nombreuse. Ses excès et ses violences la ren-

versent; le système consulaire met fin à la Révolution en reti-

rant la « machine » aux Comités et aux Assemblées et en la

confiant aux compétences. C'est l'ère des « Jacobins arrivés, »

commissaires devenus préfets, administrateurs, jurisconsultes,

militaires. Ceux-ci notamment représentent un grand élément

d'ordre et de discipline. Mais ils ont pour fonction la guerre; la

paix de l'Empire est la paix des soldats : contradiction. Dès que

l'Empire est battu, le système s'écroule. La<( machine » finalement

reste aux mains des administrateurs et des hommes de loi. Une
nouvelle catégorie se joint à eux, celle qui représente essentiel-

lement la paix : les Industriels. Les personnages de Balzac

gouvernent la France. La transition est très frappante, de Mole

à Guizot et de Guizot à Thiers. L'argent règne. Ces derniers

« privilégiés, » les censitaires, préparent, par leurs querelles, la

Révolution nouvelle. 1848 institue le suffrage universel el

Napoléon III est élevé sur le pavois de la démocratie. En fait, il

gouverne encore avec les derniers grands bourgeois.

En effet, les hommes qui sont nés sous le régime du suffrage

universel n'auront vingt-et-un ans,— l'âge du vote— qu'en 1870
;

les premiers arrivés de ces « nouvelles couches » ne seront

aptes à voter consciemment qu'après cette date ; même, elles ne

se présenteront en masses profondes devant l'urne que dix ou

quinze ans après. Cela n'a pas été historiquement observé : c'est
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un fait, pourtant, qui explique bien des choses. Le premier

citoyen français qui ait reçu, dès sa naissance, l'éducation

ambiante du suffrage universel, qui n'ait pas connu un autre

régime et qui ait eu pleine conscience de son vote, n'atteindra la

maturité qu'aux alentours de l'année 1880. Et c'est pourquoi

Gambetta en était encore à dire, en septembre 1872, quand il

prononçait son discours de Grenoble : « Je pressens, je sens,

j'annonce la venue, etc.. »

Ces votants « de plein exercice, » si j'ose dire, vont-ils donc

s'emparer delà « machine? » Par le suffrage et pendant le temps

du vote, oui; mais, comme l'a parfaitement expliqué Jean-

Jacques, à peine le vote est-il rendu, que l'autorité leur échappe.

Il reste toutes les survivances des « machines » antérieures :

parlementaires, administrateurs, hommes de lois, publicistes,

écrivains, industriels, membres des comités, des loges, des

groupes, tous puissamment munis et secondés pour s'interposer

entre le suffrage et le pouvoir, pour se servir de celui-là et s'em-

parer de celui-ci.

Et c'est précisément une nouvelle organisation de la « ma-

chine » par l'avènement des masses que prévoit Gambetta. Ce

politique, ce spécialiste de l'architecture sociale introduit ces

hommes qu'il qualifie expressément « un nouveau personnel du

suffrage universel, » et dont il fait un éloge parfaitement réfléchi,

quand il dit que ce personnel représente non plus u un senti-

mentalisme vague, » mais quelque chose de « positif » et de

« pratique ; » il n'hésite pas même à leur appliquer le qualifi-

catif, cher à son temps, de « scientifique. »

En fait, Gambetta est à la fois l'introducteur et l'ambassa-

deur de ce personnel qui n'est ni le corps des « privilégiés, » ni

le grand bourgeois, ni même exclusivement le bourgeois; c'est,

si l'on veut, le bourgeois des petites villes, des bourgades, des

villages, tout ce qui sort immédiatement de la classe populaire,

et qui n'est séparé du peuple proprement dit que par une ou

deux générations, — personnel auquel le fils de l'épicier de

Cahors appartient, — personnel plein de jeunesse, d'ardeur et

d'élan, et qui, pourtant, à l'heure où il s'avance pour mettre la

main au timon, est en droit de se retourner vers le peuple et de

lui dire : « Je suis vôtre. »

Car ces « nouvelles couches » ne sont, en somme, que le

peuple tendant à s'élever lui-même. Elles reposent tout au fond
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sur nos assises rurales et sont séparées a peine de notre paysan-

petit-propriétaire , déjà à demi bourgeois par son goût du travail,

de l'économie, par son conservatisme fondamental, avec son

âpreté au gain et à l'épargne, où apparaît, qu'on le veuille ou

non, bien plus que dans le luxe du riche, le véritable ca-

pitalisme. Si cette observation est exacte, Gambetta, fils du Midi,

fils de la province, aurait tout simplement découvert l'avenir

dans la forte ossature traditionnelle de ce pays si foncièrement

latin et rural et où le mot capital veut dire troupeau. Son

fameux discours sur les « nouvelles couches » aurait mis à nu les

bases de la Société française.

Quoi qu'il en soit, ce sont ces « nouvelles couches » appelées

au pouvoir par la voix de Gambetta qui ont fondé et défendu la

République, qui ont mené les campagnes de l'enseignement et

de l'anticléricalisme, qui ont préféré régler une à une « les ques-

tions sociales » plutôt que d'aborder d'un bloc la. question sociale,

qui ont géré les intérêts du pays, depuis 1870, en apportant,

dans nos affaires financières, l'esprit d'ordre et d'épargne, dans

nos affaires diplomatiques, l'esprit de fidélité et de loyauté, dans

nos affaires coloniales, l'esprit de prévoyance et de persévérance,

qui ont fait de la « riche » France la maîtresse des capitaux

mondiaux, qui se sont assure, par la netteté et la loyauté de

leur conduite, l'estime universelle et une sorte d'autorité

exemplaire, jusqu'au jour où, l'ennemi héréditaire tombant sur

elle, la France de la République a combattu héroïquement

et, avec le concours de ses Alliés, a vaincu. Les (( nouvelles

couches » de Gambetta ont été, à tous les points de vue,

capables de la grande guerre. Elles ont rendu l'Alsace-Lorraine

à la France. En leur confiant la ??mcAme politique, le tribun ne

s'était pas trompé.

m
Il est autant de manières d'aimer sa patrie qu'il est de

patries diverses. Regulus a une autre inspiration que Jeanne

d'Arc. Guillaume Tell est autrement patriote que le chevalier

d'Assas. Gambetta vint en un temps où la France devait être

aimée d'une manière nouvelle, en raison de tout ce qu'elle avait

souffert.

C'était la France de 1811, la France malheureuse, très
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malheureuse. Elle e'tait tombée soudainement du haut de l'em-

pyrée et la blessure qui lui était faite était la plus cruelle de

toutes parce que l'âme môme était atteinte. De 1815 à 1870, la

France, héritière de l'épopée révolutionnaire et napoléonienne,
avait oublié, dans la prospérité matérielle, la défaite d'un jour.

Elle jouissait de la plénitude de ses forces reconquises et d'une
sorte d'hégémonie européenne. Elle avait pris l'habitude de déli-

vrer les peuples, d'aider les faibles, de réparer les injustices et

et de modifier les frontières. La Grèce, l'Italie, la Pologne, la

Syrie, d'autres encore s'étaient appuyées sur elle. Les malheurs
des autres pays l'attendrissaient. Pas une plainte ou une aspira-

tion auxquelles elle ne prêtât son oreille et son cœur. Toute à ce

rôle de bonne tourière de l'Europe, elle en était à s'oublier elle-

même. Cependant ses rivales séculaires s'emparaient du domaine
de la mer et du domaine de la terre. En plus, elles l'entraînaient

adroitement dans leurs desseins ambitieux. Au nom de la cause

libérale, on l'avait prise dans un piège qui la séparait de ses

alliés naturels : on la lançait contre la catholique Autriche et

contre la Russie absolutiste ; on lui laissait le soin de déli-

vrer les peuples en la brouillant avec les gouvernements.

Bismarck paraît. Il s'empare de tous ces fîis encore dispersés.

Il s'appuie sur le grand Empire de l'Est que la savante polé-

mique prussienne avait donné jusque-là comme « l'ennemi de

l'Europe ; » il immobilise l'Autriche et se dresse soudain contre

la France. Elle se réveille sous le pied de l'ennemi.

Jamais désillusion plus profonde et plus cruelle. Tous les

rêves faits en commun par l'opposition et par le pouvoir, — car

Napoléon III avait au fond la même politique extérieure que

Jules Favre, — tous ces rêves sont dissipés d'un seul coup. La

grande douleur, pour un peuple vif et sensible, c'est ce contraste

entre les espérances et les résultats. Et on se trouve en présence

d'une Europe hostile, réactionnaire, à genoux devant Bismarck.

Pauvre France qui se croyait « l'amie du genre humain ! »

Cette patrie démembrée, meurtrie, abandonnée, comment
fallait-il l'aimer, la servir ?

Il y avait la manière classique, celle dont M. Thiers avait

recueilli la tradition, qui remontait à Lyonnc et à Richelieu, par

Talleyrand : la sage et lente trituration des grandes affaires

européennes, le travail de l'équilibre avec l'art des gradations
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et des nuances, les longues préparations et dissimulations de

manière à gagner le but, selon le précepte du cardinal de

Richelieu, « comme les rameurs en lui tournant le dos. »

Mais, comment régler les élans et les bonds de la démocratie

sur les pas mesurés de la diplomatie ? Gomment atteler le suffrage

universel à un organisme si délicat? Et puis, ce sentiment

refoulé de la défaite n'explosera-t-il pas un jour et ne fera-t-il

pas voler en éclats les savantes combinaisons de <( l'intrigue du

cabinet? » Aujourd'hui que nous lisons la correspondance de

M. Thiers avec ses ambassadeurs, nous nous rendons compte des

difficultés au milieu desquelles il pilotait sa barque fragile.

L'adroit navigateur provençal avait vingt ans de trop pour voir

aboutir ce travail de longue patience et de finesse subtile où

Bismarck, d'ailleurs, était passé maître plus que lui.

Il y avait, par ailleurs, le prompt déchaînement de la

revanche, le risque d'une crise violente et désespérée, où la

France jouerait son va-tout, en sautant à la gorg'j de son vain-

queur. Un élan furieux de la vieille France militaire l'abattrait

peut-être avant qu'il eût organisé sa force et assis son hégémonie.

Gambetta, qui s'était élevé jusqu'à la fureur contre la « capi-

tulation » de Jules Favre, paraissait, au premier chef, l'homme

de la revanche. Ayant établi fortement ses îi jns ou du moins

ses contacts avec les vigueurs nationales et jacobines, il se gar-

dait bien de les affaiblir. Bien en vue, au sommet lumineux de

la protestation, dans le plein jour de « la justice immanente, »

il ne rejeta pas comme un manteau troué le patriotisme ardent

et sentimental, aux revendications immédiates.

Et, cependant, il aima autrement et plus savamment la

France. Le méridional, fils de l'Italie et disciple de M. Thiers, se

fit, sous l'enveloppe aux plis flottants du tribun, un esprit

d'homme d'Etat et s'imposa une conduite de grand Européen.)

Il vouluttout savoir, tout apprendre, essayer de tout, combiner

tout, accueillant dans son jeu tous les calculs, surtout celui du

temps, toutes les combinaisons, même celles qui feraient mon-

ter les enchères de la Russie par celles de l'Autriche et aussi,

toutes les dignités, même celle d'une passe d'armes diplomatique

très serrée avec l'Angleterre.

La France reprendrait son rang et essaierait sa force par

cette escrime au fer moucheté! Ayant vu la guerre, commandé
les armées, n'ignorant pas l'incertitude de ces coups de fortune
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que sont les balailles, il ne voulait jouer la partie qu'à coup

sur, s'il devait la jouer un jour; mais il entendait cependant ne

renoncer à rien. La France trouverait son compte dans sa

porsévërancG et dans sa loyauté : sa cause et sa réclamation

seraient sans cesse exposées devant le monde qui finirait bien

par les comprendre et les admettre. Ce qui distinguerait cette

nouvelle diplomatie, c'est qu'elle serait celle du juste et qu'elle

se ferait au grand jour.

Gambelta comprit aussi que jamais on ne formerait un
faisceau de forces trop puissant et trop lié contre le terrible

adversaire. Pour l'heure, — quand elle sonnerait, — il fallait s'as-

surer d'avance tous les concours, toutes les confiances, tous les

crédits errants dans l'univers. Et, pour les obtenir, il fallait

affermir et préparer l'àme de la France.

C'est donc ainsi qu'il l'aima pour la faire aimer, en lui

imposant les plus lourds sacrifices et le plus lourd de tous, la

modération, l'abnégation, la patience.

Des phrases célèbres reviennent à la mémoire, et la plus

célèbre de toutes : (c N'en parler jamais, y penser toujours. »

Des lumières aveuglantes jaillissent de la correspondance iné-

dite, citée par Paul Deschanel. Au moment do l'alerte de 1875,

Gambetta écrit : « Le falsificateur de la dépêche d'Ems va

tenter une autre trahison ; mais notre sang-froid, notre posses-

sion de nous-mêmes nous éviteront de tomber dans le même
piège qu'en 1870. Bismarck a su transformer l'Allemagne divisée

et impuissante en un grand Empire discipliné et fort. Il a été,

pour nous et pour lui-même, moins bien inspiré en exigeant

l'annexion de l'Alsâce-Lorraine, germe de mort pour son œuvre.

A une époque de civilisation raffinée comme la nôtre, on ne

conquiert pas les peuples malgré eux. La conquête morale n'a

jamais suivi la conquête matérielle... Les Allemands ont

meurtri le cœur de l'Europe... »

Avec une finesse extraordinaire, il comprend le rôle que

jouera, dans la reconstitution de la future Europe, le principe

des nationalités, mais il ne se laisse pas séduire à la vieille

romance : (( Il nous faut retarder de vingt ans, croyez-le, l'avè-

nement du principe des nationalités avec toutes les suites qu'il

comporte,... du principe des nationalités destructeur de tous les

équilibres et germe nouveau de complications dans les relations

entre les Etats. C'est l'équilibre européen, tel que les diplo-
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mates l'ont conçu h la fin du xviii'^ siècle, h la veille de la Ré-

volution que je préfère... »

Il avait saisi toute l'importance de la question danubienne,

si l'Autriche se refusait à détacher son sort de celui de la Prusse,

Il devinait l'avenir des peuples yougo-slaves « pour le jour oi^i

il faudra étreindre le monstre germanique entre les Latins et

les Slaves. » «. C'est en mettant notre main dans la main des

Slaves du Sud et du Bas-Danube que nous préparerons la vic-

toire contre le Babel germanique. Ils se préparent, ces vigoureux

Serbes, ajoutait-il dans cette belle lettre à M"'^ Adam, à jouer le

rôle de Piémontais d'Orient. Quand ils auront fait la Slavie du

Sud, les Prussiens auront vécu comme dictateurs de l'Europe. »

Il savait aussi que cela ne suffirait pas. 11 préparait de loin

ses amis radicaux à l'idée d'une alliance avec l'autocratie mos-

covite. Il écrit à Ranc, le 10 février 1877 : « Une note de la

chancellerie prussienne dont je vous ferai tenir le texte dès que

possible, veut rejeter dans les pays slaves la dynastie du Habs-

bourg pour la dresser contre la Russie. Voilà notre rôle tout

tracé ; suivre les destinées de la Russie, nous associer à ses hori-

zons, les modifier au besoin. D'un autre côté, l'Allemagne gar-

dera la suprématie dans l'alliance avec l'Autriche jusqu'au jour

où le poids de sa brutalité provoquera, je l'espère, une réaction.

Indiquer aux Habsbourg que les Hohenzollern se servent d'eux

pour affermir la constitution de l'unité allemande, quel homme
en France pourrait faire cela?... Je voudrais tant réaliser mon
ambition pour la grandeur de notre pays, conclure un accord

franco-russe , dissoudre l'alliance Ilabsbourg-Hoher.zollern, rap-

procher l'Italie de la France... Tout, en Roumanie, hait le

Hongrois et le Magyar. Malgré cette haine, la Roumanie oscillera

entre les puissances germaniques et la Russie et indirectement

avec la France. Serons-nous seulement témoins du drame qui se

prépare?... »

Ce drame, il n'entend pas le précipiter : il laisse à l'histoire

le temps de mesurer ses pas.

Sa première pensée est pour l'armée. Avant tout, protéger

la frontière et assurer l'avenir. Quand il obtient une première

sécurité, il respire. Il s'écrie, le 13 janvier 1875 : « Quelle belle

et immense victoire nous avons remportée aujourd'hui I

L'armée française est sauvée; l'avenir est assuré; la patrie se

refera. Nous vivrons juste assez pour saluer les revanches du
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droit et de l'honneur national. » (A Léonie Léon, janvier 1875.)

Ceci dit, il ne provoquera rien : « Pour nous, la paix reste

notre règle. Un jour viendra où nous trouverons la bonne occa-

sion. Nous ne rentrerons dans l'action extérieure que pour réta-

blir l'ordre et le droit en Europe. Jusque-là il nous suffira de

maintenir l'union entre les races-sœurs et de développer nos

forces. »

« L'ordre et le droit européens, » il entendait, même au

besoin, les chercher à Rome. On a publié un plan de concordat

rajeuni, si j'ose dire, dont il avait fait entamer la négociation-

auprès du Pape Léon XIIL Si on l'eût suivi, que de maux et

que de difficultés eussent été évités!

L'homme d'Etat qui s'élevait ainsi de crête en crête jus-

qu'aux sommets lumineux se transformait. La dignité, la gra-

vité, l'autorité régnaient sur son visage et sur toute sa per-

sonne. Il marchait plus lentement, car il savait où il allait. Il

était devenu consulaire. Aux réceptions des ambassadeurs, sa

mâle et chaleureuse intelligence, qui savait intéresser, éclairer

et convaincre, savait aussi recevoir et écouter. Il était de plain

pied avec n'importe quel personnage européen. Il avait fré-

quenté le prince de Galles, le futur Edouard VII, et avait décou-

vert en lui c( l'étoffe d'un grand politique. » Il ne se refusait

pas à l'idée de se rencontrer avec Bismarck. De plus près, il eût

plus exactement mesuré « le monstre. »

Finalement, il s'abstint. Mais il ne négligea pourtant aucune

occasion de convaincre l'Europe, et même, si c'était possible, de

pousser cette propagande et cette conquête jusque dans le

camp ennemi. Il savait ce que serait l'affreuse calamité; il ne

voulait pas que la France en assumât la responsabilité : « Dans

tous les cas, notre rôle est d'être comme le Sosie de Molière

(c ami de tout le monde, » libre de tout engagement et, tout

au fond, de reculer la dernière collision le plus longtemps pos-

sible. » (A Léonie Léon, juin 1875.)

Son patriotisme allait jusque-là. Et c'est ce patriotisme fait

de sagesse, de patience et encore une fois, de sacrifices qu'il

enseigna à ceux qui l'écoutaient.

Oui, il y a plusieurs façons d'aimer la patrie : l'aimer avec

opportunité, c'est l'aimer parfois sans éclat et sans espoir de

récompense.

Mais, d'autre part, aborder le grand risque sans avoir toutes
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les chances, c'eût été une si affreuse erreur que la claire intelli-

gence et le cœur loyal de Gambelta se refusaient à se livrer à

un tel jeu.

D'abord, relever le pays, puis lui assurer la force militaire,

la stabilité politique, l'union, puis, au dehors, le secours des

alliances et de l'estime universelle, contirmer en elle la cons-

cience du Droit pour l'heure où la provocation inévitable jail-

lirait de l'injustice elle-même, — tel était le programme de cet

homme d'ardente foi, mais de bon jugement, qui osait à peine

se demander s'il verrait « l'heure du drame. »

C'est ce patriotisme nouveau, ce feu sous la cendre, cet

enthousiasme dompté, attendant son heure, que la parole de

Gambetta sut nourrir en lui-même et répandre autour de lui...

Il mourut.

Il était mort depuis trente ans quand cet amas des vieilles

vertus nationales flamba et illumina le Destin aux journées

d'août 1914. Qui dirait que la vie et la mort de Gambetta n'aient

pas entretenu le foyer?

Tels sont les services rares et j'oserais dire exquis que le

méridional, le démocrate et le patriote ont rendus au pays. Son

empreinte est marquée sur un demi-siècle de notre histoire.

Gambetta a senti que la France se transformait, se mûrissait,

se repliait plus gravement et s'appuyait plus solidement sur sa

force. Elle renonçait au « sentimentalisme vague, » elle rom-

pait avec le romantisme verbal dont les derniers accents reten-

tissaient encore, pourtant, dans l'éloquence fougueuse qui avait

voilé les sages, adroits et vigoureux desseins. Reprenons le mot

de Gambetta sur lui-même : « Sous les formes de la violence,

préparer le triomphe de la raison et de la justice. » C'est

l'homme tout entier.

La France a trouvé, dans tous les temps, les serviteurs qui

la représentent, l'orientent et la sauvent, selon les nécessités

diverses et les alternatives de sa longue histoire.

Gabriel Hanotaux.
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Thiers, même sans tenir compte de son rôle historique,

Thiers considéré dans ses idées et ses écrits, est très intéressant

à étudier. Ce ne fut pas un grand penseur, ni même un grand

théoricien politique; mais ce fut un observateur sagace des faits

sociaux à une certaine date. Il eut une pensée générale qui n'alla

pas plus loin qu'à un siècle, mais qui, dans cette limite, fut

très nette et arrêtée. Il n'eut pas un système, mais il eut un
programme. Et ce programme fut lucide et fixe, très fortement

appuyé sur la connais.sance précise des faits historiques qui se

sont produits depuis le milieu du xviii* siècle jusqu'en 1830.

Thiers représente l'esprit moyen de la bourgeoisie française au

XIX® siècle, et la manière dont la bourgeoisie française au

XIX® siècle a compris la Révolution française de 1789 et ses consé-

séquences, sans être tombé du reste dans les préjugés que cette

Révolution a fondés pour un temps dans l'esprit de la plupart

des Français. Un bourgeois de France, très instruit, bon histo-

rien, peu chimérique, partisan de 89, admirateur inquiet du

premier Empire, cherchant comme, après ces deux grandes

(1) Les écrits inédits d'Emile Faguet. — Avec l'autorisation de M"' Andron, à

qui Emile Faguet a légué ses manuscrits, et pour obéir aux intentions de l'écri-

vain, nous publions son œuvre posthume. Nous avons cru servir plus spéciale-

ment sa mémoire en offrant à la Revue des Deux Mondes, deux des études

inédites qu'à laissées Emile Faguet. La première entièrement achevée est consa-

crée àThiers. La seconde est intitulée : M"" Guijon et l'Amour pur. CesX, la dernière

à laquelle Emile Faguet travailla et que la mort ne lui laissa pas le temps de
terminer. 11 est malaisé de dire pourquoi l'auteur n'a pas publié Thiers de son
vivant. Ces pages, si l'on en juge par la calligrapiiie piquante, serrée, régulière,

ont été écrites au temps des l'olififjues el Moralistes. On y rcirouve toutes les

fortes et subtiles qualités qui ont fait la réputation de l'analyse et son art incom-
parable à exposer et discuter les idées.

Elles viennent à leur heure, à la veille des fêtes du Cinquantenaire de la Répu-
blique que Thiers plus qu'aucun autre contribua à londer. — Joseph Aoeorges
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secousses, et selon ce qu'elles ont laissé derrière elle, il corivienl,

d'organiser la France et de la conduire, voilà ce qu'il y a à étu-

dier dans Adolphe Tliiers.

I

Ce sage, car il le fut, était de race turbulente et agitée.

Provençal, Marseillais, fils d'un homme très désordonné dans

sa vie, il avait, dans son adolescence et sa jeunesse, une vivacité,

un emportement môme et d'impétueuses saillies, dont il lui est

toujours resté quelque chose, et qui faisait dire à un vieux fonc-

tionnaire du premier Empire : « Il me rappelle la manière, le

geste et la parole de l'F^mpereur, les jours où il n'était pas très

raisonnable. » Et de môme ïalleyrand, l'examinant de son regard

aigu et froid : « Ce jeune homme a bien de l'esprit... Il sera

ministre... Il perdra la France. »

On voyait en lui, quand on l'écoutait causer, la petite taille

et l'accent quasi-italien aidant, comme un diminutif du grand

audacieux, pétillant d'intelligence, brûlant d'activité, terrible

de décision, et cai)able de ces grandes choses qui deviennent de

grandes folies.

Ce n'était qu'extérieur, ou plutôt, ce n'était qu'une partie de

lui. Il était impétueux, mais très prudent en même temps, et

très avisé, et très soucieux d'explorer, de connaître et d'observer

,les bornes exactes du réel et du possible. Il ne conciliait pas ses

contrastes, et l'on verra qu'une de ses deux natures l'emporta

assez souvent loin de l'autre ; mais les parties solides do sa

complexion savaient, le plus souvent, maîtriser les autres, et, le

temps aidant, son habileté sut même, fréquemment, mettre sa

fougue au service d'un dessein froidement conçu et en user

comme d'une adresse.

Quant au fond, il était fait d'un bon sens très vigoureux et

très tenace. Mais h )ii sîmis ;'st un mot très général, et c'est le

bon sens particuliei- û. T!:; ts (la'il s'agit de définir. Le bon sens

de Thiers était surtout l'amour des faits. Thiers aimait les faits

avec passion. Il était né historien, et historien d'histoire contem-

poraine. Il n'était à l'aise et joyeux que là oij le document abon-

dait et surabondait, s'empilait dans des montagnes de liasses

d'archives, se déversait de mille mémoires ou rapports, accou-

rait à lui par la parole des témoins oculaires. Point de « résur-
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rection, » c'est-k-dire d'évocation où l'imagination a toujours

une grande part; mais intimité avec les faits assez vivants encore

pour n'avoir besoin que d'être connus et vérifiés pour être com-
pris, avec ceux-ci intimité patiente et continue, convictus, péné-

tration réciproque, vivre avec eux, en eux, les faire vivre en soi,

en être imprégné, imbibé et débordant.

C'est une forme de l'amour du vrai, et Thiers a aimé la

vérité très vivement ; c'est une forme de l'amour du clair, et

Thiers a eu la passion de la clarté. Gomme son héros, il détestait

les « idéologies. » Dès les premières pages qu'il ait écrites, ren-

contrant la Déclaration des droits de l'homme, il en parle très

dédaigneusement : « On parla de la nécessité et du danger d'une

pareille déclaration... Il n'y avait ni utilité ni danger à faire

une déclaration composée de formules auxquelles le peuple ne

comprenait rien. » C'était plus encore; c'était une sorte de

nécessité que Thiers sentait de « satisfaire son intelligence. » —
« Tous les esprits élevés, disait-il, me comprendront; le plus

grand des plaisirs humains, c'est de satisfaire sa propre intelli-

gence ; c'est de dire ce qu'on croit vrai ; et s'il y a quelque diffi-

culté et quelque péril, le plaisir est encore plus grand. » Or, son

intelligence à lui ne se satisfaisait et ne se reposait que dans la

connaissance la plus étendue et la plus minutieuse possible des

faits exacts.

Cet amour du fait est devenu en lui, tout naturellement, la

soumission intelligente aux faits, la soumission intelligente à la

force des choses. Qui eût pressé Thiers en lui demandant le but

que l'homme a à poursuivre, il me semble qu'il eût répondu :

« L'homme est né pour faire des statistiques, pour les com-

prendre et pour se régler sur ce qu'elles indiquent. Celui qui a

dit qu'il n'y a rien de bête comme un fait n'est qu'un homme
spirituel, peut-être. Il n'y a rien de plus intelligent que les

faits, parce que c'est eux qui savent le secret, et comment les

choses vont et comment elles vont continuer d'aller pendant

quelque temps, pendant peu de temps il est vrai, mais pendant

tout le temps au delà duquel il est inutile de porter nos regards

parce que nous n'y verrions rien du tout. Sachons donc les faits

pour nous y soumettre. L'homme intelligent n'est pas celui qui

crée lui-même, qui invente lui-même quelque chose; c'est celui

qui fait ce que les faits eux-mêmes auraient fait tout seuls, et

qui, seulement, mais c'est beaucoup, hâte un peu l'accomplis-
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sèment. Ce n'est pas que l'homme ne puisse lui-même créer,

inventer de très grandes choses que les faits n'auraient pas pro-

duiCës, Seulement, celles qu'il fait ainsi sont éphémères, et la

force des choses reprend ensuite sa revanche, et l'effort indivi-

duel en contradiction avec les faits, si prodigieux qu'il ait été,

reste inutile. La force des choses est donc la règle, à laquelle

nous devons appliquer notre intelligence pour l'aider, pour lui

faire le chemin uni et droit, grâce a quoi elle n'a ni violences

trop cruelles, ni ces sursauts et soubresauts qui semblent quel-

quefois des caprices. Voilà tout l'art possible de l'homme en

général, et en particulier de l'historien, qui est un guide, et de

l'homme d'Etat, qui a l'air d'être un chef. Et cet art, avec son

air modeste, est extrêmement difficile. »

Un positiviste très froid, très pénétré aussi de son devoir de

positiviste qui est de connaître tous les faits possibles et de les

comprendre, dans un tempérament de Méridional impétueux,

ardent, irascible, agressif, audacieux et quelquefois même
brouillon, voilà à peu près l'homme qui nous occupe.

II

Mais avant même l'étude des faits, et quelque précoce souci

qu'on ait de les interroger, il est une vue générale sur l'huma-

nité qu'on apporte presque avec soi-même, qui est l'effet, sinon

*du tempérament même, du moins en très grande partie du tem-

pérament, en petite partie des premières impressions que ce

qui nous entoure fait sur notre complexion.

Cette vue générale chez Thiers était peu favorable à l'huma-

nité. C'était un misanthrope, sans qu'il y parût, parce que sa

misanthropie n'avait pas les caractères extérieurs de la misan-

thropie, et que ce sont les caractères extérieurs des sentiments

intimes qui seuls frappent à l'ordinaire les hommes. C'était un

misanthrope très sombre, très peu renfermé, très gai même
et expansif; mais c'était un misanthrope. Cet homme, né

au xviii^ sièsle, n'avait absolument rien de l'optimisme du

xviii^ siècle et de la confiance en l'homme et de la « foi en

l'homme » qui est la vraie religion de ce temps-là. Elève de Vol-

taire, à tous les égards, lui ressemblant du reste beaucoup, sans

aucune idéologie et sans aucun idéalisme, il n'est l'élève en

aucune façon de Diderot, de Rousseau, ni même de Montesquieu,
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ni, à plus forte raison, de Condorcet. Il a, comme Voltaire,

l'horreur du peuple, l'horreur des mouvements spontane's des

foules, le mépris du gouvernement démocratique, et le respect

de « la force, » parce que « la force » est une forme de la force

des choses.

Quand il donna, vers vingt-cinq ans, son Histoire de la

Révolution française, certains trouvèrent qu'il était bien favorable

ou bien indulgent aux révolutionnaires, et cette opinion pouvait

se soutenir. Mais on ne remarqua pas assez les traits de scepti-

cisme dont le livre est plein, qui sont quelquefois très durs,

toujours très significatifs, et qui pouvaient très bien faire prévoir

l'homme de plus tard. A propos du « baiser Lamourette » : « Il

n'y a plus de côté droit ni de côté gauche, et tous les députés

sont indistinctement assis les uns près des autres... et l'on décide

qu'on informera les provinces, l'armée et le roi de cet heureux

événement. » — A propos d'une ovation des Jacobins à Robes-

pierre et à Collot d'Herbois : « Quand le pouvoir a su s'assurer

une soumission générale, il n'a qu'à laisser faire les âmes basses,

elles viennent achever d'elles-mêmes l'œuvre de sa domination

et y ajouter un culte et des honneurs divins. » — A propos delà

religion de la Raison, de l'Etre Suprême et de Robespierre lui-

même : « C'est au moment de l'abolition des cultes que les sectes

abondent parce que le besoin impérieux de croire cherche à se

repaitre d'autres illusions à défaut de celles qui sont détruites. »

•— A propos de l'adoration dont Robespierre était l'objet de la

part d'un groupe de femmes : « L'empressement des femmes est

toujours le symptôme le plus sur de l'engouement du public.

C'est elles qui, par leurs soins actifs, leurs discours, leurs sollici-

tudes, se chargent d'y ajouter le ridicule. » A propos de la mort

de Louis XVI : « Des furieux se répandent dans Paris et vont

jusqu'aux portes du Temple, montrer la brutale et fausse joie

que la multitude manifeste à la naissance, à l'avènement, à la

chute de tous les princes. »

Ce sont là des traits à la Voltaire, âpres et méprisants, qui,

chez un autre, seraient des signes de découragement, chez ces

esprits vifs et dans ces tcmj)éramonLs actifs, n'altèrent aucune-

ment le goût d'agir, mais marquent peu de confiance dans

l'aptitude de l'homme au progrès indéfini. Et en effet Thiers ne

croit pas au progrès. Vers la iin de sa vie, il aimait à dire, en

présence des projets vastes do reformes profondes : <( Notre siècle
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croit avoir tout invente. II n'a rien inventé du tout, que la

planète Le Verrier. » Très jeune, il disait devant les de'putés :

« Je n'ai pas l'esprit réformateur. » Il ne croit pas que l'huma-

nité change beaucoup, et il croit que, si elle ne change guère en

son fond, elle ne peut pas réaliser des progrès sociaux bien

considérables. Il ne croit pas au progrès; il croit à des change-

ments, nécessaires du reste, que les hommes prennent pour des

progrès. Chaque époque amène avec elle la nécessité d'un rema-

niement. Ce remaniement remédie à des abus anciens et apporte

avec lui des imperfections compensatoires des anciennes; mais

les hommes, se sentant débarrassés des anciennes, et ne sentant

pas encore distinctement les nouvelles, se trouvent soulagés, et

c'est l'œuvre de chaque siècle de remplacer les erreurs passées

par d'autres qui, étant moins connues, ont cela pour elles de

paraître moins lourdes.

Tout au fond, c'est là la philosophie morale de Thiers,et cela

s'accommode avec son respect pour la force des choses, et l'ex-

plique. Comme état d'esprit ordinaire, cela fait de lui un scep-

tique sans amertume; vin homme qui s'interdit les longs et

grands desseins pour toujours, et les solutions définitives; un

homme qui n'a, en matière de formes de gouvernement, que des

préférences; mais cependant qui reste toujours aussi aristocrate

que le temps, le moment, les faits bien étudiés et la force des

choses le permettent, parce que depuis que l'histoire existe les

sociétés humaines ont toujours été organisées aristocratique-

ment; et, tout compte fait et surtout, l'homme le moins systé-

matique et le plus circonstanciel, qui ait passé par le gouverne-

ment des empires.

III

Aussi, comme je l'ai dit, ce n'est pas un système qu'il a

apporté avec lui, c'est un programme. Mais un programme
conçu par un homme très intelligent et très instruit peut avoir

une très grande compréhension. Il ne vise qu'à un moment;
mais pour un esprit vigoureux et une intelligence d'historien,

c'est un siècle qui est un moment. Il est une œuA^re de circons-

tances, mais pour un homme cominc Thiors, les circonstances,

c'est le siècle tout entier qui suit la période de la Révolution et

de l'Empire. Jamais Thiers n'a fait ni de politique dogmatique
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ni de philosophie d'histoire. Il s'est seulement demandé de très

bonne heure comment la France, après la Révolution et l'Em-
pire, devait s'organiser, ou plutôt comment elle devait démêler
et reconnaître l'organisation qu'après la Révolution et l'Empire,

la force des choses lui imposait.

De là ce programme politique que Thiers a, presque dès ses

commencements, exposé tout entier et dont il ne s'est pas dé-

parti, à travers toutes sortes de vicissitudes, et le flux et le

reflux des événements. Car il n'y a pas que les systématiques

qui soient entêtés. Ce sont aussi les hommes, qui, sans le

moindre système universel, savent prévoir à peu près l'état de

la santé d'un peuple pendant une soixantaine d'années, le ré-

gime qu'en conséquence il s'agit de lui faire suivre et où il

sera toujours ramené comme nécessairement, et qui ont assez

bien prévu pour ne pas recevoir des événements de graves

démentis. C'est ainsi que ce sceptique a été parfaitement

obstiné, et que, sans conviction absolue, sans dogme, il a tou-

jours dit sensiblement la même chose,, ce qui est à l'ordinaire

le privilège des dogmatiques. De dog^1^>e point; mais le pro-

gramme était là, qui, en ses traits généraux, compte tenu et

contrôle fait des circonstances, lui paraissait toujours appli-

cable et seul applicable utilement.

Ce programme peut être ramassé en deux mots : système

parlementaire et centralisation. Thiers tenait autant à l'un

qu'à l'autre. Pour lui la centralisation était la force dont la

France avait besoin dans la situation en Europe que lui avaient

faite la Révolution et l'Empire; le système parlementaire était

la liberté dont la France avait le goût invincible depuis 1789.

La force, c'est la centralisation, et il n'y en a pas d'autre; la

liberté, c'est le système parlementaire, et il n'y en a pas

d'autre, et tout autre n'est qu'un sophisme : voilà les deux

points cardinaux de Thiers, voilà tout son fond politique de-

puis 1830 jusqu'en 1877. Ses premiers discours sous le gouver-

nement de Juillet sont ardemment centralisateurs, et le sys-

tème parlementaire, avec la liste des « libertés nécessaires »

qu'il comporte, on le trouvera dans le grand discours de Thiers

au Corps législatif, le 11 janvier 1864; mais il est déjà au pre-

mier volume de VHistoire de la Réoolution française, c'est-à-

dire en 1825 : (( Il y avait eu en France des Etats-Généraux...,

Il y avait eu une autorité royale tour à tour nulle ou absolue.



THiERS. 31

Il y avait eu des tribunaux qui joignaient au pouvoir judi-

ciaire le pouvoir législatif. Mais il n'y avait aucune loi qui

assurât la responsabilité des agents du pouvoir, la liberté de la

presse, la liberté individuelle. » Ce que la Révolution a établi en

France ou rendu nécessaire, ce sont ces deux choses : cen-

tralisation, système parlementaire. En d'autres termes, elle a

déplacé la souveraineté, et déplacé la liberté-,

Elle a déplacé la souveraineté. La souveraineté était dans le

Roi, elle l'a mise dans la nation. On en conclut qu'elle a décen-

tralisé, dispersé le pouvoir. C'est le contraire. Le pouvoir placé

dans la nation ne peut se maintenir qu'à la condition de se

resserrer, de se ramasser davantage. Placé dans le Roi, il peut

se déléguer, se confier partiellement à un gouverneur de pro-

vince, à une sorte de vassal, même à un maire élu de grande

ville. Le Roi est si puissant qu'il communi^ique le pouvoir et le

retire à son gré. Placé dans la nation, le pouvoir ne peut

s'exercer que par la nation tout entière, réunie par représenta-

tion quelque part. S'i^ l'était par une fraction de la nation sur

cette fraction, par la Normandie sur la Normandie, par l'Anjou

sur l'Anjou, il y aurait sécession, Etat dans l'F^tat, puisqu'au-

dessus de cette Normandie et de cet Anjou il n'y aurait rien,

pas de roi de France pour représenter,, pour constituer et pour

maintenir l'unité. Le pouvoir mis dants la nation ne peut donc

être exercé que par la nation tout entière sur la nation tout

entière, avec égalité absolue et uniformité absolue de traite-

ment à l'égard de tous. Il est exercé par la nation réunie par

représentation en sa capitale, décidant tout pour tous, et nom-

mant, directement ou indirectemeait, les fonctionnaires qui

exécuteront tout selon sa loi unique».

Ce système est une nécessité. Le pouvoir se centralise

quand il s'universalise, parce que, quand il s'universalise, s'il

ne se centralisait pas, il s'annulerait. Il deviendrait, tout au

plus, fédératif. Si les Girondins O'ût été, vaguement, fédératifs,

c'est que, très intelligents, à peine la Révolution faite, ils ont

vu que ce n'était qu'un système d'autorité plus resserré qui

s'établissait nécessairement, et que, songeant à la liberté, ils

ont voulu la sauver par un procédé de moindre cohésion. Mais

ce procédé est infiniment dangereux à cause des voisins.

L'unité est le premier besoin d'un peuple qui, depuis deux

siècles, et pour longtemps encore, n'a guère que des ennemis.j
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Devant la Macédoine, ce n'est pas la Grèce divisée; devant les

liomains, ce n'est pas la Ligue achéenne qu'il faut être. Il faut

être la royauté absolue ou la nationalité absolue. A la royauté

absolue on ne peut revenir, à la nationalité absolue il faut

rester. Et tant pis s'il n'y a rien qui se ressemble comme ces

deux choses-là: rien précisément ne prouve mieux que, dans

l'Europe moderne, il faut l'une ou l'autre.

Cette idée est fondamentale chez Thiers. La décentralisation

même très prudente, très timorée, lui parait un danger

extrême. Il a^toujours soutenu l'article 75 de la Constitution de

l'an VIII, établissant l'irresponsabilité des fonctionnaires. Il a

toujours souhaité que les maires, des grandes villes au moins,

fussent nommés par le gouvernement. Il a toujours été par-

tisan de ce qu'on a appelé » les communes en tutelle, » c'est-

à-dire des communes ne pouvant pas disposer à leur gré de

leurs ressources pour leurs dépenses. Pourquoi? Non pas tant

parce qu'elles sont insuffisamment intelligentes, mais parce

qu'elles sont insuffisamment prévoyantes des intérêts généraux.

Leurs ressources, pour Thiers, c'est le tréiior de guerre, c'est le

trésor à réserver pour les grands événemei^ts qu'elles ne sau-

raient prévoir. Il ne faut pas qu'en l'employant pour elles, elles

l'épuisent. Il faut qu'il dorme un peu là, pour que, au jour des

grands besoins, la France entière vienne l'y chercher et trouve

quelque chose. Toute indépendance communale, départemen-

tale, provinciale, est pour Thiers une sécession.

Et ce n'est pas assez de dire que ce système sévèrement cen-

tralisateur lui parait nécessaire; il lui parait beau; il l'aime; il

a une passion pour lui. La seule page lyrique de Thiers, à bien

peu près, n'est pas en honneur de Napoléon P''; elle est en hon-

neur de la centralisation :

« Peut-on rien voir de plus admirable que l'action d'un

gouvernement qui, à l'aide du télégraphe, est obéi en quelques

instants jusqu'aux extrémités le^ plus éloignées du royaume?
Tous les jours il part de Paris des courriers qui se répandent

avec rapidité dans toutes les directions. Tandis qu'ils portent

les ordres du gouvernement, ils portent. le récit de ce qui se

fait; ils portent l'opinion elle-même, qui se communique avec

une rapidité admirable. Vous êtes arrivés par le moyen de

cette communication à un degré d'homogénéité sans exemple

dans l'histoire. Vous savez quelles ont été les conquêtes des
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Romains ei l'étendue de leur doniinalion; mais il n'y avait

aucun lien qui les rattachât à la ville de Home, (^liez vous l'ac-

lion du centre aux exlriMuilés et des exlrémités au centre se

lait senlir sans cesse; vous vivez trente-deux millions d'hommes

tous ensemble, comme s'ils étaient dans la place publique. Et

ne croyez pas que les communes se renferment dans leur indi-

vidualité; elles portent, au contraire, continuellement leurs

regalrds vers la capitale. Ce qui intéresse le plus dans les pro-

vinces, c'est Paris; elles ne voient que Paris; elles y vivent,

nous entendent nou.s-mèmes à cette tribune, nous jugent, nous

condamnent et nous approuvent aussi bien que Paris même.

Grâce à cet état singulier et nouveau, la France tout entière

vit, pense, se meut par une même impulsion. Les provinces

ont leur part comme Paris à cette vie... Et c'est ce beau phé-

nomène qu'on voudrait détruire! Non, messieurs, vous n'y

consentirez jamais. Pour moi, j'y résisterai toujours de toutes

les forces de mon àme! »

Voilà, au moins, un centralisateur! Pour lui, la centralisa-

tion n'a pas seulement l'ascendant d'une nécessité ; elle a le

charme d'un poème.

Et que dit la liberté à tout cela? Elle dit qu'on ne songe

pas ù elle. Il ne faut pas qu'elle le dise. On veut qu'elle sub-

siste, et elle subsiste. Elle subsiste sous une autre forme. La

Révolution a déplacé la souveraineté ; elle a déplacé aussi, mais

seulement déplacé la liberté. Autrefois, c'est vrai, il y avait des

libertés locales, des libertés provinciales, des libertés de corpo-

rations, des libertés de groupes, mal protégées, du reste, mais

enlln il y avait, et beaucoup, de ces libertés-là. C'étaient pro-

jirement une foule de petites chartes, accordées ou conquises,

qui a.-^suraient les droits d'un certain nombre de collectivités.

La Révolution a opéré un déplacement; elle a « remplacé les

libertés par la liberté; » elle a remplacé les chartes par ià

, Charte ; elle a, ici encore, universalisé et centralisé ; elle a

universalisé la liberté et en a centralisé l'exercice. Le groupe

n'est pas libre, la ville n'est pas libre, la province n'est pas

libre; mais toute la France l'est. Elle l'est parce qu'elle nomme
des représ(Mitants qui fixent l'impôt, et devant qui les ministres

sont responsables. Eu.v se Is le sont, mais il suffit, du moment
qu'on peut les renverser, ce qui revient à dire qu'on les nomme.
La France n'est libre que là, à sa Chambre des députés, mais il
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SLiflit, puisque là, sa liberté totale s'assure, puisqu'il n'y aura

jamais ni un franc dépensé qu'elle n'ait voté, ni un gouver-

nant qu'elle n'ait choisi par ce seul fait qu'elle ne l'a pas ren-

versé, pouvant le faire.

Cette liberté, c'est la vraie. L'autre, c'est celle de l'ancien

régime, c'est celle des c carlistes; » elle est illusoire, et elle est

incohérente : « Ceux qui demandent le rétablissement des

anciennes franchises sont tout simplement ceux que nous appe-

lons carlistes, ce sont ceux qui aiment mieux les libertés que

la liberté. La lil)erté veut l'unité. Celte unité, qui l'a faite? Ce

n'est pas la Restauration, c'est l'Assemblée constituante, c'est la

Convention, c'est Napoléon, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus

révolutionnaire au monde, et quand vous voulez retourner aux

anciennes franchises, c'est vous qui êtes rétrogrades, ce n'est

pas nous. » — « Avant 89, il n'y avait pas la liberté, il y avait

les libertés. Il n'y avait pas de justice uniforme, il y avait des

parlements, et, en passant d'un pays dans un autre, la législa-

tion changeait comme les coutumes; il y avait des pays d'Etat

qui avaient d'anciennes capitulations remontant jusquà la

conquête; il y avait des communes indépendantes... 89 a voulu

qu'il n'y eût qu'une seule loi, une seule justice, un seul sys-

tème d'administration. Depuis que 89 a fait cela, il en est

résulté que la liberté est où elle doit être ; elle est dans la

Chambre, elle est dans les corps qui doivent résister; elle n'a

pas besoin d'être ni dans les parlements, ni dans les assemblées

d'Etat, ni dans les communes; la liberté est ici dans son véri-

table siège, dans les assemblées législatives. » — « En général

nous commettons une grave erreur, lorsque nous comparons

l'état actuel au passé. Si nous ne pouvons pas jouir des libertés

d'autrefois, c'est qu'elles ont été régularisées; elles ont été

conservées là où elles pouvaient être utiles, et déplacées de là

où elle ne pouvaient plus l'être. »

Voilà la liberté pour Thiers. Elle n'a rien de personnel, et

rien non plus de corporatif; elle est nationale. Elle n'est, ni

pour un homme, ni pour un groupe, le droit de se protéger et

de défendre son développement; elle est dans le fait d'être

représentée dans une Chambre qui gouverne. « La vraie

liberté, savez-vous où elle est? Elle n'est pas dans cette faculté

anarchique donnée aux uns de fonder des congrégations, aux

autres d'établir des clubs. La vraie liberté est ici. J'apporte une
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opinion, mes adversaires viennent me combattre, les Chambres

prononceront. Voilà la vraie liberté. » En d'autres termes, la

liberté, c'est le système parlementaire, et ce n'est que lui.

A la vérité, cette liberté-là en suppose d'autres, mais celles

seulement sans lesquelles elle-même ne serait pas, ou serait

illusoire. Ainsi le système parlementaire suppose la liberté élec-

torale, car si les élections ne sont pas libres, cette Chambre où

se réfugie et où réside toute la liberté n'est qu'un instrument

de règne ou un pur rien, et la liberté n'est nulle part. — Et

la liberté électorale suppose la liberté de la presse, car la presse

est l'intermédiaire nécessaire et le courrier permanent néces-

saire entre réleclcur et l'éla, et, ^=ans elle, nullement ren-

seigné ou renseigné faussement sur l'éki, l'électeur n'aurait

aucunement Tunique liberté qu'il a, à savoir d'être représenté

exactement comme il entend l'être. — Et la liberté électorale

et la liberté de la presse conjointement supposent la liberté

individuelle, car elles n'existeraient pas, si l'éligible ou l'élec-

teur n'avait pas le droit d'aller et de venir et pouvait être

arrêté par mesure administrativie.

Et voilà les « libertés nécessaires » du discours de 1864.

Elles sont nécessaires, en ce sens qu'elles sont nécessaires au

système parlementaire ; mais elles ne sont nécessaires qu'à

cause de cela et à ce titre. Et au delà, il n'y en a pas ou qui

soient nécessaires ou qui soient utiles ou qui soient souhai-

tables. Thiers n'en désire pas d'autres, ni libertés municipales,

ni libertés corporatives, ni lihî'ilè d'association, ni liberté

d'enseignement. La libe.ic, c'est la Chambre libre et ce qui est

nécessaire à la Chambre libre ; rien de moins, mais rien de

plus. Les « libertés nécessaires » de 1864 furent considérées alors

comme un minimum demandé en attendant plus dans un temps

de de.spotisme. Ce n'était pas un minimum, c'était tout le libé-

ralisme de Thiers ; c'était toute la liberté selon ïhiers. C'était

le programme , le programme de 1864 connne de 1830. Thiers

n'en a eu qu'un, et c'est celui-là.

Il faut faire remarquer cependant qu'il y avait dans ce pro-

gramme un article latent, mais nécessaire au.ssi et inévitable,

dont Thirrs ne parlait pas plus en 1864 qu'en 183(1, et pour

cause, mais qui y était bien, et dont, tout en n'en parlant point,

Thiers montrait très bien et déduisait les conséquences. Le sys-

tème parlementaire, c'est la liberté ; il suppose la Chambre libre>
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l'élection libre, la presse libre, la liberté' individuelle. Fort bien;

niais il suppose aussi et ne'cessite la République, ou, pour mieux
dire, il l'est. Toutes les libertés se centralisent dans la liberté,

toutes les libertés se concentrent dans la Chambre libre ; mais,

dès lors, il faut, pour qu'il y ait un atome do liberté dans le

pays, non seulement que, par en bas, la liberté éicclorule, liberté

de la presse et liberté individuelle assurent la liberté de la

Chambre, mais que par en haut la liberté de la Chambre ne

rencontre rien devant elle. Il faut qu'elle soit seule en face des

ministres qu'elle nomme, ou qu'elle maintient et crée tous les

jours en ne les renversant pas; et il faut que ces ministres, seuls

fonctionnaires responsables, dépendent absolument d'elle et ne

dépendent que d'elle seule. Donc il ne faut pas de roi, ou il faut

que le roi ne soit rien, ce qui est la même chose.

Thiers ne cherchait pas à échapper à cette conséquence et la

République, réelle et déclarée, ou dissimulée et réelle, était

dans le programme. Le Roi, s'il existait, devait régner, non

gouverner; il devait être respecté, non obéi ; en d'autres termes

la République devait être, avec un président s'appelant prési-

dent ou Roi.
I

Et en effet, dans ce système où toute la liberté possible se

ramène à ce que les ministres obéissent aux représentants du

pays, que quelqu'un, en dehors de la Chambre, puisse com-

mander ou seulement suggérer quelque chose aux ministres,

chefs de cinq cent mille agents irresponsables, et toute liberté

périt à l'instant. Thiers l'a très bien vu, et a toujours été très

ferme sur ce point. Il avait dit en 18.30 : « Ce qu'il faut, c'est

enfermer la Royauté dans la Charte, former les portes et la

forcer de sauter par la fenêtre. » Son système était tel que son

mot de 1830 s'appliquait à toute royauté. Son programme enfer-

mait toute royauté dans le système parlementaire, l'y empri-

sonnait, l'y garrottait, et la forçait à rester immobile et inerte

ou à sauter par la fenêtre. L'homme n'était pas républicain, le

programme l'était. Il l'était à tel point qu'il s'écroulait tout

entier, s'il n^aboutissait pas a la République déclarée ou désignée

d'un autre nom.

Thiers le vit bien,— il l'avait toujours vu, —• mais il le vit

plus nettement sous le second Empire. Alors son programme

tout entier était suffisamment appliqué, sauf la responsabilité

ministérielle, et c'était comme s'il n'eût pas été, La liberté indi-
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viduelle existait; une liberté' de la presse très limitée, mais suf-

ilsaiite pour celte communication entre l'électeur et l'élu qui

était la chose essentielle, existait ; une liberté électorale très

gênée, mais non pas plus qu'elle le sera toujours tant qu'il y
aura des préfets, et plus difficile qu'autrefois à corrompre, .étant

exercée par dix millions d'électeurs, exis* lit ; et la France était

à peu près aussi peu libre qu'il est possible, seulement parce

les ministres n'étaient pas responsables des Chambres, seule-

lement parce que l'Empereur gouvernait. Aussi, dans le dis-

cours pour les « libertés nécessaires,. » Thiers disait fortement

qu'il fallait liberté individuelle, liberté électorale, liberté de la

presse en leur plénitude, mais que, ce résultat acquis, il n'y

aurait rien de fait, si la responsabilité ministérielle n'était pas

conquise, en d'autres termes, si la République, sous un nom ou

sous un autre, n'était pas établie. La République est au fond

même du programme de Thiers. Elle en est même le centre.

Une République centralisatrice et parlementaire avec tous

les organes d'une parfaite centralisation, et d'un Parlement libre

dans son origine, dans son organisation, dans son influence et

dans son action : tel est le programme politique de Thiers, et il

ne veut de rien en deçà et il n'imagine rien au delà.

On aura très beau jeu à dire que ce système de gouverne-

ment libéral n'est pas du tout libéral, et que, ou il organise un
quasi-despotisme, ou il permet l'établissement très facile d'un

despotisme pur. Il organise un quasi-despotisme, par lui-même,

et s'il réussit. La liberté centralisée dans une Chambre n'est pas

la liberté; c'est l'oppression de la minorité même très forte,

par la majorité même très faible. C'est une plaisanterie de dire

par exemple à deux millions de protestants : « Vous êtes par-

faitement libres, puisque, conjointement à huit millions de

catlioli<]ues, vous nommez libroment des députés dont la majo-

rité fera la loi, et, par les ministres, fera agir les fonction-

naires. Do quoi pouvez-vous vous plaindre? » C'est une plai-

santerie de dire aux citoyens : « Vous n'avez pas besoin de

libertés particulières, puis([ue vous avez la liberté générale qui

consiste en ce que la moitié plus un des Français gouverne

l'autre ; vous n'avez pas besoin de libertés particulières, puisque

vous avez la liberté générale qui consiste en ce que les plus forts

sont les plus forts. » Il y a là une organisation du pouvoir, et

grossière, il n'y a pas là la moindre organisation de la liberté.
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Encore y faudrait-il que la représentation des minorités fût

établie, et le serait-elle, que ce ne serait qu'un palliatif. Il est

très vrai, quoi qu'en dise Thiers, que la liberté, c'est les libertés,

et que la liberté générale n'est qu'un mot bien trouvé.

Je dis de plus que ce système, s'il est, quand il réussit, un

quasi-despotisme, permet très facilement, quand il ne réussit

pas bien, le despotisme tout cru. La liberté ainsi centralisée est

très facile à escamoter. Un peuple qui n'est libre que dans

l'enceinte d'une assemblée, à un point imperceptible de son

territoire, se réveille très facilement un matin sans cette liberté

générale de nom, extrêmement locale de fait. L'appareil cen-

tralisateur du despotisme est tout prêt. Que le despotisme pro-

prement dit, c'est-à-dire un homme fort, s'en empare, et sup-

prime l'unique point vital de la liberté, c'est-à-dire la Chambre,

la transformation est faite instantanément du quasi-despotisme

en despotisme pur et simple. Il n'y faut pas plusieurs cam-

pagnes, et une journée y peut suffire.

D'autant plus, remarquez-le, que cette transformation, le

pays la sent à peine. Ce sont les libertés locales, ce sont les

libertés particulières dont il a conscience. La liberté générale

lui arrivant" sous la forme de lois et règlements parfaitement

durs, édictés par une force qui émane peut-être généralement

de lui, mais qu'il ne connaît pas du tout, — que cette force soit

un homme, ou soit la représentation nationale, il ne s'en aper-

cevra pas beaucoup, et ne fera pas très distinctement la diffé-

rence. Les choses sont arrangées dans votre système de telle

sorte que le passage de la liberté telle que vous l'entendez au

despotisme soit insensible, chose grave, ce qui vient peut-être de

ce que la différence est faible, chose effrayante.

Il n'est que trop vrai, et c'est une erreur de croire que le

système parlementaire seul, même avec les « libertés néces-

saires » qu'on suppose qu'il comporte, constitue la liberlé. On
pourrait môme s'étonner de cette enceinte fortifiée de libertés

que Thiers place autour du système parlementaire, comme en

faisant partie intégrante, et lui dire qu'elles ne s'y rattachent pas

logiquement et ne dérivent point du principe. La Chambre

libre suppose la liberté électorale, soit. Mais pourquoi la liberté

de la presse? la liberté individuelle? La liberté de la presse

sert, à l'ordinaire, à surveiller et dénoncer les actes du pouvoir

et des députés. Qu'en ai-je besoin dans votre système, puisque
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je suis libre dès que je suis représenté librement ? Le pouvoir n'a

besoin que d'être surveillé par les députés, et les députés eu qui

réside toute la liberté de la France n'ont besoin d'être surveil-

lés par personne. A quoi bon la liberté individuelle, sauf en

temps d'élection ? Pendant tout le temps que je suis représenté,

je suis libre en la personne de mo^ représentant, ou plutôt en

la personne de la majorité des représentants de la majorité des

Français. Qu'est-il besoin d'autre chose, et pourquoi une liberlé

particulière, quand la liberté générale existe, qui suffit, et qui

est tout? C'est un lien un peu factice, et de votre grâce, que

vous établissez entre le système parlementaire et une quelconque

des libertés que vous maintenez, sauf la liberté électorale en

temps d'élection.

Sans. aller jusqu'à ces arguments de logique outrée, et par

conséquent de mauvaise foi, mais qui prouvent un peu cepen-

dant que la liberté, selon Thiers, repose sur une base excessive-

ment restreinte et fragile, on peut et on doit dire qu'il n'y a

qu'une liberté tellement générale qu'elle n'est pas réelle, qu'il

n'y a qu'une liberté presque nominale et titulaire là où il y a

système de centralisation.

Il n'est pas, on peut le croire, sans s'en être parfaitement

aperçu. Il a très bien vu, et ',sous Louis-Philippe et sous le

Second Empire, qu'avec • la centralisation, non seulement il

.n'existe que cette « liberté générale, » que cette liberté au

centre, que cette liberté de la Chambre législative, mais qu'en-

core cette liberté même est sans cesse en danger et peut très

facilement être comme neutralisée et annihilée. Ce qui a rem-

placé en France les corps privilégiés, les corps libres, les corps

autonomes d'autrefois, c'est le fonctionnaire. Les fonction-

naires sont comme les « cadres » d'une immense armée qu'on

appelle la France ; la France est comme encadrée solidement

dans l'armature du fonctionnarisme. Or le fonctionnaire dé-

pend du pouvoir exécutif. Donc, quand le pouvoir exécutif

demande des députés à la France, il les demande à une armée
dont les cadres sont dans sa main. C'est presque comme s'il les

demandait à ses agents, c'est presque comme s'il se les deman-
dait à lui-même. La candidature officielle, avouée ou non, est le

fond même et ne peut pas n'être pas le fond de toute opération

électorale en France. Il n'y a en dehors d'elle que trois choses,

importantes, mais infiniment moins fortes que l'organisation
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gouvernementale : le monde ouvrier, qui est autonome, etqui,

par parenthèse, demande dans la plupart des systèmes socia-

listes à ne plus l'être et à devenir fonctionnaire ou semi-fonc-

tionnaire; le monde des professions libérales non fonction-

naires, qui se réduit aux avocats et médecins; et enfin l'argent,

qui peut contrebalancer sur certains points l'inlluence gouver-

nementale. Il n'en est pas moins vrai que l'action du pouvoir

exécutif sur une nation oii les corps constitués sont des agents

du pouvoir exécutif est énorme. Elle altère toujours la sincé-

rité de la réponse électorale; elle fait que le pays répond tou-

jours au gouvernement à peu près ce qu'il veut qu'il réponde.

C'est un danger assez grand, non pas que le pouvoir exé-

cutif soit nécessairement mauvais, non pas que le despotisme

lui-même soit nécessairement stupide; mais il a besoin d'être

éclairé sur les vrais besoins du pays, et même sur ses vrais

désirs, et de cette façon il ne l'est pas, bien pis encore, il ne

l'est pas, croyant l'être, disant qu'il l'est, et se couvrant des

résultats d'une consultation qui est illusoire, et c'est là l'état le

plus dangereux pour un gouvernement.

Thiers a signalé ce péril plusieurs fois, en 1864 surtout,

dans le discours des « Libertés nécessaires, » mais déjà en 1844,

vingt ans presque jour pour jour (1 G janvier, 14 janvier) avant

son magnifique avertissement à l'Empire. C'est en 1844 qu'il

disait : « Vous avez un grand problème à résoudre; c'est de

faire coïncider, marcher ensemble, le gouvernement représen-

tatif et la centralisation. Cela est très difficile, et si l'on prétend

y avoir réussi le premier jour de manière qu'il n'y ait plus rien

à faire à cet égard, je dis qu'on avance une grande témérité.

Cependant il faut que le gouvernement représentatif et la cen-

tralisation marchent ensemble; car le gouvernement repré-

sentatif, c'est la Charte (à cette époque, c'est la Charte signifie :

c'est la liberté) et la centralisation, c'est la force même du pays.

Or, prenez garde; quand un gouvernement a le droit, le devoir,

comme vous voudrez l'appeler, le malheur quelquefois d'avoir à

distribuer tous les emplois de l'Etat et qu'il faut qu'il fasse

cela à côté d'un système électif à presque tous ses degrés, il ne

peut manquer d'y avoir de redoutables tentations auxquelles il

doit être urgent de mettre un frein. »

Voilà l'antinomie très nettement, et même admirablement,

mise en lumière. Résolue, non certes, puisque comme solution,
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Tliiors n'apporte qu'un appel à la bonne volonté du gouverne-

ment, puisqu'il se borne à lui dire : « Tâchez de vous désarmer;

parce que vous êtes trop fort. » On peut dire, ce qui du reste

est faire l'éloge de son intelligence, que jamais Thiers n'a même
parlé contre son propre système, n'en a jamais mieux vu le

défaut, et qu'il l'a signalé mieux que personne.

S'il n'y apporte aucun remède, que le remède anodin d'un

avertissement au pouvoir, c'est que l'antinomie est insoluble et

qu'il le sait bien; c'est que la centralisation non seulement

détruit les libertés particulières, — c'est précisément en quoi

elle consiste — mais fausse la liberté générale et, sans précisé-

ment la détruire, lui donne une forme. inexacte et un jeu irré-

gulier. Elle donne à un gouvernement une majorité considé-

rable à la veille du jour où le gouvernement adverse en aura

une tout aussi forte, parce que d'un jour à l'autre les « cadres »

se sont portés d'un parti a l'autre, ce qui prouve assez probable-

ment que ni la majorité d'hier ni celle d'aujourd'hui ne sont des

représentations fidèles de l'état du pays, et ce qui met dans l'évo-

lution politique des variations brusquesj des heurts et des bonds,

des sautes de vent peu conformes sans doute aux lois de la nature.

Le système de Thiers se compose donc de deux termes à très

peu près inconciliables. Il a voulu être centralisateur libéral,

et par la force des choses, la conciliation étant difficile, il n'a

pu être que centralisateur avec la bonne volonté d'être libéral.

D'abord, par goût de la centralisation, il a réduit la liberté à

n'être que le système parlementaire, ce qui est la réduire
;

ensuite il a éprouvé que le système parlementaire est comme
un corps étranger dans un système de centralisation, y est gêné

et presque illusoire.

Ces choses sont vraies; mais il y en a une qui est bien plus

vraie encore, c'est qu'en concevant ce système Thiers n'a pas

fait autre chose qu'être très intelligent, qu'avoir l'intelligence

qui était la sienne, à savoir celle des faits, que voir très juste

quelles étaient les conditions où la Révolr.lion française avait

placé pour longtemps la France et où la France était pour long-

temps forcée de vivre. La Révolution française a centralisé et

renforcé le pouvoir; elle n'a pas fait autre chose; et elle a laisse

à la postérité, si les circonstances Ic'lui permettent, le soin d'y

faire entrer la liberté, ou d'établir autour ou en dehors de lui

des libertés. La Révolution française a ramassé le pouvoir au
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cenlre, et l'y a fortement assuré, énergiquement fortifié, d'une

pari, on détruisant ou réduisant les pouvoirs locaux répandus

sur la surface du territoire, d'autre part en transformant les

classes privilégiées, c'est-à-dire autonomes, en hiérarchies de

fonctionnaires. Par ces deux moyens, elle a constitué une auto-

rité formidable, qui tend saps cesse à devenir le despotisme,

qui le devient de- temps en temps, et qui, dans l'intervalle,

n'est que tempérée par un j)ouvoir de contrôle mal constitué,

facilement mis dans la main du pouvoir, soit par la pression sur

les élections, soit par les intrigues parlementaires. Cela forme

le système degouvernement certainement le plus autoritaire que

la France ait eu. Mais c'est une conséquence forcée de la révo-

lution commencé^ [)ai- l'ancienne monarchie et achevée par 89.

11 n'y a pas à résister à ce qui est devenu la constitution

sociale même du pays. Le mérite de Thiers est de l'avoir bien

vu, de s'y être accommodé d'abord par suite de son tempéra-

ment, ensuite à cause de son respect pour « la force des choses »

et d'avoir mieux que personne décrit et défini cette situation.

A tout ce que nous avons cité de lui sur cette question, ajou-

tons encore ceci qui^est comme son dernier mot de l'histoire de

la Révolution, du Consulat et de l'Empire : « Le passé nous

avait montré des Etats provinciaux s'administrant eux-mêmes,

et jouissant, pour ce qui concernait les intérêts locaux, d'une

étendue de pouvoirs presque complète^ Pourvu qu'en fait de

subsides la part de l'Etat fût assurée, la Royauté laissait les pro-

vinces faire ce qu'elles voulaient... La Royauté s'adjugeait ainsi

tout pouvoir quant aux affaires générales et abandonnait au

pays le règlement des affaires locales. Ce contrat tacite devait

tomber devant le grand phénomène de la Révolution française.

Il n'était ni juste que la Royauté fût tout sur les destinées du

pays, ni juste que les provinces fussent tout sur les affaires

'locales; car les destinées du pays devaient être ramenées à la

volonté du pays lui-même, comme les intérêts de province à

son inspection... Le grand phénomène de l'Unité moderne

devait consister en ceci que la Royauté renonçant à tout faire

seule quant aux affaires générales, les provinces renonceraient

de leur côté à tout faire seules quant aux allai res }»articulières,

qu'elles se pénétreraient, en quelque sorte, mutuellement, el

se confondraient dans une puissante unité dirigée par l'intelli-

gence commune de la nation. »
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Voilà l'œuvre véritable de la Révolution, commencée du

reste par l'ancien Régime que la Révolution n'a que continué,

dont elle n'a que hâté l'œuvre, en telle sorte que les plus révo-

lutionnaires des hommes sont ceux qui, en s'insurgeant coutre

cet état de choses, veulent remonter non seulement la. cataracte

révolutionnaire, mais le courant de l'histoire monarchique.

Songez de plus que nous ne s(»mmes pas seuls, et Thiers est

l'homme qui l'oublie le moins, et qui a le plus attentivement

toujours raisonné sur l'histoire do son pays, en songeant à celle

des autres. La Révolution a fait la centralisation française,

comme nous venons de le voir, mais de plus elle l'a rendue

nécessaire pour très longtemps, elle d'abord, l'Empire ensuite,

en jetant toute l'Europe contre nous et en nous imposant la

nécessité d'une cohésion extrême, laquelle n'est possible que par

la centralisation îles volontés assurant la concentration des résis-

tances. Après la Révolution et l'Empire, la France est un camp

au milieu de l'Europe, et un camp est forcé d'être centralisé,

et l'on n'a jamais vu un camp libéral. C'est donc pour la

France une fatalité extérieure autant et plus qu'une nécessité

intime que l'extrême centralisation. La France ancienne était

analogue, analogue seulement, mais sensiblement analogue à

l'ancienne Allemagne. Et l'on sait si l'ancienne Allemagne,

divisée, particulariste, était lourde et difficile à mettre en mou-

vement pour l'attaque et même pour la résistance. Ayant à

combattre toute l'Europe, nous avons dû centraliser pour dis-

poser de nos forces, comme plus tard, pour se garantir de nous,

l'Allemagne a fait de même. C'est l'Europe qui nous a centra-

lisés, c'est nous qui avons centralisé nos voisins, et, entre Euro-

péens, nous nous sommes imposé les uns aux autres à tour de

rôle le bienfait de la centralisation.^

Il n'y a rien a dire à cela, si ce n'est que tels sont les faits,

lesquels nous pouvons regretter, non supprimer. Il y a de

grandes apparences que ce n'est pas vers la liberté, ni vers les

libertés, ni vers quoi que ce soit de libéral que l'Europe con-

temporaine se dirige. Qu'y faire? Le savoir, et se conduire

d'après cette constatation. Thiers, l'homme des faits interrogés

tranquillement et examinés avec lucidité, le savait, et rédigeait

son programme selon ces données, sans plus d'ambition.
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IV

Ses principes de politique exte'rieure ont le mémo caractère

de prudence, de docilité aux faits et de réalisme. Je dis ses prin-

cipes; car il lui est arrivé, rarement du reste, de les oublier

dans la pratique. Mais ses idées générales et l'ensemble de sa

conduite partent bien d'une vue juste de l'étb-t que la Révolu-

tion et l'Empire ont fait à l'Europe pour un siècle. Il y a pour

lui deux périodes très tranchées dans l'histoire de notre poli-

tique extérieure depuis 1815, c'est à savoir : avant 1830, après

1830. Non pas qu'en durant, la monarchie légitime, rétablie en

1814, n'eût passé naturellement do la première période à la

seconde ; mais elle y eût passé par degrés, et 1830 constitue un

brusque changement de front et nous fait subitement une nou-

velle situation devant l'Europe. De 1815 à 1830, la France est

une puissance de second ordre, et presque une puissance neu-

tralisée. Elle a devant elle une coalition attentive qui lui a,

sinon imposé, du moins instamment proposé son gouverne-

ment, et à laquelle il n'y a, sinon qu'à obéir, du moins qu'à

condescendre avec le plus de dignité possible. L'amour-propre

en souffre, mais les plus grandes nations ont passé par ces

épreuves ; on en revient, et ce sont des périodes de recueille-

ment, de convalescence, d'aménagements et de réformes inté-

rieures qui ne sont pas sans utilité ni sans profit dans la vie

des peuples.

1830 est une insurrection contre la monarchie légitime, et

en môme temps, à un certain degré, une insurrection contre

l'Europe. Cela change tout. C'est un affranchissement. C'est

l'acte par lequel la France, de quasi neutralisée, se refait

puissance autonome, et de puissance de second ordre se remet

en chemin de redevenir puissance de premier ordre. Tie ne

sont pas des satisfactions et des allégresses bruyantes que ce

changement doit apporter avec lui, ce sont d'immenses devoirs

nouveaux.

Devoirs de prudence d'abord, devoirs d'énergie ensuite.

Devoirs de prudence : nous ne sommes qu'à quinze ans de

1815. L'Europe doit se demander et se deman*de si c'est la

France de 1792 ou la France de 1810 qui prétend renaître. Il

faut lui prouver que c'est la France des Cent-Jours avec le
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loinpt'i'ament de Napoléon I" en moins. La politique des Cent-

Joiiis, c'est-à-dire répudiation de l'esprit de conquêtes, gouver-

nement parlementaire, autonomie nationale, frontières main-

tenues où elles sont, rien de moins, rien de plus, le tout sans

la crainte que le caractère préjugé indomptable et sujet à des

retours de Napoléon P"" devait faire naître. Voilà la politique

extérieure que doit avoir la Fra,nce en 4830. Elle est digne

d'elle, elle est fière, elle satisfait, elle doit satisfaire suffisam-

ment l'amour-propre national, elle est conforme à la dernière

pensée du héros que la France adore encore, dernière pensée

qu'on n'a pas le droit de supposer n'avoir pas été sincère, et

enfin elle est nécessaire.

Devoirs d'énergie. Ils sont considérables. La France va

coûter davantage aux Français. Il ne faut pas s'imaginer qu'on

ait conquis l'âge d'or. Il faut payer la gloire très légitime et

très précieuse de remonter d'un rang dans la hiérarchie des

nations. Il faut désormais une armée très forte. La France

redevient un camp au milieu de l'Europe. Gomme l'a dit

Thiers dans une formule exagérée, mais qui n'est pas fausse, la

Restauration avait pour armée la Sainte-Alliance, la France de

juillet n'a pas la Sainte-Alliance contre elle, mais elle ne l'a

pas pour elle non plus, et elle doit avoir une armée puissante.

Politique de paix très armée, telle doit être la pensée

dirigeante.

Cette politique est extrêmement ingrate, parce qu'elle con-

siste à faire appel à la confiance en suscitant des défiances

continuellement. Elle est tout à fait antinomique, elle aussi.

Mais elle est nécessaire, tant que la Sainte-Alliance existera, et

il n'y a aucune chance que la Sainte-Alliance disparaisse à

quinze ans, ou à vingt ans, ou à trente ans de 1813. On croit

trop que, quand un état de guerre a cessé, il a disparu. Ces

disparitions absolues n'existent pas dans la nature. L'état de

guerre, après avoir cessé, reste à l'état latent. L'Europe est en

guerre permanente depuis le xvi* siècle, elle l'est surtout

depuis la Révolution et l'Empire. La Sainte-Alliance, c'est la

ligue de défense contre la France conquérante. Elle existera

longtemps après que la France aura affirmé et même prouvé

qu'elle ne songe plus aux conquêtes. Tant qu'elle existera, la

France doit être à la fois pacifique et redoutable.

D'ici à ce que les défiances de l'Europe aient cessé, outre
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l'armée très forte, deux choses à faire : chercher une alliance,

chercher une clientèle. Une grande alliance est très difficile à

trouver. Dans le sein de la Sainte-Alliance pour longtemps on
ne la trouvera pas. Trop de choses s'y opposent, les souvenirs

de la Révolution et de l'Empire, les idées ou préjugés des trois

Puissances, contre l'esprit de propagande libérale de la France,

le partage de la Pologne, qui unit les spoliateurs, et qui fait,

la France ayant un intérêt trop évident à ce que la Pologne
existe, qu'on la soupçonnera toujours de vouloir la refaire,

même quand elle déclarera le plus fortement n'y pas prétendre,

et qu'on sera toujours uni contre elle dans cette crainte. En
dehors de la Sainte-Alliance, il y a l'Angleterre, à laquelle il

faut toujours^ songer. L'Angleterre n'est ni forcément l'enne-

mie de la France, ni forcément l'alliée de la Sainte-x\lliance.

Elle peut môme ne pas. aimer qu'une Puissance allemande

s'avance vers l'Escaut, ni que la Russie s'avance vers Gonstan-

tinople. Comme Puissance à territoire inextensible en Europe,

et comme Puissance maritime, elle est l'ennemie naturelle du
peuple européen qui est conquérant, —- c'est pour cela qu'elle

l'était de Napoléon, — et elle est le partisan naturel de l'équi-

libre européen. A ces deux titres, elle est plutôt avec nous,

maintenant que nous ne voulons plus être conquérants, et que

nous voulons être partisans du statu quo en Europe. Il y a tout

lieu de montrer des dispositions très amicales à l'égard de l'An-

gleterre. Seulement, il faut y avoir très peu de confiance, parce

que, au fond, ce à quoi tend naturellement l'Angleterre, c'est

à être une Puissance sans alliés. Elle peut, donc elle s'en avi-

sera; car c'est très commode. Elle s'acheminera vers une poli^

tique égoïste, comme tous ceux qui, à la. rigueur, n'ont besoin

de personne. Elle se- désintéressera de l'Europe et reportera

toute son attention sur son empire, c'est-à-dire sur la mer.

Ménager l'Angleterre, sans du reste compter sur elle, rechercher

sa bienveillance, sans se llatter de l'avoir jamais pour alliée

vraie, et puisque c'est, d'ici longtemps, la, seule possible, ne

s'attendre à aucune grande alliance en Europe, voilà la situa-

tion d'esprit où il faut virilement se tenir.

A défaut d'une grande alliance, la France peut se créer une

clientèle. Elle peut être la protectrice naturelle -des petits

peuples. L'évolution de l'Europe depuis deux siècles consiste

dans l'écrasement des faibles et dans l'établissement de grandes
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agglomérations. Le remaniement de l'Europe en 1813 a accusé

U mouvement dans le même sens. Au point de vue humain, en

al tendant que ce soit excellent, comme certains l'annoncent,

c'est détestable. Les petits peuples sont les vraies frontières

entre les grands. Ils les séparent, les isolent, les éloignent les

uns des autres et les empêchent de se heurter; de plein contact.

Il faut maintenir les petits peuples. Au point de vue français,

nous n'avons rien à gagner aux grandes agglomérations qui,

accroissant les autres et nous laissant ce que nous sommes, nous

feraient descendre dans la hiérarchie des nations d'un ou deux

degrés. Il faut maintenir les petits peuples. Et comme ils sont

nécessaires à l'équilibre européen, cette politique à la fois main-

tient la pondération des forces, nous donne un beau rôle et

nous donne une clientèle, et encore maintient nos bons rapports

avec la Grande-Bretagne qui, ici, a les mêmes intérêts que

nous. C'est la vraie politique de la France pour un siècle.

Telles étaient les principales idées de politique extérieure

de Thiers sous le gouvernement de Juillet et qu'il a conservées

jusqu'à sa mort. Nous verrons ailleurs et comment, le plus sou-

vent, il les a soutenues, et comment quelquefois il s'en est

départi. Elles étaient les plus sages, les plus avisées et les plus

pratiques qui pussent être.

Emile Faguet,

(A suivre.)
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LA FILLE D'ELEAZAR

DEUXIEME PARTIE (1)

VIII

Trois mois ont passe. Pleurons sur les cœurs de qui ils

ont passé... Jacob s'est mis vaillamment au travail. Malgré la

physionomie étrangère du séminaire Rothschild et de ses nou-

veaux maîtres, malgré le chagrin qui par moments étrangle

son souffle, il peine avec assiduité, avec entrain même. N'ayant

point de nouvelles de Debourah, il nourrit de plus en plus

l'espoir de revenir à temps pour en faire sa femme. Il a déjà

conquis l'estime de tous ces rabbins de France. Parfois, il les

a entendus qui chuchotaient entre eux, en le désignant du re-

gard : «Voilà un garçon intelligent, qui réussira. » Aussi bien,

durant ces trois mois de Paris, sous un hiver rigoureux, Jacob

avait pris' part à toutes les séances du Medrach, de même qu'il

n'avait point manqué une prière à la synagogue.

Il avait trouvé ce monde juif parisien un peu factice. Par-

tout l'esprit d'imitation, de contrefaçon des mœurs, françaises

et catholiques, qui sévissait déjà dans Alger!

La synagogue aussi l'avait bien, un peu choqué. Il s'y

était rendu la première fois un samedi. L'office ne commençait

pas encore. Aussitôt qu'il avait franchi la pefite grille ouvrant

sur la rue de la Victoire,. il avait eu l'impression qu'il pénétrait

dans une cathédrale. Cette salle immense, au plafond en voûte,

Copyright by Elissa Rhaïs, 1920.

(1) Voyez la Revue du 13 octobre.
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ces vitraux, ces boiseries sombres, ces hauts piliers, ces lapis

somptueux, et là-bas, dans le clair-obscur, la tiba fardée de dra-

peries, qu'entouraient des rabbins vêtus comme des prélats,

avaient fait battre, battre son cœur. 11 s'était senti éloigné de

sa prière, et de tout ce monde... Un inslant, il avait voulu fuir...

Mais le gardien s'était avancé sur la ])ointe des pieds, pour lui

désigner une place. Oh ! ce gardien, sous son habit noir, à longuos

rangées de boutons, au drap reluisant, à la ligne impeccable, le

chapeau de feutre coquettement incliné sur les cheveux! Jacob

songea à l'humble chcmmach qui montait, pieds nus, accro-

cher la veilleuse au mur décrépi de leur chambre d'étude...

L'heure avançait. Les derniers habitués que l'on attendait

arrivèrent. On les devinait de grands personnages, au murmure
respectueux qui les accueillait en passant. Le gardien lui souf-

flait des noms. Et puis, le ministre officiant, sous la voûte,

élevait sa voix puissante, entonnant les Drach, et il parut à

Jacob qu'elle imitait le chant des églises. Et il trouva cela

étrange, hérétique, au pied de l'autel de Jéhovah...

C'est aux approches de la Pàque que la nostalgie de son pays

commença surtout à le prendre. Condamné à l'oisiveté par la

religion, il venait s'asseoir près de la fenêtre de sa chambrette,

suspendue au-dessus des toits, et s'attardait à contempler le ciel

noir, où passait un vent d'ouragan qui menaçait de ramener

l'hiver. Et il se souvenait de la Pàque qu'il passait là-bas, dans

un printemps merveilleux, parmi les orangers, chez Rabbi Eléazar.

Et la figure de Debourah, sous sa robe (> couleur du Talmud
avec les fleurs du Zo'har, » était douce et compatissante, venait

se pencher sur sa solitude...

Le premier soir de Pàque arriva. Jacob devait prendre

ses repas durant les huit jours chez une famille algéroise qui

habitait une petite rue des environs do Montmartre. Vers

six heures, dans un crépuscule oii loui'noyait une bruine gla-

ciale, il quitta le st-minaire, ayant revêtu un habit de circon-

stance. La distance n'était pas longue : il préféra remonler à

pied le boulevard des Italiens, plutôt que d'avoir recours à ce

métro, où la cohue, l'odeur de ferraille, les vibrations fantas-

tiques ébranlant les voûtes, bouleversaient son cerveau et son

cœur accoutumés au grand cnlme parfumé.

Ce quartier de Montmartre est le quartier préféré des Orien-

taux. Dans la foule qui déferlait à cette heure le long des

TOME LX. — 10i;LI. 4
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cafés et des théâtres, il lui arriva de croiser la silhouette d'un

caïd sud-africain en bornou.s d'app-.irat, un missionnaire de

Jérusalem avec sa barbe hirsute et sa houppelande, voire toute

une famille de petits mozibites, le visage a demi voilé, fiui

s'emmitouflaient frileusement dans leurs gechchabiate (1) de

grosse laine. A travers les. vitres d'un bar, il reconnut

quelques types de Juifs d'Alger. Il s'arrêta un moment, pour

les observer qui parlaient sa langue, faisaient bs gestes de son

pays... Mais ces Juifs-là, hélas! étaient bien exubérants. Ils

trinquaient avec les autres consommateurs, de l'air le plus jovial

et le plus familier. Ils s'étaient assimilés, eux aussi, à cette vie

de Paris, et ne semblaient nullement dépaysés comme Jacob...

Il s'achemina vers la rue de Maubeuge, — bien orientale,

de même, mais plus particulièrement juive. En passant, à la

lueur des becs de gaz, il distingua des enseignes de tavernes

russes ou polonaises, algériennes aussi ; il remarqua le boucher

israélite qui taillait sa viande kacher avec un sourire moqueur;
la charcutière d'Alsace immobilisée derrière ses rôtis tout

pareils à des jambonneaux ; des étalages de pâtisseries, garnis

de babas, d'éclairs et de duchesses, ne rappelant en rien qu'ils

fussent confectionnés avec du pain azyme, sinon l'inscription

sur la vitrine des trois lettres hébraïques : "^^yS ! ^'^^^ imprimerie

enfin, où l'on travaillait encore dans ce soir de fête, et au fond

de laquelle, autour d'une minerve, s'agitaient des formes de

vierges bouffies et pâles, aux grands yeux noirs d'une profon-

deur troublante...

Le crépuscule de bruine suintait toujours, rôdait s'épaissis-

sant dans le dédale des rues plus étroites, puis, bientôt, se fondit

en une averse. Jacob hâta le pas.

La famille S.;., logeait au sixième étage d'une maison neuve.

Un appartement étriqué, propret, donnant sur l'énorme toiture

noire d'une balte aux poissons. Dans la salle à manger, la

table était dressée sous la suspension électrique. Les sièges, à

dossiers hauts, pseudo-Henri IV, alignés bien symétriquement,

se trouvaietit garnis d'une réunion de petits bourgeois. Le

])èrc, la mère, les trois filles, dont l'aînée avait auprès d'elle

son mari, un négociant d'origine algéroise, lui aussi, homme
de taille moyenne, excessivement brun, affublé de lèvres épaisses

(1) Sorte de viîtemcnt frès ample, avec de siin[)Ies Irou» à l'endroit des manches
et une encolure soutachcc do ^'uiban, —- ^ùtâment ordinairo des mozabites.
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et (le sourcils broussailleux, l'air sournois; et le fils, adolescent

bième, au nez en trompe, de chaque côté duquel louchait un

petit œil bleu...

Les deux demoiselles s'empressèrent au-devant de Jacob, le

débarrassèrent, aidées de l'unique servante, de son pardlessus et

de son parapluie mouillé. Elles étaient minces et blondes, éti-

quetées de noms prétenlieux, chacune en un costume tailleur

qui moulait leur silhouette bien parisienne. L'ainoe, mieux

formée, un peu fîère d'être « madame, » avait un tic amusant :

elle tordait son joli nez de droite à gauch?, une fois; ou deux

avant de prononcer une phrase.

Jacob s'assit parmi eux, en remarquant toutafads qu'une

place demeurait vide.

— Commencez ! Commencez ! dit le chef de famille au tal-

mudiste qui hésitait, notre retardataire n'arrivera quw^ dans une

heure. C'est un étudiant en médecine, et nous ne tenons point

à ce qu'il assiste à notre prière de ce soir, qui «st un peu

longue...

Jacob commença, mais il remarqua qu'aucun dess assistants

n'avait de livre et ne l'accompagnait dans sa prière.

A plusieurs reprises, entre les cantiques écoi ités d'une

oreille nonchalante, la conversation s'établit. Le pèro et la mère

étaient restés tant soit peu attachés aux choses dii bon pays

natal. Mais les enfants semblaient bien dédaigner la religion,

de même qu'Alger et ses habitants. Jacob fit sa piâère entière-

ment, sans rien omettre, traduisit des passages de 1' Agada comme
il avait coutume de le faire, éleva le plateau au-dessus des

convives, qui mangèrent les herbes amères et Le Messout du

bout des lèvres, et enfin, chanta :

— Cette année ici, et l'année prochaine à Jér asalem 1

— A Paris ! A Paris, toujours! s'écrièrent les (enfants.

— Chut! Il ne faut pas dire cela! gronda le père-.

La prière terminée, Jacob demanda à se laTerl^'s mains. Ce

fut Marguerite, la petite bonne, qui apporta, Psiir ahuri, la

cuvette et le pot'à eau du cabinet, de toilette. Jac ob demeura
choqué de ce qu'aucune des femmes ne se fût dé rangée pour

celle belle corvée, qui aurait attiré sur elle la bér lédiction de

ce soir, qu'on laissât des mains, étrangères appn )cher de. la

table sainte... Ohl la table de là-bas, dans sa simf dicité cham-
pêtre !...
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Soudain, le timbre de la sonnette carillonna au fond du

couloir. Vite, la maman jeta sa serviette et courut à la cui-

sine.

— Marguerite! Marguerite!... Allez dérouler le tapis de

l'antichambre avant d'ouvrir! Kt vous le laisserez ainsi pour

ce soir...

— Ah! oui... Je sais, madame... C'est monsieur le cousin?...

— Oui, oui, dépèchez-vous! Et ajustez bien vos man-
chettes !...

Marguerite alla dérouler le tapis pelé, râpé, mais tellement

])rossé qu'il reluisait encore sous la lumière électrique, secoua

ses manchettes, et alla ouvrir.

M. M... était un joli garçon, élancé, brun, aux yeux très vifs,

serré dans une rediiigole noire, les gants d(i cuir émergeant de

la pochette, un melon et une canne à la main. 11 salua poliment

la petite Marguerite qui le délesta de sa canne et de son cha-

peau, et la suivit vers la salle à manger, oîi tout le monde
s'était levé pour le recevoir. Les jeunes filles s'étaient mirées

rapidement dans la vieille glace de la cheminée, égalisant leur

fard d'un doigt, tapotant leur coiffure... A la vue de l'étudiant,

elles se mirent en verve... Les présentations eurent lieu... On
prit place et le repas commença.

Jacob mangea avec peu . d'appétit ces galettes parisiennes,

lînes commo du papier, sans goût et mal cuites. Il regrettait

aussi certain plat exquis que l'on faisait là-bas pour la Pàque.

Et surtout, la causerie de ce soir avec son maître sur le martyre

des ancêtres, la sortie de Mizraïni, pour laquelle toutes les poi-

trines se fendaient ensemble. Et cette belle Debourah, qui s'in-

téressait à l'histoire de sa race comme un homme, de même
qu'à l'intérieur paternel à tenir et à orner la table des fêtes 1

Dieu, pensa-t-il, arriverai-je à temps?

A mesure que le diner avançait, la conversation s'animait

entre les jeunes gens sur le théâtre, le cinéma, les salons de

danse. On jugeait le dernier roman qu'on n'avait pas lu et la

nouvelle acti:rice en vogue... Et à mesure, l'atmosphère de la

fête se relâchait, s'éloignait, s'évanouissait...

On touchait au dessert, lorsque le gendre, qui n'avait pas

encore pron-oncé un mot, s'adressa au nouveau venu :

— Eh bien! toi?...

Le jeune étudiant s'était tourné vers le négociant algérois.
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— Quoi?... Moi?... ha.sarda-t-il un peu surpris, mais très

correct.

— Eh bien! toi... parle... Qu'est-re que lu attends? Com-

bien on t'invite à dîner!., 'lu n'as pas compris?...

— Conil)i<'n... (»ii... ni'iiiN ite... ii diiicr! ])albutia \e jeiiiio

homme, étourdi cette lois.

— Eh bien ! allez, parle! trancha le gendre en évitant de

regarder sa belle-mère (|ui lui faisait de gros yeux et tapait sur

son assiette pour attirer son attention. On t'invite pour que tu

te déclares. (Jui choisis-tu? Colette, ou Blanche?

Jl désigna les jeunes tilles.

— Moi, tu sais, je suis franc : je ne vais pas par trente-six

chemins... Elles sont prêtes toutes les doux : trousseau,

arg.Mit de main, tout... (^omme ma femme... Partage égal...

Le frèr(!, dont le nez s'allongea davantage, ne savait plus

quelle attitude prendre... Des jeunes filles, l'une pinçait les

lèvres, l'autre feignait de porter son verre h sa bouche... Le

père se moucha très fort, et la sceiir ainée, sans paraître s'émou-

voir, sonnait, sonnait la domestique pour desservir.

Le jeune homme, pris au dépourvu, abasourdi, stupélait,

rougissait et bh-niissoil tour à tour. 11 recouvra lentement son

sang-froid. Il ramena peut- être alors, dans son esprit, à leur

juste sens, les assiduités du frère qui venait le prendre tous les

soirs à l'hôpital pour l'apéritif, l'insistance du vieux commis-

'sionnaire en perles à ce qu'il vint diner chaque samedi à la

maison, la sollicitude maternelle do M"'^ S... et la gentillesse

des jeunes filles et l'empressement qu'elles mettaient aie rece-

voir. Après un effort, il articula :

— Mais... mais... moucher... Je n'ai nullement l'intention

de me marier... .Fe n'ai aucune situation... Mes études ne sont

pas achevées... Et j'ai trois sœurs avant moi , et un frère aîné...

11 faut que j'attende mon tour... Pour le moment, ma foi, je ne

puis penser h me marier...

Il commençait à reprendre contenance. »

— Mes chères cousines sont des jeunes filles charmantes, qui

rendraient heureux, certes, l'homme qui partagerait sa vie avec

l'une d'elles, mais...

— Assurément! Assurément! interrompit la mère en ap-

prouvant de la tête.

Et apostrophant son gendre, qui haussait les épaules :
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— Mon ami, tu penses bion que sa mère ne lui permettra

jamais de se marier avant ses sœurs et frères plus âgés que lui...

Ils suivent les traditions encore là-bas! ajouta-t-elle avec une

petite moue.

Jacob, lui aussi, était visiblement embarrassé. Il demanda de

nouveau à se laver les mains. Marguerite reparut avec le pot à

eau et la cuvette, en songeant combien de fois il avait l'habitude

de se laveries mains, ce monsieur-là? Heureusement qu'il n'était

pas son patron !...

Il remercia la domestique, sans même l'avoir regardée. Puis

il invita tout le monde à se taire pour la courte prière qui devait

suivre le repas.

Une gêne pénible s'était établie. A mesure que le nom de

Jéliovah était prononcé par le talmudiste, tous répondaient fai-

blement : Amen! On entendait au dehors, dans le noir, le bruit

de l'averse qui tombait drue, crépitante, contre la toiture de la

halle aux poissons... -<

Dès que la prière fut achevée, les hommes se touchèrent le

bout des doigts qu'ils portèrent eosuite à leurs lèvres. M. M....

cousin, étudiant en médecine, se leva, prit respectueusement

congé. Et sans doute, de même que Jacob, ne le revit-on plus

jamais à la maison...

IX

C'était par une superbe nuit. Le repas du deuxième soir

de la Pâque venait de s'achever. Debourah et son père, suivis

d'Esther et de llachelle et de Rabbi Ghloumou, abandonnèrent

leur intime foyer, et sortirent, comme les Juifs chassés d'Egypte,

à l'aventure dans les rues d'Alger.

On allait, ainsi que l'exigeait la coutume, traînant sa pro-

menade forcée, morne, de quartier en quartier, songeant aux

souffrances des aïeux... De loin en loin, on faisait la rencontre

de quelque famille juive... Nonchalante de même, la smala

rasait les murs, les fronts méditatifs inclinés sur les gandourahs

ou les plastrons d'or...

— Barokh Ahhaï murmuraient les hommes.

Et quelques-uns se courbaient pour baiser le manteau du

maître...

On rencontra des familles tunisiennes, avec des grappes
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d'enfants à moitié endormis sur les amples poitrines mater-

nelles, des familles marocaines, taisant leurs voix viriles et

traînant aux pieds leurs larges savates jaunes... Les algéroises

passaient, plus timides, plus réservées... Et dans la paix de la

nuit, tout ce monde dévalait vers la mer.

On arriva sur la place du Gouvernement. Un clair de lune

immense blêmissait le quadrilatère bordé de ficus, la statue du

Duc d'Orléans, la mosquée de Djamaa-El-Kebir, émergeant de

la pêcherie silencieuse, et plus loin, par delà le parapet des

boulevards, la mer qui étincelait, sillonnée de voiles blanches

et d'oiseaux-pêcheurs...

La place était calme, à peu près déserte. Mamma Esther,

fi^tiguée sur ses petits sabots, demanda qu'on fit halte. On avisa

un banc où un seul homme était assis. A la vue de Rabbi

Eléazar, celui-ci se leva vivement, ôta le' cigare qu'il pinçait

des dents, et salua en portant une main à la poitrine. Cet

homme était un sexagénaire environ, de taille moyenne, replet,

à l'air bonasse et doux. On avait aussitôt reconnu en lui un riche

négociant de la rue de la Lyre, M. Saffar.

La famille s'installa, Rabbi Chloumou croisa les jambes sur

les dalles, et M. Safîar à son tour, accepta la place que Rabbi

Eléazar lui otîrit à ses côtés. Les femmes songeaient, drapées

de leurs châles... Le Marocain, le nez en l'air, dans la voûte

infinie, regardait danser les étoiles... La conversation s'engagea

bientôt entre le maître et le négociant :

— Les temps sont loin, Rabbi, hasarda ce dernier, où nos

ancêtres couraient à travers la campagne de Mizraïm, affamés,

leurs bardes sur l'épaule...

— Oui, soupira Eléazar, et ils étaient encore plus heureux

que nous, qui mangeons notre pain azyme accoudés à des

matelas!

— Plus heureux?... Oh! non... maître... Permets à un

imjiie... Nous ne changerions point aujourd'hui pour ces

temps...

— Ignorant! inli'non»})it sévèrement Rabbi, tu ne connais

que ta table et ton tiroir... Mais ceux qui aiment la Thoura et

ne vivent que pour elle, dont l'àme ne tient que par elle,

ceux-là me comprendraient... Nous sommes ici, dans cette ville,

plus seuls, plus dispersés, plus mi.sérables que ne l'étaient nos

ancêtres au désert! Eux étaient unis par le cœur. Petits et
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p;rnn(ls praliqiiaienl avec ferveur, comme un seul liommo. Et

lenli-'aide luait le lion...

— Oui, oui... Assurément... balbutia M. Saffar confus. Mais

les lenips sont changés, maître... La vie a d'aulres exigences

qu'il y a cinq mille ans...

— Les exigences, nous seuls les créons! dit Rabbi. Depuis

que le monde est monde, qu'y a-t-il de plus beau que la vie

simjde, l'union dîins la famille, la croyance en Dieu?... Toi-même,

avec ta fortune, os-lu heureux? Tu t'en vas seul, dans une

nuit comme celle-ci... Où est ta femme? Où sont tes enfants?

Séparés de toi et de ton âme, comme le ciel l'est de la terre...

Le bonheur n'existe que dans l'union, le malheur n'est soulagé

que dans l'union... <

Le négociant ne répondit pas. Il baissa la tète. La réplique

était dure, mais elle était juste. Sa femme et ses deux filles, à

cette heure, étaient au théâtre, ses deux fils au casino. Ils avaient

à peine diné, mis tous leurs soins à leur toilette, et puis s'en

étaient allés en claquant les portes... Lui était resté avec la

vieille servante constantinoise, à faire la prière sur le pain

azyme, à manger les bons mets sains prescrits par la religion...

(( Le bonheur n'existe que dans l'union, le malheur n'est soulagé

que dans l'union... » Tout en fumant son havane, le riche négo-

ciant porta un regard d'envie sur cet homme, heureux au mi-

lieu des siens, unis pour entourer cette belle jeune fille, qui

s'élevait comme un cyprès parmi des fleurs... Il admira le corps

de la vierge, aussi majestueux que celui d'une reine biblique,

ses yeux purs, son front tranquille, comme la surface d'une eau

profonde... Le contraste s'établit avec ses deux filles à lui, pâles,

desséchées par les veillées, par le surmenage des visites à rendre

et a recevoir, par les régimes, par leurs efforts constants pour

imiter celle-ci ou celle-là...

— Quel âge a ta fille? demanda-t-il à Rabbi, d'un ton soumis

qui appelait la réconciliation.

— L'âge béni pour être femme.

Debourah rougit, détourna pudiquement la tète.

— Et tu songes a la marierbientôt, maître? Dieu lui a envoyé

sa destinée?

— Non, pas encore. Nous attendons... J'avais fait un j-êve,

murmura Eléazar, et Dieu n'a pas voulu qu'il s'accomplit...

M. Salîar poursuivit :
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— Mais, que Dieu bénisse ! lorsque tu voudras la marier, tu

n'auras qu'à ouvrir la bouche, inailre... Car elle esl aussi belh;

qu'elle a l'air sai^e...

— Merci. Que Dieu répande ces btînédiclions sur les tiens!

Dix heures sonnèrent au cadran lumineux de la mosquée.

Rabbi Eléazar releva ses burnous sur l'épaule.

— Dix heures, dit-il. C'est le moment du deuxième Koussoul.

Reste en paix.

La famille s'éloig^na, réglant son pas sur celui du maître.

M. Satïar les suivit des yeux, jusqu'à ce qu'ils se fussent

engagés sous les arcades de la rue Bab-Azoun. Puis il ralluuLa

son cigare, et, face à la mer qui étincelaitsous la lune, il demeura

pensif.

^ X

Ce soir, chez M. Saffar, le riche négociant de la rue de la

Lyre, une longue discussion se poursuit. L'ainé des enfants

vient d'entrer dans sa vingt-cinquième année, et on cherche

pour lui une belle héritière.

Toute la famille est réunie dans le grand salon dernier cri

sur le boulevard de la République. Les stores de soie sont

relevés. Les fenêtres ouvertes encadrent un infini de mer bleue,

où s'envolent des goélands et des voiles de balancelles. Le soleil

se couche. Un vent frais pénètre, chargé de parfums salins.

M"'* Saffar, encore agréable sous un pyjama émeraude, va et

vient, les mains derrière le dos, effleurant les bergères

Louis XV et les vitrines encombrées de bibelots précieux. Le

tapis d Ori mt amortit le claquement fiévreux des mules mauves. .

.

Ses deux filles, pareillement habillées de bleu, se divertissent au

piano, l'une assise au clavier, l'autre p'nchée sur la partition,

fredonnant ensemble une mélodie de Schubert... M. Edmond,

le fils aine, se lient ivcoudé h la cheminée, très élégant dans

un costume gris pjrle. pi;icé à la taille, et des .souliers vernis.

Le profil droit, biblique, de grands yeux, des cheveux noirs

partagés, découvrant un front intelligent et curieux. Près d'une

table en bois de rose, garnie de théières d'argent et de tasses de

Chine, le jeune frère Henri, au nœud de cravate impeccable,

achève son thé, debout, en croquant des petits fours... Et

M. Isaac, installé dans un solide fauteuil, en gandourah blanche
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et pantoufles marocaines, fume placidement son cigare havane...
]\|me Pariante, l'entremetteuse, énorme femme armée d'un

éventail arabe à manche de bois, le cliàle de crêpe marron au-

tour des épaules, le foulard incliné sur son front reluisant du

colle forte, énumère pour la dixième fois, en s'éventant, toutes

les jeunes filles qu'elle a à marier :

— La fille Stora ! dit-elle, en appuyant sur l'r pour bien

faire résonner le nom.
Et elle ramasse sa bouche en pomme cuite pour ajouter :

— C'est un fondantl C'est une drazce!... Z'ai encore la fille

Yafil : cinquante mille francs dans un sac pour celui qui la

prendra! ... La fille Trigano, que les parents ils habitent Saint-

Euzène, ils en ont un campagne grande comme un marçé

arabe!... Z'ai la fille Azoubib. Quelle familiate! Quelle fami-

liale! susurre-t-elle en se dandinant.

Et elle continue, doucereuse, emphatique, zézayant, mêlant

le français, l'arabe, le sabir en un jargon de choix.

Elle se lève enfin, vient au jeune Tiomme, et lui applique

sur l'épaule une de ses grosses mains chargées de bagnes de

filigrane.

— Maintenant, lui dit-elle, Moussieur Edmoun, c'est toi

qui ssoisis... Au zardin jMarengo, zeudi proçaine, dix heures...

Y en aura cinq ou sixfamiliates... Toi, té passes tranquillement,

la canne à la main... ïé zettes coup d'œil... Et celle-là qui te

plaît, ze cours lui demander la mariaze... Ou ma ikoiin ghir

khatrek! Et il n'y a que ton cœur qu'on satisfera !

Ramassant son chàle, elle se tourne vers le chef de famille

et lui tend la main.

— Bonzor, Maître Saffar! Dieu vous laisse content!... Bonzor,

Moussieur Henri, z'espère venir pour vous aussi!

Elle gagne le fond du salon en s'éventant de plus belle.

— Bonzor, Madeinoselle Aurélie, Bonzor, Mademoselle Anaïs!

Z'espère venir pour vous tout suite !

Et enfin, à Madame Saffar qui, pendant ce temps, s'est rap-

prochée de son fils et chuchote en sa compagnie :

— Bonzor! Madame Saffar! Que Dieu accomplisse ta zoiel

— Merci, merci, madame Parienté.

— Alors, zeudi proçaine, dix heures, au zardin Marengo?

Sans faute...

— Sans faute.
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— Ze vais provenir les familiates!

Elle ramasse de nouveau son châle, s'évente deux ou trois

coups très fort avant d'ouvrir la porte, et disparait, sans que

personne l'accompagne.

...Madame Safïar, s'adressant à son fils qui venait de pro-

noncer : »

— Si on essayait?...

— Mais non! Mais non! Je suis sûre d'un refus... Je connais

les Azoubib et leur fierté... D'abord, cette famille n'y sera pas,

jeudi, au jardin Marengo, pour t'exposer leur fille. C'est une

race pleine d'elle-même, qui ne voudra jamais s'allier à une

famille enrichie dans les tissus... Pour ma part, je ne ferai pas

un pas pour tenter cette demande... Et je suis bien certaine que

la mère Parienté n'a jamais franchi le seuil de leur porte.

— Crois-tu ?

— Assurément. Ils se sont illustrés par toutes sortes de cha-

rités prodigieuses... Leur nom est gravé en lettres d'or dans les

couloirs de l'Université. Et les jeunes filles n'en trouvent pas

d'autre qui le vaille. Depuis des siècles, on se marie chez eux

entre cousins. Mon père qui, Dieu merci, les connaît, qui a fait

du commerce avec eux, me dit toujours : Ce sont des Moza-

bites. Leur farine est dans leur semoule... Comprends-tu?

— Pas très...

— C'est-à-dire que la dot, le nom ne sortent jamais de la

famille... Et puis, elles ne te plairaient pas comme type : elles

sont petites, maigres, noires... Elles ressemblent à des vendeuses

d'huile... Je te connais ; tu ne serais pas heureux d'une femme
simplement riche et d'excellente famille.

Edmond fit un mouvement évasif. Il suggéra :

— Si on demandait la fille Zéran'a?Nos voisins du troisième...

Elle est belle, cette demoiselle... Je la rencontre souvent dans

l'escalier, qui revient de la Ligue, le cartable sous le bras.

— Je n'aime guère cette famille... Trop de manières... La

mère, qui e;3t fille d'un ancien coupeur de tabac, et qui se

mêle de mettre la petite corbeille au bas de la rampe, avec le

petit carton : Madame ne reçoit pas aujourd'hui! Et elle n'a

pas une si grosse dot que tu le désires...

— Que je le désire... Que tu le désires! rectifia le jeune

homme.
— Soit. iSous ou toi, peu importe. L'argent, personne ne
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crache dessus. Si nous pouvons avoir la fille telle que nous la

souhaitons et une belle dot, ça n'est pas défendu...

M. Isaac, qui avait assisté à toute la discussion, depuis la

visite de M'"° Parienté, sans avoir placé un mot, retira lente-

ment son gros cigare de la bouche et dit : .

— Si vous vouliez m'entendre... nous laisserions de côté tout

ce monde... Et nous demanderions la fille de Rabbi Eléazar,

tout simplement!

M"^ Saffar examina son mari d'un œil oblique, d'autant plus

interdite qu'elle était accoutumée à voir M. Isaac, en vrai phi-

losophe, ne donner jamais son avis et ne se mêler jamais de

rien...

— Qu'est-ce qui te prend de nous tirer la fille de Rabbi

Eléazar, tout d'un coup?
— Il me prend! Il me prend!... Quand il s'agit du bon-

heur de mon enfant, il faut que je donne un conseil...

M"« Saffar haussa légèrement les épaules :

— Mais d'où la connais-tu, toi, la fille de Rabbi Eléazar?

— Je la connais... comme je te connais, tiens! Et j'entends

et je sais ce que l'on dit ! On la cite pour modèle dans les plus

grandes familles, quand on veut parler de jeunes filles sages,

pieuses et accomplies!

M™® Saffar eut un moment de réflexion...

— Sans doute... Mais elle est bien pauvre...

— Précisément parce qu'elle est pauvre. C'est du mérite

d'avoir été élevée comme elle. Elle rendra la vie de ton enfant

douce comme le miel qui coule de sa bouche quand elle parle.

Et si vous voulez une beauté, c'est une beauté, sur quoi repose

la parole...

— Ah! pour être belle... elle est très belle! dit M™^ Saffar en

se tournant vers son fils. Nous l'avons rencontrée au Bain maure,

tes sœurs et moi, la veille de Pàque : c'est une reine! Tiens...

Aurélie! Anaïs!

— Maman... Que Veux-tu?

— Ecoutez...

Les jeunes filles abandonnèrent le piano, et accoururent,

comme des papillons bleus sous leurs robes légères. Très minces,

le visage fardé, tourmenté, les jeunes filles avaient l'air vieux...

— N'est-ce pas que la fille de Rabbi Eléazar est belle? leur

demanda la mère.
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Tv's deux sœurs, encuro sons la griserie du morceau do

musique, ne se souvinrent pas tout d'abord...

— Mais si ! cette belle Debourah que nous avons vue au Bain...

la lois dernière, et qui s'en allait le loup, des bassins, avec sa

cliovolure sur les bras, pour ne pas la laisser traîner à terre...

—
- Ah! oui, oui! dit vivemenbAnaïs. Elle est superbe ! Je me

souviens très bien...

— J'y suis, j'y suis, dit à son tour, Aurëlie. Elle est magni-

fique!... Un type éblouissant!... C'est pour Edmond?
— Oui, expliqua M. Isaac, nous lui cherchons une belle et

sage maric'e.

— Mais elle est pauvre! souffla le jeune frère, la bouche

pleine, avec une grimace naïve.

— Ah!... ah!... balbutièrent les jeunes filles en hochant la tète

et se consultant du regard, nous n'avions pas songé à cela...

— Qu'est-ce que cela fait? intervint le père, nous sommes
assez riches, et son futur mari aussi... Je connais votre mère :

elle ne soulVrira jamais ces filles à dot, orgueilleuses et volon-

taires... A moins que vous renonciez à vivre avec Edmond sous

le même toit...

— Ah! non! non! s'écrièrent les enfants ensemble, plutôt le

laisser vieux garçon!

— Et qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, moi?...

Choisissez... conclut M. Isaac.

M. Edmond était demeuré dans la même attitude, contre la

cheminée. Il écoutait, le sourire aux lèvres. M"'' Saffar s'adressa

il lui
:i

— Qu'est-ce que tu en dis, mon fils? Veux-tu que je fixe un
rendez-vous avec Rabbi Eléaz;ir? Car les femmes ne se mêlent

de rien chez lui... Je crois qu'il commande sa maison aussi bien

que son école...

— iJrr! s'exclama le jeune homnu', ce que Rabbi est sévère!

J'ai encore son regard qui me glace. Nous tremblions devant lui,

au Mcdrach, sans qu'il eût jamais ouvert la bouche pour nous

gronder...

— Quand tu étais petit, c'était tout naturel que tu craignisses

ton maître. Aujourd'hui, tu n'auras jtour lui que du respect...

— Tout de même, je ne sais si j'oserai jamais l'approcher

de nouveau, et pour lui demander sa fille... et si je lèverai

seulement les yeux vers celle-ci pour lui faire ma cour!...
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— C'est la jeune fille qu'il te faut, insista le père, je te le

dis, Edmond !

— Soit, acquiesça M. Edmond, demandez une entrevue... Et
après, nous verrons... Il faut que je la voie et qu'elle me plaise

d'abord !

— Oh! non, mon fils! Ce n'est pas ainsi qu'on s'y prend

pour demander une pareille jeune fille à son père! Tu croiâ

que c'est une enfant de Saint-Eugène ou de la rue Randon, qui

se rend elle-même à l'exposition du Jardin Marengo? Non, on

n'agit pas de la sorte avec Rabbi Éléazar...

— Bref, trancha M. Edmond, que faut-il faire?

— Il faut, dit M. Isaac, il faut que ta mère et moi deman-
dions un rendez-vous à Rabbi Éléazar chez lui, que nous

lui exposions notre de'sir, et s'il consent à nous accorder sa

fille, alors, le samedi suivant, Rabbi t'invitera à un déjeuner,

au cours duquel M"^ Debourah te sera présentée. Tu auras le

loisir de la voir, de l'étudier, de l'entendre causer peut-être...

Peut-être... Je ne te le promets pas. Je ne sais si elle osera, pour

cette première entrevue...

— Quel cérémonial!... Et il faut que je me rende seul chez

eux? Je n'aurai jamais ce courage...

— Non, non. Tu emmèneras ton jeune frère...

— Merci! s'écria Henri. Je n'ai pas envie de me faire tirer

les oreilles par Rabbi Eléazar! Ne compte pas sur moi! ^

— Et si elle ne me plaisait pas? interrogea Edmond. Voilà

une affaire bien délicate...

— Oh ! elle ne peut pas ne pas te plaire ! assura M"'® Saffar.

C'est une reine. C'est vraiment la plus belle fille d'Alger!...

Edmond quitta sa place contre la cheminée, — pensif, visi-

blement troublé. Il fit quelques pas vers la fenêtre. Un instant,

ses doigts s'arrêtèrent sur les touches d'ivoire du piano. Un air

d'opéra lui remonta aux lèvres, qu'il fredonna d'une voix juste.

Alors, des visions de femmes qu'il avait aimées jadis ou simple-
>

ment possédées défilèrent sous son front. Artistes ou midinettes,

minois blonds aux lèvres vermeilles, aux yeux allongés, pas-

sèrent tour à tour, alanguis ou rieurs, pâles ou roses... aucun

n'avait retenu particulièrement son soutenir...

Henri était sorti sur le balcon contempler l'animation des

cafés dans le crépuscule. La mère et les deux sœurs suivaient

des yeux le cher garçon embarrassé... Mille bruits plus sonores
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montaient du boulevard : roulements de voitures, vrombisse-

ments d'automobiles, heurt de vaisselle aux terrasses des

tavernes. Et là-bas, sur la mer, dans la magnificence d'un

dernier rayon rouge, un grand vapeur sifllait son adieu et

nait le large...

XI

Le mardi qui suivit,— un beau soir d'août,— le soleil dorant

encore la cime fleurie des orangers, M. et M""' Saflar se firent

annoncer chez Rabbi Eléazar. Le maitre les accueillit dans sa

rustique salle à manger, fier* sous sa gandourah, les pieds

chaussés de sandales.

— Soyez les bienvenus, leur^dit-il en s'asseyant le premier.

Il les invita à prendre place à leur tour et leur demanda

robjet de leur visite.

— C'est pour la fille des gens dont l'alliance honore, dit

M. Saffar.

Rabbi se rappela l'épineuse conversation, le soir de Mizraïm-

Mïzraïm, sur. le banc de la place du Gouvernement.
— Et pour qui me demandez-vous ma fille?

— Pour notre fils ainç, Edmond Salïar.

Rabbi Eléazar battit des paupières. Son front rougit.

— Donnez-moi son nom de baptême, et de qui il le porte.

Ce nom français ne me dit rien.

— Il s'appelle Abraham, maître, répondit vivement

M""® SafTar. Il porte le nom de mon père, Abraham Fassina, de

Saint-Eugène...

Rabbi connaissait de longue date le vieux Fassina, réputé pour

son avarice, maïs qui ne manquait aucune prière à la synagogue.

— Ahlbienl bienl je vois maintenant... Je crois avoir eu

votre fils comme élève, quelques mois, au Medrach. Sans doute

n'est-il pas très savant en hébreu... Et quand pensez-vous jouir

de votre fils?

— Tout de suite, s'il est possible, répondit M. Isaac. Chez nous,

tout est prêt. Les meubles du salon et de la salle à manger sont

en commun, ainsi que d'usage. La chambre à coucher et le

cabinet de toilette seront vite installés. Je ferai communiquer

un appartement du même palier avec le nôtre. Ainsi nous pour-

rions vivre en famille sans nous gêner mutuellement.;
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— C'est ainsi que je désire marier ma lille, dit Rabbi...

Maintenant, vous savez que sa dot n'est pas très grosse... Voici

exactement ce qu'elle a : cinq mille : trousseau, cinq mille :

argent de main, et cinq mille : bijoux.

— Que Dieu bénisse! C'est la jeune lille de l'amille que

nous désirons, ce n'est pas une dot.

— Si je vous donne ma fille, ce sera à une condition.

— Laquelle, Rabbi? demanda M. Saflar. Tes désirs seront

pour nous des bénédictions...

— Je voudrais que vous ne l'obligiez ni à aller à un endroit

où elle ne voudra pas, ni à manger ce qu'elle ne doit pas. Car

vous savez qu'elle suit la religion scrupuleusement.

— Que Dieu garde, Rabbi! La femme du fils cbor est dou-

blement chère. M"*" Debourah sera libre et maîtresse de ses actes !

Mamma Estlier, en petits sabots de bois, manches retrous-

sées, apporta le café.

— Que Dieu bénisse ! C'a été vite fait! dit-elle, lorsque Rabbi

Eléazar lui annonça la nouvelle.

Et elle éleva un you-you retentissant, auquel répondit

bientôt un autre you-you derrière la porte. Et Rachelle pénétra,

suivie de Rabbi Chloumou et de Fathouma. M. et M"' Safl'ar

allèrent au-devant d'elle.

— Que Dieu accomplisse notre joie, et puisse cette alliance

porter bonheur!

— Amen!
— A?nen!

On n'aurait pu mieux souhaiter. Parmi les familles de l'heure

présente, la famille Saffar était encore une des mieux considé-

rées, des plus honnêtes, des plus fortunées. Et les vieux parents

craignaient Jéhovah. Et puis, la (( chance » de Debourah était

venue. On ne pouvait s'y opposer.

Pendant ce temps, Debourah, dans sa chambre, toute trem-

blante derrière les rideaux de sa ^petite fenêtre, laissait couler

ses larmes. . Depuis que le you-you qui avait fait tressauter sa

poitrine l'avait avertie que son père venait d'accorder sa main,

elle sentait se faire en elle un désespoir immense, s'évanouir à

jamais tout son bonheur de rêve... Oui, tant qu'aucune autre

main ne s'était posée sur elle, elle avait nourri la secrète espé-

rance que, quand môme... dans un temps plus éloigné..., qui

eût dit non? par quelque miracle de la divine volonté, elle
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serait l'épouse de Jacob... Maintenant, c'était bien fini... Elle

ne devait plus songer à d'autre qu'à l'époux qui venait a elle.

Et la coutume était implacable. Elle le savait : elle n'élait

séparée du mariage que de quelques jours... Malgré elle, malgré

sa pure conscience, la pensée de la vierge s'envolait par delà la

mer, vers celui qui avait emporté son cœur...

On raccompagna M. Isaac et sa femme jusqu'à la grille du

jardin. Ils s'en allèrent, ayant reçu la promesse jurée que

Debourah était fiancée et que le repas de la première entrevue

aurait lieu le samedi suivant...

Tout rentra dans l'ordre, la maison frémit de silence. Rabbi

Eléazar fit demander Debourah et rouvrit le Zo'har.

Debourah sécha ses yeux ; elle descendit à la salle à manger,

les pieds nus dans des mules dorées.

Rabbi abandonna son livre pour lui tendre les bras.

— Viens, ma fille, que je te bénisse et bénisse ce jour heu-

reux. Un fils d'Israël, d'honorable famille, vient de te demander

en mariage...

Debourah étouffa sa peine, avança vers son père, humblement

courba le front pour recevoir sa bénédiction. Puis elle le remercia

en lui baisant la main et lui jura de faire tout pour qu'il eût à

se réjouir d'elle, qu'il la vit digne de l'époux qu'il lui oflrait....

XV

Les portes des petites maisons juives s'entre-bàillent successi-

vement... La tète de Rabbi Ghloumou apparaît dans le cadre

bleu des patios...

— Ecoutez, pour que Dieu ne vous fasse entendre dans

votre vie que du bonheur! Vous êtes priés par la senora Esther

et la senora Rachelle de vous rendre à la maison de Rabbi

Eléazar, le samedi de la semaine prochaine, dans l'après-

midi! Vous tous qui êtes ici, petits et grands! Celui qui n'a

pas d'œil, qu'il le mette de verre! Celui qui n'a pas dé jambe,

qu'il la fasse de bois!... Vous avez entendu?...

— Oui! oui! vocifère-t-on de toutes les lucarnes, — et cela

fait soudain un tel concert que Rabbi Chloumou doit boucher

ses oreilles. — Dis-leur : Que Dieu accompagne ce mariage!

Que Dieu bénisse, et que...

Rabbi Chloumou se sauve. Il n'en écoute pas davantage.

TOMli LX. — 1920. 5
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Car il a beaucoup à faire. Que de petites maisons dont il a à

entre-bàiller les portes pour lancer son appel, des plus éloignées,

des plus reculées, des plus insoupçonnéesT « Ha! lui ont dit

mamma Esther et Rachelle en l'accompagnant jusqu'au seuil

du jardin, Rabbi Chloumou, n'oublie personne! Ne nous

attire aucune malédiction! Que les pauvres ne croient pas

à notre mépris I Ne supprime qui que ce soit de celte invita-

tion! »

Rabbi Chloumou court, et toute une volée de gamins court

après lui.

— Rabbi Chloumou I Rabbi Chloumou 1 Regarde les yeux de

lui III

— Regarde lis yeux di toi! s'écrie le Marocain en se retour-

nant tout à coup et en les menaçant de deux doigts raidis vers

les prunelles.

Et il ramasse sa gandourah, et prend les jambes à son cou, à

travers le dédale des ruelles, qui sommeillent encore dans le

matin...

Victorine, Clarisse et Clémentine sont tout heureuses de

cette invitation. Ça va porter bonheur de se rendre à de pa-

reilles fiançailles! Les mamans se consultent sur le moyen de

leur raiVaichir une chemisette, de donner à teindre leurs bas

en bleu ou en rose, de faire redorer leurs vieux escarpins...

— Moi. (lit l'albinos après quelques instants de réflexion,

j'ai un ancien bracelet de pied, que je pourrais engager, et nous

descendrions demain au bazar de Bon Rennann... Il vend,

parait il, des coupons de satinette pour un franc! La rue Randon

enlièrtî est à sa porte... Tout est pour rien!

— Ah ! tant mieux ! dit M™* Ismaël, c'est pour notre

chance... Dieu s'est penché sur nous et aura eu pitié de notre

résignation. Nous allons nous ôter un peu d'ennui de dessus le

cœur, pauvres vieilles qui ne voyons qu'un carré de ciel tout le

jour à travers la lucarne de notre œill...

Le lendemain, qui était jeudi, l'albinos, ayant roulé dans un
mouchoir onze francs empruntés au 31ont-de-Piété, M""^ Ismaël

et les trois jeunes filles se rendirent au passage Sarlande, chez

Bou-Rennann. Bien qu'il ne fût encore qu'une heure de

l'après-midi, comme on s'y attendait, la foule se bousculait

déjà autour de la porte, sous la voûte où passait un courant de

siDocco. Des agents de police s'efforçaient de contenir les ache-
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teiirs dont rafllueiice était accrue par la nouvelle de la fête

chez Rabbi Éléazar... Et Paillasse, le grand Paillasse, le crieur

célèbre que se disputaient tous les bazars, sous un costume

flamboyant, casquette neuve sur l'oreille, sa face rouge toute

ruisselante. Paillasse tonitruait :

— Entrée libre ! Venez, mes frères I mes sœurs ! mes parents 1

mes amis I Venez vous habiller pour rien 1 Tout est pour rien

chez le Roi des Soldeurs !

Dès qu'il aperçut M'"® Ismaël et la petite famille de la rue du

Lézard :

— Entrez, mes mères ! Entrez, mes sœurs! Celui qui n'achète

pas se distrait... Tu verras un chàlc <le crêpe et un mouchoir

pour ton front, mère Ismaël, qui tiendra tout seul, sans besoin

de colle forte !... Pour trente sous !... Et pour ces belles demoi-

selles, il y a des fichus à la Marie-Antoinette, des chemises de

nuit pour le soir des noces, avec des rubans roses... à deux

francs !

Puis, il s'adressa à une bande d'Espagnoles:

— Hé ! les belles Andalouses ! HoUé ! Hollé ! Entrez I II y a

des jupons à cent cinquante volants, tout jaunes et rouges,

comme le drapeau do votre pays !

— Comme le drapeau de ta mère ! grognèrent quelques

matrones sous la mantille.

Mais voici qu'il distinguait quelques dames françaises, en

claires toilettes... Alors, il ôtait sa casquette, arrondissait le

bras, et, avec une révérence d'huissier de cour:

— Mesdames-.. Mesdemoisalles... Entrez... Il y a les soldes

de Paquin et les modèles de Fémina!... Derniers cris!... Der-

niers silences !...

Et puis. Paillasse, le grand Paillasse se redressait. D'un

geste emphatique, il dominait la cohue entière qui pénétrait

maintenant par les deux porches de la voûte, avec le souffle du
désert, et il avait retrouvé sa gueule nasillarde :

— Entrée libre ! Entrez, mesdames ! Entrez, mesdemoi-

selles ! Entrez vous habiller pour rien ! Tout est pour rien, chez

le Roi des Soldeurs!...

Le Roi des Soldeurs, lui, était un gaillard, de deux mètres

de haut, maigre, figure osseuse et huileuse de contrebandier

catalan. Il portait une redingote de drap vert et une casquette

rehaussée de l'inscription en lettres d'or : Roi des Soldeurs.
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C'était ce même Bou-Rennann, misérable bohème, encore

inconnu hier, qui, accoudé à un édifice de jaconats, surveillait

d'un œil hautain et froid le va-et-vient de son innombrable

clientèle. Il était l'homme du jour à Alger. Amateur de la rou-

lette, la chance l'avait favorisé un sOir à Monte-Carlo. Il était

passé à Paris, avait acheté quelques laissés-pour-compte de

dépôts, toute la collection des rossignols du faubourg Mont-

martre, et il était revenu ouvrir ce bazar dans le passage le plus

commerçant de la ville blanche. Les pauvres habitants, chez

qui ces genres de soldes ne sont pas fréquents, gâtés seulement

par quelques maigres déballages de colporteurs de banlieue,

accouraient sans répit. Avec la réclame immense, les couleurs

vives que le malin avait su choisir, les prix dérisoires, la cha-

leur, avec Paillasse, les gens devenaient fous. On ne rentrait

plus chez soi. Hommes et femmes attendaient leur tour devant

la porte, en mangeant un beignet arabe... Les agents de police

suaient sang et eau sous leur casque blanc et leur uniforme à

boutons d'argent pour tasser tout ce monde, étouffer les disputes

qui ne tardaient pas à s'élever entre Mouquères et Espagnoles...

Mais Bou-Rennann savait encourager les « hommes de la loi. »

De temps à autre, il venait leur passer une main de velours

dans le dos et les invitait à boire un verre d'anisette coupée

d'eau glacée sur le comptoir du café voisin. Ce qui les remettait

aussitôt de bonne humeur...

Et Bou-Rennann avait une manière toute différente, bien

originale, de faire encore de ki réclame. Dans une calèche décou-

verte, capil )nnée de blanc, traînée par deux coursiers arabes, il

se promenait, aux heures de brise fraîche, avec sa dernière

femme, superbe et nonchalante sous une toilette très décolletée,

alourdie de bijoux, un grand chapeau à plumes lui retombant

sur l'épaule. Et lui, toujours sous son habit vert, une main à

la poche, tirait, tirait des poignées de sous qu'il lançait à toute

volée sur son passage. Petits cireurs kabyles, petits Juifs, mar-

mots européens se ruaient sur la proie, puis couraient après la

voiture en criant : « Vive, vive le Roi des Soldeurs î » Et l'atte-

lage, suivi de cette escorte tapageuse, faisait le tour de la

capitale...

Huit jours plus tard, cette femme, qui s'était crue reine, se

voyait dépouillée de sa toilette, de ses bijoux, voire de son grand

chapeau à plumes. Et le gaillard avait fui, plantant la belle
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flésenchantée sur le trottoir... Il avait déjà visé une autre vic-

time, parmi les affriolantes cigarières, avides de clinquant, qui

peinaient tout le jour à la fabrique Mélia, pour trente sous, juste

de quoi nourrir leur houppe de poudre de riz et renouveler

leurs larges peignes d'écaillé... Le Roi des soldeurs s'en allait

trouver un vieux juif marocain et moyennant trois pièces de

cent sous, il recevait clandestinement avec sa nouvelle élue, de

ce rabbin bénévole, la bénédiction du mariage...

Et chaque jour, devant le bazar, aux cris de Paillasse,

venaient s'ajouter les cris et les pleurs de ces pauvres filles

abandonnées, que suivaient les vieux parents, les petits frères...

Le Roi des Soldeurs les regardait impassible, puis, d'un geste,

les faisait balayer par les agents toujours dévoués a son service...

Tandis que Paillasse vociférait de plus belle, pour couvrir le

tumulte des protestations et des injures :

— Entrée libre I Entrez, Mesdames! Entrez, Mesdemoiselles!

Entrez vous habiller pour rien 1 Tout est pour rien chez le Roi

des Soldeurs!...

XVI

Un violent coup de sonnette fît sursauter M. Edmond, encore

couché dans son lit clair, au ciel vert pomme, songeant à

l'entrevue avec « la plus belle fille d'Alger » qui devait

avoir lieu le lendemain. Et soudain, il entendit la voix de

M"" Parienté... L'entremetteuse demandait M""® Saffar en frap-

pant sur ses genoux! Des pas dans le couloir... En quelques

mots étouffés. M™* Saffar faisait la leçon à la vieille Miriem.

— Dites que nous sommes sortis... absents pour quelques

purs...

Lorsque la servante revint accomplir la commission, ponc-

tuellement, avec son sang-froid habituel : « Mes patrons sont

sortis, M"^*^ Parienté, absents pour quelques jours... » l'entre-

metteuse laissa éclater sa colère. Elle -daigna adresser la parole

à la domestique. Les deux poings sur son gros estomac :

— C'est du zoli ! Ah ! c'est du zoli, quoi y m'ont fait tes

patrons hier!... Comment! Tote le zardin Marengo plein des

familiales, blances comme des têtes de céleri, qui attendaient

tote le matin !...

Elle se prit à les énumérer 2
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— Écoute, ma fille I Y en avait Mademoselle Trigano, belle,

zolie, man ia zine (1)1... Y en avait mademoselle Gali-Papa I...

A ce nom, M. Edmond éprouva un frisson d'horreur. Il

revit certain dragon de jeune fille, moustachue, qui exhalait

quelque chose comme un parfum de sueur nègre...

— Y en avait M"* Khnafou, une figure larze comme un pain

de semoule, et vingt mille francs dans un sac, ma fille !... Et

totes les familiates voulaient me manzer, à moi I «ïé ti f. .. de

nous? y me dit son père et sa mère. Où il est, ce mon;sieur

Edmounn de mon soulier? Il a tombé dans un puits, il a pnssé

suries arbres comme un zoizeau,il a pris l'tomobile?— Attcndsl

Tct, à rheure y vient, à présent y vient ! Tôt à l'heure' y vient, à

présent y vient ! — Personne y l'a venu 1 Pas un mouche y l'a

volé'...

Et M"" Parienté fit claquer l'ongle de son pouce à ses

canines... Elle tourna les talons, d'autant plus exaspérée qu'elle

ne trouvait pas d'écho en la vieille Miriem, qui l'avait écoulée

avec une attention très vague, hochant la tête... Elle s'éventa

furieusement, puis rouvrit la porte elle-même et jura qu'elle ne

remettrait plus les pieds dans cette maison, même si on venait

la « prier à zenoux, pour cette familiale des Saffar 1 »

XVII

Ce samedi se leva radieux. La rangée des luxueuses maisons

du boulevard de la République s'étalait dans la lumière. Une
prodigieuse activité grouillait le long du port... Sur la mer,

d'un bleu plus intense, les grands navires appareillaient pour

la côte marseillaise...

Chez Rabbi Eléazar, cependant, on dressait déjà la table des

fiançailles. Au milieu du jardin, à l'ombre d'un citronnier des )

quatre saisons, rutilait la nappe aux broderies massives avec l'ar-

genterie damasquinée d'or. Le pâté de cervelle garni de tranches

de citron, les feuilletés-losanges grésillaient tout doucement

dans le four à charbon de bois, répandant un fumet délicieux...

Fathouma, en pantalons neufs et foulard rose, — cadeau que

lui avait toujours promis Rachclle pour le jour qu'elle fiance-

rait sa fille, aidait avec gaîté. Esther et Rachelle avaient revêtu

(1) Oh ! quelle beauté i
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leurs robes de brocart à plastron d'or et se disposaient à rece-

voir les hommes qui reviendraient ensemble de la synagogue-^

Un bel air de fête animait la maison.

Car à mesure que la nouvelle se répandait dans la ville,

la famille d'Eléazar et Eléazar lui-même n'entendaient dire que

du bien de M. Edmond Salfar, — gar('t)npoli, distingué, à qui on

ne connaissait aucun vice, jouissant d'une très belle fortune...

Il était seulement un jeune homme du siècle, éloigné un peu

dé la loi de Moïse. Mais on ne pouvait tout exiger...

Debourah, en déshabillé du matin, assise sur ses petits ma-

telas, dans sa chambrette déjà ordonnée, lisait et relisait atten-

tivement un menu livre qu'elle avait trouvé à son réveil contre

le bord de sa malle, mis en évidence sans aucun doute par la

main de son père...

Tu embrasseras la main de tes beaux-parents, tous les soirs et tous

les matins...

' Tu n'iras point te coucher sans leur ordre...

Tu n'exciteras pas ton mari contre les siens...

Ton bain sera pris ponctuellement,

Tous les quinze jours avec la tebila,

Pour que tes enfants soient saints et dans la protection de

l'Éternel...

Aucun autje h nnme tu ne regarderas,

•Sortant de la U;bila, fais qu'à la porte du bain soit un peiit garçon

d'Israël,

Pour quête? 5 eux ne rencontrent que pureté et innocence,

Voile ta face jusqu'à ta maison afln qu'aucun homme ne te désire

étincelante...

... Tout à coup, la grille du jardin s'ouvrit. Rabbi Eléazar,

habillé d'une toge blanche, parut, suivi de M. Edmond et son

frère. Les jeunes hommes portaient chacun une magnifique

gerbe de roses, de narcisses et de mimosas.

A leur vue, les femmes et Fathouma poussèrent des you-

you. Eux s'arrêtèrent un instant... quelque peu surpris... puis

très émus, vinrent au-devant d'Eslher et de Rachelle, qu'ils em-
brassèrent avec elTiision.

— Que D'Gu vous protège, mes enfants, et protège ce jour

d.; ^ 3nîieur 1

Et on les conduisit sous le citronnier, près de la table.
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— Asseyez-vous, mes fils, pria mamma Esther.

On leur demanda des nouvelles de leurs parents. Ils répon-

dirent, en remerciant...

Rabbi Chloumou, aussitôt, étalait les « bouquets du marié »

en des vases de cuivre qu'il avait disposés sur la grande nappe.

M. Edmond et son frère demeuraient encore tout saisis de

cette émotion qui les avait enveloppés dès le seuil, en présence

de la vieille demeure, blanche et mystérieuse, que Tàme du

maître abritait comme une aile. Ils admiraient les deux femmes
de Rabbi Eléazar, qui étaient venues s'asseoir à leur tour. On
les eût dites deux sœurs, tant leur costume, leur parler, leurs

manières, se ressemblaient, encore que leur physique apparût

bien différent!... Et cette table qui brillait sous l'ombrage

disait l'intimité des réunions familiales, simple à la fois, rustique

et riche, avec ses vases anciens, sa vaisselle à gros filet d'or, ses

bocaux aux couleurs vives, et les fleurs que Chloumou le simple

étalait en leur abondance, sans artifice aucun... Ils se sentaient

gagnés bientôt par cette harmonie qui embellissait les êtres et les

choses, sans qu'ils eussent pu tout d'abord la définir exacte-

ment...

En attendant le repas, Eléa/.ar invita ses jeunes hôtes à venir

faire le tour du jardin, à prendre connaissance de la villa.

Debourah, au bruit des you-you, sétait redressée. Son cœur

se prit à battre, à battre, d!uhe appréhension dont elle n'avait

jamais connu la violence. Le petit livre s'échappa de ses mains.

Pâle, elle chercha un appui sur ses oreillers.

— Mon Dieu! supplia-t-elle, donne-moi l'émotion pure et

sainte du mariage !

Le tour du jardin s'était fait sans que les trois hommes
eu.ssent échangé une parole. M. Edmond et M. Henri feignaient

d'admirer les fleurs et le ciel... Par intervalles, chacun risquait

un œil dans la direction de la maison, épiant en réalité si la

belle Debourah n'arrivait pas pour se joindre à eux... Edmond,

le cœur tourmenté du délicieux imprévu, espérait à toutesj

les minutes voir sa future femme apparaître au détour d'une

allée... Mais on se mit à table, et personne de plus nes'annonça;:

Rabbi pria les deux jeunes gens de s'asseoir à ses côtés,!

mamma Esther et Rachelle s'assirent en regard, comme à leurj

habitude. Et point de couvert pour un autre convive...

Rabbi emplit son verre pour le Kidouch et se leva. Les deuj
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frères suivirent son exemple, — recommandation que le père

avait pris soin de leur répéter, comme ils quittaient la maison.

Tout de même, ils demeuraient fort étonnés que IVP® Debourah

ne fut point encore là...

(( En retard à sa toilette, probablement, » pensa le fiancé. Il

espérait voir la jeune fille après la prière...

Rabbi éleva sa voix puissante sous le citronnier. Une note

de bonheur éclata en lui. Pour la première fois, depuis bien

longtemps, il chanta.

Et de l'entendre, de là-haut, l'âme de Debourah se fondit

d'ivresse. C'était comme aux heureux soirs d'autrefois, en com-

pagnie du talmudiste... Les nuances de la voix paraissaient les

mêmes, et les variations du cantique...

— Mon père est heureux, se dit-elle. mon Dieu, c'est tout

ce que je puis te demander!

On servit les plats exquis, accommodés avec tout l'art algé-

rois. On parlait peu. On apercevait, là-bas, Rabbi Chloumou et

Fathouma qui se taquinaient devant la porte de la cuisine...

De temps à autre, mamma Esther se levait de table, pour em-
porter une part des mets qu'elle venait de découper : une aile

de poulet, une tranche de pâté de cervelle, des pâtes safranées

garnies de boulettes et de poichiches... Et voici qu'à mesure,

l'angoisse de M. Edmond grossissait. Les délicieuses bouchées

s'arrêtaient à sa gorge... Il était sûr maintenant que mamma
Es'ther emportait la part de Debourah, pour la servir chez

elle.

« Qu'avait-elle, mon Dieu?... Malade?... »

La question brûlait ses lèvres. Sur, ces visages tranquilles et

fermés, il essayait, en vain, de lire le mot du mystère... Et la

vieille mamma reparaissait, avec le plat intact, qu'elle déposait

auprès d'elle, sans rien dire... Elle jetait un regard impercep-

tible à Rachelle, qui hochait légèrement la tète. C'était tout. De
la jeune fille, il ne fut point question. Son nom même ne fut

pas prononcé. M. Edmond désespérait de la connaître aujour-

d'hui...

A la fin du repas, mamma Esther avait disparu pour la troi-

sième fois. Rachelle passa les amandes vertes et les grenades au

sucre. M. Edmond remercia à peine...

Mais soudain, son visage s'empourpra... Son regard se tendit,

plus lumineux... Il demeura figé de surprise...
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Là-bas, de l'extrémité du jardin, une apparition venait à

eux : Debourah, moulée en une robe de satin blanc, brodé d'or,

aux longues manches de mousseline, sa chevelure noire en tor-

sade autour de la tête, des mules bleues à ses pieds... Elle

avançait à pas mesurés, ainsi que l'exigeait la coutume, au bras

de mamma Esther... Les regards inclinés, l'émotion, la pudeur
rosissant son visage...

Pour fond, l'apparition avaiL la mer, et le soleil se jouait

sur elle à travers les feuilles...

Tout ce qu'on avait dit à M. Ednitnd de sa fiancée lui parut

alors bien pâle, bien terne encore... Non, il n'avait point ima-

giné pareille splendeur... Et ce n'était plus de RabbiEléazar qu'il

s'intimidait maintenant, mais bien de cette reine qui venait à

lui, se demandant s'il oserait lever le regard vers elle, lui dire

jamais son amour...

/ XVIII

Le hammam du Sultan a été loué trois jours à l'avance.

Toute la ville attend cet après-midi du bain nuptial, pour venir

admirer la splendeur de la fille d'Éléazar et l'apparat d'une

vraie noce juive, comme il s'en fait de plus en plus rarement.

Les places sont retenues à prix d'or, et le gros propriétaire

mozabite rit par les yeux.

« Allah fasse que dix Juives comme celle-là se maricnl

dans l'année, et en route pour le M'zab avec mon oulre

pleine I »

Voici que le hammam est comble. Les familles pénètrent

sans discontinuer. Autour de la grande vasque centrale, dans le

demi-jour que tamise un dôme de verre, les arcades présentent

un rare spectacle. Debourah est assise au milieu, en un costume

de satin rouge broché d'or, sa chevelure dénouée, sa gorge

ceinte d'un collier de topazes. Et de part et d'autre, la longue

rangée de ses compagnes s'étale pareillement habillées. A leurs

cheveux scintillent des diadèmes, les bras nus sont chargés de

bracelets aux incrustations de rubis, les chevilles ornées de

khelkhal.

Une servante distribue des guirlandes de jasmin. L'air

s'éctiaulîe. Sous ces voûtes, il y a une sonorité, un prolonge-

ment dca bruits qui tient du rcve... L'orchestre de la savante
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Yaniinasoupire, dans l'ombre de quelque galerie de mosaïques...

La marie'e se dispose à passer dans la salle chaude.

M''« Azoubib et M"^ Lebhar vont offrir leur bras à Debou-

rah, quand Clarisse et Clémentine se précipitent et recueillent

la misva si longtemps convoitée d'accompagner la mariée jusqu'à

son bain. Elles sont si fières, les pauvres petites, et se croient des

droits sur la mariée, parce qu'elles sont les sœurs d'un talmu-

diste et que ce talmudiste fut l'élève préféré de Rabbi Eléazar.

Dans la chambre chaude, les grands murs ruissellent. La

vase grimpe autour des piliers. Un glou-glou résonne dans

les bassins de granit. Et un jour plus paie, une vapeur envi-

ronne tous ces beaux corps à demi nus. La mariée est délestée

de son lourd costume. On la drape d'une simple fouta lamée

d'or. Elle reçoit à la main un cierge allumé. Et tandis que l'or-

chestre, là-bas, susurre une manière de litanie, fronts baissés,

souftles contenus, le cortège se dirige vers la piscine sacrée.

Debourah descend les petites marches de marbre glissantes

en tremblant un peu. Mais le mecvé ne lui fait point peur.

Elle a assisté, chaque mois, à l'ablution prise par sa mère ici-

même, régulièrement et rigoureusement, ainsi que l'ordonne

la Thoura. Maintenant Debourah, comme une fée des eaux,

diminue dans le bain purificateur'... Alors, le chant des vierges

s'élève, doux comme un chant de synagogue, disant les grâces :

— Debourah! Toi la plus belle et la plus douce... Tu reste-

ras pour nous Vexemple des mariées vertueuses... Nous jurons de

te suivre dans le chemin du devoir... Sois bénie 1 Sois bénie! Sois

bénie!..,

XIX

Minuit. Une symphonie de violons et de guitares se propage

k travers l'Allée des Mûriers. Et déjà les cris retentissent :

— Ouvrez-nous les portes ! Nous venons prendre la mariée I

Donnez-nous notre fille I

Et le refrain monte par intervalles, dans la sonorité des cam-
pagnes endormies :

Nous arrivons, ô Lumière de nos yeux 1

Nous arrivons...

Que Dieu fasse la joie éternelle

Et ton triomphe...
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A toutes les villas du voisinage, les fenêtres s'éclairent. Des

têtes se meuvent enveloppe'es de fichus. Et des chants saluent la

foule joyeuse qui passe, illuminée de torches et de cierges dorés...

Rabbi Chloumou s'est précipité pour ouvrir, toute grande,

la porte du jardin. La cour est aussitôt envahie. La clarté des

torches inonde les mosaïques de flots rougeàtres. Les musi-

ciens s'appuient au mur d'une épaule, et, selon le rythme immé-
morial, chantent à nouveau la beauté de Debourah et sa

sagesse. La cohue s'affale n'importe où, brisée par le trajet, par

les cris incessants. Et des cris réclament la mariée.

— La mariée! Allez! Donnez-nous-la vite!

Mamma Esther, jointe par Rika la vieille camériste, s'em-

presse à la toilette de la mariée. Elle lui partage les cheveux en

mille tresses terminées de rubans roses, la chausse d'escarpins

ivoire, lui passe sa robe blanche enguirlandée de lleurs d'oran-

ger. Elle lui étoile de paillettes d'or le front, les joues, le men-

ton. Voici pénétrer Rachelle, les larmes déjà aux yeux. Elle

vient mettre une main à la parure de sa fille. C'est elle qui sur

ses épaules déploie le manteau de pourpre brodée d'or, sur ses

cheveux un voile de tulle rose...

Et la camériste, s'étant penchée à la galerie de la cour, crie :

— La mariée est prête! Venez la prendre!

Alors les you-you se lancent par fusées. Deux hommes d'entre

les Habirim, à barbe grise, viennent recevoir Debourah des

bras de son père. Ils lui abaissent le voile sur le visage et lente-

ment l'aident à descendre l'escalier. Ils la mènent à un fauteuil

qui vient d'être dressé parmi les cierges. Les you-you crépitent.

Tout à coup, le brouhaha cesse.

Avance vers la mariée, en se dandinant, les mains derrière

le dos, Zakitou, le boufion des mariages, un petit bossu, à mâ-

choire édentée, turban sur l'oreille, — emplâtre dans de larges

pantalons juifs. Il dirige un index vers Debourah et se met à

bredouiller en pleurnichant :

— Ma petite amie, un petit sourire pour me laisser gagner

le pari de te faire rire ce soir! Rien qu'une petite rose sur ta

bouche! Et je pourrai dégager la petite marmite de cuivre et le

gilet de ma femme qui sont au Mont-de-Piété ! Ils vont se

vendre demain... Et moi) avec quoi je resterai? Ma petite amie,

un petit sourire, pour que Dieu te laisse joyeuse!

Debourah, Ilîs muias croisées sur les genoux, le manteau de
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pourpre ramené sur les épaules, est lointaine. Elle n'entend ni

les plaisanteries du boull'on, ni les rires bruyants de l'assis-

tance.

— Je crois qu'elle est sourde, continue Zakitou en montrant

son oreille. — Un instant, son doigt contre le front, il paraît mé-

diter. — Mais attendez. Ma femme, je connais le moyen de la

faire entendre I Je jette deux sous par terre... et ça y est : elle

me répond! Je vais essayer...

Il jette une pièce, et puis la cueille.

— Ah ouati Elle est plus sourde que ma femme 1... Je vais

l'appeler. Peut-être répondra-t-elle...

Il s'approche de l'oreille de Debourah. Une main en porte-

voix contre la joue, il lui crie :

— Y a Mademoselle 1

— Non, rectifie l'assistance, y a Madame 1

— Pardonne, ô mariée, pardonne I Ya Madame 1 Ya
Madame I

Il se retourne vers les spectateurs.

— Qui c'est qui bouge?... Le mur ?... Une statue en marbre?...

Ya Madame I Ya Madame 1...

Quelques protestations commencent à s'élever.

— Assez ! Assez I Elle est sage 1

— Elle est sage ! Elle est sage I Elle est sage 1 vocifère tout

le monde, battant des mains, frappant des pieds. Ta as perdu,

Zakitou, tu as perdu I

Et maintenant, on honore la dignité de Debourah 1 Chacun

loue la belle attitude qu'elle a su garder devant les pitreries

de Zakitou, qui n'ont été qu'une épreuve...

Zakitou s'éloigne boudeur.

Les torches se rallument. Le cortège s'organise à nouveau.

La musique et les chants reprennent. Un formidable concert de

you-you. Précédée de l'orchestre, la foule repasse la grille du

jardin. On emmène Debourah qui pleure à chaudes larmes...

Longtemps la musique, les voix, les cris joyeux se propagent,

— puis diminuent entre les mûriers. Dans la maison soudain

^^ silencieuse, Rachelle, Esther, Rabbi Éléazar demeurent penchés

^Hià la balustrade de la cour, pleurant doucement leur fleur déjà

^H partie, àd

i
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XX

Dans le grand salon du boulevard est réunie une société des

plus brillantes. Au piano, Mademoiselle la Lauréate du Conser-

vatoire, le grand premier rôle de l'Opéra, sous de riches robes

claires, se concertent pour une mélodie des Buguenols. Les

jeunes hommes et les jeunes filles s'entretiennent avec M"** Saffar

et M. Henri de la soirée dansante qui va être donnée, de l'or-

chestre municipal que l'on attend, des amis, des personnalités

marquantes qui ne manqueront point de répondre aux invita-

tions. Des femmes, aux grands traits Hébraïques, ou au mince

profil de Françaises, prodiguent la nudité de leurs épaules et

l'éclat de leurs bijoux. Des enfants court-vètus, robes ciel ou

rose, les cheveux taillés à la Ninon ou bouclés d'une main

artiste, se poursuivent avec des rires à travers les pièces, et

jusque sur le balcon, dans la lumière de quatre heures.

M*"^ Saffar, en toilette empire de soie mauve, un éventail de

plumes à la main, évolue d'un groupe à l'autre avec son plus

gracieux sourire. Quant à M. Isaac, ayant abandonné son solide

fauteuil aux élégantes, on le voit appuyé, debout, au cadre de

l'une des portes. Les jambes croisées, il fume son éternel

cigare, etil contemple, avec des yeux noyés de bonheur, la belle

Debourah e!: son fils aîné.

Ils sont assis côte à côte, tout au fond du salon, sur de hauts

sièges dorés. M. Edmond serré dans un habit noir, à la coupe

parfaite, extrêmement ému ; Debourah, vêtue encore de sa

robe à fleurs d'oranger, immobile, pâle, angoissée. Un voile

aux reflets d'or unit leurs têtes ; ils attendent l'heure de la béné-

diction finale...

— Voilà les rabbins 1 annonce tout à coup la vieille servante

Miriem.

M. Isaac, troublé, disparait aussitôt vers le corridor. On
entend un bruit de pas réguliers. Puis un échange de saints...

Des voix mâles... Accompagné de ses élèves les talmudistes,

Rabbi Éléazar, pour la première fois, pénètre dans le salon des

Saffar.

Il voit cette agitation luxueuse, profane, alors que les réjouis-

sances devraient être terminées, et que cette cérémonie de la

bénédiction n'est plus qu'une formalité simple, intime, presque
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austère. Ses yeux courroucés rencontrent toutes ces femmes à

demi nues... Il détourne francliement la tête. Les talmudistes

ont ébauché une timide révérence ; le regard bas, ils suivent

leur maître qui se dirige vers les époux.

Mamma Esther et Rachelle sont également venues pour

assister à la bénédiction. La maîtresse de maison les reçoit de

manière très affable... Néanmoins, elles se sentent immédiate-

ment étrangères à cette société. Gênées aussi de leur costume

traditionnel au plastron d'or, du châle de crêpe et du foulard

qu'elles se trouvent seules à porter. Elles comprennent qu'elles

font tache dans ce salon européanisé... Puis elles aperçoivent

Debourah là-bas, déjà lointaine sous la possession de ce nouveau

maître... Le contraste les saisit. Elles voient, clairement, la dis-

tance qui les sépare de M. Edmond dans son cadre et son entou-

rage... Alors, elles n'osent plus avancer vers leur fille chérie

pour l'embrasser... Elles s'asseoientsur les premiers sièges venus,

près de la porte, se serrent mutuellement, prenant le moins de

place possible... Tristes soudain, le cœur empli d'angoisse pour

l'avenir.

M™* Saffar et ses filles ne sont point fâchées de la discrétion

d'Esther et de Rachelle. Effectivement, elles rougissent de ce

costume national, que ne portent plus que les gens de province,

les vieillards, les familles « arriérées. » Aussi ont-elles pris

leurs précautions. Elles ont décidé de recevoir parents et qui-

conque se présenterait sous ce costume dans le petit salon rose

des jeunes filles. Elles les feront servir là. Ces Juifs seraient

ridicules dans une assistance où l'on coudoiera l'adjoint au

maire, peut-être le maire, l'administrateur de Miliana, le direc-

teur du Crédit Foncier...

La vieille Miriem monte la garde. Dès que, par la porte de

sa cuisine entre-b.àillée, elle voit pénétrer un visiteur vert-bou-

teille ou café-au-lait, elle accourt le tirer d'un pan de son bur-

nous. Et tout bas :

— Par ici I Par ici 1 lui souflle-t-elle en désignant le petit

salon rose...

Dans le salon, un mouvement s'est produit. Debourah et

son mari se sont levés, leurs fronts toujours unis sous le voile...

— Chut ! ordonne Rabbi Eléazar en élevant un doigt impé-

rieux vers le piano.

Les artistes, surpris, interrogent :
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— Qu'y a-t-il?

M. Henri leur murmure :

— On va be'nir les mariés.

Les invités, pour la plupart ignorants des coutumes juives,

se groupent curieusement autour des époux.

Rabbi et ses disciples ont revêtu leurs écharpes de soie

blanches. Et soudain, en chœur, ils entonnent les Proverbes de

David. Les voix montent, chaiidcs, puissantes, dans le silence

qu'interrompt seulement la rumeur du port...

-M. Edmond a pris doucement la main de sa femme. A l'index

droit, il lui passe l'alliance de fan; i île, une émeraude et un

saphir croisés, symbole de l'union ihs cœurs. Rabbi Eléazar

fait circuler de bouche en bouche un verre du vin sacré. Mamma
Esther, Rachelle et la vieille Miriem poussent quelques you-

you craintifs. Tandis que les Juifs, dans le salon des jeunes

filles, s'exaspèrent...

XXI

Tout à coup, au fond de la salle, une grande porte vitrée,

dissimulée sous des tentures, roule ainsi que d'elle-même, et

une nouvelle salle, immense, s'unit à la première en une décon-

certante féerie. Les lustres électriques mêlent leurs feux. A
travers un voile de gaze, sur des crédences de verre dépoli,

s'étalent un repas froid, des confiseries, des carafons colorés,

parmi des gerbes de nénuphars et de roses. Des valets circulent.

Et d'un groupe de plantes vertes, comme du milieu d'une oasis,

un orchestre exhale une valse lente qui rapidement env.doppe

les gens et les choses. Mademoiselle la Lauréate saute à sou

piano. Les hôtes de marque, que l'on attendait, sont exacts. Un
beau et jeune domestique les annonce cérémonieusement, en

appuyant sur les titres et les particules.

Et voici qu'il est question, entre M™^ Safîar, ses filles el

quelques amis, que la mariée doit ouvrir le bal. M. l'Admi-

nistrateur de Miliana ferait un somptueux cavalier, en son habit

bleu tout rehaussé de palmes d'argent. M. le fils du r.oinmi>s<aire

général est d'une exquise élégance... Avant tout, u laudrait

délester la mariée de son lourd manteau, lui raccourcir la

traîne, lui dégager tant soit peu les épaules...

M"'*' Saffar avance pour confier ces quelques indications à

À
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Debourah, assise auprès de son époux, le front recouvert du

voile, les yeux toujours baissés. Mais aux premiers mots qu'elle

prononce, Rabbi Eléazar, qui debout au milieu de ses talmu-

distes, abasourdi, examine ce changement de décor, ce diner

froid dont les éléments semblent bien rappeler des cervelas, des

galantines d'une viande interdite, se tourne brusquement vers

elle. Le regard enflammé, une main sur la poitrine :

— Comment, madame, lui dit-il, avez-vous osé croire que

moi, vivant, j'a;llais permettre que l'on supprimât des épaules

de ma fille le manteau sacré, et qu'un homme quelconque

l'effleurât, avant que son mari n'ait posé la main sur elle?

Il s'interrompt, haletant... Il parcourt des yeux l'assistance

déjà lancée dans la folle ivresse du bal. Sa face blêmit. Des

frémissements secouent sa barbe blanche.

M""® Saffar reste coite. De même, son mari appuyé au

dossier d'un divan. M"" Aurélie et Anaïs, sans plus attendre,

fuient la salle pour ne point mourir de honte aux yeux de leurs

invités. Leur jeune frère suit bientôt leur exemple. Heureu-

sement, Rabbi Eléazar s'est exprimé en langue arabe ! Debourah

et son époux pâlissent, immobiles.

A ce moment, des couples approchent en valsant. Une jeune

femme, de son bras nu, frôle le burnous de Rabbi Eléazar.

— Si cette soirée continue, déclare-t-il soudain, je reprends

ma fille, je le jure!

Sa parole a été brutale, son accent profond.

La famille perd la tète. M""^ Saffar parvient à articuler :

— Mais... monsieur... Mais... qu'y a-t-il de mal?

M. Isaac, grelottant, cramoisi, regarde tour à tour son fils,

dont le bonheur est menacé, l'assistance parmi laquelle il

redoute le scandale, Rabbi Eléazar, qu'il vient implorer :

— Voyons... Rabbi... Voyons... Pardonne-nous...

Mais, le jeune époux, à ces mots : k Je reprends ma fille, »

a frissonné. Il sait la fermeté de Rabbi Eléazar, et que s'il en

arrivait au serment dont il menace, rien ne l'arrêterait plus.

L'union civile, déjà consacrée, ne lui serait qu'un bien faible

obstacle... Seule doit compter à ses yeux la cérémonie de la

Happi. Que faire? Doit-il hésiter entre le jugement du monde
et la porte de la femme aimée? Le maître demeure inflexible.

Une prompte résolution doit parer au malheur... M. Edmond
se lève. Il traverse les groupes. Il se dirige d'un pas rapide vers
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l'orchestre. Avec une supplication dans la voix, il lui donne

congé. Un groupe d'amis aussitôt s'est fait autour de lui II

prononce des excuses, u Une cérémonie purement religieuse...

Le bal vient d'être interdit. . . Des exigences imprévues. . . » Il débite

cela d'un ton qui presse, le regard fuyant, le souffle bientôt plus

court, qui va s'étrangler...

La musique s'est tue. A leur piano, les artistes également

s'interrompent. La stupeur est générale. Et quelques instants

après, c'est le tumulte, la dislocation.

M"^ Saffar, morfondue à claquer des dents, raccompagne ses

hôtes à mesure en leur bredouillant la promesse que, la céré-

monie religieuse passée, elle leur remplacera cette soirée...

XXll

Aussitôt, les lampes électriques sont éteintes. Les valets font

rouler à rebours la grande porte vitrée. La salle rapetissée

devient intime.

La vieille Miriem, précédée de Rabbi Chloumou, arrive,

les bras chargés de vaisselle et de nappes, se préparant à

dresser la table pour un dîner chaud.

Et bientôt, vers le groupe qui entoure les époux, on voit

s'avancer maître Abraham Fassina. Grand, sec, le père do

M™^ Saffar, le turban droit, des lunettes relevées au delà des

sourcils en touffes. Une théorie de vieillards l'escorte, habillés de

pantalons bouffants. Un à un, ils émergent du salon des jeunes

filles, s'appuyant sur des matraques. Et à mesure, ils prennent

place sur les fauteuils encore chauds des belles Roumiates, se

contemplent d'un air guilleret, poussent des soupirs de soula-

gement.
— Ahl... comme ça, c'est tranquille!... Cette danse nous

tournait la tête, avec le tam-tam de la musique des zouaves...

Et nous pouvons voir devant nos yeux la mariée à la face de

bonheur!

Abraham Fassina félicite Rabbi du beau courage qu'il a

montré pour faire triompher ce soir le parti des traditions. Les

époux se lèvent lui baiser respectueusement la main. Maître

Abraham admire un instant Debourah. Puis se tournant vers

ses amis :

— Hé! les vieux.. -vQu'«st-ce que vous dites de cette mariée?...
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Voilà une femme, sur qui le regard se fortifie et la parole peut

se poser I

— Oui... oui... maître! répondent toutes les voix chevro-

tantes, soumises. Une vraie fille d'Israël...

Et voici maintenant le défilé des femmes juives, qui sont

arrivées de Médéah, de Miliana, d'Orléansville. Elles avancent,

dans leurs robes traînantes, aux couleurs crues, mollement

nouées à la taille d'un foulard d'or. Plus craintives, toutefois...

Elles vont se rassembler à l'écart. Une table leur est dressée, à

gauche de celle des hommes.

A la table des hommes, les époux ont la place d'honneur.

M. Saffar el M. Fassina s'installent aux côtés de Rabbi Eléazar

Le reste se dispose à son gré. On déploie les serviettes. Et

Rabbi Eléazar ordonne tour à tour à chacun de ses élèves, de

dire un passage du Zo'har ou une anecdote des temps sacrés

de Rochalaïm.

...Le repas touche à sa fin. La vieille Miriem apporte au

milieu de la table un lourd plateau d'argent garni de serpentins

au miel. Elle s'approche de Debourah. Tout bas, très près, dans

l'oreille :

— Debourah, lui souffle-t-elle, venez. On vous demande...

Debourah, qui est demeurée silencieuse, attentive à tous les

beaux récits qui tombent de la bouche des talmudistes, lève

sur Miriem des regards pleins d'étonnement :

— On me demande?...

Puis elle cherche des yeux son père, afin d'avoir de lui la

permission d'obéir. Mais Rabbi Eléazar a disparu. Alors, saisie

d'une subite appréhension, la vierge lentement quitte la table,

pour suivre la servante,- qui murmure :

— Dieu I Protège et propage cette sainte innocence !

— Amen! Amen! répondent les femmes 1

Elissa Rhaïs.

(La troisième partie au prochain numéro.)



M. ALEXANDRE MILLERAND

Presque arrivé au terme normal d'un voyage effectué pour

la propagande de la pensée française en Argentine et en Uru-

guay, au milieu de l'Océan, comme j'échangeais les rigueurs

attiédies de l'hiver américain avec les effluves de l'Afrique

désertique, j'ai appris la démission de M. Paul Deschanel. Je

n'en fus pas surpris. J'avais quitté la France à la fin de juin à

un moment où était prévisible le dénouement qui est venu

affliger ceux qui n'attendent pas d'en être atteints pour déplorer

les disgrâces de la destinée. Je pensai qu'il était tout de même
attristant de voir un long désir, qui a suivi toute une vie le

même sillon, toucher au sommet en même temps qu'au déclin

et s'éteindre le lendemain du jour où il a resplendi.

Mais, en même temps, j'apprenais l'élection de M. Millerand.

J'avais connu son désir ardent de ne pas être candidat. Mais tout

de même, je ne fus pas étonné de son triomphe. Ce n'était pas

que je pusse accuser de caprice le moins versatile des esprits.

Mais je savais que l'homme public ne s'appartenait pas, que

l'heure commande, que le service du pays exige. Moins qu'un

autre, M. Millerand pouvait, au moment où, pour des raisons

différentes et autant que pendant la guerre, la France a besoin

d'union, laisser se soulever les candidatures multiples dont les

querelles quelquefois meurtrières entament par avance l'autorité

de l'élu. Il est allé à son devoir. Je suis sur qu'il a passé le seuil

de la Maison de la France avec la même sérénité qu'il eut

observée si un autre à sa place l'eût franchi. Il ne s'y était pas

préparé. Mais il était prêt tout de même. C'est, en effet, le lot

des hommes publics supérieurs de ne pas se donner seulement à

une hypothèse de destin, de s'assouplir à toutes, en un mot d'être

prêts quand vient l'occasion et de ne pas défaillir lorsqu'elle
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passe. Je le connais assez pour savoir que son élection à ses yeux

n'est pas une élévation. Non qu'il y ait lieu pour lui ou pour

un autre de mépriser la plus haute magistrature. Mais l'ambi-

tion pour les nobles idées mieux que l'ambition pour les choses

habitue l'homme politique à ne tenir aux choses que dans la

mesure où elles peuvent servir à réaliser les idées. C'est son cas.

Il est fier de ce qu'il pourra faire plus que de ce qu'il est.

A un tout autre point de vue que le point de vue politique,

cette élection est réconfortante. Elle a la valeur d'une manifes-

tation morale et d'un exemple. Toute une vie de labeur appli-

qué, la difficulté chaque jour affrontée, l'acharnement au devoir

même quand il prend la forme d'une corvée, le chemin par-

couru sans élan, mais sans arrêt, l'adaptation constante de la

volonté et de l'esprit a une œuvre, c'est tout cela qui a reçu

récemment de l'estime publique, dont le Parlement fut l'inter-

prète, sa récompense. Il n'est donc pas vrai que la démocratie

soit toujours ingrate et on ne peut toujours accuser l'injustice

de ses verdicts. Il n'est donc pas vrai que ses disgrâces, — et

M.Millerand en a connu et peut-être trop bravé l'éclat,— soient

pour l'homme qui sait attendre sans fébrilité des disgrâces défi-

nitives. Surtout il n'est pas vrai que la courtisanerie, la liât-

terie, le sacrifice de la dignité comptent pour le premier titre.

Si c'eût été le premier titre, jamais M.Millerand n'aurait été élu.

Il a, toute sa vie, traversé les couloirs de la politique comme
un boulet de canon qui n'a pas de temps à perdre, la tête

baissée, ne parlant jamais, allant toujours vers un but. Il fut

souvent à cause de cela taxé de dédain pour ses contemporains.

Nul n'est moins dédaigneux pour les autres. Seulement ajoutez

à la myopie la timidité incoercible qui accompagne ses pas. Le

public a peine à y croire. Comment un homme politique, habitué

aux orages de toutes les tribunes et que des milliers d'audi-

teurs n'effraient pas, peut-il être glacé devant un seul? Je

réponds à cela : comment le causeur le plus étincelant peut-i)

être amené à bégayer quand il se présente devant une foule ?

J'ai observé chez quelques hommes politiques, rompus avec

les combats de la parole, même timidité, en apparence inex-

plicable.

Le culte de M.Millerand, et qui fut par lui quotidiennement

célébré, fut le culte de la volonté. Il en est le fils robuste. Je

ne jurerais pas que sa tendresse pour elle ne l'ait pas amené
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quelquefois à des résistances d'esprit qu'entamait difficilement le

conseil. Mais il ne faudrait pas toujours juger sur l'apparence.

L'homme qui dès le début de la vie sait qu'il doit résister aux

assauts, lever le front toujours plus haut devant le péril, témoi-

gner par la sérénité -de son visage de la sérénité de son âme,

s'arme de rudesse pour l'extérieur. Mais, derrière cette arma-

ture, et quand elle tombe, passé le seuil de l'intimité, on trouve

souvent en lui toutes les (leurs délicates dont un jardin secret

peut receler le parfum. Il est peu d'êtres plus affables que

M. Millera.nd, et, pour les amis proches de son cœur, d'un plus

tendre attachement. Pas un seul n'a jamais pu douter de sa

fidélité, et abattu, vaincu, malade, n'a attendu longtemps dans

l'ombre de sa mélancolie le secours puissant et doux de ce pro-

fesseur de volonté. Au milieu de la vie la plus âpre, dont, seule,

une forte emprise sur lui-même lui a permis de concentrer les

éléments, il eut toujours le temps do pporter aux autres le conseil,

la consolation, ce serrement de maiu xilmcioux et frémissant

qui traduit toute l'émotion du cœur. J'ai sous les ye ix une lettre

de Jaurès, datée du 24 mars 189S, où il me parle 6>.' lui. Il faut

dire que j'avais écrit à notre commun ami pour lui faire savoir

combien j'étais reconnaissant à M.Millerand,de m'avoir, par une

mer déchaînée, conduit, malade, en mon lointain pays d'Algérie.

« J'ai traduit, nio disait-il, à Millerand ce que vous m'avez écrit.

Son impénétrable figure a laissé apparaître une grande joie.

C'est l'homme complet : il a toutes les délicatesses et toutes les

forces. »

*

Gomment cet homme s'est-il destiné h la vie politique?

Pourquoi a-t-elle exercé sur lui dès sa jeunesse un si puissant

attrait? Quelles qualités l'y prédisposaient? Pouvait-il prévoir,

pouvait-on prévoir pour lui, à l'heure où tant d'illusions accom-

pagnent la vie, la plénitude de son succès? Et je ne parle pas

seulement de sa récente élection. Elle n'est qu'un aboutissant

sans avoir été jamais un but. Je parle de cette méthodique et

longue ascension qui rappelle, selon l'image connue, la marche

robuste et allègre, où il se ménage tout de même, du monta-

gnard vers l'air pur du sommet. Eh bien! pour ceux encore qui

jugent sur l'apparence, je necroispasquebeaucoup,dèssesdébuts,

aient pu deviner son avenir. Je l'ai connu quand sa notoriété
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était complète, exactement le 31 décembre 1891, date a laquelle

je devins, au point de vue politique, son collaborateur. Je ne

sus pas s'il avait eu des illusions, mais je sais qu'il n'eut jamais

besoin des encouragements factices de cette délicieuse chimère

qui enchante le présent au détriment de l'avenir. Il aurait pu

paraître peu préparé à l'éloquence, si ceux-là avaient raison qui

la symbolisent dans le rassemblement rapide des mots, qui

croient qu'elle naît seulement du don, qui ne savent pas qu'elle

vientaussi du labeur, qu'elle n'est rien si elle n'est pas une colla-

boration permanente de la sensibilité qui entraine et de l'esprit

qui la réfrène. On peut le dire, c'est du labeur que sortit sa

force grandissante. C'est parce qu'il le voulait que, vers la vingt-

deuxième année, il triomphait à la Conférence des Avocats, dont

il fut secrétaire,— derrière M. Poincaré qui emporta la première

place, — à cette Conférence redoutable (et je le dis encore après

trente années écoulées, avec le frissonnement de l'émotion)

qui est le plus difficile des auditoires. Il paraissait en même
temps à la Conférence Mole. C'était solide et fort. Mais combien

de jeunes hommes semblaient, sur la voie de la tribune, le

devoir devancer! Et c'est bien là, par son propre exemple, que

nous pouvons nous renseigner sur la vertu de la parole publique,

sur ce qu'elle est, sur ce qu'elle peut faire, sur ce qu'elle devient.

On est généralement appelé à admirer, à l'heure de la jeu-

nesse inconsciente, la facilité de l'élocution, son charme, sa

flexible et naturelle élégance. Il n'est pas, en réalité, de présent

plus funeste. En effet, d'une part, la facilité de l'élocution n'est

qu'une aide passagère au début, d'autre part, celui qui en est

doté est souvent incité à se croire investi de tous les dons et ne

fortifie pas sa culture encore naissante; enfin, le génie de la

parole, s'il est dans l'expression, est surtout dans l'ordonnance,

c'est-à-dire, même quand la parole est lyrique et emportée, dans

une œuvre de composition et de logique. On devient orateur

C'est un maitre immortel qui l'a dit. Le génie de la parole

consiste, du sein des méditations solitaires, en enchaînant les

considérations et les arguniLMits, en nouant ensemble les anneaux

de la pensée sous l'action suprême d'une émotion sainte, à

entrevoir l'àme de l'assistance devant laquelle l'homme seul va

se lever. Le même phénomène doit se produire dans l'improvi-

sation (à laquelle, à ses débuts, l'orateur est impropre, et pour

cause), par l'habitude de la prompte concentration de la pensée
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sur (les sujets. Villemain a prononcé le mot définitif : « Nul n'est

mieux proparé qu'un improvisateur. » L'improvisateur, en effet,

parle sur les idées qu'il a longtemps portées en lui. Quant a la

forme, qu'on réfléchisse qu'il suffit à un orateur d'avoir à sa

disposition quinze cents à deux mille mots, qu'il lui appartient

par une revision sévère de son langage d'en faire une sélection

telle que le mot soit toujours propre, l'image exacte, la méta-

phore adéquate au fait, et qu'alors une sorte do mémoire incon-

sciente, quand on a coutume souvent d'y faire appel, place les

mots naturellement sur les lèvres. Les mots appartiennent à

tous, mais ce qui n'appartient qu'à quelques-uns, c'est la divi-

nation de ce que sera l'auditoire et la force ou la souplesse dont

il faudra, vis-à-vis de lui, faire emploi.

Dans cet art de la parole, éloigné dès la jeunesse de cette

facilité étourdissante qui tombe si souvent au verbiage, M. Mille-

rand est un a debater. » Il ne parle pas, il agit. Il ne cherche

pas à impressionner, mais à convaincre, ne répand pas autour

de lui les grâces souvent fanées de la rhétorique, ne cherche pas

à plaire, s'inquiète peu de savoir si on lui donne raison, pourvu

qu'au tribunal forcément arbitraire de sa conscience, il sente

qu'il ait raison. Je no garantis pas que les événements, et encore

moins les hommes, se soient toujours accordés avec son jugement.

Faillible moi-même, comme tout être, je ne me charge pas de

délivrer ici un certificat d'infaillibilité. Mais il y a tout de

même quelque chose d'étonnant et même de grand à voir cet

homme, isolé dans sa force, sur le champ du combat civique, en

apparence étranger à ses émotions. Quant à sa forme, elle est

mesurée et grave. Il ne revêt pas sa pensée de l'armure qui

étincelle aux jours de bataille, et qui a souvent, pour l'adver-

saire adroit au jeu de l'escrime, plus d'un défaut. Il l'enveloppe

d'un vêtement souple et fort, serré autour d'elle suffisamment

pour en laisser apparaître la musculature puissante.

Et surtout, qu'on n'aille pas supposer que cette qualité de

(c debater, » que cet art de nouer les arguments en faisceau et

d'en frapper les adversaires à la tête lui soit une habitude

conquise au Barreau. C'est une erreur très répandue que celle

au nom de laquelle on proclame que le Barreau prépare à la

Tribune. La tribune n'a pas de pire ennemi. Qu'on daigne

réfléchir en effet, qu'à la barre l'avocat doit tout dire, tout lire,

pour ainsi parler, épeler toutes les lettres de son dossier, qu'il
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risque de compromettre sa cause s'il tait quelque chose qui lui

paraît même secondaire, qu'en un mot, il doit s'employer a une

œuvre d'analyse. Qu'on daigne réfléchir qu'à la tribune l'orateur

est perdu s'il abandonne la synthèse et que les dons les plus

divers et l'étude la plus patiente ne l'empêchent pas de lasser

l'auditoire, s'il dilue, au lieu de cpncentrer. La différence entre

les deux formations est telle qu'il y a une règle inflexible à

laquelle je n'ai vu personne échapper. Tous les hommes publics

en même temps avocats qui ont emporté la faveur de la tribune,

y sont montés jeunes encore à l'heure où l'empreinte profes-

sionnelle n'avait pas déjà marqué leur front. Qu'on autorise un

souvenir : en 1883, le Sénat assista avec émotion au duel ora-

toire qui mettait aux prises, sur la question de l'expulsion des

Princes, Challemel-Lacour et Allou. Ce dernier, grand avocat,

maître delà parole judiciaire, avait été le chef glorieux de notre

ordre. L'avocat fut brisé, comme l'arbre par l'orage, au souffle

implacable du philosophe politique. L'avocat avait soixante-

trois ans, et il débutait 1

*
* *

On est toujours tenté, devant une haute personnalité, de

rechercher le lien intellectuel par lequel on la peut rattacher à

des hommes du passé. Et quand il s'agit d'un homme de tri-

bune, on se demande de quelle école il procède et où les élé-

ments de son art furent puisés par lui aux heures de la jeunesse.

Trois grandes éloquences parallèles, et qui, naturellement, ne

se confondent jamais, descendent à travers notre histoire poli-

tique. L'une a éclaté, proche le Sinaï révolutionnaire, en paroles

de flamme et parmi les éclairs, sur les lèvres de Mirabeau, de

Danton, de Gambetta. L'autre, magnifique et ordonnée, torrent

impétueux et qui cependant respecte ses digues, nous vient de

Vergniaud, par le général Foy, Lamartine, Jules Favre, De Mun,

Jaurès. Thiers a créé la souple éloquence moderne : il a fait, si

on accepte cette imago risquée mais exacte, il a fait de la parole

le fleuret de la pensée, et des maîtres se sont formés après lui et

qui sont Emile Ollivier, Jules Simon, De Broglie, Buffet, Wal-

deck-Rousseau. M. Millerand est d'une autre famille. Il descend

d'un homme qui n'eut pas d'ancêtre et serait sans lui demeuré

sans héritier. 11 nous vient de Dufaure. M. Millerand remonte à

Dufaure, l'avocat qui résumait le plus complexe débat en un
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quart d'heure, l'orateur sans grâce et sans splendeurs inutiles

qui renversait devant lui tout sur son passage. Comme le vieux

maître inébranlable, M. Millerand discute, sépare, coupe, brise.

Même méthode, même marche lente et sûre. Très peu d'élans,

une indignation qui se commande, une force intime qui colore

le front, une voix grave et profonde, même concentration redou-

table autour du noyau auquel tout se ramène, même réplique

formidable. Si on écoute en fermant les yeux, pour éviter la dis-

traction, on entend craquer la thèse adverse. Je serais désolé

qu'oïl puisse penser d'après ces lignes que l'orateur est froid. Il

porte en lui la passion généreuse sans laquelle ne s'accomplissent

pas les grandes tâches, et qui, pour remplir son œuvre, selon le

tempérament de l'homme, se répand en élans, ou, contenue, se

mue en une ténacité agissante.

Quelle misère tout de même que la parole 1 Quels tourments

elle communique, surtout quand elle s'est éteinte et quand la

lave est tarie ! On ne sait pas, bien entendu, on no sait jamais

ce qu'a coûté à l'orateur le succès, même secondaire, qui fait de

lui le favori d'une heure. On sait encore moins ce que lui coûte

l'action et les regrets qui l'assaillent, quand enfin le silence

lui est restitué, loin de la foule. A-t-on réfléchi que si l'élo-

quence, comme on l'a dit, est l'art le plus beau, elle est en

même temps le plus précaire? Qu'on le compare aux autres I

Dans les symboles de marbre où l'homme qui passe essaie d'éter-

niser son rêve, parmi ces peintures immortelles où la couleur

et la vie, par le génie d'un seul, défient le temps, l'humanité

depuis des siècles trouve les sources pures d'une admiration

continue. Du cœur du grand musicien, aujourd'hui endormi

loin des rythmes sonores, à travers les siècles, a jailli la sensi-

bilité que rejoint celle de l'auditeur. Et que ne peut-on pas dire

du poète? L'orateur porte en lui son œuvre. Mais qu'est-ce

qu'un discours qui n'est pas prononcé?. Or, quand l'orateur

commence de parler, il dépend de la foule, et il doit s'imposer à

elle par la lutte qui s'établit tout de suite entre son àme et

l'àme collective de l'auditoire, ou bien il est perdu. Son art est

donc un combat, et qu'en reste-t-il ? Qui peut, après bien des

années, se rendre compte de la plus magnifique harangue, et de

son prestige? Il faut, en effet, pour comprendre un discours et

l'admirer, se replacer par la pensée au milieu des événements

qui l'ont engendré, et cette enquête rétrospective, quel esprit
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peut la leiiter? Tous les discours du monde depuis Démosthène,

soumis à une sélection sévère, privés de leurs scories, réduits à

leurs seuls trésors, inclus dans les événements graves où ils ont

surgi, tiendraient en un volume ! Et cependant, l'homme qui a

parlé a donné aux autres ce qu'il a de meilleur et comme le

surplus de son être !

Cependant, l'iioinme public a une compensation : la parole

est son instrument et le résultat est son œuvre. Sous la forme

périssable où elle se transmet, l'idée demeure; et si le geste du

semeur s'évanouit même avant que l'homme ne tombe, le grain

n'en est pas moins entré au sillon immortel. L'homme public,

par conséquent, s'il peut être désabusé par l'excès de sa sensibi-

lité sur le lendemain de la parole, quand il a agi et qu'il a

réussi, a donc la joie des résultats. Aussi bien, la parole n'est

rien sans l'acte, et même elle reste vide, si elle ne sert pas à pré-

parer ou à expliquer l'action. Elle n'est rien sans la pensée.

Aussi un portrait serait vraiment une caricature, il serait pour le

moins tronqué, si l'on ne recherchait pas dans l'homme public

les origines de ses opinions et ce qu'elles furent. Au seuil d'un

tel examen psychologique, il est bien difficile d'écarter les

influences qui ont pénétré un esprit et de négliger l'apport dont

elles l'ont doté. Serait-ce diminuer une personnalité que de

retrouver les liens qui la rattachent à des êtres d'élite? Au
contraire, car un homme digne de ce nom ne se contente pas

de recevoir, il donne, il enrichit et agrandit le champ sacré, il

ajoute, il adapte, il modifie, il conquiert, il fait à son tour une

œuvre originale, héritier qui répudie la passivité du suc-

cesseur.

Les deux hommes qui paraissent avoir eu sur l'esprit de

M. Millerand la plus grande part d'influence, — autant que cette

volonté souvent raidie ne s'est pas repliée sur elle-même à

l'approche des effluves, — furent M. Clemenceau et Waldeck-

Rousseau. Il faut rendre à M. Clemenceau une justice, cette

justice qu'il ne tint pas toujours égale pour ses contemporains

dans ses balances souvent arbitraires. Il n'a jamais redouté la

rivalité de l'intelligence et du talent; jeune lui-même, et loin

d'être à l'apogée de sa célébrité, il a appelé auprès de lui les

jeunes hommes, qui, alliés à ses idées, lui paraissaient capables

d'action. Cet liomme qui jugeait si vite, s'o.^t, dans cette sélec-

tion, rarement trompé. De cette sélection, vers 1882, fit partie
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M. Millerand, encore jeune avocat; mais il ne devait pas tarder,

vers 1889, tout en restant l'ami de l'homme, à se libérer de ses

serres redoutables. J'imagine volontiers que cet esprit réalisa-

teur, en quête des résultats, dédaigneux des discussions irri-

tantes, et cela dès sa jeunesse, ne dut pas se complaire long-

temps au contact de cet esprit vif, virulent, vigoureux,

impétueux, et avant la grande épreuve qui illumina le soir de

sa vie, un peu négatif. M. Millerand fut peut-être fatigué de voir

pratiquer tous les trois mois par un opérateur cependant supé-

rieur, et contrairement aux prescriptions du Code Pénal, l'au-

topsie des ministres vivants. Dès 1889, avant d'avoir trente ans,

M. Millerand se présentait sous sa physionomie propre. Mais le

long contact avec l'homme complexe et surprenant lui avait

permis de fortifier en lui une qualité : la décision du chef sur le

champ de bataille parlementaire. Dans l'opposition, M. Millerand

fut un merveilleux stratège. Nul n'a plus vite aperçu à travers

le lorgnon du myope les faiblesses d'un ministère ou d'un

parti et plus promptement profité d'une faute. Nul n'était

plus apte, au soir d'une séance mouvementée, et où quelquefois

ses amis par de généreuses ardeurs avaient engagé trop impru-

demment la lutte, à apaiser, à préciser, à ramener le débat aux

principes, à conclure. Son œuvre parlementaire ne fut pas

d'ailleurs tout entière dans des interventions de tribune, car

elle serait vraiment trop mesquine. Je dirai tout à l'heure

quelle fut dès l'origine l'orientation invariable de son esprit.

M. Millerand se rencontra en 1899 avec l'homme remarquable

que fut Waldeck-Rousseau. Celui-là eut sur son esprit une
influence presque décisive, sans que ce qu'il y avait d'original

dans l'homme ait disparu. Cependant, si deux hommes sem-

blaient créés pour ne pas se comprendre, même ne jamais

converser ensemble, c'était bien ces deux parlementaires égale-

ment timides. Et je crois qu'ils auraient bien pu faire le tour

du monde de conserve sans jamais daigner ouvrir la bouche.

Waldeck-Rousseau était sûr de lui, maître de lui, de sa parole,

de son âme, portant un masque de froideur qui voilait mal,

pour celui qui sait regarder à travers les yeux, l'émotion

contenue. Il savait ce qu'il voulait, où il allait, et, ayant arrêté

son plan, il s'y tenait. Quelle merveilleuse lucidité! Quel art

supérieur qui effaçait la difficulté 1 M. Millerand fît près de lui, en

des temps troublés, l'apprentissage du gouvernement. Waldeck-
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Rousseau avait deux forrriules, — si ou veut, deux principes, —
qui exprimaient bien, non pas sa politique, mais la politique : « Il

suffit d'avoir raison, l'heure viout toujours, où on le reconnaît; »

et [)i!is : (( Ce que le peuple ne pardonne pas, ce sont les fautes

qu'on lui a laissé commettre. » Au contact de ce souple et viril

esprit, dont les fines nuances dans la'pense'e et dans la parole

n'empêchaient pas que la chaîne en fût tissée de pur acier, M. Mil-

lorand, à la quarantième année, a appris, sans copier le modèle,

en s'en inspirant pour saisir le profit de l'expérience avec ses

qualités propres, l'art de gouverner les hommes.
Il aime, par-dessus tout, la clarté dans les situations, et à ses

risques, souvent en se portant dommage, il définit sa pensée avec

quelque rudesse. Il ne recherche pas cette popularité secondaire

qui n'est qu'une monnaie grossière, et si sa main avait jamais

été tendue, ce n'eût pas été vers un autre salaire que celui que

paie le devoir accompli. Il dit ce qu'il veut dire. Est-ce un

bien? Est-ce un mal? Notre àme latine n'aime-t-elle pas mieux

le charme? La souplesse qui enveloppe, et qui, par des circuits,

finit par arriver au but, vaut-elle politiquement, et si elle vaut

à ce point de vue, vaut-elle moralement plus que la force qui va

devant elle? La marche ainsi comprise ne conduit-elle pas à

heurter les âmes, même les plus propices, et ne méprise-t-elle

pas trop les impondérables? Mais la souplesse excessive ne con-

duit-elle pas quelquefois au chemin des concessions irrémé-

diables? On en dissertera longtemps. La perfection voudrait

l'emploi, par la même main, selon les cas, des deux méthodes.

Et les sceptiques, ci qui rien n'est sacré, déclareront qu'après

tout, un système succédant à l'autre crée l'équilibre dans le

temps. Sans y croire, ils acceptent ainsi l'hypothèse de l'Eternité.

M. Millerand a toujours aimé la politique, la politique réaliste.

Dès 1881), il s'adonnait aux débats financiers et économiques, et

recherchait la discussion souvent aride où sa parole, marquant

chaque argument d'une empreinte, ne s'égarait jamais. Il fut

un des premiers, le premier peut-être au Parlement, à se pen-

cher sur les revendications des travailleurs, à les dépouiller, s'il

était nécessaire, de leur outrance, à les réduire au juste, et à les

traduire non seulement par des discours d'une portée généreuse,

mais par des actes. Il est certes un fils de la Révolution, mais il

se tient assez près de la Révolution de 1848 dont, bien entendu,

aidées par l'expérience, ses m-^ins ont rejeté les sublimes naïve-



94 REVUE DES DEUX MOINDES.

tés. Presque toutes les lois sociales ont gardé son empreinte. La
loi des retraites ouvrières que, comme ministre en 1900 il pré-

para, que comme Président de la Commission il fit voter en 1906

à la Chambre, qui est celle que j'ai recueillie de ses mains, et fait

voter modifiée en 1910 au Sénat, fut son grand acte. D'autres

lois vinrent de lui, et surtout ce projet d'arbitrage, qui le jour

où la conscience ouvrière l'acceptera, pourra en garantissant les

droits de chacun, épargner à la paix publique de pénibles rup-

tures. Je ne l'engage pas en disant qu'aucune idée ne l'effraie ;

mais l'ordre, la méthode, la légalité, ce qu'il appelle les paliers

successifs, doivent être, avant toutes choses, garantis.

C'est ainsi que sans courtisanerie vis à vis de la foule, il a

pu remplir pendant trente-cinq années ininterrompues, à la

mesure de ses forces, son œuvre. Le peuple vaut mieux que ce

qu'on en dit, ou que ce qu'il montre quelquefois lui-même. Après

de provisoires disgrâces, il revient à qui lui a dit la vérité, si la

clémence de la vie permet à celui-là d'être encore debout. Anx
moments oîi, par le jeu de la politique, M. Millerand paraissait

affaibli, j'ai souvent entendu de vieux ouvriers dire : « Tout de

même, c'est un réalisateur. » A l'heure présente où des difficultés

sociales peuvent s'entasser sur noire route, quoique nous ayons

la joie de constater le calme de la France, un homme qui a

exploré tous les problèmes sociaux et qui connait la psychologie

du travail sera, et d'autres raisons l'indiquent aussi, un- guide

pénétrant.

Cette élection récente ramène l'attention sur l'élection pré-

sidentielle en général, et peut-être, sans se hausser présomp-

tueusement au rôle de l'historien, peut-on, après des expé-

riences multiples, envisager l'emploi que la démocratie a fait

depui^. cinquante ans de l'arme redoutable de sa souveraineté.

Je trouve qu'il est admirable qu'un Président disparu, un autre

soit élu dans Je silence général, dans la paix publique, et que,

si des runifiurs ou des polémiques ont accompagné le candidat

au seuil du pouvoir suprême, tout s'apaise dès qu'il est élu. Le

cri de l'ancienne France poussé au chevet du Roi mort : « Le

Roi est mort, Vive le Roi ! » cette sorte de saisine politique et

hisloviquc se continué à travers les progrès des Révolutions, et

s'applique à nos chefs élus. D'autre part, interprète de la volonté

populaire, le Parlement, la plupart du temps, a su s'appuyer à

l'âme du pays et élire l'homme nécessaire. 11 en est aujourd'hui
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ainsi. Aux heures douloureuses de la liquidation de la guerre,

pour veiller au relèvement de la France, alors que l'horizon du

monde est encore coupé par les éclairs, le Parlement a choisi

M. Millerand.

Le Parlement a donc eu le souci de porter soq choix sur un

homme qui avait déjà pris des responsabilités sans nombre, et

qui, comme c'est l'honneur de la vie publique, avait suscilé

autour de lui, par son indépendance de pensée, le cortège des

critiques quelquefois nécessaires. Est-ce simple coïncidence? Ce

choix, au contraire, montrerait-il en lui la trace du génie

propre de notre race, si prompte à saisir, à comprendre, à dis-

cerner? Le Président de la République ne porte pas de respon-

sabilité constitutionnelle, ce n'est là qu'une absolution négative.

Pour son honneur il porte en lui le tourment des responsabilités

morales, et ce n'est pas la lecture austère de la Constitution qui

suffira à lui donner le calme au jardin Elysée. i. Au contraire

des responsabilités politiques qui sont évoquées devant un Parle-

ment auquel on parle, auprès duquel on peur faire appel, les

responsabilités morales sont appréciées par mistoire, — qui

s'écrit sur les tombeaux. Pour supporter ces responsabilités,

l'intime connaissance des. autres mêlées e^les aussi aux tour-

ments de la conscience n'est pas inutile. Le Parlement l'a pensé.

De concert avec ce Parlement qui "., lui aussi, ses responsabi-

^lités politiques et historiques, qui a prouvé au temps de la

guerre qu'il était capable de les porter, dans l'accord des

volontés et des consciences, M. Millerand saura mettre à la dis-

position de la Patrie en des heures graves sa <"orce d'âme et

d'esprit — et aussi la force de son cœur.

René Viviani.
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1" septembre 1919.

J'ai pu gagner Mayence sans vraiment m'apercevoir que je

traversais une frontière et pénétrais en terre ennemie. A Wis-

sembourg, il y a bien des petits chasseurs qui passent dans le

train pour examiner les sauf-conduits, mais ils font cela si

galamment que nul n'y prête attention. A Winden, un gros

douanier bavarois est entré dans mon compartiment, mais il a

souri lorsque je me suis soulevé pour lui montrer ma valise,

et, d'un geste, m'a fait comprendre que mon effort était inutile.

A Mayence, c'est un Rhénan, qui, en excellent français, m'a

indiqué mon chemin pour gagner l'office des renseignements.

Là, en quelques instants, un commandant complaisant m'assure

appartement et pension. Dans les rues, une foule joyeuse cir-

cule. Au cercle militaire, civils, femmes, enfants, s'attablent

auprès des officiers. En la brasserie où l'on me mène, un

Mayençais s'empresse de me faire place.

En quelle ville française, en ce temps-ci, un Français serait-

il donc mieux accueilli?

6 septembre 1919.

A la fin du dîner, une grande rumeur qui s'élève dans la

rue nous pousse aux fenêtres. Des cuivres retentissent, ponctués

par la grosse caisse ; là-bas, vers la Grosse Rleiche, des flammes

vacillent. La retraite 1 Nous courons dans la Schillerstrasse,

cependant qu'aux fenêtres des têtes de toute part se penchent.

Dans la* rue emplie d'ombre, voici toute la marmaille de

Mayence, précédant les cavaliers porteurs de torches. En arrière,

un grand tambour-major, auquel il ne manque que le plumet
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gigantesque pour évoquer quelque majestueux Raffet, jette et

reprend avec aisance sa lourde canne h l'ébahissement du popu-

laire. Puis, la nouba, dont les musiciens Sénégalais jouent /a

Marche lorraine sur leur flûte exotique. Une autre clique encore

de fantassins lançant aux échos cette vieille marche deTuronne

au son de laquelle autrefois la division de fer rentrait à Nancy.

Une fanfare de cuirassiers saluant la ville de ses trompettes.

Deux escouades de porteurs de torches. En vérité, on fait belle

mesure aux Mayençais. Les plus belles retraites qui défilaient à

Paris aux jours fiévreux de 1914 n'étaient pas si riches.

Puis une foule pressée, hommes, femmes, enfants se don-

nant le bras, où dominent les Français, mais où se reconnaissent

bien des gars et surtout des filles du cru, tout cela marchant d'un

pas allègre, au rythme de la musique.

Tout de même, ces cuivres jetant nos airs militaires de

France dans les rues de Mayence, ces torches illuminant de

leurs reflets nos poilus, cette foule excitée et joyeuse fredonnant

la Madelon ou la Marseillaise, quelle vision directe de la Vic-

toire !

A mes côtés, un ami, que j'ai retrouvé ici, ne peut se

contenir. Tout joyeux, il me jette :

— Croyez-vous qu'on les a eusl

30 septembre.

Cette ville est charmante, — j'entends au moins la vieille

ville, que ne déshonore pas la moderne architecture berlinoise.

M. André Hallays, que j'ai la bonne fortune d'y rencontrer,

est tout heureux. Le voici dans une cité qu'il aime. Il va, décou-

vrant les jolies choses, signalant les erreurs, maudissant les van-

dalismes, avec cette sûreté de goût que lui ont donnée trente

années de flânerie intelligente et artiste. Sur la foi d'un tel

guide, comment ne pas se laisser aller à son plaisir?

Il y a des coins délicieux : cette place du Marché, que

domine le vieux Dôme rose et or, — cette mystérieuse rue du

Saint-Sépulcre, — l'Evêché et ses somptueux platanes, — ces

maisons moyen-âgeuses de la rue des Augustins, — ce pigno.i

de l'ancien gymnasium.

Et que d'œuvres qui semblent de « chez nous I » Car c'est le

goût français qui, depuis le moyen âge, a inspiré les artistes du

cru. Telle statue, tel détail d'ornementation, rappelle brusque-
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ment un morceau d'une de nos cathédrales, d'un de nos châteaux.

Ce masque pathétique du cloître de Saint-Etienne, n'est-ce pas

celui du Salonion de Reims? Celte vierge gracieuse de l'Evèché,

est-elle de Paris ou d'Amiens? La Mise au Tombeau, dont le

Dôme s'enorgueillit, n'est-ce pas une réplique de celle de

Solesmes? En voyant cette statuaire, comment ne pas se sou-

venir qu'une critique récente donne à notre grand Claus Sluter

des origines mayençaises?

Certes, il est, surtout dans l'ornementation, bien des fautes

de goût. Ce palais ducal, comme la décoration en est gauche et

la sculpture soufUée! Cette église Saint-Pierre, son rococo prête

plus à rire qu'il n'invite à prier. Cette délicate église Saint-Étienne,

d'abominables peinturlureurs l'ont honteusement souillée. Mais

ces erreurs, ce sont encore des modèles français qu'elles accusent.

Après tout, en ce vieux palais ducal, ce sont nos maîtres de la

Renaissance qui furent maladroitement copiés; en l'église

Saint-Pierre, ce fut le style de Meissonier.

Il est d'ailleurs des détails pittoresques, des fantaisies plai-

santes qui sont nettement du cru. Tels le fronton aux torsades

ingénieuses de l'ancien gymnasium, — la fontaine du Marché,

— et tous ces beaux balcons forgés si richement ouvragés. Ce

sont morceaux un peu lourds, mais n'allant jamais jusqu'à

l'extravagance qu'on rencontre dans les Allemagnes de la rive

droite. On sent une race riche, aimant le décor, détestant la

sécheresse et la raideur, cherchant l'élégance...

En vérité, ici tout n'est pas « boche. » Et dans ces rues irré-

gnlières et riantes, un Français ne se sent pas dépaysé.

5 octobi'e.

Je loge, en attendant mes meubles, chez un de ces gros

négociants en vin qui constituent le patriciat de Mayence.

Israélite, et fort riche, il a un intérieur plus cossu qu'élégant,

mais où tout est disposé pour le confort. Comme, par courtoi-

sie, je demande à présenter mes hommages à la maîtresse de

maison, je suis prié à prendre le thé. L'accueil est d'une ama-

bilité presque excessive. Sans doute pour me faire honneur, tout

le monde parle français, et la jeune fille de la maison me frappe

même par la pureté de son accent.

Tout de suite, le père m'entreprend, et non sans vivacité,

sur la guerre.
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— Ce n'est pas nous qui avons voulu la guerre. A Mayence,

nous ne demandions qu'à vivre en paix. Ce sont les junkers

de Berlin qui sont les seuls responsables de ce crime inepte. Me
voici ruiné par lui. J'étais dans une belle situation en 1914 :

je ne sais plus où j'en suis. Je ne sais même plus si je pourrai

rester en ce logis : on prétend que je suis trop grandement logé,

et l'on me retire le droit à certaines pièces de mon appartement.

Il m'apprend qu'il a séjourné plusieurs fois longuement à

Paris. Quant à sa fille, elle a suivi toute une année les cours de

la Sorbonne et du Collège de France. Avec fierté, elle me cite

ses lectures. Ce sont des noms un peu mélangés, où Bergson

voisine avec les Mi'inoires de Sarah Bi'rnhardt.

— Je ne suis pas la seule, dit-elle en souriant devant ma
surprise. Mes amies Selma X... et Bertha W... ont été vivre

toute une année, l'une à Nancy, l'autre à Bordeaux. Toute jeune

fille bien élevée tenait ici à acquérir une bonne culture fran-

çaise.

Mais elle a un gros soupir.

— Ah! Paris! Jamais nous ne pourrons y retourner. On ne

voudrait plus nous y accepter!

Je l'assure que le Fraiîiai-^ sait distinguer le Rhénan du

Prussien,

Mais le père, à son tour, hoche la tête, et prononce :

— Non, pour vous, nous sommes tous des Boches.

Certes, il n'a pas tout à fait raison, ce riche Mayençais,

car nos soldats ne traitent guèr,:" les gens d'ici en ennemis. Pour-

tant, combien de Français connaissent le mot du général

Mangin à ses officiers le jour de son arrivée à Mayence : « Mes-

sieurs, à partir d'aujourd'hui, il n'y a plus de Boches ici? »

Travaillons à réaliser ce mot.

15 octobre.

Nos deux lycées viennent d'ouvrir. Ils ouvrent un peu timi-

dement, sans cérémonie, sans éclat, — sauf ce matin une messe

du Saint-Esprit, où l'évêque de Mayence a tenu à se faire repré-

senter par son vicaire-général.

Nous sommes installés, tout près du Rhin, en un vaste bâti-

ment, spacieux et clair. Ce n'était qu'une Real Schule : mais les

Allemands ne regardaient pas à la dépense pour leurs locaux

scolaires.
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Nous nous retrouvons là une majorité d'anciens com-

battants, qui avons gardé de la guerre le goût de l'action et des

réalisations rapides. Surtout, nous nous sentons plus fortement

unis qu'en France, tant par le sentiment de notre demi-exil

que par la volonté de l'œuvre à, accomplir. Pour cette tâche

française, qui nous appelle ici, l'Université, par une initiative

intelligente et hardie, a tenu à accepter la collaboration de l'en-

seignement libre, et trois prêtres sont parmi nos collègues.

Tout cela fait un lycée curieux, neuf, ardent, et très français.

Les débuts sont modestes. Les seuls élèves sont d'abord les

fils ou les filles des Français de Mayence ou de Wiesbaden. Peu

à peu, des nouveaux arrivent de villes rhénanes plus lointaines

ou même de France. D'autres viendront, à coup sûr, quand ce

lycée sera mieux connu : tant de familles comprennent main-

tenant le prix pour des jeunes gens d'un contact avec l'étranger I

Et pourquoi n'aurions-nous pas d'élèves rhénans? En ce

pays, où l'influence française s'est si longtemps fait sentir, et

sous toutes ses formes, oii toute personne cultivée parle cou-

ramment le français, où des jeunes filles lisent Bergson, et

rêvent de Paris, comment se pourrait-il que des parents intelli-

gents ne cherchassent pas à initier leurs enfants à notre langue et

à notre méthode? Après tout, nous ne faisons que continuer une

tradition. A qui s'adressaient les rois et principautés des Alle-

magnes pour former l'esprit de leurs enfants, sinon à des profes-

seurs français? Ce que faisaient des princes même prussiens,

pourquoi des bourgeois mayençais s'y refuseraient-ils? Tout être

cultivé sait bien que notre langue est maîtresse de politesse et

de raison.

Jean Bon Saint-André le comprit, qui créa en 1803 le pre-

mier Lycée français de Mayence ; et les Mayençais répondirent à

son appel. Les paroles qu'il prononça devant les autorités de la

ville le jour de l'inauguration le 29 novembre 1805, semblent

d'aujourd'hui, et nous pouvons les redire aux Rhénans : « Vous

marchez sur des ruines, et l'éclat de votre prospérité passée n'est

pas rétabli, mais compteriez-vous pour rien l'avantage d'être

unis à une nation puissante et généreuse?... Les sciences étaient

cultivées par vous, elles le seront encore, et ces noms fameux,

dont s'enorgueillit l'Allemagne, trouveront ici ce point intermé-

diaire qui leur manquait, pour former une chaine continue

entre le Nord et le Midi de l'Europe, et lier entre eux par une
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communication facile tous les membres de la République des

Lettres. »

Ce Lyce'e tout neuf, qui s'entr'ouvre timidement, il se déve-

loppera, parce qu'il porte en lui le germe de la pensée française.

H novembre.

En ce. jour, anniversaire de l'armistice, nous allons, avec

quelques jeunes Français, au cimetière de Mayence. C'est un

doux cimetière, tout herbu et feuillu, peuplé de souvenirs

français : croix de bois des nôtres morts depuis l'occupation,

pauvres fosses des combattants de la grande guerre décédés en

captivité, cénotaphe des prisonniers de 1870, tombeau de Jean

Bon Saint-André, — et surtout peut-être ce monument élevé

par la ville de Mayence aux enfants du pays qui servirent dans

la Grande Armée.

La tombe de Jean Bon Saint-André est près de l'entrée : c'est

une pierre toute simple, mais non sans grandeur. Pieusement

entretenue, elle a gardé toute fraîche l'inscription qui commé-

more la volonté du Préfet français d'être inhumé en terre

mayençaise. Aux pieds est déposée une large palme sur laquelle

on lit : « La Ville de Mayence à Jean Bon Saint-André. »

Au sommet du cimetière, se dresse le monument élevé par

la Cité aux soldats mayencais de la Grande Armée. Quoique un

peu lourd, et comme écrasé par l'énorme casque qui le domine,

iTest de pur style Empire, et l'ensemble est grandiose. Au bas

s'étalent de grosses gerbes toutes fraîches, dont l'une apportée

par le général commandant l'Armée du Rhin, une autre encore

par le Bourgmestre et son Conseil. Sur les quatre faces du mau-

solée, se lisent les noms des braves gens qui ont servi fidèle-

ment la France dans l'épopée et dans la défaite napoléonienne.

J'en compte 202. Beaucoup sont devenus officiers, ou reçurent

la Légion d'honneur. L'un d'eux n'est mort qu'en 1883. Voici

Gottsleben, qui fut capitaine au 16® d'infanterie, Wurtz, un

autre capitaine, Zuhlehnen, un sous-lieutenant décoré, Korn,

brigadier au 2^ régiment des Gardes d'honneur, Moyat, chasseur

de 2*= classe au l^"" Régiment de la vieille garde, également

décoré. Et ces listes, où je ne relève que quelques noms, et ce

monument, on le retrouve à Coblentz, à Kreuznach, h Trêves, à

W'orms.

Comme on comprend devant ces pierres et ces noms obscurs
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qu'en tant de cœurs rhénans, maigre' l'effort prussien, malgré

l'orgueilloiise grandeur de l'Empire des Hohenzollern,— malgré

le temps, — se soit maintenu le souvenir de Napoléon et de la

gloire française 1

Les jeunes gens qui m'accompagnent sont émus. Tant de

Français en cette terre allemande! Tant de fidélité dans le sou-

venir ! En ce champ sacré, ils perçoivent comme le présent que

nous venons construire se noue indissolublement au passé.

15 novembre.

Les Comédiens Français jouent maintenant en Rhénanie

presque en permanence. Voici M""' GéniatetBrunot qui donnent

Ray Blas en toutes les villes occupées; l'autre jour c'était de

Max avec Britannicus, et Silvain avec Tartuffe; on annonce pro-

chainement Duflos et de Féraudy. Tour à tour, paraît-il, nos

meilleurs acteurs viendront sur le Rhin représenter les chefs-

d'œuvre du répertoire. L'Opéra enverra aussi, pour de grands

concerts, ses plus fameux chanteurs qu'accompagneront les mu-
siciens les plus consacrés.

Nulle méthode de pénétration ne peut être meilleure. L'autre

soir, à firitannicus, j'avais à mes côtés une jeune Mayençaise,

en blantlie toilette : la passion avec laquelle elle suivait le débit

et les jeux de scène, la frénésie avec laquelle, aux fins d'acte,

elle applaudissait, quel merveilleux témoignage du sens uni-

versel qu'ont gardé nos classiques! Si les pièces sont bien choi-

sies, dans quelques mois, ce ne sera pas, comme à présent, une

petite élile, mais toute la ville qui viendra à Racine.

Pour les concerts, comment douter qu'ils n'attirent cette race

musicienne? Déjà leurs théâtres, quand ils veulent les grandes

recettes, affichent Carmen, Mignon ou Faust. Et leurs amateurs

regrettent de ne point entendre Rameau, Berlioz ou nos

modernes, et ils se plaignent que nos grands artistes ne vien-

nent plus ici.

23 novembre.

Tout Mayence, aussi bien Français que Rhénans, s'est rendu

hier à la séance de danse que donne, sous la direction du chef

d'orchestre mayençais Albert Jerter, une artiste rhénane,

M"* Adrienne Hacker. La musique, comme toujours, est fort

bonne, et le Kappelmeister sait mener son orchestre.
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La danseuse a du goût et de l'esprit. Elle a su prendre de son

maitre Jacques Dalcroze l'art des gestes et le sens des rythmes.

Mais c'est bien son génie propre qui lui donne cette grâce et cette

poe'sie. Elle mime la Danse des Ombres de Finck, puis la Danse

des Elfes àe Grieg, d'autres danses encore. Cela est éclatant, riant

et jeune. Toute lourdeur germanique a disparu. En vérité, cette

jeune fille si alerte n'a-t-clle pas du sang latin ?

Et quelle est, pour terminer, cette singulière pantomime, à

laquelle elle se livre comme par jeu, les yeux rieurs et les

lèvres malignes, sur le thème illustre de lo. Marche Militaire de

Schubert? Seigneur 1 c'est le « pas de l'oie » des Prussiens, la

sacro-sainle Paradmarsch qu'elle parodie en boufîonnant. L'ar-

deur et la gaieté qu'elle y met enlèvent le succès. Dos Rhénans

lui jettent des fleurs. Elle doit recommencer.

Ce peuple est-il donc si loin de nous, qui saisit ces deux traita

de notre race, la grâce et l'ironie?

1" décembre.

Voici enfin que le commerce français s'installe à Mayence.-

Mais comme il est venu tardivement I Comme sa part est encore

médiocre 1 Je m'en étonne auprès d'un industriel du Nord, actif

et ingénieux, qui, en attendant de pouvoir reprendre son entre-

prise en pays dévasté, est venu chercher fortune ici.

• — Gui, me dit-il, nous avons perdu un temps précieux, parce

que, jusqu'en ces dernières semaines, le commerce avec tout

pays allemand était interdit, cependant que, depuis l'armistice,

Anglais et Américains concluaient des marchés considérables.!

Mais rien n'est compromis. Depuis cet été, grâce aux autorités

françaises des pays occupés, et sur la demande môme dos

Rhénans, on nous laisse librement trafiquer avec la Rhénanie.

Déjà, ont été négociés de gros achats de machines-outils, verre-

ries, meubles, produits chimiques, et des ventes importantes de

graisses, huiles, savons, vins, alcools. Cinq cents maisons

françaises sont dès a présent fixées à Mayence ou Wiesbaden. N'en

doutez pas : elles réussiront. Des deux côtés, les besoins sont

trop intenses, les bonnes volontés trop concordantes.

Cet optimisme me réconforte. Mais il va falloir un vigeureux

effort pour reconquérir le marché rhénan. Tout Français débar-

quant est navré de ne rencontrer en ces villes occupées par nos

troupes aucun produit français, — sauf ceux que vend l'Inten-
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dance. Et il est encore plus surpris et déconcerté de ne rien

trouver à acheter chez les fabricants rhénans. Partout, il se

heurte à la même réponse : » Il fallait venir il y a huit mois.

Les Anglais et les Américains sont passés. » De fait, ces

conserves, ces tissus sont anglais. Ces couteaux de Solingen

appartiennent désormais à une firme britannique. Ce grand

fabricant de meubles n'a plus rien parce qu'il a vendu tous ses

stocks à une maison de Londres. Cet autre, qui construit en

séries chambres à coucher, salles à manger, a engagé sa fabri-

cation pour deux ans à une autre maison anglaise. Il n'est pas

jusqu'aux antiquaires du cru qui ne déclarent avoir vendu

toutes leurs belles pièces à des Anglo-Saxons.

Mais c'est dans le livre qu'il m'a été le plus pénible de

constater la carence de la France. Il y a en Rhénanie des livres

anglais ; il y a des livres allemands ; mais il n'y a pas, ou si

peu, de livres français, à moins que ce ne soient des livres édités

par des Allemands.

C'est vainement que nous cherchons à doter tant notre

lycée que notre colonie française d'une bibliothèque française.

Les messageries Hachette n'ont aucun des volumes que nous

réclamons. Les éditeurs parisiens à qui nous écrivons répondent

que ce sont volumes épuisés ou en réimpression. Pendant ce

temps, la librairie Wilckens, de Mayence, met en montre des

éditions, — ma foi, fort convenables, — de nos auteurs clas-

siques et modernes. Tout cela vient de Leipzig, malgré la crise

des transports. Pour 9 marks, on peut ainsi se procurer des livres

français imprimés en Allemagne, alors que nos éditeurs

cherchent a vendre 20 marks ceux qu'ils publient, — quand

encore ils les publient.— H y a même certaines œuvres, Manoii

Lescaut, les Fleurs du Mal, Madame Bovary, qui sont éditées

presque luxueusement pour 18 marks. Ce choix n'indiquerait-il

pas d'ailleurs qu'on cherche à Leipzig à perpétuer la légende de

la France frivole et névrosée ?

Serons-nous donc réduits, nous qui venons essayer de pro-

pager ici la culture française, à nous servir des Tauchnitz édition?

Si nos éditeurs, effrayés par le prix du papier et la hausse des

salaires, veulent abandonner la lutte, n'y aura-t-il donc per-

sonne pour mener le combat? L'Institut, le Gouvernement ne

pourraient-ils entreprendre la défense du Livre français ? C'est

une question d'argent. Mais la guerre l'a prouvé: on ne gagne
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pas la victoire en le'sinant- Et, surtout en Rhénanie, le livre

français doit être victorieux.

12 janvier 1920.

Les cloches ont sonné ce soir à toute volée dans les églises

de Rhénanie pour saluer la première heure de l'état de paix.

Enfin était proclamée cette ratification du traité de Versailles

que le gouvernement allemand retardait toujours. Un nouveau
régime commence dans les territoires occupés. Les autorités mi-

litaires sont dessaisies ; elles n'ont plus qu'à assurer le service

d'occupation. Le seul pouvoir de contrôle que maintienne l'En-

tente est celui de la Haute Commission interalliée; notre repré-

sentant, M. Tirard, n'aura plus, en principe, qu'à régler, de

concert avec les Hauts commissaires anglais, américain et belge,

les questions concernant la sécurité des troupes d'occupation :

il est à prévoir, pour peu qu'il veuille préserver l'influence

française, que son rôle ne sera pas toujours facile ; d'autant que
la Haute Commission admet auprès d'elle, pour défendre les

intérêts des Rhénans, un pur Prussien, von Stark, ancien préfet

de police de Potsdam, et que la convention annexée au traité de

paix maintient à leur poste en pays occupé tous les fonction-

naires prussiens ou prussianisés de 1914. Ce ne sont certes

point gens à aider à l'œuvre d'entente franco-rhénane.

JDe grandes affiches blanches placardées dans toute la ville

font connaître aux Rhénans le nouveau régime. Une série d'or-

donnances suivent la proclamation : elles témoignent toutes

d'un sentiment de bienveillance et d'équité bien rares chez des

vainqueurs. Je me souviens des proclamations de ces adminis-

trateurs prussiens que nos ^Champenois et nos Lorrains durent
subir après 1871, et que, quelques semaines avant la guerre, je

relisais avec émotion aux Archives. Ah! ceux-là parlaient un
autre langage où l'amende, la prison, voire la mort, étaient à

chaque ligne invoquées.

Les Mayençais se groupent devant les affiches. Ils les lisent

lentement, méticuleusement, puis s'en vont sans dire un mot,

chacun de leur côté. Au fond, pour la plupart, la question poli-

tique ne les intéresse pas beaucoup. Ce qui les préoccupe, c'est

le ravilaillement. Dès ce soir, mon propriétaire est venu me
demander s'il pourra continuer à acheter par mon entremise

du pain, de la viande et du vin à la coopérative militaire.
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Mais, précisément, cette tolérance qu'avait recommandée

le général Mangin et qui avait tant contribué à nous gagner

des sympathies, ne va plus pouvoir être continuée. L'Intendance,

jusqu'ici richement ravitaillée, ne reçoit phis que des envois

médiocres. On a dû interdire rigoureuse mer^t toute cession do

vivres aux Rhénans, et il est même question de retirer les cartes

de ravitaillement à tous les civils des pays occupés.

15 janvier.

Comme pour inaugurer le régime de paix, quelques profes

seurs du lycée de Mayence, dont je suis, commencent une série

de conférences au cercle Jeanne d'Arc sur « les Forces spiri-

tuelles de la France au xix' siècle. » Notre dessein est de mieux

faire connaître la France contemporaine à ces Rhénans qui l'ont

aimée, autrefois, et l'ignorent tant aujourd'hui. Déjà, un vaillant

orateur, M. Burguet, est venu de Paris donner à des auditoires

populaires, non sans succès, des causeries sur la race et la civi-

lisation françaises. Pour nous, sur les conseils qui nous ont été

donnés, nous cherchons à atteindre le public catholique, tant

parce qu'il a été l'un des plus travaillés par la propagande gal-

lophophe que parce qu'il est un de ceux dont l'influence est la

plus indéniable en cette vieille rue des Prêtres.

Mes collègues Bleu, Constant, Houssay, Mouillet, tous agrégés

de l'Université, doivent traiter du mouvement littéraire, philo-

sophique, artistique, dans ses relations avec le sentiment religieux

en France au xix<^ siècle; il m'appartient de définir quels ont

été exactement les rapports de l'Eglise et de l'Etat français au

siècle passé. Au total, nous voulons nous elïorçer de montrer la

force qu'a conservée le christianisme en France en une époque

si profondément troublée par les conflits d'idées.

Certes, nous ne nous faisons d'illusion, ni sur la difficulté, ni

sur la portée de notre œuvre. Il est évident que peu de Mayençais

accepteront de venir auprès d'un public français, en une salle

française, entendre un conférencier français, — encore que

quelques semaines de séjour m'aient révélé le goût des gens d'ici

pour notre langue et notre société. Mais ce sera déjà un beau

succès de réunir côte à côte, en un effort commun de compré-

hension, des Français et des Rhénans, si peu soient-ils ; et c'est

à nous qu'il appartient de renouer en pays rhénan la tradition

classique qui faisait dd notre langue le vcliicnlc de toutes les



UliE ANNÉE EN RHÉNANIE. 107

idées. Au surplus, qu'importent difficultés et objections I Répé-

tons-nous la forte parole du Taciturne : « Il ne suffît pas

d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer. »

L'essentiel est d'agir. Notre exemple en décidera d'autres. Et si

l'on veut vraiment essayer d'arrivei à une entente avec ce

peuple, il faut bien aller à lui et lui parler, chacun avec sa

langue, et son cœur.

Pour cette première conférence, nous n'avons pas à nous

plaindre. Les Français sont venus en nombre, et on me montre

une trentaine de Mayençais. « C'est une victoire, » nous dit un
des Français les mieux au courant du monde rhénan. Accop-

tons-en l'augure. De fait, dès la fin de ma conférence, quelques-

uns des Rhénans présents tiennent à venir nous remercier de

notre effort, et à nous assurer de leur concours. En revanche,

lorsque nous portons notre compte rendu aux journaux alle-

mands du cru, ils refusent tous de l'insérer, sous des prétextes

divers, avec beaucoup de politesse, mais d'une façon péremp-

toire. C'est que, depuis la guerre, toute cette presse prend ses

directions à la Wilhemstrasse. N'importe : nos conférences

seront traduites et publiées, et elles porteront un peu de vérité

à ces âmes réveillées d'un long mensonge.

28 janvier.

• J'ai fait connaissance avec une Lorraine établie en Rhénanie

depuis nombre d'années I Quoique Allemande officiellement par

sa naissance et son mariage, M""^ S... n'a jamais caché ses sen-

timents français, ce qui lui a valu pendant la guerre d'innom-

brables ennuis. Toutefois, la légitime considération dont elle

jouit en la vieille cité qu'elle habite lui a évité la déportation.

C'est une femme encore jeune, avec une certaine douceur

triste. Est-il besoin d'ajouter qu'elle j)arle le français avec la

pureté de Colette Baudoche,dont elle a même ce joli petitaccent

chantant que l'on entend auprès de la Moselle harmonieuse?
— Monsieur, me dit-elle avec fierté, nous n'avons jamais

cessé de parler français à la maison. Et le mieux est que nous

avions prié les amis, tous Rhénans, que nous recevions, de ne

parler que français à la maison.

Celle-là, comme on dit, n'y va pa;j par quatre chemins. Elle

ne s'embarrasse pas des stipulation;j du traité de paix où des

difficultés de la Haute Commission.
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— Gomment vous montrer si timides en Rhénanie, s'e'crie-

t-elle ? Gomment avoir accepté le Prussien von Stark pour

représenter des Palatins, des Hessois, des Nassoviens et des

Rhénans ? Gomment permettre à des ministres prussiens de

venir, au nez de vos autorités, prêcher la résistance aux fonc-

tionnaires apeurés?

Je ne sais bien entendu que répondre : timidement, j'objecte

l'existence du Reich, notre situation d'occupants. Elle hausse les

épaules.

— Le Reich n'est qu'un nom. J'étais ici aux heures sombres

de la Révolution et de l'armistice : je vous aflirme que nul alors

n'y pensait et qu'il ne venait à personne l'idée que ces pays

pussent retomber sous la boite du Prussien. On ne savait pas

au juste comment l'Entente procéderait. Mais on croyait qu'à

tout le moins, elle ferait de cette terre rhénane un pays indé-

pendant, comme il le fut si longtemps aux siècles des Electeurs

et des républiques bourgeoises. On parlait déjà de la formation

d'une nouvelle Belgique, et je vous assure qu'il était des hommes
daiiaires pour escompter l'essor économique de cette Rhénanie

ressuscitée. Mais rien ne fut fait, et rien ne se fait. Et les plus

riches d'espoir so découragent.

Je parle à M""' S. du D'"Dorten, qu'elle connaît. Elle m'en

fait un grand éloge, mais me dit que, dans l'isolement oii on

l'a laissé, il est à craindre qu'il ne finisse par succomber.

— Les pangermanistes n'hésiteront pas à le tuer, comme ils

l'onl t'uté l'autre jour, comme ils l'ont fait pour Liebknecht,

comme ils le feront pour tous ceux qu'ils craignent.

Dans le petit salon est entré un ami, — fine tète de Latin

aux yeux vifs derrière le binocle, — M""' S... me le présente,

et le nouveau venu, le professeur V..., Rhénan de vieille souche,

sourit :

— Je suis également professeur, dit-il doucement, et de lit-

térature française.

Et il m'apprend qu'il a vécu deux ans à Nancy, un an à

Paris. La plupart de ses vacances, il les passait en France, qu'il

connaît toute. Que de Rhénans décidément ont séjourné en

France 1

Gelui-là n'est pas aussi catégorique que M'^^ S. Il parle d'ail-

leurs douloureusement de « la misère de la pauvre Allemagne, »

et il paraît croire que la guerre est due à l'agression des Fran-
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çais et des Belges. Quel que soit son goût de la culture fraïK^aise,

il n'aime guère notre occupation : « Vous nous avez accablés

de soldats, » dit-il. Je vois bien que les attaques des journaux

prussiens ont porte sur lui : il est convaincu que nos troupes

accaparent en ce pays logements et vivres. Et puis, il a un de

ses neveux encore prisonnier en France : et cela, il ne peut nous

le pardonner.

— La guerre est finie : les Anglais ont libéré depuis dix

mois leurs prisonneirs. Vous gardez les vôtres. C'est inhumain.

Je puis au moins lui faire connaître qu'à la suite de la rati-

fication du traité, son neveu, comme Rhénan, va lui être rendu

incessamment. Sa figure en rougit de joie.

Au reste, si le professeur V...a quelque amertume contre ce

qu'il croit la politique française, il déteste franchement Berlin,

ses junkers et ses socialistes, et il préfère notre occupation à un
retour des militaires prussiens ou à une irruption des spar-

takistes. C'est par lui que j'apprends l'existence de cette Union

populaire rhénane fondée à Boppard, qui réclame l'autonomie

des pays rhénans dans une Allemagne fédérale.

Au fond, cet homme-là souffre. Il souffre de sa situation

amoindrie, de sa nourriture insuffisante, de ses incertitudes sur

l'avenir. Mais ce n'est pas un ennemi.

M™^ S. est fort amusante. Elle secoue vigoureusement son

ami, qui ne sait pas se défendre. Elle lui reproche d'être un
naïf, de croire sans discuter les fables de journaux pangerma-

nistes, de n'avoir pas le courage de suivre les chefs énergiques

comme Dorten, d'hésiter sans cesse et de gémir toujours. Le pro-

fesseur V.. finit par rire de bon cœur.

Qui ne devine l'action que des Français loyaux finiront par

avoir sur de tels esprits?

22 février.

Depuis que la ratification du traité de paix leur a rendu

l'autorité en Rhénanie, les Prussiens petits et grands ne cessent

de montrer leur mauvais vouloir à notre égard. Les premiers,

au signal de quelque chef d'orchestre invisible, les journaux de

Berlin, de Francfort, et même do Cologne ont repris le ton gal-

lophobe insolent et agressif; ils inventent chaque jour, d'ailleurs

sans art, quelque nouvelle atrocité commise par nos soldats; à

les en croire, on trouverait presque quotidiennement dans les
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casernes des pays occupés, un, deux ou trois cadavres de femmes

enfouies dans le fumier : pauvretés dont on rirait, si leur poison

n'agissait peu à peu sur des esprits naïfs.

De leur côté, les fonctionnaires, sur quelque ordre occulte,

multiplient tracasseries et avanies. Voici les postiers qui ratu-

rent rageusement les indications françaises sur les lettres que

nous recevons, et inscrivent cet avis impérieux : « Ecrivez en

allemand. «Voici l'administration des chemins de fer qui change

brusquement ses horaires, sans préavis, de façon à entraver les

correspondances à Strasbourg et Metz entre les trains de Rhénanie

et ceux de Paris. — Ce sont sans doute petites choses, mais qui

gênent et irritent.

Enfin, le gouvernement du Reich lui-même vient d'ordonner

que les droits de douanes, fortement relevés, seront payables en

marks or; il prétend même récupérer la différence entre le mark
or et le mark papier sur tous les produits importés depuis l'ar-

mistice. En outre, il commence à élever toute une série de diffi-

cultés contre le transit entre la France et la Rhénanie. Il cherche

à briser l'essor magnifique qu'en quelques semaines, ainsi que

le prévoyait cet industriel du Nord, notre commerce a su prendre.

Toutes ces mesures ne relèvent d'ailleurs pas le crédit alle-

mand. Voici le mark à fr. 13 : l'an dernier, à pareille époque,

il était à fr. 50; en octobre, nous l'achetions à fr. 33. Devant

cette chute constante, il règne parmi les Rhénans une véritable

panique : ils veulent se défaire à tout prix de leurs devises,

même de leurs valeurs allemandes, pour les convertir en bijoux,

en tapis, en objets d'art; l'autre jour, chez Jang, le grand mar-

chand de tapis d'Orient et de meubles précieux, nous voyions

un couple qui achetait au hasard tout ce qu'il voyait. On parle

de faillite prochaine du Reich.

Pour beaucoup la vie devient impossible. Un œuf se vend

2 marks 50. Un complet veston ordinaire 4 000 marks; une paire

de chaussures de fatigue 1 000 marks. Si les salaires ouvriers

s'ajustent tant bien que mal à cette hausse de prix, atteignant

pour certains 80 marks par jour, les traitements fixes, les

pensions, les rentes, ne permettent plus à la bourgeoisie

moyenne de subsister.

Certains hommes daffairos des pays occupés ont demandé

sans succès la fixation d'un taux spécial et invariable pour le

mark en Rhénanie, d'autres, l'établissement de comptoirs
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d'échange, où le trafic pourrait se faire par troc. Leur échec les

de'courage, et ils s'imaginent que la France se désintéresse du

sort des Rhénans. Non sans amertume, un gros négociant de

Wiesbaden me disait : « C'est la France qui nous rive à la Prusse :

elle veut nous faire périr avec elle. » Et l'arrogance des jour-

naux et des fonctionnaires allemands fait croire à beaucoup que

nous ne voulons ou ne pouvons rester sur le Rhin. N'annon-
çait-on pas l'autre jour au marché le départ des troupes fran-

çaises?

16 mars.

Les Mayençais ont appris en même temps le coup d'État de

Kapp à Berlin et l'arrivée dans leur ville du maréchal Foch.

Ces deux nouvelles donnent à tous de la fébrilité; certains

parlent déjà d'une nouvelle mobilisation, et, comme je rentrais,

mon propriétaire m'arrêta pour gémir : « Il parait que la

guerre va recommencer; n'étions-nous pas assez malheureux
comme cela? » La guerre 1 C'est le grand effroi. Revoir les

levées en masse, les tueries gigantesques, ces Rhénans paci-

fiques s'y refusent. On me citait le mot d'une jeune vendeuse

de chez Tietz à un de nos soldats : « Nous ne nous battrons plus

contre vous. » Et, pour la première fois peut-être, ce peuple

sent que la présence de nos troupes est une garantie de paix

pour lui; à l'arrivée du Maréchal, je vois nombre d'Allemands
' se découvrir.

Le soir, comme nous étions invités à un thé chez le profes-

seur V..., il nous accueille tout ému : « L'Allemagne, s'écrie-

t-il, la pauvre Allemagne est ruinée. C'est pire que la guerre de

Trente Ans. » Et les larmes venaient aux yeux du vieil homme.
Pour une fois, sa modération s'évanouit. « On ne peut rien

faire avec les hobereaux ni avec la Prusse. » Et sa femme, qui

s'intitule cependant une patriote allemande, ajoute ce mot
étonnant : « Heureusement qu'à Mayence nous avons les troupes

françaises. »

Le lendemain, une manifestation impressionnante s'est

déroulée à travers les rues de la ville pour protester contre le

coup d'Etat de Berlin. Plus de quinze mille hommes et femmes
ont défilé, en un ordre parfait, syndicat par syndicat, société

par société. Des bannières et des écriteaux portaient des inscrip-

tions suggestives : « Pendez Kapp! A bas les hobereaux! A bas
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la réaction I » Sur une, j'ai même noté : « A bas le militarisme

prussien! » Tout ce monde marchait en silence et au pas. De
temps en temps seulement, en passant devant la maison de

quoique enrichi de guerre, — et Dieu sait si l'Allemagne en

possède! — quelques imprécations s'élevaient : « Schieber! »

Ll's ligures étaient graves, résolues. On sentait vraiment que

cette manifestation n'était pas une mascarade : une force s'affir-

mait, ainsi qu'une volonté.

D'autres cortèges semblables, me dit-on, se sont déroulés à

Cologne, Trêves, Worms, Ludwigshafen.

Pour la première fois peut-être depuis que je suis ici, tous

les Rhénans ont senti en la Prusse l'ennemie, en notre France

la protectrice naturelle et nécessaire.

fi avril.

La Haute Commission vient de ratifier toute une série de

décrets édictés à Berlin par le Reich, de décembre à mars, qui

interdisent en fait tout trafic entre la France et la Rhénanie.

Désormais, pour importer en territoire occupé ou pour exporter

du Rhin vers la France, il faudra demander l'autorisation à

Berlin. On devine l'accueil que les bureaux des ministères

prussiens réserveront à nos négociants. Ce n'est pas tout. Ordre,

également ratifié par la Haute Commission, est donné à tout

commerçant de Rhénanie, Français ou non, de liquider avant

le 30 juin tous les stocks français qu'il possède en magasin,

faute de quoi ceux-ci seront vendus d'office au profit du Trésor

allemand. En lisant ces décrets rendus par un vaincu contre

un vainqueur en pays occupé, on reste stupéfait!

C'est l'effondrement du commerce français en Rhénanie.

Aussi l'émotion est-elle extrême dans tous les milieux d'af-

faires. Mon ami D..., cet industriel flamand qui était arrivé

ici plein de vaillance et de foi, vient, indigné, m'annoncer son

départ.

— C'est la ruine pour moi, et pour tous ceux qui, sur la foi

des traités, sur l'appel des autorités françaises, étaient venus

s'établir en ce pays. En quelques mois, malgré les difficultés

que, dès la ratification du traité de paix, la Prusse s'ingéniait

à dresser contre nous, malgré cet abusif paiement des droits de

douane en or, nous étions arrivés à des résultats inespérés. Je

crois bien que, depuis l'automne 1919, nous avons vendu pour
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plus de deux milliards, et acheté pour plus d'un milliard. Les

Rhénans étaient ravis : leur pays retrouvait sa prospérité et

devenait le grand comptoir d'échange entre France et Alle-

magne. Et voilà tout cela brisé, pour la seule joie des Prus-

siens.

D... va à Paris essayer d'obtenir des interventions puis-

santes et énergiques. Souhaitons qu'il réussisse, car, si les

Français sont indignés, les Rhénans ne sont pas moins mécon-

tents. Voici leurs industries privées de matières premières,

leur commerce arrêté. Ils en gémissent tous, mais un siècle de

joug prussien les a tellement bien plies à la discipline passive

qu'ils n'osent protester ni agir.

— Berlin veut notre ruine, reconnaît ce gros négociant en

vins dont je fus l'hôte en automne. Je ne puis plus rien

vendre désormais : j'avais des commandes en quantité pour

des bordeaux; il me faut les annuler. Et tous mes collègues sont

comme moi.

Mais quand je lui demande ce qu'il va faire pour se dé-

fendre, il lève les bras au ciel.

— Et que puis-je, mon pauvre monsieur? Nous devons

obéir, nous autres.

Tout de même, un tel régime ne saurait durer. Il lèse trop

d'intérêts. La Haute Commission, si elle a dû l'accepter, cherche

dès maintenant à l'amender. Peut-être, au fond, est-ce d'ail-

leurs la plus grosse maladresse que les Prussiens aient encoro

commise en ce pays depuis la ratification. En menaçant dans

leur négoce aussi bien Rhénans que Français, ils créent entre

eux une nouvelle solidarité de défense antiprussienne. Et, en

gênant le ravitaillement de tout le Reich, ils vont y déter-

miner une crise de chômage et de faim qui en accentuera la

ruine. Ces décrets, fruits de la haine et de l'ignorance, n'ap-

porteront en toute l'Allemagne que colère et misère.

20 avril.

En cette pension toute allemande du Taunus où nous

sommes installés pendant l'avril, et que tiennent des religieuses

de Cologne, nous pouvons suivre les tîuctuations de l'étal

d'esprit rhénan pendant la période critique des événements de

la Ruhr et de roccupation de Francfort.

Nous sommes seuls Français. Tout le personnel, tous nos
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voisins sont RÎiénans, un prêtre en convalescence, deux vieilles

demoiselles luthériennes et dont l'une porte un titre nobiliaire,

un jeune industriel de Hochst avec sa femme, une fraulein qui

professe dans une pension de Wiesbaden. L'accueil est parfait,

cordial chez les bonnes sœurs, poli chez tous. Nulle ombre
d'hostilité : l'atmosphère des pensions de famille d'avant-guerre.

Les religieuses, tout en se lamentant sur les difficultés du ravi-

taillement pour «les pauvres Allemands, » sont remplies de pré-

venances. Le curé nous raconte, en un français qu'il s'efforce à

rendre correct, qu'en 1900, il a été à Paris et à Londres; et ne

cache pas qu'il souhaite d'y retourner.

C'est ce même curé qui m'apprit la décision du gouverne-

ment français d'occuper Francfort : il ne s'en montrait pas

ému : « Nous payons la folie de von Kapp, » reconnut-il. Toute-

fois, une des vieilles demoiselles^ ne put se tenir de dire à ma
femme le soir même : u Vous êtes Française, madame, et je

suis bonne Allemande. Il vaut mieux que nous ne nous parlions

pas. »

Dès le lendemain, les physionomies changent. La religieuse

qui nous sert nous avoue avec des airs épouvantés que les spar-

takistes tuent et brûlent tout sur la Ruhr, que Cologne est mena-

cée, qu'il n'y aura plus l'hiver prochain charbon ni vivres en

Allemagne. Le soir, ,e jeune industriel, rentrant de Hochst,

annonce que la population de Francfort vient de se soulever

contre les Français. Il dit cela d'ailleurs tranquillement, sans

aucune passion. Je n'ai pas de peine, sur des informations pré-

cises, à le démentir, et il s'excuse de bonne grâce de s'être

laissé tromper ; mais je vois bien que je n'ai convaincu personne

On ne fait plus d'ailleurs devant nous allusion aux événements.

Seule, \q. fraulein, en prenant congé, nous dit doucement : <( Ce

serait bien dommage si vous partiez d'ici. »

En fin de compte, à partir du jour où les journaux alle-

mands, non sans des manchettes sensationnelles, publient la

note anglaise, et annoncent que Lloyd George évite de traverser

la France pour gagner San Remo, personne ne nous parle plus,

à l'exception des religieuses et du curé. Ce dernier, à mon
départ, m'avoue que c'est l'attitude de la Gazette populaire de

Cologne, « un très respectable journal, » qui l'impressionne

— Il est bien malheureux que la vraie paix ne règne pas encore

parmi nous, sonpire-t-il. Il nVst pas nn do mes compatriotes
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qui ne le souhaite. Mais ros militaires ne le veuleint pas. Ils

envoient parmi nous des nègres ; ils font tirer sur les paisibles

Francfortois II serait si facile cependant de s'entendra !

Ce peuple apparaît décidément d'une docilité extra<;)rdinaire.

Il suffît de quelques articles fort mal faits de gazettes suspectes,

sans compter l'action sournoise d'agents prussiens, pour le

détourner de nous. L'évidence des mensonges de ces ci nq ans de

guerre, la leçon des avions de Nuremberg, ne leur ont rien

appris. A ceux qui accusaient les Français d'être accf 3ssibles au

« bourrage de crâne, » il n'est que de venir voir comme une

courte campagne de presse agit sur l'opinion rhéuiane pour

connaître des cerveaux crédules.

Il n'y a pas à se le dissimuler : l'œuvre d'éducatia n que tout

Français a à entreprendre ici à l'égard du Rhénan est plus diffi-

cile qu'il n'apparaissait iout d'abord. Il y faudra biea du temps

et de la patience.

10 mai.

Nous venons d'avoir, entre universitaires français et alle_

mands, une discussion sur les origines de la guerre, qui, pour

n'être pas un événement diplomatique, ne me paraî/t pas moins
offrir quelque intérêt.

Il y a quelques jours, j'avais entrepris le profei^seur V...,

(qui semble décidément de plus en plus hostile au pruissianisme)

sur les responsabilités de la guerre. Gêné par mes arguments, il

me demanda de convier quelques-uns de ses collègues de

Wiesbaden et de Francfort, mieux à même, grâce à leur docu-

mentation, de me répondre. Je m'empressai d'à ccepter, et

obtins d'en amener autant de mon côté. Et c'est aiu si que nous

nous sommes trouvés hier réunis pour la première controverse

sur la guerre qui se soit sans doute encore déroulé e entre pro-

fesseurs des deux nations. Il y avait là, outre le pr ofesseur Y .

et une dame rhénane qui enseigne la littérature germanique»

deux professeurs prussiens, un historien et un p philosophe; de

mon côté, j'étais accompagné de mes collègue s MM. Bleu et

Houssay, agrégés des Lettres, heureux de s'affj .'onter avec des

représentants de la science germanique.

Nous nous heurtâmes auprès des deux prof .esseurs prussiens

aux plus étonnantes ignorances, à moins que ce ne fut à la plus

entière des mauvaises fois. Comme je rappelai;/, qu'en tout état de
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cause, la guerre avait été déclarée par Guillaume, ils sursau-

tèrent tous deux avec une belle indignation : « C'est une erreur,

s'écria l'historien. C'est Poincaré et Sazonolï qui ont déclaré la

guerre! » Et comme nous nous acharnions à rappeler textes et

dates, il ajouta rageusement : « La preuve, elle est dans

l'inique traité de Versailles. » Les témoignages allemands de

Kautsky, Liebknecht, Forster, Lichnowsky, etc., ils les récu-

sèrent âprement : « Un juif! Un clérical ! Un traître! » Il n'y a

d'Allemands pour eux que « les vrais Prussiens. »

Cette mauvaise foi faisait impression sur les deux Rhénans :

le professeur V... reconnaissait l'autorité d'un Lichnowsky,

d'un Forster; sa collègue, tout au moins, refusait de les consi-

dérer comme des traîtres à l'Empire. Peu à peu, sous la pres-

sion de nos objections, devant la précision de nos citations, ils

nous concédèrent tous deux des points de plus en plus nom-
breux, reconnurent notamment que la violation de la Belgique

avait été « une sottise criminelle, » cependant que, gênés, les

Prussiens se taisaient. Finalement, l'historien se dressa et, la

voix coupante, affirma :

— Toutes ces discussions sont vaines. Si nous vous avons

déclaré la guerre, c'est qu'il le fallait. Depuis Edouard VII,

vous nous encercliez, et en 1915 ou 1916, l'armée russe eût

atteint une puissance à laquelle nous n'eussions pu résister.

Nous avouis fait une guerre défensive préventive.

Et le philosophe conclut avec fermeté :

— L'Allemagne, pour assurer son existence, devait attaquer.

Elle a bien fait. Pour gagner la guerre, elle devait la mener
énergiqueoient. Elle a bien fait. Elle a eu le malheur d'être

trahie par les ennemis de l'intérieur et de manquer d'hommes
d'Etat. Mais elle n'a rien à regretter, et elle n'a pas été

vaincue.

Mais les deux Rhénans, par leur silence, marquèrent leur

improbation de ces. paroles. Dans le vestibule, au départ, nous

entendîmes que les deux Prussiens les reprenaient vertement

de leur mollesiîse patriotique.

De pareilles discussions gagneraient, je crois, à être multi-

pliées, et dans tous les milieux. Je sais bien qu'on va répétant

qu'elles sont vai'nes, que, sur ces questions, les Allemands sont

irréductibles, et qu'au surplus, c'est du passé. Je ne suis pas de

cet avis. Ces mensonges, si nous ne les extirpons pas de l'âme
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germanique, finiraient par prendre consistance: à tout jamais,

ils empoisonneraient l'Allemagne, et nos rapports avec elle. Au
reste, qui donc soutiendrait que la vérité ne finit pas toujours

par triompher? En cette courte entrevue, ne s'est-elle pas

imposée à ces esprits prévenus? Certainement, nous avons en

grande partie convaincu les Rhénans, et nous ne sommes pas

sans avoir ébranlé les Prussiens. Ne nous lassons pas de dénoncer

la mauvaise foi de Berlin, même passée.

16 mai.

L'église Saint-Pierre est pleine, où s'accumulent les Fran-

çais qui ont tenu, le dimanche de la canonisation de Jeanne

d'Arc, à rendre hommage à la sainte de leur patrie. Aucun ne

manque, et, dans les stalles et le chœur, figurent toutes les

autorités françaises de la ville. J'aperçois même dans la nef des

familles mayençaises.

La messe se déroule, un peu théâtrale, comme le commande
peut-être le décor d'opéra de Saint-Pierre. Sous les voûtes de

l'église retentissent les ouvertures de Messidor et de Patrie qu'à

coup sûr Bruneau et Bizet ne s'attendaient pas a voir figurer en

une cérémonie de canonisation. Mais personne ne s'étonne : ce

dimanche est à la France, et pour la rappeler, toutes ses

musiques sont belles...

L'après-midi, sur la demande du général Dégoutte, le grand

"honneur m'est réservé de rendre à Jeanne l'hommage des laïcs.

En cette ville germanique, où tous les Français sentent le prix

d'une consécration qui attire à notre pays les prières des catho-

liques allemands, qu'il m'est facile de faire vibrer des cœurs

déjà tout enthousiastes ! Nous ne savons encore si le gouverne

ment proclamera officiellement la fête nationale de Jeanne

d'Arc : mais pour nous Français de Mayence, je vous assure

qu'en ce beau dimanche, c'est bien une fête nationale que nous

avons célébrée. Puissent, l'an prochain, les Rhénans être associés

à cette commémoration 1

25 mai.

Ces journaux prussiens, — ou prussianisés, — sont magni-

fiques! Leur mauvaise foi finit par être touchante, tant elle est

obstinée. Tout le monde avait été frappé de l'impression pro-

fonde produite par la belle proclamation du général Dégoutte

sur l'évacuation de Francfort : « Les Français tiennenf leur
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parole I » Cela sonnait haut et clair. Le Boche, — il faut bien

l'appeler par son nom, — est intervenu. Il a d'abord insinué,

piano, piano, que les Français avaient dû quitter la ville devant

la menace d'un soulèvement : ce fut l'affaire de ces Leipziger

Neueste Nachrichien qu'on trouve toujours au chemin du

mensonge. Puis, personne ne démentant, la grosso artillerie a

donné; et ce furent d'horrifiques histoires sur les méfaits des

nègres : ici, le chœur fut conduit par le Berlmcr Tagblalt.

Enfin, voici le grand assaut : la Frankfurter Zeitung, qui

n'a plus rien du grand journal européen d'avant guerre,

invente un ultimatum des Anglais, qui exigeraient non pas seu-

lement l'évacuation de Francfort, mais encore celle de toutes

les têtes de pont du Rhin.

Tout cela est bête à en pleurer; — et sent l'approche des

élections. Mais, sur ces cerveaux mal habiles, l'effet de pareils

mensonges est indéniable. Notre domestique hessoise ne nous

a-t-elle pas dit que des nègres avaient coupé les mains de petits

enfants à Francfort? Et le professeur V... no m'a-t-il pas

demandé s'il était exact que notre Lycée dût être prochainement

évacué ?

D'ailleurs, la presse n'est pas seule à agir. Toute une propa-

gande se fait à l'heure actuelle contre nous. Ce sont les éditeurs

de Leipzig et de Berlin qui remplissent les librairies de toutes

les villes occupées de brochures pangermanistes et de récits sur

les exploits des armes allemandes. Ce sont les Mémoires de

llindenburg qu'on annonce avec fracas. C'est le gouvernement

qui donne lui-même : voici le Ministre berlinois du Reich David

qui vient, en grand apparat, à Mayence affirmer que l'Empire

connaît la misère des pays rhénans depuis l'armistice, muis

compte bien que l'occupation ne durera pas quinze ans.

Aussi la population n'est-elle plus tout à fait la même à

notre égard. Ce n'est pas la bonasserie aimable du début : chez

beaucoup, c'est de la réserve, chez certains, de la défiance; trop

de fonctionnaires sont même insolents. On sent que tout ce

monde est inquiet du lendemain, et craint de se compromettre

avec les Français. Non qu'ils nous détestent : rien n'est changé

à leur désir d'entente. Mais presse, fonctionnaires et ministres

sont arrivés à leur faire croire que la France ne pourra pas

rester sur le Rhin, et devra le céder au Prussien.

Peut-être aussi sommes-nous trop silencieux. Le mépris ne
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suffit pas pour se défendre contre le mensonge. Un seul journal,

1*' petit Echo du Rhin, lutte vaillamment contre ce concert de

calomnies et do sottises. Que peut-il, contre la coalition de

ieuilles et de gouvernements encore puissants et riches ? Il y a

cependant en ce pays des bonnes volontés qu'on pourrait grouper

jiour constituer un organe allemand de défense rhénane. Les

milliards d'Hugo Stinnes sont impressionnants : tout de même,
il y en a d'autres.

30 mai.

Les Français reprennent l'offensive contre les Prussiens!

Depuis janvier, en vérité, ceux-ci, dans leurs lois comme dans

If'iir presse, jouaient vraiment trop aux maîtres. Notre patience

les trompait, et ils oubliaient qu'il y a quelque chose de changé

aussi bien sur le Rhin que dans le monde depuis le 11 novem-

bre 1918. C'est partout maintenant une reprise vigoureuse et

joyeuse de l'elTort français : administrateurs, commerçants,

professeurs, artistes, tout le monde donne : il semble que, devant

les provocations des feuilles pangermanistes, tous aient compris

la nécessité d'une action énergique pour préserver l'influence

de leur pays en Rhénanie.

Voici que, dans toutes les villes occupées, commerçants

français et belges se sont groupés en unions de défense. Ils

viennent de faire placarder sur les murs une belle affiche

blanche, dont le texte énergique réclame l'annulation de toutes

les mesures arbitraires prises depuis janvier par le Reich contre

le commerce franco-belge. Justement et ingénieusement, ils

soulignent combien les Rhénans se trouvent lésés par elles; et,

pour conclure, ils réclament, au cas d'un refus de Berlin,

l'application de l'article 270 du traité de paix qui permet d'ac-

corder à la Rhénanie un régime douanier spécial. Je n'entends

qu'éloges de ce ferme langage, et j'ai vu nombre de négociants

rhénans placer l'affiche à la porte de leur maison.

Mais voici qui est encore mieux. De grands négociants fran-

çais ont récomment org-anisé, avec le concours de puissantes

firmes rhénanes une Union dos intérêts (Vanco-rhénans. Ce sont

tons hommes, ejilreprciuints et sans faiblesse, dont la volonté est

de rétablir entre le Khiii et la France ce grand courant d'afl"aires

que le passé a connu et que les routes commandent. ^

Enfin, à Mayence, le Cercle français, constitué fort petite-
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ment cet hiver, devient une grande maison accueillante, ins-

tallée en un hôtel luxueux, dont les soirées élégantes attirent

déjà des Mayençais. En outre, ses dirigeants ont créé une coopé-

rative qui va alimenter toute notre colonie : ils se flattent de

résoudre ainsi la difficile question du ravitaillement des Fran-

çais n'appartenant pas à l'armée d'occupation.

De leur côté, le Haut Commissaire et l'Université s'em-

ploient à développer l'influence de l'esprit français. Le 13 mai,

M. Tirard, en présence du général Dégoutte, du député Fri -

bourg et des professeurs de la Faculté de droit de Strasbourg,

a inauguré solennellement une Ecole de Droit et une Ecole

supérieure de Commerce. D'autres Ecoles supérieures sont en

projet, qui feront ainsi de Mayence un centre d'études françaises

de premier ordre. Les jeunes gens que leur service militaire

conduira en pays d'occupation pourront y achever leurs études,

et, par leur commerce avec la population, faire connaître et

aimer nos méthodes et notre esprit. Peut-être, plus tard, comme
en notre lycée, les jeunes Rhénans voudront-ils suivre des cours

qui les feront pénétrer au cœur de la culture française. Il était

bon en tout cas qu'en cette vieille cité latine, le droit romain et

le génie français reprissent leur place.

Notre théâtre et notre musique l'ont déjà prise, nos tournées

d'artistes parisiens, malgré la contre-attaque de Berlin qui

envoie ses vedettes les plus retentissantes dans toutes les villes

occupées, attirent des Rhénans de plus en plus nombreux. Pour

entendre de Féraudy dans l'Avare, ils étaient bien plusieurs

centaines, tant à Mayence qu'à Wiesbaden. Mais c'est surtout

Chevillard qui les a conquis : sa direction nerveuse, si elle les

étonna d'abord, les enthousiasma finalement. Les musiciens de

Wiesbaden, m'a-t-on dit, lui demandèrent de revenir diriger la

Tétralogie, et chez ces mélomanes, ce n'est pas un mince éloge.

Oserai-je, après tout cela, parler de nos conférences au cercle

Jeanne d'Arc? Leur action s'ajoute à d'autres, et, si j'en crois de

bons échos, elle ne fut pas si infime. N'est-ce pas un bon témoi-

gnage que ce compliment de clôture d'une personnalité catho-

lique d'ici : « Vous nous avez appris beaucoup de choses, ne

serait-ce que la liberté d'esprit de votre Université »? Nous

avons donné notre effort, et aucun effort n'est perdu.
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juin.

Elles ont eu lieu, ces e'ieclions tant attendues au premier

Reichstag de la République allemande. A Mayence, elles se sont

déroulées dans le plus grand calme : je suis même étonné de

l'indilTérence de beaucoup de Mayençais; parmi ceux que je

connais, j'en sais qui se sont absentés, et l'on me dit que la plu-

part des femmes n'ont pas voté. Serait-ce que rien de Barlin ne

peut les toucher? Ou plutôt que la politique ne les intéresse

pas?

On connaît les premiers résultats. Socialistes majoritaires et

démocrates subissent ici comme ailleurs un échec écrasant, la

Droite et les Indépendants gagnent des milliers de voix. Mais

au fond, les étiquettes ne signifient pas grand'chose.

La presse d'Hugo Stinnes crie victoire des succès du Christ-

liche Volkspartei. Mais cette aile droite des Centristes ne s'est

détachée du vieux Centre que pour fuir les directions trop prus-

siennes d'Erzberger, et même de Trimborn, que Berlin a recon-

quis. La plupart de ses élus sont résolument fédéralistes, et leur

vrai chef parait ce docteur Heim qui mène en Bavière avec un

succès croissant la lutte contre le prussianisme. Le Centre lui-

même, malgré sa timidité, compte, parmi ses députés rhénans,

nombre de membres de l'Union de Bpppard, dont la charte

essentielle est l'autonomie de la Rhénanie. Il n'est pas jus-

qu'aux socialistes indépendants qui ne professent le « Los

von Berlin. » Un de leurs chefs rhénans, Smeets, a fondé un
groupe nettement séparatiste, le Rheinische repuhlikanische

Volkspartei, qui compterait 70 000 adhérents. A la veille des

élections, ce Smeets faisait paraître l'article le plus violent qui

ait encore été publié en terre allemande contre la Prusse :

<c Peuple allemand, tu as toujours été la vache à lait de b. solda-

tesque prussienne. » Quant aux socialistes majoritaires et aux

démocrates, leur défaite est si complète qu'ils ne sauraient plus

guère avoir d'action en ce pays. Même parmi eux, d'ailleurs,

combien acceptent ou réclament l'autonomie! N'est-ce pas un

des leurs, le D"" Ulrich, président du conseil de la Hesse, qui

avait lancé l'an dernier la grande idée d'une République du

Rhin moyen? En vérité, il semble bien que tous les partis rhé-

nans soient d'accord sur cette grave question de l'autonomie de

toutes les terres rhénanes. Et cela est si vrai que leurs élus, me
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dit-on, vont réclamer, dès les premières séances du Reichstag,

l'abolition du Sperrfrisl qu'en juillet 1919, l'Assemblée de

Weimar vota pour interdire toute discussion sur l'unité du

Reich pendant cinq ans.

Ce Reichstag sans majorité, confus et chaotique, il sera

curieux à suivre dans sa politique rhénane. Puisse-t-il enfin,

inspiré par les leçons du passé, arracher et cette terre et toutes

les Allemagnes à la Prusse despotique de Treitschke et de Bis-

marck I

27 juin.

Par ce beau dimanche d'été, toute une foule se presse sur le

grand bateau blanc et or qui descend le Rhin. Sur les bancs de

l'avant s'entasse une école de garçons et de fillettes avec leurs

mailrcS et leurs maîtresses. A la poupe, éclate en lettres gigan-

tesques un nom, le Bismarck, et claque au vent un immense

pavillon rouge, blanc, noir. Sur les bateaux voisins flamboie

môme le pavillon de la marine <( impériale et royale » avec

l'aigle méchant. Notre occupation débonnaire ne s'offense ni de

ces noms ni de ces couleurs. Et quelle singulière République

que celle-là qui cache son drapeau et ne connaît que les

insignes d'un passé proscrit!

Puissant et rapide, le bateau descend. A chaque instant, sur

le fleuve, nous croisons des trains de chalands, toujours parés

du pavillon rouge, blanc, noir, et dotés de noms guerriers, ou

bien encore de celui de Hugo Stinnes. Sur les deux voies qui

bordent la rivière, des rames de wagons se suivent à faibles inter-

valles. Certes, le charbon ne manque pas en pays allemand, non

plus que le trafic. Et quelle richesse alentour! Vignobles déjà

lourds de jeunes grappes, champs couverts d'avoines, de blés, ou

de seigles, hôtels à 200 marks par jour, et restaurants à

GO marks le repas, tous bondés de clients... Francfort est-il donc

si loin du Rhin que les rédacteurs de la Frankfurter Zeitung

puissent encore pî^rler de la misère des territoires d'occupation?

Soudain, auprès de moi, un des instituteurs profère un com-

mandement bref. Les enfants s'arrêtent de manger, et se

dressent d'un seul mouvement. Leurs maitres se découvrent.

Lun d'eux pousse un Hoch! qui ne trouve d'ailleurs point

d'écho; un autre fredonne le Deutschland ûber ailes! Emer-

geant au-dessus des vignes, écrasant tout le paysage de sa
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laideur massive, le monument de la Germania est apparu. Sur

le pont du bateau, le reste des Rhénans regarde, mais ne dit

mot: le geste du maître prussien n'a pas d'imitateur.

l"juillet.

Wiesbaden était avant la guerre la plus prussienne des villes

rhénanes. Cette vieille cité du Nassau, conquise en 1866, se trou-

vait devenue la ville de luxe des Germains de l'Est. Encore au-

jourd'hui, il n'est pas de lieu où les fonctionnaires prussiens

soient restés plus fortement imbus de l'esprit et des pratiques

des Hohenzollern. Il n'est pas de lieu non plus où les immigrés

de l'Est, riches rentiers, officiers ou fonctionnaires en retraite,

soient venus en plus grand nombre s'établir auprès des Nas-

soviens. Depuis la Révolution, beaucoup sont encore accourus

pour trouver confort en ces villas somptueuses et tranquillité

sous la protection des soldats français : tel le général von

Gallwitzqui demanda et obtint du Gouvernement français l'au-

torisation de s'établir à Wiesbaden, et tels bien d'autres hauts

et puissants seigneurs de l'Armée et de la Finance.

Mais ce sont les Français qui donnent maintenant le ton à la

riche cité. Aux troupes d'occupation se sont ajoutés des flots

sans cesse renouvelés de voyageurs, d'hommes d'affaires, d'ar-

tistes. Les services de la Récupération attiraient des industriels,

la Section économique des hommes d'affaires, les théâtres et les

concerts des amateurs : dès l'été dernier, le général Mangin

organisa une grande « saison » des œuvres de Wagner, et depuis

on peut dire qu'elle n'a pas cessé. Et les Français ont apporté

leur politesse et leur élégance : si bien que la cité nassovienne

perd sa rude écorce prussienne, que peu à peu elle se parisia-

nise.

En l'Hôtel de Nassau, palace parfaitement international, on

n'entend, aux thés et aux dîners, parler que français. De jolies

filles passent, vêtues de robes fraîches : ce sont, me dit-on, des

mannequins parisiens qu'une maison envoie lancer ses créations.

Des dames allemandes regardent et admirent. Aussi le grand

couturier de Wiesbaden, Baccharach, qui fait la loi en Rhéna-

nie, abandonne-t-il désormais les modèles viennois ou berlinois

pour ceux de Paris.

Au grand théâtre, malgré le décor germanique, comme la

salle a pris l'aspect parisien 1 Certains soirs, en cet immense
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vaisseau peuplé de femmes élégantes et d'habits noirs (les uni-

formes sont ici moins nombreux qu'à Mayence,) parmi le bruis-

sement des conversations françaises, on se serait cru à l'Opéra.

J'emporte d'une représentation de la Tétralogie un souvenir

particulièrement vif. Dans la loge impériale, un général fran-

çais présidait; à l'avant-scènese tenait notre haut commissaire;

à nos côtés, un jeune couple nous contait être venu spéciale-

ment de Paris pour entendre rAnneau des Niebelungen. Des

Français allaient féliciter chanteurs et musiciens, dont aucun

ne cache la joyeuse fierté que leur laissent nos applaudissements.

Certes, il ne faut rien exagérer. Il reste, malgré ces élé-

gances, bien des traits de germanisme, ne serait-ce que ces man-

geailles de « delikatessen » qui se font aussi bien en la salle

pendant le spectacle qu'au buffet durant l'entr'acte. Il demeure,

chez beaucoup, malgré la politesse ambiante, une hostilité que

les regards accusent. La plupart des jeunes hommes arborent ici

la croix de fer, qui est à peu près dédaignée dans les autres

villes rhénanes, et un orateur, le pasteur Philippi, a pu lancer

fièrement devant un auditoire wiesbadenois cette apostrophe :

« Nous sommes la garde à l'Ouest du peuple allemand, et nous

le défendrons. » Gomment s'en étonner, quand on sait le nombre

d'anciens officiers de l'armée impériale qui vit ici?

Mais qui ne voit la détente que crée cette atmosphère mon-

daine et souriante? Déjà, me dit-on, il est des dames de Wies-

baden qui souhaitent d'être reçues dans les soirées françaises;

déjà, en un prochain concours hippique que les autorités fran-

çaises organisent, des courses rhénanes sont annoncées auprès

du steeple français. Petites choses sans doute, mais qui ont leur

prix, puisqu'elles inquiètent et irritent les Prussiens. Voici leurs

gazettes qui annoncent que Wiesbaden, souillée par la honte

noire, est terrorisée par les nègres de notre armée. Les mala-

droits ! Ils ne réussissent qu'à écarter de la cité de Nassau les Ger-

mains de l'Est, cependant que, cet été, des milliers de Français

s'annoncent pour la grande saison thermale de Wiesbaden.

Viennent encore quelques années, quelques campagnes

prussiennes, et la jolie ville du Taunus sera une de nos <( villes

d'eaux les plus parisiennes. » Le gouvernementdu Reich s'ima-

ginait, par ses iuterdictions d'imporlatioti, toujours en vigueur,

chasser d'ici la France et ses produits. Mais il n'y a pas de fron-

tière pour l'élégance et la politesse françaises.
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8 juillet.

Grosse émotion cette semaine en toutes les villes rhénanes.

Les ouvriers, en troupes compactes, sont venus piller les éven-

taires des marchés, et certaines boutiques de mercantis connus.

En outre, une grève de protestation est annoncée contre l'impôt

d'Empire sur les salaires.

Ce n'est là en somme qu'une de ces crises si fréquentes que

la politique économique et fiscale du gouvernement berlinois

détermine dans toute l'Allemagne. En particulier, les décrets de

janvier et de mars, en interdisant les importations de France,

ont tari le ravitaillement, et la demande dépassant l'offre, les

prix ne peuvent cesser de monter, cependant que l'augmentation

insensée des billets de la Reichsbank fait continuellement baisser

la puissance d'achat du mark. Les vivres atteignent des prix

fantastiques, et les masses populaires ne mangent plus à leur

faim.

Mais ce serait bien mal connaître les Prussiens que de sup-

poser qu'ils puissent reconnaître leurs erreurs. Tout au contraire,

les journaux de Hugo Stinnes imputent le renchérissement de la

vie à la présence de l'armée d'occupation. Ils prétendent même
que l'impôt sur les salaires est nécessité par les frais d'entretien

de ces troupes. Ils reprennent en même temps avec violence

la campagne contre nos soldats nègres, bien que nos braves

Sénégalais aient déjà quitté le Rhin. Bref, ils cherchent à

détourner dans un sens nationaliste et pangermaniste toute

l'agitation ouvrière.

Ils est évident qu'une nouvelle offensive prussienne se des-

sine contre nous. Comme pour l'affirmer, on annonce encore

une visite des ministres du Roich aux pays occupés. On veut à

Berlin provoquer des mouvements populaires dans les villes

rhénanes, sans doute pour agir sur la conférence de Spa. Peut-

être même, si j'en crois ce qu'on dit à Mayence dans des milieux

bien informés, assiste-t-on au commencement de l'exécution

d'un vaste plan pour déclencher contre la France, d'accord

avec les bolchévistes, quelque immense mouvement d'apparence

ouvrière. Déjà des agents prussiens de VHeimatdienst ont été

saisis à Ludwigshafen par les Français comme ils provoquaient

une grève, à Cologne par les Anglais comme ils organisaient

un attentat contre un député rhénan autonomiste.
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Cet Heimatdienst, dont l'action occulte se trouve ainsi

de'masquée, n'est autre que le succédané du fameux office de

presse de guerre {Kriegspressamt), dont l'activité fut si in-

tense jusqu'à l'armistice. Son but officiel est de maintenir la

fidélité au gouvernement du Reich. Son but véritable est de

détruire l'œuvre de Versailles et de soulever les masses ou-

vrières, sous des prétextes économiques, contre la France. Sur

l'un des agents arrêtés, notre sûreté aux armées a découvert

d'ailleurs ces instructions suggestives :

« Il est particulièrement nécessaire d'exploiter dans un sens

politique les grèves qui sont provoquées par l'irritation contre

les autorités françaises, par le manque de charbon, par la

famine... Il est nécessaire qu'une certaine tension soit mainte-

nue entre la population et les autorités françaises, afin que ces

âernières reculent devant les moyens extrêmes, qu'elles aient

le sentiment net que la population n'entre pas dans leurs vues.

Il est à recommander que la propagande soit dirigée sans

dureté contre l'Angleterre ni contre l'Amérique. »

Ces troubles, s'ils se produisent, ramèneront la vague

spartakiste à Berlin. Mais pour sauver le butin de la grasse

Rheinland, le Prussien mettrait le feu au monde. Il n'épar-

gnera mensonges, dépenses, ni violences afin d'éviter que les

Rhénans ne disposent d'eux-mêmes et ne traitent les Français

en amis. Pour déloyale qu'elle soit, cette action n'est pas mala-

droite. Les ouvriers, s'ils ont faim, écouteront tous les pro-

pos de colère. L'hiver leur sera sans doute dur : des usines,

faute de matières premières, annoncent qu'elles chômeront, la

récolte ne peut suffire à cette population dense, la fièvre aphteuse

désole le bétail rhénan... Les prix hausseront encore.

Puissions-nous assurer à ces Rhénans les vivres que Berlin

leur refuse! Quand nous leur offririons toutes les richesses de

notre commerce, tous les charmes de notre esprit, comment les

arracherions-nous aux mauvais bergers de l'Est, s'ils n'ont pas

de quoi manger ? Pour les Français des pays occupés autant

que pour la population, un ravitaillement abondant, voilà bien,

je crois, la première nécessité.

12 juillet.

Après bientôt un an de séjour, voici le retour en France.

Cette fois, c'est une vraie frontière qui m'en sépare : il faut
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subir visites lentes et minutieuses à Neunkirchen, à Sarrebruck,

h Forbach. Mais cette frontière que les prohibitions prussiennes

ont dressée, si elle a pu gêner l'œuvre française en Rhénanie,

ne l'a pas arrêtée. Nos écoles, maintenant installées, vont se mul-

tiplier en octobre; notre commerce, un moment hésitant sous

les coups de Berlin, reprend vigoureusement, nos artistes

triompliont à Wiesbaden. Certes, ce ne sont encore là que

faibles pousses, et le Prussien guette, qui compte les arracher

Mais les racines sont profondes et vivaces, et, malgré les tem-

pêtes d'Est, l'arbre frainçais tiendra et s'étendra.

Et de ce peuple, qu'adviendra-t-il? Héveillécpar notre esprit,

enrichie par notre négoce, la Rhénanie va-t-elle revivre?

Reverrons-nous les temps prospères et pacifiques des Electeurs

et des Républiques bourgeoises?

Fermement, je le crois.

Ce peuple, ce qui le maintient encore comme en torpeur,

c'est l'emprise du fonctionnaire du Reich, c'est l'incertitude de

son sort, c'est sa finance délabrée, c'est la 'faim. Qu'il puisse

enfin retrouver le droit à disposer do lui-même, qu'il réussisse

à abroger ces détestables édits d'interdiction d'importation et

d'exportation, qu'il impose comme seuls fonctionnaires en son

territoire des Rhénans, — et les forces qui le travaillent et aux-

quelles il n'ose encore céder l'emporteront. Il reprendra sa des-

tinée historique le long du Rhin, et, comme autrefois, les

grands courants de la civilisation et du commerce l'inclineront

vers l'Occident.

Ce peuple placide et bonasse, il ne nous hait pas et nous ne

le haïssons pas, quoique germanique; il n'aime pas le Prussien,

et nous non plus. Il se défiait de nous, — et s'en défie encore

quelque peu, parce qu'on l'a nourri contre nous de préven-

tions hostiles. Mais déjà, de nous voir si sociables, le voici

qui, comme hésitant et encore tremblant aux voix de Berlin,

nous tend la main. Les vieux souvenirs se réveillent, et il se

rappelle les alliances nourricières d'autrefois.

Ces Rhénans, le gigantesque appareil de l'Armée et de

l'Etat prussiens les écrasait. Maintenant que, malgré tous efforts,

il git à terre, la Rhénanie, comme toutes les anciennes AUema-
gnes, ressuscitera.

Albert Malaurie.



LE

MYSTICISME DÉMOCRATIQUE

DANS L'ŒUVRE DE GEORGE SAND

Il y a quelques années, certain compositeur de musique

était sur le point de faire représenter à Paris un opéra de sa

façon. Il fut copieusement interviewé, selon l'usage, pendant

les jours qui précédèrent la première représentation de son œuvre ;

et, dans son enthousiasme de créateur, dans la certitude anti-

cipée de la victoire, il crut pouvoir affirmer à ses visiteurs pro-

fessionnels que le collaborateur de tout artiste digne de ce nom
n'était autre que Dieu lui-même! Ce fut une hilarité générale

sur le boulevard : les revues de fin d'année s'emparèrent de

l'incident et l'on y montra le musicien donnant à ses amis quel-

ques précisions sur son céleste compagaon'de travail. C'est que

le mysticisme romantique, qui continue d'être autour de nous

la religion dominante, a quelque peu modifié son vocabulaire

depuis le milieu du siècle dernier. Des prétentions sacerdotales

et des gestes hiératiques qu'il conserve, il ne donne plus aussi

franchement l'explication que naguère. Pendant la jeunesse de

Hugo, de Vigny ou de George Sand, la phrase qui provoqua

l'éclat de rire des bureaux de rédaction aurait été regardée

comme un lieu commun, un truisme, une vérité incontestable

et incontestée. Mais nous avons à peu près tout gardé du roman-

tisme de 1830, sauf la conscience claire de notre mysticisme

foncier : nous n'assimilons plus guère au Dieu biblique et chrétien

l'Allié métaphysique dont l'appui nous parait acquis à notre

originelle volonté de puissance; cet Allié que Rousseau et ses
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continuateurs immédiats nommaient la Nature, on l'appelle

plus volontiers la Vie autour de rions depuis quelque temps;

mais les conséquences de nos prétentions orgueilleuses sont bien

les mêmes au total.

Le mysticisme démocratique ou social est celui qui proclame,

— ou qui suppose sans le proclamer trop haut, — que la raison

et même la bonté sont naturelles à l'homme, quel que soit le

degré de culture et d'expérience de cet homme, en vertu d'une

libéralité gratuite du Tout-puissant. Il se traduit trop souvent

par des actes dans la politique et dans la législation contempo-

raines : il culmine dans les doctrines du socialisme actuellement

en faveur auprès des mass*, le socialisme romantique, auquel

les leçons de l'expérience substitueront lentement un socialisme

rationnel. Il y a une quinzaine d'années déjà (1) que nous

nous efforçons de le mettre en lumière et il nous parait que

les faits travaillent de leur côté à le manifester au grand jour.

L'héroïque et regretté Auguste Gochin l'avait entrevu au cours

de ses études sur la Révolution française, qui promettaient de

si beaux fruits. M. Paul Bourget, avec son incomparable auto-

rité de penseur et de psychologue, en donnait récemment un

bien pénétrant aperçu. Il fait parler de lui dans la presse quoti-

dienne, à la tribune parlementaire : le moment nous paraît

venu d'en préciser le sens et la portée. Nous l'avons étudié

récemment dans les écrits d'Edgar Quinet (2) et de Jules

Michelet (3), deux de ses évangélisles les plus écoutés. Aujour-

d'hui c'est dans l'œuvre de George Sand que nous voudrions en

signaler quelques expressions particulièrement instructives.

Aussi bien cette œuvre, si ample et si forte, olfre-t-elle au psy-

chologue une synthèse presque sans lacune des croyances domi-

nantes au cours du siècle romanti(|ae.

I

Depuis longtemps, dit un des personnages du roman 6!Horncr

(1842), les républiques oublient de donner à leurs théories i:i

(1) Voir en particulier nos récents ouvrages sur M'"' Otiyon et Fénelon précur-

teurs de Rouss-au (Alcaa ; le Péril mysl'u^ue dana Vinspiration des démocraties con-

temporaines; les Etapes du mysticisme passionnel ; les Ori()ines romarn'sqiics de lu

morale et de la politique romanliqi^e (ces trois derniers à la Renaissance du livre .

(2) Edgar Quinet, in-8°, 1919 (Librairie de la Réforme Sociale),

(3) Voir La Réforme sociale de novembre iSlU a lévrier 1920.

JP
TOVE i.\. — 1020. 'J
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sanction divine que ces Ihdories réclament f ce serait pourtant

ane grande chose que do voir un révolutionnaire proclamer le

droit humOiin pris à son point de vue religieux. Telle est la tâche

à laquelle George Sand se consacra vers 18i0 et qu'elle pour-

suivit pendant une dizaine d'années jusqu'à l'échec délinitif du

mouvement de 1848. — Déjà son récit vénitien de la Dernière

Aldini, elle disait déjà la sainlclé de ces natures plébéiennes que

rangent si bas nos préjugés odieux et notre stupidj dédain! Mais

c'est dans le Compagnon du tour de France qu'elle a le plus nette-

ment auréolé le travailleur manuel du nimbe messianique. Le

héros de ce livre, le menuisier Pierre Iluguenin, manifeste en

elTet une noblesse de nature plus exqnis3 et plus accomplie mille

fois que toutes les illustrations ac/uiscs et consacrées par l'opi-

nion des hommes. A toute heure, il est contraint d'étoulîer en

son sein les élans d'une organisation cjuasi-princière qui s'ac-

corde fort mal avec la modestie d^j sa condition dans la société

présente. Lorsque cet homme s'assied, dans une noble altitude,

sur les coussins d'un sopha de velours (au château de Villepreux

où il travaille de son métier), pour contempler avec sensibilité

un admirable paysage, il se sent comnii le rui du monile. Mais,

lorsqu'après un instant de rêverie sublime, il retrouve sur son

front pensif, sur ses mains sèches et meurtries, les éternels

stigmates de l'esclavage, des larmes brûlantes s'échappent par

torrents d? ses yeux; il tombe à genoux , il tend les bras vers le

ciel, implorant la patience pour lui, la justice pour ses frères,

condamnés à l'abrutissement de la misère! Aussi bien porte-t-il

dès n présent dans son esprit la ?'évrlalion d'un temps et d'une

soilélé meilleurs. Sand n'hésiste point à l'assimiler au Christ

nazaréen, à l'ouvrier charpentier de la bourgade galiléenne parce

qu'il est >le la inême étoffe divine que le lils de Marie.

En général, poursuit l'enthousiasle écrivain, le peuple est

aujourd'hui le grand foyer (l'inspiration créatrice. Le métaphy-

sicien et le géomètre ont leurs révélations soudaines et merveil-

leuses dé même que l'extatique religieux, le poète ou l'amant.

Comment donc l'homme de charité et d'abnégation, celui dont

le cœur et le cerveau travaillent de concert à découvrir la vérité

sociale dans l'intérêt de ses frères, ne serait-il pas porté, lui

aussi, par l'esprit du Seigneur qui plane au-dessus de nos tètes.

Le peuple se délivrera lui-même, posera sa règle en personne,

tirera ses conseillers de son propre sein, puisant ses inspirations
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dans l'esprit do Dieu qui descendra sur lui au moment propice.

Et SCS dons de prophétie sont dès à présent contagieux. II suffit

que la belle Yseult de Villepreux se décide à mettre sa main

dans la main d'IIuguenin pour qu'elle participe de son céleste

privilège. Désormais, lorsqu'elle s'accoudera sur sa gothique

terrasse, elle recevra, elle aussi, d«j grandes révélations sur la

perfectibilité humaine; et les rejetons qui vont naître de ce

couple élu verront sans doute plus clair encore dans les secrets

du Très-Haut.

C'est IMerrc Leroux qui, par sa rousseauiste philosophie de

l'histoire, avait conquis George Sand à ce « communisme » dont

elle se fit l'apôtre au cours des années qui précédèrent la révolu-

tion de 1848. Pendant cotte période de crise, les communistes

plisseront pour les plus inquiétants des démagogues. Et pourtant,

chose curieuse, l'évolution qui, vers 1840, avait conduit Sand

du socialisme de Lamennais vers le communisme de Leroux,

s'élait accomp'.giiée au contraire d'un adoucissement des dispo-

sitions violentes qui marquent sas premiers écrits de propagande

républicaine- A mesure que l'utopie pousse de plus profondes

racines en celte âme féminine, — assurément généreuse et

dévouée quand l'enlrainement pis.?ioanel ou l'orgueil ne lui

dictent pas si conduite, — cette utopie se fait plus indulgente

et plus souriante : elle oublie ou néglige les obstacles à écarter

de son chjiiiin dans le ravissement des résultats entrevus.

N'est-"il pas significatif, en eiîet, que ses récits délibérément

communistes aient été publiés en feuilleton par des feuilles

conservatrices, comme le Conslilutionnel ou l'Époque, tandis

que les journaux réformistes se fermaient devant ces rêveries

qui leur s.'iîiblaient défavorables a l'action immédiate? L'appel

à la violence en a disparu : un souflle d'idylle, une haleine de

printemps circulent entre leurs pages, annonçant les délicieux

romans champêtres qui vont les suivre de près ou même les

continuer par une transition insensible. Le rousseauisme san-

dien semble ici rétrograder vers sa source astréenne, qu'il

rejoindra tout à fait dans les Beaux messieurs de Bois-Doré.

L'association volontaire est désormais proposée comme le ressort

essentiel de la réforme sociale prochaine.

Dans le premier des deux grands romans communistes de

Sand, le Meunier d'Angibault, on voit une belle Parisienne,

Marcelle de Blanchemont, demeurée veuve avec un très jeune
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fils, se retirer k la campagne dans la région de Nohant. Les

terres de sa famille ont été lourdement hypothéquées par un

mari dissipateur : elle vient en disputer les débris aux créanciers

de ce peu regrettable époux, afin de sauvegarder tant bien que

mal les intérêts de son enfant, et elle y fait presque aussitôt la

connaissance du meunier d'Angibault, le grand Louis, qui

s'offre à l'aider dans sa tâche ardue. — M""® de Blanchemont a

aimé naguère un socialiste du nom de Lémor qui lui a prêché

les doctrines de Pierre Leroux : elle se félicite donc de sa ruine,

car elle a longtemps déploré pour son enfant, ce nouvel Emile,

le malheur d'être né riche : » A présent, Louis, je serai du

peuple, dit-elle avec élan à son nouveau protecteur, et les

hommes comme vous ne médiront plus de moi! — Vous ne

serez pas du peuple, lui répond le beau meunier avec un parfait

bon sens. Votre fils a des parents riches qui ne le laisseront pas

élever comme un pauvre. Tout cela, c'est des romans que vous

vous faites I » Et Sand a toujours montré de ces clairvoyances

intermittentes à travers ses tenaces illusions mystiques.

S'il voit souvent juste en matière psychologique et sociale, le

grand Louis n'en est pas moins bon u communiste, » en ce sens

qu'il voudrait assurer le sort des faibles, des bornés et même des

paresseux I Mais il conçoit que des étapes sont nécessaires

pour aboutir à ce résultat, et Marcelle corrigera donc jusqu'à

un certain point, sous son influence, l'excès de générosité que

nous venons de constater en elle : elle raisonnera désormais sur

l'éducation et sur l'avenir de sa progéniture à peu près comme
la châtelaine de Nohant en personne, c'e.st-à-dire comme tous

les représentants de la classe bourgeoise a celte date. Elle s'arrê-

tera, dans la pratique, à des solutions moyennes et provisoires,

à celles-là même que Sand acceptait alors pour règles de son

existence, car elle ne voit, dit-èlle, aucun des systèmes poli-

tiques nouveaux où Vambilion de dominer ne montre par

quelque endroit le bout de l'oreille (oh combien!) et où la liberté

morale lui semble suffisamment respectée. Saint-simonisme et

fouriérisme sont à ses yeux des philosophies avortées où Vesprit

du mal semble se cacher sous les dehors de la philosophie. —
Et ceci est sans doute une allusion à la très suspecte « réhabili-

tation de la chair. » — En un mot, elle se sent repoussée loin

de ces doctrines comme par le pressentiment d'un nouveau piège

fendu à la simplicité des hommes !
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Voilà des constatations fort sages, et lorsque Lémor, le pre-

mier inspirateur politique et moral de Marcelle, ainsi que nous

l'avons dit, s'avisera de s'abandonner devant elle à des transports

d'enthousiasme, en s'dcriant : « peuple, tu prophétises! C'est

pour toi que Dieu fera des miracles. C'est sur toi que souffle

l'Esprit Saint. Tu sens ta force, ton amour 1 Tu comptes sur

l'inspiration d'En-Haut, et voilà pourquoi j'ai brûlé mes livres

pour chercher la loi parmi les simples de cœur! » le grand Louis

reprendra sur le même ton que précédemment : (c Romans,

romans que tout cela! M""" do Blanchemoni ne sait pas ce que

son fils pensera dans quinze ans d'ici sur l'argent et sur l'amour.

N'allez pas faire la folie de le dépouiller de son bien! » — Tou-

tefois, Sand sera moins sage en définitive que cet interprète

plébéien de ses velléités de sagesse. Par sa volonté, les événc-

nements viendront mettre à néant ces conseils du bon sens. Les

grands-parents de l'enfant se ruinent à leur tour : il ne lui reste

plus aucun héritage à prétendre et le problème de son avenir

se trouve résolu de ce fait. Marcelle, voyant son fils sans res-

sources, proclame avec joie qu'enfin il est un homme à ses yeux

(toujours suivant la suggestion de Jean-Jacques, aux premières

pages de son Emile) : « Puisses-tu comprendre un jour, dit-elle

solennellement au petit garçon, que te voilà jeté dans le trou-

peau de brebis qui est à la droite du Christ et séparé des boucs

qui sont à sa gauche 1 » Formule empruntée de la Bible pour

affirmer une fois de plus l'alliance céleste au profit de l'impé-

rialisme démocratique. Après quoi, elle obéit à une inspiration

plus rationnelle, aussitôt compensée par un retour de conviction

mystique : « Mon Dieu, donnez-moi, dit-elle, la force et la

sagesse nécessaire pour /"«?><? de cet enfant un homme. Pour en

faire un patricien, je n'avais qiià me croiser les hrasï » Naïve

philosophie du patriciat que n'aurait consignée ni Plutarquo,

admirateur des aristocraties Spartiates, mécédoniennes ou

romaines et meilleur appréciateur des conditions morales de

leur puissance, ni même peut-être Jean-Jacques, membre-né de

ce patriciat civique qui gouvernait en son temps la république

genevoise et dont il réclama longtemps le privilège après s'être

rendu indigne de l'exercer par ses folies de jeunesse.

Aussi bien la tâche éducatrice de M""" de Blanchemoni sera^

t-elle facilitée par cette circonstance que le jeune Edmond est

déjà, dans sa cinquième année, un être tout évangélique, ui^
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enfant béni que Dieu a marqud on naissant pour en faire un
noble pauvre ! Et nous ne nous cliargerons pas de décider où est

le substantif, où l'adjectif dans cette combinaison de deux épi-

thètes e'galement laudativcs.

II

Le Péché de Monsieur Antoine est un récit d'allure plus opti-

miste encore, exprimant une entière confiance dans les réalisa-

tions sociales d'un très prochain avenir. Le charmant début du livre

est do couleur h, peu près purement poétique : il nous fait sou-

venir que l'ère des romans paysans, l'ère des chefs-d'œuvre sans

conteste, est désormais commencée pour l'auteur (avec son livre

intitulé Jeanne). Nous assistons à un orage nocturne dans le

pittoresque pays de la Creuse, sur les bords de la Gargilesse,

où la dame de Nohant venait alors séjourner de temps à autre.

Le fils d'un grand industriel qui est en train de « prolétariser »

méchamment ce pays champêtre, le jeune Emile Cardonnet,

surpris par la bourrasque, se réfugie dans les ruines d'une for-

teresse féodale, nommée Chateaubrun. Ces ruines abritent

encore le dernier des comtes de Chateaubrun* M. Anloine, un

exquis gentilhomme-paysan, en compagnie de sa fille la déli^

cieuse Gilbcrle, et de son unique servante, l'originale et dévouée

Janille. Le comte, ruiné par la Révolution, a dû se faire char-

pentier sous la direction de son frère de lait, l'artisan Jean Jap-

pcloup, qui ne lui a pas ménagé les semonces, ni môme les

injures au cours de son apprentissage. Après quoi, il a exercé

dans le pays cet honorable métier que la tradition évangélique

attribue au père nourricier de Jésus. — Ne le prenons pas trop

au sérieux comme ouvrier cependant, car George Sand nous

apprendra par la suite qu'il fut un travailleur <( pour rire » et

qu'il c( avait l'air » de faire de l'ouvrage plutôt qu'il n'en abattait

véritablement. De la façon dont il nous fut présenté, il gardera

loiitcfois l'auréole du, travailleur manuel, et, parla, le droit à

l'alliance divine privilégiée, selon le canon de Jean-Jacques.

A M. Antoine, le gentilhomme descendu vers la vie du

peuple, s'oppose, comme une vivante antithèse, le manufac-

turier Cardonnet, son voisin, self made man qui est en train

de révolutionner le pays do la Gargilesse où il a introduit la

grande industrie moderne. Cette industrie nous est décrite
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comme uri fléau contre lequel Sand élève d'abord les plus âpres

critiques, et dont elle fait débattre le procès sous nos yeux enlvQ

Cardonnet lui-même et son fils Emile, un jouno « communiste »

do la plus grande espérance, qui mérite amplement de porter le

prénom illustré par l'œuvre de Jean-Jacques, ainsi que nous

allons le voir. Voici, en substance, le plaidoyer du premier, si

l'on on élimine quelques observations criantes et quelques bru-

talités voulues par Sand pour discréditer l'orateur. « C'est,

dit-il, la mode des jeunes gens d'aujourd'hui que do se poser on

législateurs, d'inventer des religions, des sociétés, une morale

nouvelle. Leur imagination se complaît dans ces chimères.

Mais, avant de détruire la société, il faudrait la connaître et la

pratiquer, car on s'apercevrait bientôt qu'elle vaut encore

mieux que nous. Avec tes utopies socialistes, tu ne feras pousser

ni froment sur le sol aride, ni hommes capables de vivre en

frères sur la terre devenue commune. A quarante ans, épuisé

de fantaisies, à bout de génie et de confiance, dégoûté de l'im-

bécilitc ou de la perversité de tes disciples, fou peut-être,

car c'est ainsi que finissent les âmes sensibles et romanesques,

lorsqu'elles veulent appliquer leur rêve, tu me reviendras acca-

blé de ton impuissance, irrité contre l'humanité et trop vieux

désormais pour reprendre le bon chemin. » N'est-ce pas à peu

près exactement l'histoire de Rousseau, celle aussi de Pierre

Leroux que Sand traitera de «( fou » après 1848?

Les ouvriers de manufactures, expose encore M. Cardonnet à

son rejeton, se trouvent en situation d'acquérir dans leurs

ateliers l'esprit d'ordre, la prévoyance, la sobriété et bien

d'autres vertus qui font trop souvent défaut au cultivateur arriéré

de nos campagnes. Ces vertus procéderont pour eux de l'exer-

cice régulier de leurs forces. Devenus vieux, ils n'auront plus

besoin de secours : ils auront songé eux-mêmes à l'avenir et

seront désormais des hommes libres! — Magnifique formule de

socialisme rationnel, n'est-il pas vrai? Il est frappant que Sand

soit amenée à placer cette formule sur les lèvres de son bour-

ois typique, avec la plus amèrc ironie, comme un blasphème

doublé d'une absurdité, comme le comble de la mauvaise foi

hypocrite I <( Il n'y a pas d'autre moyen de sauver le peuple

(puisqu'il lui faut des sauveurs), conclut ce calme théoricien du

self hely. Je suis seulement fâché do te dire que ce sera plus

long à réaliser que ton utopie. Pour moi, je veux que tout le
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monde travaille selon ses facultés, et mon idéal, puisque ce

mot le plaît, ne serait pas éloigné de celui des saint-simoniens

(devenus industriels, les Michel Chevalier ou les Pcreire). A
chacun selon ses capacitesl Que la société assure la puissance

des hommes capables, car la capacité est un bienfait public.

Mon utopie à moi est une source de force et un stimulant pré-

cieux pour cette société de rêveurs qui nous entoure. Soyons

cent dès aujourd'hui à nous inspirer de ces principes, et je

réponds que, dans cent ans, nous ne serons plus des exceptions,

car l'activité est contagieuse, entraînante, prestigieuse! » —
Encore une fois, tout ce développement est entrecoupé d'ou-

trances ou de crudités voulues par l'auteur et que nous en écar-

tons, car elles sont comme des saillies difTormes éparses sur un

mur de solide construction rationnelle : saillies auxquelles le

jeune Emile va pouvoir accrocher son échelle d'assaut, trop

semblable par malheur à cette échelle mystique que Jacob con-

templa seulement dans son rêve.

Tout d'abord, le pauvre enfant demeure accablé sous l'étroi-

tesse et la froideur de tant de lieux communs, lui qui espérait

dans la bouche paternelle les manifestations d'un saiîit enthou-

siasme : mais enfin la parole lui revient pour plaider sa cause,

ce qu'il fait à son tour en ces termes : u Vous exigez que je

m'astreigne comme vous à pressurer le travail des hommes à

mon profit. Quel sacrifice utile à l'humanité aurai-je accompli

par cette occupation? Fonder une colonie d'hommes libres,

vivant en frères et m'aimant comme un frère, c'est là toute

mon ambition. Que devient en effet le paresseux dans votre sys-

tème? » Il est étonnant de constater quelle sollicitude Sand a

cru devoir témoigner aux paresseux pendant la période com-

muniste de sa pensée théorique I « Certes, poursuit Emile, dans

une société parfaite^ il pourrait être juste d'abandonner cet

homme à la loi de répression, après avoir essayé de le corriger,

parce que, là, le paresseux deviendrait une monstrueuse excep-

tion I Mais, actuellement, combien de paresseux seraient chassés

et abandonnés à leur sort? » Et l'on ne voit pas pourquoi le petit

nombre des paresseux qui subsisteront dans le paradis rous-

seauiste rendrait leur châtiment juste, s'il ne l'est pas au-

jourd'hui?

Le jeune Cardonnet expose encore que Vamour du travail

sans relâche et sans autre compensation qu'w/i peu de sécurité
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pour la vieillesse est si contraire à la nature qu'on ne l'inspirera

jamais à la masse. Quelques tempéraments exceptionnels, dévo-

rés d'ambitions ou d'activité, feront le sacrifice de leur jeunesse !

— Eh ! mais le voilà, le « sacrifice » que réclamait précédemment
Emile I C'est le plus salutaire au corps social qui se puisse

accomplir! — En revanche, reprend-il, celui qui se sentira

simple, aimant, porté à la rêverie, k d'innocents et légitimes

plaisirs, soumis enfin à ces besoins d'afTeclion et de calme qui

sont le biea-ètre légitime de l'espèce humaine, (toujours l'appel

au droit avant la concession au devoir), celui-là fuira cette

geôle de travail excessif où l'on prétendrait l'enfermer : « Si,

insiste le jeune homme, après votre formule : à chacun selon

ses capacités, vous n'ajoutez pas aussitôt : à chacun selon ae»

besoins, c'est Vinjmtice (!) qui règne, c'est le droit du plus fort

par l'intelligence ou par la volonté ! C'est l'aristocratie ou le pri-

vilège sous d'autres formes! » Que tout cela est bien femme en

vérité et nous ouvre des jours précieux sur la psychologie fémi-

nisée du rousseauisme, car les commentateurs masculins de

cette doctrine hasardent moins de non-sens ingénus et se taisent

sur ces corollaires, trop compromettants, de leur prédication

mystique 1

« Cette paresse, cette apathie à laquelle vous vous heurtez

dans le peuple, achève cependant Emile avec intrépidité, sont

les résultats d'une lutte où quelques-uns triomphent seuls I

Supprimez la lutte économique l Alors, vous trouverez autour de

vous tant de zèle et tant d'amour que vous ne serez plus obligés

devons épuiser seuls. Vous pouvez décupler, centupler le zèle!

Vous pouvez faire éclore, comme par miracle, le feu du dévoue-

ment, l'intelligence du cœur dans ces âmes affaissées, engour-

dies et vous ne le voudriez pas ! Supprimez le bénéfice person-

nel ! Moi, j'y renonce avec transport! Et cette fortune que vous

rêvez à présent pour vous seul dépassera, pour l'ensemble, vos

prévisions les plus optimistes ! » — Ce qui nous ramène en

plein fouriérisme rousseauiste, ainsi qu'il le voit (1).

Désespérant de convertir par le raisonnement ce jeune exta-

tique, l'odieux Cardonnet père imagine un autre moyen de

courber son enfant sous sa volonté tyrannique. Il refusera d'auto-

riser son mariage avec l'aimable Gilberte de Chateaubrun, la

(Il Voir notre étude sur Fourier dans notre ouvrage intitulé : Le Mal roman-
tique. Pion, 1908.
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fille do M. Antoino, si le jeune homme n'abjure pas sa foi com-

munislc pour proclamer h son exemple l'ignorance, l'erreur,

l'injustice et la folie dans l'homme et par conséquent pour haïr

Dieu dans i'/iuînanilc, son image! Mais comment obtiendrait-il

une abjuration de celte sorte si les convictions de son fils sont

naturelles ai imposées aux hommes par l'instinct que Dieu leur

a donné] bien que certains d'entre eux, par une étrange ano-

malie, n'en puissent souffriY la déduction logique et les consé-

quences rigoureuses (nous avons pu juger de celle rigueur

logique I) — De quelle façon le charmant couple parvicndra-t-il

donc h la réalisation de ses vœux ?

Ce sera l'œuvre du marquis de Boisguilbaut, un très riche

propriétaire foncier de la région, qui est une sorte d'hégélien

marxiste avant la prédication do Marx : car George Sand savait

un peu de philosophie romantique allemande par Ballanche,

Barchou de Penhoen (1) et Pierre Leroux, La seule différence

entre le vieux gentilhomme et le communiste en herbe, c'est

que l'un professe avec calme les doctrines que l'autre soutient

avec exaltation. Quand les faits donnent un démenti apparent

au noble argumentatcur, celui-ci ne tombe nullement dans le

doute. // ne peut pas même douter, quoiqu'il voie de ses yeux,

parce qu'il croit à l'ordre moi'al des choses éternelles. Plus il

se trouve illogiqufi selon son propre jugement, plus // sent la

logique de Dieu planer sur sa faible tête. — Et tel est le repré-

sentant du sang-froid en matière de réformes sociales dans cette

partie de l'œuvre sandienne.

Le marquis fera d'Emile l'héritier de son immense fortune

pour obtenir de M. Cardonnet père son consentement au bon-

heur de Gilberte : son intention est que cette fortune soit

employée par le jeune ménage h. la fondation d'une « com-

mune » modèle. Mais il entend qu'ils choisissent leur heure; et,

s'ils ne jugent pas les circonstances propices à cette fondation,

si la phase d'humanité qu'ils traverseront ne permet pas d'en

prévoir le succès, ils sont autorisés à léguer cette fortune à

d'autres, sous la même condition. Disposition fort sage (car

Sand le redevenait dès qu'elle touchait le terrain solide des

institutions bourgeoises) et que sans doute approuva M. Cardon-

net père en se frottant les mains! Après quoi Boisguilbaut

(1) C'est dans cette Revue que ce publiciste étudia la philosophie germanique.
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expire, non sans avoir salud l'aurore du communisme eomnig

prochain. « N'ôlez pas, dit-il, au vieux planteur cette illusion,

si c'en est une ! » On voit que le dernier mot du roman marquo

beaucoup moins d'assurance messianique que certains de sis

chapitres! Et ce discret scepticisme final h. l'cgard de la psycho-

logie rousseauiste>a son prixl

111

Les dvdnements de février 1848 trouvèrent George Sand

profondément ébranlée dans son équilibre moral et môme dans

sa santé physique par une des plus terribles crises intimes de

son existence, qui en avait pourtant connu de bien graves (en

1821 et en 1835, par exemple). Ces événements publics la sur-

- prirent en elfct au lendemain du mariage de sa fille Solange

Dudevant avec le sculpteur Clésinger, union qui avait été précé-

dée et suivie des plus pénibles incidents domestiques. Nous ne

noUs arrêterons pas sur ces fails, encore insuffisamment éclair-

cis. Ils intéressent d'ailleurs l'évolulion de son mysticisme social

en ceci seulement qu'ils lui conseillèrent do se jeter à corps

perdu dans le mouvement politique pour distraire 5. tout prix

sa pensée de ses préoccupations personnelles. Aussi bien se

crut-elle h ce moment devant l'aurore do cette société de revo

qu'elle appelait depuis quinze années de ses vœux et dont elle

avait préparé de son mieux l'avcnemont par ses écrits. Le succès

« miraculeux » de la campagne des banquets réformistes éveilla

d'abord sur ses lèvres un hymne d'allégresse, presque un nu?ic

dimiUis, quoique celte interprète en litre des inlenlions du Ciel

n'eût aucun désir réel d'abandonner l'existence à Iheurc mémo
où elle allait devenir si douce à couler pour les hommes, à

l'heure où s'incarnait le Dieu dont elle avait eu mission d'an-

noncer la venue, à l'heure où le peuple, enfin dûment inspiré^

se préparait à proférer les paroles qui sauvent et à prodiguer les

gestes qui guérissent.

« Bon et grand Peuple, prononce-t-cllo dès lo 1 mars dans

la première de ses Lettres au peuple, aujourd'hui quo la fatigue

de ta noble victoire commence h. se dissiper, agenouille-toi

devant Dieu ! peuple, que tu es fort, puisque tu es si bon 1...

Tu vas régner I Tu vas, en échange de la science sociale que tes

maîtres avaient vainement cherchée sans toi, leur donner la
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lumière de ton âme qui est toute d'instinct et dont la pureté n*a

été ternie par aucun so/i/iisnie ! — Les gamins de Paris, à la fois

peuple et enfants, c'est-à-dire doublement chers k la sociologie

mystique du rousseauisme, lui apparaissent comme les enfants

du miracle, et aussi comme des artistes décorateurs visiblement

doues de génie, ce qui est un troisième titre k la sympalliie du

mysticisme moderne. Partout, dans cette révolution inespérée,

elle se sent d'ailleurs frappée du spiritualisjne vague, mais

exalté de l'enfaut-artiste : et cette prépondérance sociale du

premier âge lui semble dans l'ordre, puisque c'est aux enfants

et aux femmes qu'U convient de demander des directions poli-

tiques dans les heures de crise. Toujours désintéressés {!), ces êtres

naïfs sont en rapports plus directs que les hommes mûrs avec

VEsprit qui souflle d'en-haut sur les agitations de ce monde.

Elle écrit à Lamartine dans les premiers jours d'avril qu'il

s'exagère le défaut de maturité du peuple souverain, qu'il

doute bien k tort des rapides et divins progrès dont &qs convul-

sions seront pour lui le signal. « Pourquoi doutez-vous, insiste-

t-elle, vous qui pouvez juger dos miracles que la Toute-puis-

sance divine tient en réserve pour l'intelligence des faibles et

des opprimés d'ajjrès les révélalio7is sublimes qui sont tombées

dans votre àme de poète et d'artiste ! » Assimilation du mysti-

cisme démocratique au mysticisme esthétique, de l'inspiration

du plébéien k celle du poète génial qui risquait d'indisposer

Lamartine, peu enclin sans doute, en dépit de ses gestes ora-

toires, k partager de la sorte avec le vulgaire le privilège de la

délégation d'en-haut et les satisfactions préparées k l'humaine

volonté de puissance par le messianisme romantique : « Vous

croyez, lui signifie cependant sa correspondante, que Dieu

attendra des siècles pour réaliser le tableau magique qu'il vous

a permis d'entrevoir ? Vous vous trompez d'heure, ô grand

poète, en relardant l'avènement de l'idéal! Pourquoi êtes-vous

avec ceux que Dieu ne veut pas éclairer?... Si la peur seule

p'}ut les ébranler et les vaincre, mettez-vous donc avec les pro-

hitaires pour menacer, sauf k vous placer en travers le lendemain.

pour les empêcher d'exécuter leur menace! » On sait ce que

valent ces tardives, ces impuissantes « mises en travers » et où

conduit ce jeu dangereux avec les plus brutales passions de la

masse, que Sand va trouver opportun de jouer pendant tout ce

décisif mois d'avril 1848.
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Certes Sand condamne la guerre civile, et son geste hiéra-

tique prétend à calmer de la main ceux qu'elle excite de la

voix : « Jamais dans l'avenir tu ne recommenceras le passé

(terroriste), dit-elle au peuple ameuté par ses cris de menace.

Dans le passé, tu as été l'homme du passé, tantôt sublime et

tantôt criminel. Reconnais la faute de tes pères et pourtant^

vénère et bénis le nom et la mémoire de tes pères, qui furent à la

fois grands et coupables ! Ceux qui les haïssent et les condamnent

d'une manière absolue font le procès à Dieu même I » Toujours

le recours mystique en dernier ressort! Mais le groupe social

conquérant qu'elle désigne sous le nom de peuple répondrait

fort congrûment à ces singuliers avis de modération (et lui

répondra bientôt en effet par ses actes) : « Coupables, criminels

môme, nous le serons donc à notre tour et sans grand scrupule

en vérité, puisqu'au regard des mystiques de l'avenir nous avons

chance d'être pareillement grands, vénérés, bénis, sublimes et

patronés de Dieu en personne sous prétexte que notre conscience

n'avait pas encore reçue du ciel les lumières suffisantes à nous

détourner du geste qui tue I »

Au début d'avril, invitée par ses amis du Gouvernement
provisoire à leur rendre ce bon office, Sand rédigera de sa main
le XVl^ Bulletin officiel de la république récente, proclamation

qui hâtera le mouvement de réaction par son illuminisme

violent : « Pour un bulletin un peu raide que j'ai fait, sera-t-elle

contrainte d'écrire au lendemain de cette équipée, il y a un
déchaînement incroyable contre moi dans toute la classe bour-

geoise ! » Et, peu après, elle se verra réduite à plaider sur ce

point les circonstances atténuantes : <( Je crois, écrira-t-elle à

Girerd (un avancé cependant) que tu dois blâmer la brutalité

du XVI« Bulletin. Pardonne-moi ce péché que je ne puis appeler

un péché de jeunesse... Il n'y avait qu'une femme assez folle

pour oser l'écrire. Aucun homme n'eût été assez bête et assez

mauvaise tête pour faire tomber de si haut une vérité si

banale I » Les derniers mots sont une tentative d'excuse ou

même d'apologie : les avant-derniers expriment une profonde

vérité psychologique que nous avons déjà formulée plus haut et

qui rappelle les origines féminines du mysticisme qui gouverne

présentement nos âmes. Elle écrit encore en ce temps qu'il

semble fort équitable au premier coup d'oeil de tout reprendre à

celui qui a tout pris: « Les riches, ajoute-t-elle, voient bien que
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nous ne les laisserons pas jouir en paix d'un luxe qui nous

affame... Ils doivent s'allendre h payer les frais do la £^iicrro,elo... »

Ce qui caractérisera suffisamment l'accent trop fréquent de sa

polémique h celte date.

Ensuite viendront, il est vrai, les reculs et les restrictions, h

la Jean-Jacques, mais trop tard pour les menaces comme pour

lés menaçants. Ayons quelque pitié dos pauvres riches, pronon-

cera-t-elle alors sur un ton qui n'est guère moins agressif au

fond que le précédent ; tolérons-les parmi nous jusqu'à ce que

nous puissions les élever à la dignité LVhoinnies du peup/c, c'est-

à-dire de révélateurs et d'inilùitciirs aulheiiliqucs, puisqu'ils

participeront des lors du privilège de ralliaiicc divine telle que

la délimite à son profit le mysticisme démagogique ! Et, en

attendant de leur accorder cette promotion dans la liiérarcliio

des elres créés, regardons passer avec îdi souri/ e leur faste inso-

lent et leur vanité creuse 1 — Mais quelle sera l'expression de ce

sourire sur les lèvres du lecteur jirolétairc de ces lignes? Sans

doute ressemblera-t-il à ce rictus de bêle fauve près de s'élancer

sur sa proie, dans lequel certains transformistes outranciers

voient l'origine des hilarités humaines!

Après les riches, Sand menace la représentation nationale

qui, dans son ensemble, incarnait à cette houre le bon sens des

masses françaises plutôt que l'ulopisme mystique issue de

Rousseau. C'est « en souriant » une fois do plus que le peuple

devra laisser ses élus seuls en face dos éncrguinènes qui les

assiègent: après quoi, il leur portera la Constitution vuléo par

lui sur « le Champ de Mars I » En réalité, d'accord avec ses

amis Leroux et Barbes, elle rêvait de « fruclidoriser » cette

assemblée rebelle à l'inspiration d'en-haut,ce qui était conforme

à la tradition révolutionnaire qu'il est permis d(.' résumer en

ces termes: incliner la France devant les faubom-gs do Paris, (^t

l'immense majorité du vrai peuple devant linlinio minorité dos

clubs qui pérorent dans quelques grandes villes, a|)iès avoir

sélectionné dans leur soin les éléments les plus suspects du corps

social. Enfin, comme les Girondins de 1792, elle appelait do

ses vœux la guerre extérieure, très propre à déséquilibrer les

espri^ts et à déchainer enfin les instincts par les agitations de la

peur ot de la haine. Une telle péripétio faisait à ses yeux partie

intégrante du scénario révolutionnaire : mais l'on sait de quelle

qualité sont les « instincts » mis on liberté de la sorte I
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Il lui faut bion constater pourtant, sans délai, l'effet produit

sur l'opinion moyenne par le spectre du Communisme, avec

lequel on l'a vu jouer de si bonne foi naguère. Elle avouera

hionlol ([u un pctil nombre d'exaltrs 3. donne prétexte 5, la panique

générale en agitant qh et là le drapeau du Communisme immé-

diat, qui serait, dit-elle, la négation même du Conimunisme

organique de demain : elle oublie qu'elle a jadis réduit elle-

même à trois ans le délai nécessaire pour la pleine réalisation

de ses plans utopiqucs. — Au surplus, pendant qu'elle poursuit

ses considérations théoriques, elle se voit rejointe et singuliè-

rement distancée dans la pratique. Par la manifestation du

16 avril 1848, le peuple a tenté de passer des menaces salutaires

aux violences qui le sont moins, et la réaction s'accentue d'au-

tant. « Mon pauvre Bouli, écrit-elle à son fils avec une tardive

clairvoyance, j'ai bien l'idée que la République a été tuée dans

son principe et dans son avenir, du moins dans son prochain

avenir 1 «Le cri, partout proféré désormais, de « Mort aux Com-
munistes! » l'inquiète grandement pour sa sûreté personnelle

et pour celle de ses proches. C'est à son tour de passer par les

émolions do la peur, selon la parole évangélique : « Quiconque

usera de l'épée périra par l'épée ! »

En mai, elle publie quelques articles plus abstraits sur la

religion qui convient désormais à laFrance : cette religion est,

naturellement, le vrai christianisme, c'est-à-dire l'hérésie éro-

tico-romanesque de Jean-Jacques, de Lamennais ou de Leroux,

qui inscrira parmi ses bienheureux tous les confesseurs anciens

do la sainte hérésie. Mais elle , concède à présent qu'avant de

devenir initiateur en titre, le peuple a besoin d'être initié h

bien des choses encore ; initié toutefois comme on initie im enfant

de gra/ide espérance, objet d'une sollicitude fort justifiée par

les deslins glorieux qui l'attendent ! Il s'agit d'une éducation

adusum delphini, ainsi qu'on le voit.— N'importe, la métaphore

mystique de l'enfance a grandement évoluée sous sa plume en

quelques semaines, puisque l'enfant-peuple n'est plus le vates

illuminé d'en-haut, mais l'écolier de la bourgeoisie qui lui doit

une initiation rationnelle condescendante plutôt que respec-

tueuse.

Sa raison et sa conscience se tourmentent et la tourmentent

davanlagG encore après l'émeute du lo mai : car elle reconnaît, un

peu tard, qu'il ne faut ^^d^s jouer avec raction, que le peuple n'est
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pas prêt encore et qu'en le stimulant on le retarde. Nous voilà '

loin de la lettre à Lamartine! Le chef des insurgés, Barbes,

reste et restera toujours un ve'ritable saint à ses yeux, mais il a

voulu imposer par l'audace une idée que le peuple n'a pas encore

acceptée dans son intégralité, à savoir la loi de la fralernilè

totale : et les procédés qu'il a mis au service de sa tentative

sont moins de Jésus que de Mahomet ! Au lieu d'une religion,

il n'aurait fondé qu'un fanali'^mr^ s'il avait réussi dans son

assaut! — Que la ligne de démaiction est donc étroite entre

ces vocables successivement hiératiques ou dénigrants qui

s'appliquent, selon l'allure des événements, aux mêmes pro-

cédés ou aspirations mystiques! — Le succès de Barbes, insiste

Sand, aurait été une usurpation philosophique : après trois mois

de son régime dictatorial, on se serait réveillé non pas républi-

cain, mais cosaque. Nous savons à quel point les récents événe-

ments du pays des Cosaques ont justifié ces pronostics. « Jo

n'accepte pas le 15 mai, écrira-t-elle plus nettement par la suite.

Ce fut une sorte d'orgie improvisée où les clubs ont marché,

mais non pas le peuple! » Encore une fois, que la distinction

est difficile h faire entre ces abstractions diverses qui sont évo-

quées tour à tour selon le plus ou moins de succès des actes

qu'il s'agit de qualifier!

Elle se retire alors à Nohant d'où elle écrit à ses amis des

lettres fort désabusées, car les événements de juin se préparent.

Elle ne désire point, dit-elle, les solutions du désespoir, la haine

i)npie entre concitoyens. Certes, le peuple, terrible à tous, de

1793 fut la gloire tragique de son temps : il serait la honte san-

glante à\x nôtre ! Toujours de ces distinctions purement oratoires

et verbales qui ne sauraient arrêter les intérêts ou les passions

qu'elles persistent d'ailleurs à surexciter dans la phrase même
où elles affichent la prétention de les contenir! — Décidément,

le peuple est bien un enfant comme les vrais enfants, un enfant

faible et ignorant, quoiqu'il porte en lui le germe d'un avenir

idéal. Et c'est ici la conception expérimentale et rationnelle de

l'enfance enfin substituée a sa trop mystique représentation I
—

Décidément aussi on a trop effrayé la bourgeoisie qui fournit

les cadres et les avances nécessaires à la production nationale '

La propriété communn doit avoir des bornes et ne pas réduire à

néant la propriété individuelle : la vérité a été outrepassée par

les écoles socialistes h ce point de vue. — Et voilà donc une pro-
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visoiro négation des Ihdorios d'Emile Cardonnet qui pourra

décidément jouir, en sûreté de conscience, des rentes à lui

léguées par son généreux coreligionnaire.

Puis encore, c'est la psychologie rousseauiste en général qui

sera reniée par la plume de Sand à la lumière de la grande

expérience mystique du xix*^ siècle qui vient de se déroulei

sous ses yeux. Tout irait bien, écrit-elle en elTijt, pour résumer

S3s constatations de ce temps, si les hommes qui représ3ntent les

idées de l'avenir étaient bons. Par malheur, ils sont faux, ambi-

tieux, vaniteux, égoïstes, et le meilleur, d'entre eux lie vaut pas

le diable! C'est un spectacle qui est profondément triste à voir

de près. <( J'ai, dira-t-elle plus tard dans V Histoire de ma vie,

j'ai beaucoup appris, beaucoup vécu, beaucoup vieilli durant ce

court intervalle (du printemps 18 i8), par celte tardive et rapide

expérience de la vie générale... Je n'avais étudié l'humanité que

sur des individus, souvent exceptionnels, et toujours examinés

par moi à loisir (?). Depuis, j'ai fait, de \çtW, une campagne dans

le inonde des faits, et je n'en suis pas revenue telle que j'y

étais entrée! » Pas tout à fait, devrait-elle dire, car elle allait

encore marquer, par la suite, bien des retours vers ses convic-

tions mystiques de jeunesse.

Dès le lendemain des journées de juin, elle avait écrit, en

termes beaucoup plus énergiques, qu'il était temps d'ouvrir le^

yeux pour voir telle qu'elle est la majorité du peuple : aveugle,

crédule, ignorante, ingrate, méchante et bete; bourgeoise pouf

tout 'dire en un mot, qui dit tout pour les mystiques du rous-

seauisme en effet. Au mois de décembre de la même année, dans

une préface écrite pour un livre de Borie, elle conviendra qu'il

faut prendre l'homme tel que nous pouvons raisonnablement

(rationnellement, enfin !) le concevoir, sans nous refuser toute-

fois un peu de cet optimisme qui est la tendance des âmes

aimantes, mais sans que cotte tendance vienne à dégénérer en

folie! Imposer le communisme par la violence serait recom-

mencer la tentative de l'Inquisition !

IV

Pendant les derniers mois de l'année 1848, un hommt avait

surgi dont l'apparition était venue modifier grandement les don-

nées immédiates du problème politique posé par les événements

TOME LX. — 1020. 10
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de février. Nous avons nomme Louis Bonaparte. Rappelons

que Sand avait clé avec lui en relations épistoiaires, tandis qu'il

était captif au fort de Ilam, à la suite de sus tentatives insurrec-

tionnelles; ils se communiquaient leurs rêveries humanitaires

et communiaient dans un analogue mysticisme social. Par là

s'était créé entre eux un lien que la grande femme de lettres ne

jugea nullement opportun de rompre lorsque le prétendant se

vit porter par les événements au pouvoir; elle devait obtenir

beaucoup de lui, après le coup d'Elat de décembre, en faveur

des démagogues menacés dans leur liberté ou môme dans leur

vie.

Elle parut donc accepter tout d'abord sans trop de répu-

gnance celte solution imprévue de la crise sociale, qui fut la

dictature non pas du prolétariat, comme elle l'avait annoncé,

mais d'un fils et d'un neveu do souverains. Elle s'efforça seule-

ment d'interpréter une telle péripétie dans le sons de sa foi

démocratique. La grande prêtresse du mysticisme social fit mire

de s'avancer avec solcniii'té, comme jadis le métropolitain de

Reims, pour oindre au front le nouveau chef d'Etat du saint-

chrême de la religion rousseauiste : « Je vous ai toujours

regardé, lui écrira-t-elle le 20 janvier 18o2, comme un (/énie

socialiste. Dieu vous impose à la France. Pénétrée d'une con-

fiance religieuse, je croirais faire un crime en jetant, dans cette

vaste acclamation, un cri de reproche contre le Ciel, contre la

nation, contre l'homme que Dieu suscite et que le peuple

accepte! » Napoléon sourit sans doute, dans sa moustache cirée,

à ce vocabulaire qui rappelle celui du pape Léon se portant au-

devant d'Attila; mais il s'inclina dans une atlitude de discrète

courtoisie, et, lorsque Sand réclama de lui clémence ou am-
nistie au nom du Dieu dont elle se disait l'interprète, elle fut

plus d'une fois écoutée et se montra quelque temps reconnais-

sante.

Devant celte capitulalion, plus ou moins voilée de componc-

tion dévote, les coreligionnaires de la transfuge ne se firent pas

faute de crier à la trahison, ce qui eut pour effet de l'exas-

pérer : « Cela m'inspire, écrit-elle à lîetzel, un profond mépris

et un profond dégoût pour l'esprit de parti, et je donne de bien

grand cœur, non pas au Président qui no me l'a pas demandée,

mais à Dieu que je cmnais mieux que bien d'autres, ma démis-

sion politique! » Et les récriminations se font, sous sa plume.
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beaucoup plus arnèrejs encoro que les préeëdentes années :

« Savez-vous, exposo-l-cllo par exemple h Mazzini, la seule

chose dont je serais capable? Ce serait une malédiciio7i ardente

sur cette race humaine, si égoïste, si lâche et si perverse! Je

voudrais pouvoir dire au peuple des ne.lions : « C'est toi qui es

le grand criminel! C'est toi, imbécile, vantard et poltron, qui

te laisses avilir et fouler aux pieds. Je t'ai cru grand, généreux

et bravo : tu l'as été, en elTet, sous la pression de certains évé-

nements, lorsque Dieu fit en toi des miracles... Mais tu vends la

conscience pour un peu de plaisir, etc.. » Elle acceptera, peu

après, le rélabiissomcnt de l'Empire sans aucune protestation,

parce que le peuple lui apparaît à cette ht3ure comme un enfant

assez ingrat, fort égoïste et, à tout prendre, innocent de ses

propres fautes, parce que son éducation a été tardive et ses

instincts trop peu combattus! Ces instincts n'étaient donc pas

divins? Et voilà l'aboutissement de la métaphore enfantine que

nous avons rencontrée sous sa plume <à toutes les étapes de la

crise mystique dont fut marqué le milieu du siècle romantique.

Il faut laisser, conclut-elle, cet enfant présomptueux aux leçons

de sa propre expérience, — ce qui est, en elfet, fort salutaire

à tous les enfants des hommes. — Mais Mazzini la boudera pen-

dant quelque temps pour ces vérités trop crûment énoncées.

Quelques années encore, et, dans le roman qui s'intitule

Monsieur Sylvestre, le J3uns bourgeois Pierre Sorrcdc, person-

nage fort sympatiiiqiie cà l'auteur, proclamera que les doctrines

du socialisme liumanitaire sont Ivcs pernicieuses, en ceci qu'elles

promettent ta l'individu le bonheur sans ?ine colla/toralion sou-

tenue de sa part. 11 faut haïr les révolutions qui n'aboutissent

pas à Vanièlioration des individus cl se garder surtout de croire

aux sociilrs meilleures que ceux qui les font! — (Quelle admi-

rable formule de socialisme rationnel, encore une fois, que cette

simple conslatalioM du bon sens! — Oui, poursuit Sorrède avec

une conviction communicative, si les masses étaient imbues de

ce principe que la société leur doit le bonheur, quebiue igno-

rantes et corrompues qu'elles soient d'ailleurs cl qu'elles en-

tendent rester, elles deviendraient bientôt ivres de fureur et de

tyrannie. Car personne n'étant encore capable du bonheur qui

repose avant tout sur l'ordre, le travail, le dévouement et la

modestie, mais tout le monde s'imnginant néanmoins être digne

de ce bonheur, on verrait une lutte effroyable s'établir entre la
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foule follement exigeante et le dictateur éphémère ou le Parle-

ment divisé, qui seraient sommés par elle de la contenter sans

rést3rves et sans délai! La civilisation ne pourrait manquer de

périr ou de rétrogradsr grandement dans une pareille tour-

mente!— Anticipation frappante, à laquelle M. Sylvestre répond,

comme jadis son maître Jean-Jacques, qu'il faut préférer la

liberté à une vaine civilisation! Mais c'est là une riposte si

faible et si puérile aux solides propositions de Sorrède que Sand

était assurément d'accord à cette heure avec l'homme d'expé-

rience dont elle formulait les arguments en termes si persuasifs

et si énergiques.

Pour terminer par une sorte de parabole, — fort instructive

puisqu'elle est aussi une histoire vraie, — nos considérations

sur le mysticisme social, nous emprunterons à un distingué

publiciste (1) le récit qu'il donnait récemment dans un grand

journal parisien d'un événement qui n'a guère qu'un demi-

siècle de date.— Sur les confins de la colonie du Gap et du Natal

vivait la riche et guerrière nation des Kosas, soumise pour ses

deux tiers environ par les armes britanniques, après huit

guerres meurtrières. Un matin de mai 18S6, une jeune fille

kosa, allant puiser de l'eau dans le ruisseau qui coulait près de

sa case, vit sur la berge un groupe de personnages d'aspect

étrange; elle courut chercher son oncle, un certain Umhlakaza,

qui reconnut dans l'un des survenants son frère, mort plu-

sieurs années auparavant. Il se rendit compte de la sorte qu'il

avait affaire à des esprits. Ceux-ci lui expliquèrent qu'ils ve-

naient de très loin pour apporter la prospérité aux Kosas et la

confusion à leurs ennemis, à la condition d'être fidèlement

obéis dans leurs prescriptions salutaires. Ils avaient choisi

Umhlakaza pour faire connaître leur volonté à ses compa-

triotes.

Ils prescrivirent d'abord de leur offrir un bœuf en sacrifice.

L'homme leur donna satisfaction, et bientôt, la nouvelle de sa

mission sa répandit dans le pays. Les pèlerins se pressèrent pour

le consulter comme un oracle. Les esprits n'apparaissaient plus

à ce moment, mais ils tenaient des conciliabules souterrains

dont la nièce d'Umhlakaza, debout dans le lit du ruisseau, pou-

vait seule percevoir les échos que son oncle interprétait ensuite

(l) M. Réginald Rann, dans le Temps du 23 mars 1920.
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à la foule dévote. On pressent qu'Umhlakaza devait être un

exalte intelligînt et ambitieux, sans doute demi-sincère et demi-

cIiLirlatan dans son mystique effort vers le pouvoir. — D'abord

les délègues de l'au-delà ne demandèrent que l'holocauste de

quelques animaux : mais à mesure qu'on obtempérait à leurs

ordres, ils devenaient plus exigeants, sans doute parce que la

surenchère est indispansable en pareille matière pour retenir

l'attention et l'adhésion de la masse. Ils finirent par réclamer la

mise à mort de tout le bétail et la destruction complète des pro-

visions de grains, qui représentent le capital, la prévision de

l'avenir dans ces sociétés primitives. C'était condamner le peuple

à la famine future, mais le dispenser du travail présent. Et ils

avaient de bien séduisantes promesses pour écarter le souci de

l'avenir! Aussitôt que le dernier bœuf serait égorgé et le der-

nier épi brûlé, la face du monde changerait : le jour fixé pour

le commencement des temps nouveaux verrait paraître deux

soleils h. l'horizon oriental : d'innombrables troupeaux descen-

draient alors des montagnes voisines dans le pays des Kosas et

la terre se couvrirait spontanément de moissons abondantes

Quant aux autres peuples, aux rivaux dans la lutte vitale, Cafres,

Hottentots (les frères de race tout d'abord) et colons blancs, le

ciel les écraserait! Aucun des leurs ne survivrait et les Kosas,

élus privilégiés des puissances métaphysiques, resteraient seuls

à jouir des délices d'un véritable paradis terrestre.

Les prophéties d'Umhlakaza se répandirent et triomphèrent

de toutes les résistances. Le roi des Kosas, les principaux chefs

furent conquis et donnèrent l'exemple de la soumission. Une
frénésie destructive s'empara de la nation entière : toute la

contrée devint un vaste abattoir à la lueur de l'incendie des

récoltes. On massacra plus de deux cent mille têtes de bétail :

la viande pourrissait sur le sol. En vain les administrateurs

anglais des indigènes soumis par les armes britanniques s'elTor-

cèrent-ils de calmer cette fureur de dévastation : les arrêts du

gouverneur, les sermons des missionnaires ne purent arrêter

les ravages d'un fanatisme irrésistible. — (Les Doukhobors

russes, chers à Tolstoï, ont donné des spectacles de ce genre aux

Anglo-Saxons du Nouveau-Monde quand on les y eut établis à

grands frais sur des terres fertiles).

Le grand jour approcha enfin (on sait que chez nous c'est le

grand soir). La nuit qui le précéda fut remplie par des chants
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OU danses extatiques, malgré lés souffrances déjà subies jusqu'à

ce momont. Enfin le ciel commença de blanchir àU Levant : le

peuple attendait, haletant! Quand un S3ul soleil se montra,

personne ne voulut admettre la terrible déconvenue. Umlilakaza

s'était trompé d'heure, disait-on. A midi, le second astre paraî-

trait avec les troupeaux et les moissons; et l'on recommença de

danser tant bien que mal. Il fallut pourtant reporter encore

l'échéance au coucher du soleil. Miis h la nuit le désaspoir saisit

cette masse d'êtres fatigués par le jeûne. La plupart d'entre

eux n'essayèrent pas de réagir contre le Destin et se laissè-

rent mourir sur place. Les plus énergiques, se nourrissant

de racines et de chenilles, s'enfuirent vers les territoirds voi-

sins. Ceux qui tombèrent aux mains des tribus cafres furent

tués ou réduits en esclavage. Les autres trouvèrent asile chez

les colons blancs où des dépôts de vivres avaient été formés en

prévision de la catastrophe imminente. Le pays fut presque

entièrement dépeuplé. Dans la partie soumise aux Anglais,

soixante-sept mille habitants sur un total de cent cinq mille

périrent ou se dispersèrent : quant aux Kosas indépendants, ils

disparurent presque jusqu'au dernier. Sir George Grey, gouver-

neur du Cap, dut songer à utiliser au mieux des intérêts de la

Colonie les terres devenues vacantes : il les répartit entre les

soldats de la légion germanique qui avait été recrutée pour la

guerre de Crimée et qui était sur le point d'être licenciée. En
sorte que des Allemands héritèrent dès lors de ces mystiques

sociaux trop conséquents avec leur croyance. — Et nous aurions

ici en raccourci l'histoire du socialisme romantique depuis les

rêveries astrécnnes de Jean-Jacques dans la forêt de Montmorency
jusqu'aux dévastations du régime soviétique et jusque plus avant

encore dans la voie de la régression culturale, si, dans nos races

de plus vaste expérience sociale, la raison, synthèse de cette

expérience, ne conservait ses droits malgré tout et ne devait

vraisemblablement se réserver le dernier moL

Ernest Seillièrb.



LES FÊTES DE DESCARTES

A AMSTERDAM

Descartes était âgé de trento-deux ans. Il y en avait quinze

qu'il courait les aventures. A peine sorti du collège, il s'était

fait soldat, non du tout qu'il y fût poussé par aucune vocation

militaire, mais «pour étudier les mœurs différentes des hommes
plus au naturel. » Bientôt lassé de servir, mais non de

voyager, il avait parcouru l'Allemagne et les Pays-Bas, la Suisse

et l'Italie, Venise, où il assistait au mariage du Doge avec

l'Adriatique, Lorette, où il s'acquittait d'un vœu, et avait poussé

jusqu'à Rome. Dans la Ville éternelle, il n'avait pas pardu son

temps à visiter les monuments et ne s'était pas attardé aux

statues, tableaux et autres vanités de l'art; mais, sa bonne for-

tune l'ayant fait arriver au moment du Jubilé, il avait mis à

profit le « concours prodigieux des peuples qui y abordaient de

tous les endroits de l'Europe catholique, » pour satisfaire « la

passion qu'il avait toujours eue de connaître le genre humain
par lui-même. » C'est ce qu'il appelait : lire dans le Grand

Livre du monde. Il avait non moins passionnément voyagé

parmi les idées, celles des autres et surtout les siennes, depuis

celte nuit fameuse où, comme dit son biographe, l'honnête Baillet,

« le feu lui prit au cerveau. » Maintenant, il aspirait à se fixer.

Faits et idé::'s, tout ce que nous recevons du dehors n'est qu'abon-

dance stérile, si la méditation n'intervient pour le féconder

L'heure avait sonné de l'élaboration intérieure et de la création.

Bien décidé à ignorer désormais tout ce qui n'est pas son

grand dessein, Descartes songe à se placer dans des conditions

telles que rien ne puisse plus l'en détourner. Pour mieux fuir

les compagnies et dépister plus aisément la curiosité, il forme
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le projet Je s'cxpatriGr. Ls pays qu'il choisit, pour la liberté' qu'il

en altsiid, et aussi parce qu'il eu apprécie le climat, est la

Ilollaiulu. 11 devait y rester vingt ans. Il y a conçu, exécute,

publié toute sou œuvre. Ainsi la IIolland3 a sa part dans la

gloire de notre Descartes. Elle a abrité la méditation du philo-

sophe et servi <à l'éclosion de son génie.

C'est ce souvenir que viennent de commémorer les fêtes

célébiécs à Amsterdam, le 16 octobre dernier, avec un grand

éclat. L'idée est partie d'un groupe d'admirateurs hollandais de

Descartes. Un Comité se forma, sous la présidence du docteur

van der Schalk, assisté de M. de Vries Foyens, et se mit en

rapport avec l'Alliance française. Ou sait quel admirable instru-

ment de propagande est cette association, qui a pour .président

M. Poincaré, et à laquelle M. Paul Labbé, en qualité de secré-

taire général, consacre le plus beau dévouement. Il fut décidé

qu'une plaque serait apposée sur la maison qu'habita Descartes

à Amsterdam dans l'été de 1634. L'Université d'Amsterdam,

en prêtant son cadre à ces fêtes, le gouvernement hollandais en

s'y associant officiellement, en ont marqué la signification véri-

table et leur ont donné une portée qui dépasse singulièrement

celle d'une simple cérémonie locale. J'ai eu l'honneur d'y repré-

senter l'Académie française.

La principale manifestation s'est déroulée dans l'Aula de

l'Université. De la « chambre du sénat, » le cortège des profes-

seurs en robe s'est dirigé vers la salle des séances publiques.

C'est une longue salle carrée, à galerie et à colonnade. On y
voit un portrait de Descartes peu connu et des plus curieux.

Le public est venu en foule. Le gouverneur de la province, le

jonckeer Roël, le bourgmestre, M. Tellegen, la municipalité, les

membres de l'Université, auxquels se sont joints le ministre de

France, M. Charles Benoist, et toute la légation, entourent la

chaire. Tout h fait typique, au fond de la salle, cette chaire

haut juchée, à laquelle on accède par un escalier, position éle-

vée d'où les divers orateurs, qui vont s'y succéder, répandront

sur l'auditoire la manne de leur éloquence.

Ab Jove principium. Le recteur de l'Université ouvre la

séance. Il dit ce que Descartes représente pour ses compatriotes;

et c'est pour nous un plaisir singulièrement instructif d'apercô-

voir, h travers son ferme langage et ses formules concises, un

Descartes vu du côté hollandais. Rien n'est curieux comme de
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savoir ce qu'on pense, hors de chez nous, do nos grands

hommes. Comment douter de la révolution accomplie dans le

monde de la pensée par Descaries, quand c'est un Allemand,

Hegel, qui le qualifie de héros et proclame qu'on ne saurait

exagérer l'action d'un tel homme sur le monde nouveau? De

même, M. Mendès Da Costa fait dater de Descartes l'affranchis-

sement de la pensée moderne. Il l'envisage par le côté univer-

sel de son œuvre.

Après ce lucide exposé et ce bel hommage, il ne me restait

plus qu'à montrer combien cette pensée, d'un si magnifique

rayonnement, est purement française. Français, Descartes l'est

d'abord par ce besoin de la méditation. Lui aussi, comme
Montaigne, ce qu'il demande à l'observation intérieure, c'est de

le renseigner, non sur les particularités du Moi, mais sur « la

forme de l'humaine condition. » Le résultat de cette enquête

menée sur lui-même est qu'il peut douter de tout, excepté qu'il

doute. Il doute, donc il pense ; et puisqu'il pense, il existe.

Ainsi une seule réalité s'impose à lui : celle de l'idée. Cette

idée lui est apparue dans la clarté de l'évidence : c'est une idée

« claire et distincte. » Elle lui suffira pour reconstruire tout

l'édifice. Elle sera l'àme de cette méthode universelle qui vaudra

pour toutes les sciences, comme pour tous les pays et pour tous

les temps.

Eh bien I faire de l'idée la réalité souveraine; n'admettre

que les idées claires, de cette clarté des eaux limpides qui

laisse voir jusqu'au fond; se guider par la raison, une raison

née de l'expérience, faite d'ordre et de bon sens, que réchauffe

l'enthousiasme et que transportent les belles ivresses; promener

une curiosité toujours en éveil h travers le vaste domaine de

la connaissance, au lieu de s'emprisonner dans le cadre étroit

du spécialiste ; travailler au grand jour, dans un langage acces-

sible à tous, à des fins qui sont celles de l'humanité tout entière
;

tout cela est éminemment français. L'infiuence cartésienne

s'est-elle exercée surtout sur le xvii^ siècle, comme le voulait

Nisard? Ou bien, comme l'a soutenu Brunetière ici même,
n'a-t-elle trouvé qu'au siècle suivant ses véritables adeptes?

La vérité est que, si Descartes s'npparente p r son goût de l'ana-

lyse h Corneille et h Pascal, il annonce les philosophes du
xviii^ siècle par sa foi au progrès. Ainsi il emplit l'un et l'autre

siècle et préside à l'évolution tout entière de notre pensée.
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Puis nous entendîmes, sur le sdjour de Descartes en Hollande,

une brillanlo causerie, faile par un professeur de chez nous,

populaire h Amsterdam, et pour cause. Song3z que M. Gustave

Cohen professait la littérature française h l'Université d'Amster-

dam lorsque la guerre fut déclarée. Quelques mois plus tard,

son auditpire voyait revenir, sur deux béquilles, le jeune pro-

fesseur grièvement blessé à Vauquois. Aujourd'hui, le soldat de

Vauquois monte h la chaire presque lestement, en s'appuyant

seulement sur une canne: grand progrès dont tous se réjouis-

sent. M. Cohen nous montre, en quelques traits pittoresques,

Djscartes merveilleusement caché à Amsterdam dans ce vaste

désert d'hommes. « Au milieu d'une foule bariolée où les Armé-

niens, les Arabes et les nègres arrêtent à peine les regards,

comment le gentilhomme français à la grande cape noire, à

col et rabat blanc, ne passerait-il pas inaperçu ? » Et il nous

conte comment fut découverte, tout récemment et sur son ini-

tiative, la maison où habita le philosophe. Dans une lettre datée

d'Amsterdam « ce 15 may 1634, » Descartes mande au Père

Morsenne qu'il est « logé chez M. Thomas Sergeant, in den

Westerkerck Straet où vous adresserés, s'il vous plaist, vos

lettres. «Muni de cette indication, M. Cohen interrogea le savant

archiviste, M. Breen, secrétaire de l'Amslelaedamum, qui, par

le cadastre d'alors, ne tarda pas à établir que le « maître d'école

française, » Thomas Sergeant, libraire h l'enseigne de Saint-

Jacques, habitait dans la maison qui porte aujourd'hui le

numéro 6 de Westermarkt. Une charmante cérémonie s'y dé-

roulera tout à l'heure.

Mais d'abord, il faut que le ministre de France exprime au

gouvernement de la Reine les remerciements de la Républi(jue.

M. Charles Banoist le fait en termes d'une gravité émue.

Puis, il s'amuse à évoquer le souvenir d'un ministre de France

qui le fut au temps où Dascartes vivait en Hollande, et dont la

mission ne fut pas toujours aussi agréable que celle du ministre

d'à présent. Ce lointain prédécesseur de M. Ch. Benoist, un
M. de la Thuillerie, dut intervenir en faveur de Descartes

pour qu'il lui fût fait raison. « Vous le lui devez, écrivait-il à

M(j.ssieurs de Groningue; vous le lui devez puisqu'il l'a tout

entière, et que le public a intérêt de tenir son espritjibre, afin,

qu'avec moins d'inquiétude il puisse travailler pour lui.» Je

n'étonnerai aucun des lecteurs do la Revue en leur disant que
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par sa spirituelle boiiiie grâce et son activité, jointes à sa longue

connaissance de la politique européenne et à son habileté diplo-

matique, M. Charles Benoist a déjà fait beaucoup là-bas pour

développer les sympathies qui vont à notre pays. Je le regarde ;

et avoir son visage éclairé par le contentement plus encore que

par tout l'or de son costume, je conclus que la journée est bonne

pour nous.

Maintenant à la maison de Descartes. Nous côtoyons d'innom-

brables canaux où glisse lentement la file ininterrompue des

lourds chalands. En passant, nous saluons le dernier asile où

s'abrita la vieillesso de Rembrandt. Et nous voici au quartier

lointain dont l'isolement tenta jadis l'inquiétude du philosophe.

On me dit que l'endroit n'a pas du beaucoup changer. C'est

une petite place fermée d'un côté par une vieille église de

briques noircies par le temps, — la Westerkerck, que con-

templa Descartes,— et plantée d'arbres dont les feuilles jaunies

jonchent Je sol. De l'autre côté s'alignent des mai.sonnettes éga-

lement en briques. L'une des plus étroites, — une porte basse,

deux longues fenêtres à hautes impostes, le tout surmonté d'un

pignon à escalier, — offre aux regards une plaque encore voilée,

au-dessus de laquelle les deux drapeaux français et hollandais

mêlent leurs plis. A la minute où se découvre l'inscription

attestant que René Dascartcs a vécu là, les applaudissements

éclatent dans la foule et montent vers nos trois couleurs... La

ccrén:ionie a été favorisée par le temps. Il fait une de ces douces

journées d'automne où flotte à peine un peu de brume, très

convenable à l'évocation des choses d'autrefois...

Désormais la modeste habitation est classée parmi ces

demeures où habite le passé. Il y sera respecté. Je n'en veux

pour gage que cette louchante adresse remise par le proprié-

taire actuel, M. W. G. Schijffelon, au représentant de la France

et que je me fais un devoir de transcrire.

Monsieur le Ministre, permettez-moi de vous exprimer mon émoi

et mon plaisir à a-^ous recevoir dans la maison où résida jadis le grand

Descartes. La pierre commémorative que vous inaugurez aujourd'hui

sur ces murs me rend bien heureux, car elle rappellera à ceux qui

oublient qu'un grand penseur a passé par ici. Aussi, je vous promets

que celte pierre sera pour moi un objet de respect. Je l'entretiendrai

convenablement, afin qu'elle reste longtemps un souvenii* pour les

générations futures.
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Qui ne goûterait la savoureuse simplicité de ces quelques

mots? La bonhomie déférente, avec laquelle ils furent prononcés,

valait bien de plus solennels engagements.

Au banquet qui, le soir, réunit, sous la présidence deM.Den
Tex Bondi, la plus élégante société d'Amsterdam, ce fut un grand

regret que M. Poincaré eût, pour une fois, fait mentir la répu-

tation qu'il a d'une ubiquité devenue proverbiale. Du moins

M. Paul Labbé nous a-t-il lu une très belle et très éloquente

lettre où celui qui, hier encore, personniflait la France, fait à

l'union des deux nations un chaleureux appel, aussitôt salué par

d'enthousiastes acclamations.

Que cette magnifique œuvre française, écrit en terminant

M. Poincaré, ait été, en grande partie, conçue et méditée en Hollande,

rien n'est assurément mieux fait pour unir nos deux pays. Ensemble
ils ont été les témoins d'une des grandes révolutions qui se sont

accomplies dans l'ordre de l'esprit. Puiss«nt-ils trouver dans ce noble

souvenir des motifs supplémentaires de servir en commun la civili-

sation et le progrès !

Telle est bien la conclusion qui se dégageait de tous les

spectacles auxquels nous venions d'assister et tel le vœu qui était

dans tous les cœurs. Un éminent professeur hollandais, M. Saal-

verda de Grave, s'est levé pour dire que si les derniers événe-

ments ont exalté en Hollande la sympathie pour la France, ils

n'ont pas eu à créer cette sympathie. Il ajoutait, répondant par

avance à une objection, que notre influence ne saurait être un
danger pour l'indépendance intellectuelle de la Hollande, et

qu'elle en est au contraire une condition, attendu qu'elle fait

contrepoids à d'autres influences souvent moins discrètes.

Sachons entendre de telles paroles! Alors que le rôle civilisateur

de la France recommence d'apparaître dans tout son éclat aux

yeux du monde, on ne peut douter que le moment soit mer-

veilleusement choisi pour resserrer entre France et Hollande

les liens de l'amitié intellectuelle. Nous avons le ferme espoir

que cette manifestation spontanée en l'honneur du plus illustre

des penseurs français en sera l'heureux signal.

René Doumio.

I
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L'EPIIEUVE DE LA POLOGNE

III. — QUESTIONS SOCIALES. — LA. QUESTION JUIVE

QUESTIONS SOCIALES

M. Stani.?las Grabski m'avait donne rendez-vous au palais

de Ja Diète. Frère du ministre des Finances actuel, alors prési-

dent du Conseil, M. S. Grabski avait présidé lui-même quelque

temps la Commission des Affaires extérieures. Il donna sa

démission, le jour où les partis s'avisèrent de vouloir être tous

représentés dans le ministère des Affaires étrangères. M. Dombski,

dépu(é populiste, partagea alors avec M. Dombrowski, de l'Union

nationale populaire, les fonctions de sous-secrétaire d'Etat. Cette

singulière combinaison ne devait d'ailleurs pas durer longtemps.

Long, sec, les yeux très vifs abrités derrière un lorgnon

cerclé d'or, M. Stanislas Grabski offre plutôt l'apparence d'un

universitaire que celle d'un hoiume d'Etat. De fait, il est pro-

fessnir, historien et économiste. Dans la conversation, il expose

plus ([u'il ne discute; sa parole est nette et précise; ses propos

s'enchainent avec une logique si rigoureuse, qu'il est aussi aisé

de les retenir que difficile de les interrompre. « Allons au jardin,

me dit-il, nous y serons mieux pour causer ; » et it me guida vers

les magnifiques ombrages qui entourent l'Institut Marie. Une
heure durant, nous arpentâmes les allées désertes; tout en mar-

chant, M. Grabski m'expliquait la structure sociale de son pays :

(1) Voyez, la Revue des 1" et 15 octobre.
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— Nous souffrons et nous souffrirons longtemps encore, me
disait-il, du fait que pendant un siècle et demi la Pologne s'est

développée dans une prison L'évolution sociale de la France

s'est faite au grand jour, tout l'univers eti était témoin : aussi

était-il possible à ceux qui avaient étudié l'histoire de votre

pays de démêler, à travers la violence confuse des grandes

crises, la permanence de certaines directions. Môme aux plus

mauvais jours de la guerre, ceux qui connaissaient la France

n'ont point douté do sa victoire. Mais la Pologne? Personne, à

l'étranger, ne l'a vue vivre et se transformer; nul ne se doute

de ce qu'était hier, de ce qu'est aujourd'hui le peuple polonais.

Ainsi s'expliquent la surprise qu'a produite dans certains milieux

européens l'événement de noire résurrection, et la défiance

qu'on y éprouve à l'égard de noire durée. El pourtant, chez nous

aussi, le présent est une conséquence logique, incvilablo du

passé : ce qui s'est produit ne pouvait pas ne point se prodtiire.

« Rappelez-vous d'abord nos origines. Alors que d'autres

nations, en Europe, comme l'Anglclerre, comme la Bohème,

comme la France elle-même, se sont formées par une coopéra-

lion avec les Germains, la Pologne s'est coiisliUiée par une

résistance à l'élément g.^rmaniqu.î. La Poméranie et la Silésie

sont les seules de nos contrées où la race germanique fut alors

mêlée à la nôtre. Partagé entre la double nécessité do pourvoir

à son existence et de la défendre, notre peuple fut tout ensemble

agriculteur et guerrier. Seulement, dans l'Elat polonais, les

rôles n'étaient pas divisés : c'étaient les mômes hommes qui,

tour à tour, labouraient la terre et prenaient les armes pour

courir sus à l'ennemi. Qu'était-ce que la noblesse polonaise, qui

formait à peu près un dixième de la population totale du pays?

C'étaient les paysans, anoblis après une expédition victorieuse,

en récompense du service militaire qu'ils avaient prêté. La paix

rétablie pour quelque temps, ces paysans devenus nobles res-

taient paysans et ne cessaient point de cultiver la terre.

« Nos paysans d'aujourd'hui sont les successeurs immédiats

de l'ancienne noblesse polonaise. Ils constituent la classe domi-

nante de l'Etat moderne, comme la noblesse formait celle de

l'Etat d'autrefois. On retrouve en eux, comme on trouvait en

elle, ce mélange déconcerifi,nt d'égoïsmo et d'héroïsme : tant

que la menace est lointaine, ou ne les vise pas directement, ils

affectent de la méconnaître, no regardent que l'intérêt particu-
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lier do lenr classe et lui sacrifient impitoyablement tout le

rjstû ; lu dangjr devient il pressant, immédiat? Ces mômes
paysans ne pensent plus ni à leurs biens, ni à leur vie ; fitlèles

à l'anlique tradition, ils laiss3nt tout pour courir h la frontière

et défendre le pays. Avec quelle bravoure folle ils S3 battent,

ces gens qui, l'inslant d'avant, scmblaiiint indilTérenls à là

caus3 nationale et uniquement préoccupés de leurs patites

alFaires, vous l'avez pu constater vous-même.

« Or ces paysans, en Pologne, forment 80 pour 100 de la

population; et ils sont aujourd'hui, pour la plupart, pauvres et

ignorants. Ils sont pauvres, parce qu'ils sont trop nombreux et

que si, comme le d.3mandL.'nt quelques politiciens, la terre

cultivable était également divisée entre eux, chacun disposerait

d'un pou moins de deux lijclares, alors qu'il faut chez nous dix

h jclares de tarre pour nourrir une famille. Croyez-moi : lorsque

nous revendiquons corlains tcrriloires de l'Ukraine et de la

fUissie Blanche, ce n'est pas un fol esprit de conquête qui nous

pousse, mais seulement la nécessité. Avec notre population

actuelle, nous ne pouvons pas vivre, si nous n'obtenons ce que

vousappjlez à Paris « la frontière Dmow.ski. »

« Nos paysans sont ignorants, surtout ceux de l'ancien

royaume. Le gouvernement russe les a volontairement tenus à

l'écart de tout progrès. Il y avait peu d'écoles et l'instruction

n'était pas obligatoire. Pas de chemins de fer, pas de routes : le

paysan vivait loin de tout, dans une demi-barbarie. Vous avez

pu voir dans nos villages la môme cabane, sans fenêtres et sans

cheminée, abriter pêle-mêle parents, enfants et animaux. Vous
imaginez comment des idées politiques et sociales ont pu se

développer dans un pareil milieu. Et cop judant. cette classe

matériellement et moialement indigente coasiituf,' à elle seule

les quatre cinquièmes du peuple polonais. Le système électoral,

la forme du gouvernement lui ont donné la prépondérance poli-

tique, ont mis, pour ainsi dire, le pouvoir en ses mains. Que
faire? Nous ne voulons rien changer au régime que nous avons

choisi et qui est conforme à nos traditions et à notre esprit

national ; la Pologne ne peut être qu'un Etat démocratique.

Alors il faut changer la mentalité du paysan.

« Condition préalable : décongestionner les campagnes,

rétablir en Pologne une sorte d'équilibre démographique. Nous
avons deux moyens d'y parvenir; transporter une partie des
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paysans de la Galicie et du Royaume dans les territoires de l'Est,

qui sont relativement pou p.juples et mal cullive's; attirer vers

les villes une partie de la population des canip:ignes. Ces deux

moyens, nous ne pouvons les mettre en œuvre sans le secours

des Alliés. Il faut qu'on nous autorise à enfermer dans nos fron-

tières les régions d'Ukraine et de Blanche-Russie où domine
l'élément catholique et polonais; et il faut qu'on nous mette en

mesure de créer la grande industrie qui, tout eu transformant

nos richesses naturelles selon les besoins de la consommation
nationale et de l'exportation, retiendra dans les villes une cer-

taine proportion de nos paysans et leur assurera, avec un plus

grand bien-être matériel, les moyens de s'instruire et de se

développer. Alors seulement la population restée dans les cam-

pagnes pourra respirer, s'étendre, sortir de son ignorance et de

sa misère, pour entrer en même temps dans la vie civilisée et

dans la vie nationale.

« Vous voyez que le problème est complexe, et qu'il est

urgent : il ne s'agit pas seulement pour nous, en développant

rapidement l'industrie, de produire, de couvrir nos besoins, et de

nous assurer les valeurs d'échange indispensables à notre vie

économique; mais encore et surtout d'échapper à la révolution,

à la ruine. Etablir, par une meilleure répartition démogra-

phique, l'équilibre nécessaire entre les campagnes et les villes,

voilà le problème essentiel, le but primordial. Donner aux

classes qui, de par leur nombre et leur importance, déliennent

le pouvoir, les moyens de l'exercer utilement, c'est-à-dire au

mieux des intérêts do toute la nation, telle est la tâche difficile

qui nous incombe et qu'il nous faut accomplir sans retard, si

nous voulons vivre, progresser, et non pas sombrer dans le

désordre et dans l'anarchie. »

LE RÉGIME FONCIER, LA DIVISION DU SOL

M. Stanislas Grabski me révélait, sous une forme peut-être

un peu théorique et abstraite, la cause profonde du malaise

dont, au cours de mon voyage, j'avais vaguement aperçu les

effets. Partout on m'avait dit: « la première question à résoudre,

c'est la question agraire. «Même dans les milieux les plus conser-

vateurs de la Galicie, j'avais entendu déclarer qu'une réforme

agraire était indispensable. Mais quelle réforme? Là-dessus,
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j'entendais e'meltre les opinions les plus contradictoires. Quand
\e voulus connaître les éléments statistiques du problèine, le

premier contact avec les chiffres me déconcerta, au lien de

m'éclairer. C'est en Galicie que la crise m'avait paru être le plus

aiguë. Or c'est là que le sol est le plus divisé. Qu'avais-je ren-

contré dans la Galicie occidentale? quelques très grands

domaines : ceux de l'archiduc Charles-Etienne, ceux du comte

Potocki, quelques autres, qui ne formaient ensemble que

9 p. 100 du territoire; 80 p. 100 des propriétés foncières avaient

moins de deux hectares, le classique lopin de terre, cultivé par

le paysan qui le possède. En Posnanie, je trouvais des condi-

tions très différentes : 50 p. 100 des domaines ayant une conte-

nance de plus de 100 hectares, une propriété paysanne relative-

ment rare, 6t... pas de crise.

Le professeur M... qui est galicien d'origine, et qui dirige à

Poznan un important département de l'administration provin-

ciale, voulut bien m'aider à interpréter les chiffres et à décou-

vrir, sous leur apparente uniformité, la réalité vivante et très

diverse qu'ils expriment.

Lorsque vous étudiez la répartition du sol dans un pays, —
me dit-il, vous avez toujours dans l'esprit un certain type, qui

est celui de votre pays. En France, une grande division du sol,

et la prépondérance de la propriété paysanne sont des indices

et des causes réelles de richesse. Oubliez pour un instant les

conditions particulières à la France : vous reconnaîtrez qu'il

y a un'e limite au delà de laquelle, plus le sol est divisé et

moins il produit, et que cette limite varie en fonction de

quelques facteurs comme la fertilité naturelle de la terre, la

densité de la population, l'éducation technique des cultivateurs.

En Galicie, cette limite est évidemment dépassée : le sol, mor-

celé à l'excès, ne suffit pas à nourrir une population trop dense.

En Posnanie, cette limite est à peu près atteinte : le sol est

réparti de manière à donner le maximum de production; l'ou-

vrier agricole vit beaucoup mieux et plus aisément, en culti-

vant une terre qui ne lui appartient pas, que le paysan gali-

cien en s'épuisant sur la parcelle trop étroite dont il est pro-

priétaire. Voilà pourquoi, en Pologne, la crise agraire est plus

violente dans les régions où le sol est plus divisé ; et voilà pour-

quoi il sera difticile de la résoudre par des mesures uniformé-

ment appliquées à tout 1^ territoire polonais.

TO.\IE LX. — 1920. il
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« Les grands propriétaires de Galicie vous auront exposé

leurs griefs contre le projet de réforme agraire; ils vous auront

dit que le morcellement du sol aurait pour conséquence de

ruiner les industries dérivées de l'agriculture et l'agriculture

elle-même. Ils n'ont raison qu'à moitié. Si l'on voulait procéder

avec méthode en Galicie, il faudrait du même coup diviser la

très grande propriété et reconstituer la propriété moyenne;
supprimer en même temps le domaine do .plusieurs milliers

d'hectares et le lopin d'un hectare et demi. Si l'on décrète une

répartition mathématique du sol entre tous les habitants des

campagnes, c'en est fait de certaines cultures qui ne peuvent

être entreprises qu'en grand, de certaines industries comme
celles du sucre, de l'alcool, de la fécule et de l'amidon ; et c'est

aussi la fin d'une des traditions les plus précieuses de notre pays,

celle qui retenait dans les campagnes une classe aisée, instruite,

entreprenante : la classe des moyens propriétaires, qui constitue

jusqu'à présent notre seule bourgeoisie. Dans toutes les familles

polonaises, il y avait un agriculteur; souvent deux des fils se

partageaient l'administration du domaine, l'un dirigeant

l'exploitation agricole, l'autre surveillant les fabriques. La dis-

parition de cet usage serait un malheur pour la Pologne, au

point de vue économique et au point de vue social.

« La grande difficulté du problème provient de notre situa-

tion géographique. Il n'y a pas une structure foncière en

Pologne, il y en a au moins deux. En Galicie et dans l'ancien

royaume domine le type oriental du grand domaine, maladroi-

tement corrigé par l'attribution aux paysans de parcelles insuf-

fisantes et médiocrement productives. Le type occidental est

propondérant en Posnanie, oii se rencontre très fréquemment

le « grand domaine paysan » d'une contenance de 20 à 50 hec-

tares.

« A cette diversité de structure correspondent nécessaire- '

ment des différences, soit dans la densité de la population, soit

dans la stabilité. En 1910, on comptait en Galicie 102 habi-

tants par kilomètre carré; il y en avait 98 dans le royaume,

72 en Posnanie, et seulement 67 en Prusse royale. Pour le

paysan galicien, l'émigration était une nécessité; mais l'émi-

gration était le plus souvent temporaire. Les paysans ruthènes

partis pour l'Amérique n'en revenaient plus; les paysans polo-

nais rentraient chez eux au bout de quelques années et avec
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leurs économies achetaient de la terre. D'autres travaillaient

chaque année quelques mois en Allemagne, et le reste du

temps dans leur pays. Il en résultait de continuels change-

ments dans la répartition du sol et dans son exploitation. En

Posnanie, au cours des cinquante dernières années, le mouve-

ment de la population s'est stabilisé. L'augmentation, qui avait

été de 73 pour 100 entre 1816 et 4838, n'est plus que de

48 pour 100 entre 18^58 et 1910. Peu à peu, on voit diminuer

la grande émigration dirigée vers l'Allemagne occidentale et

industrielle. Mais, tout en diminuant, cette émigration reste

définitive : d'où sa stabilité de la division du sol.

« Les auteurs do la réforme agraire devront prévoir des

règlqs et des modalités différentes, suivant les régions. Et, même
en prenant cette précaution, ils n'atteindront pas le but qu'ils

se proi)Osent, si à une nouvelle répartition du sol ne corres-

pondent pas un développement considérable de l'industrie et

un mouvement continu d'émigration de la campagne vers les

villes. »

M. WITOS ET LA RÉFORME AGRAIRE

Dès le 10 juillet 1919, la Diète polonaise, où les paysans

forment le parti le plus nombreux, avait approuvé le principe

d'une vaste réforme agraire : expropriation et morcellement des

grands domaines publics, ecclésiastiques et privés, attribution

de la terre à ceux qui la cultivent, etc. Cette décision avait été

prise à une voix de majorité; pour devenir exécutoire, elle

devait être complétée par une loi réglant dans le détail la pro-

cédure et l'application de la réforme. Les elîorts des conserva-

teurs retardèrent quelque temps la discussion de cette loi; au

cours de l'été 1920, les événements politiques et militaires la

rendirent inévitable : telle fut du moins l'opinion du gouver-

nement

Le 15 juillet, comme je dînais à l'hôtel Bristol, à Varsovie,

avec un ami polonais, un groupe de paysans, aux vestes de bure

et aux longues bottes, traversa bruyamment la salle à manger.

— Le comité directeur du Parti populiste vient fêter ici sa vic-

toire, m'expliqua mon ami. Vous savez que la Diète a approuvé

ce soir, a l'unanimité, le projet de loi sur la réforme agraire,

dont Witos est le principal auteur.
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— Et lequel est Witos?
— Celui qui n'a pas de cravate. Une seule fois, Witos a

consenti à nouer une cravate autour de son col : c'était pen-

dant la guerre, pour aller en Suisse. Si l'on voulait éviter des

ennuis à la frontière, il fallait avoir l'air d'un bourgeois : Witos

se résigna à ce déguisement.

L'homme sans cravate était de taille moyenne; il avait les

yeux noirs et vifs, la chevelure drue, les traits énergiques et un
peu vulgaires : on ne lui eût pas donné beaucoup plus de qua-

rante ans. Quinze jours plus tard, il était devenu le chef du

gouvernement polonais.

M. Vincent Witos est un paysan de Galicie ; il possède et

fait valoir lui-même un petit domaine d'une douzaine d'hec-

tares. De bonne heure, il entra dans la vie politique, se fit élire

député à la Diète de Galicie, puis an Reichsrath autrichien. A
la Diète galicienne, le parti qu'il représentait, — Parti du

peuple, — était fortement organisé depuis 1895. En 1907, il se

divisa en deux fractions : les moyens propriétaires et les paysans

riches formèrent le groupe Piast; les petits paysans et les ou-

vriers agricoles, l'aile gauche du parti, se constituèrent en

groupe indépendant. Les derniers choisirent pour chef M. Sta-

pinski, tandis que les premiers confiaient à M. Witos la direc-

tion de leur parti. Au lendemain de l'indépendance, lorsque les

ouvriers et les paysans de Lublin proclamèrent la république

communiste, ils en ollVirent la présidence à Witos, qui refusa.

Le chef du Parti populaire est démocrate; il est môme radical

en certaines matières; mais il a le communisme en horreur. A
l'Assemblée Constituante de Pologne, le groupe qu'il dirige

compte quatre-vingt-quatre députés; celui de Stapinski n'en a

que onze.

Amis et adversaires reconnaissent à M. Witos une intelli-

gence remarquable, une faculté d'assimilation rapide et une

aptitude rare à la manœuvre parlementaire. Le chef du parti

populaire a conscience de ses dons, mais il connaît aussi ses

limites. N'ayant fréquenté que l'école primaire, il s'est formé

lui-même une expérience, qui ne remplace pas en tous points

l'instruction qui lui manque. Il ne parle que le polonais, et un

peu l'allemand. L'histoire des autres nations lui est peu fami-

lière; celle de son pays, il la connaît depuis qu'il y est mêlé.

Aussi prcférait-il son rôle de chef de groupe aux responsabi-



l'épreuve de la POLOGNE. 165

lités du pouvoir. « Si jamais j'accepte de devenir ministre,

avait-il dit à un de ses amis, je vous autorise à déclarer que je

ne suis qu'un imbécile. »

M. Witos n'est pas le premier parlementaire dont les cir-

constances aient, en cette matière, modifié les opinions. Mais on

doit reconnaître qu'il fut difficile à convertir. Deux fois déjà,

le chef de l'Etat lui avait demandé de former avec M. Daczynski

un gouvernement de gauche, dont la majorité eût compris

les socialistes et les paysans : deux fois M. Witos refusa.

Lorsqu'il accepta enfin de prendre le pouvoir, les conditions

étaient fort différentes : il s'agissait de constituer, non pas un
cabinet de gauche, mais un cabinet de coalition qui, à l'heure

critique que traversait la Pologne, la représentât tout entière.

A côté des paysans et des socialistes, on trouve dans le ministère

que préside M. Witos les leaders des deux grands partis de

droite : MM. Skulski et Ladislas Grabski. En un moment oii les

succès des bolchevistes risquaient d'encourager les éléments mal-

sains et subversifs, et tandis que le gouvernement de Moscou

proclamait à grands fracas qu'il ne traiterait qu'avec les repré-

sentants du prolétariat polonais, la constitution à Varsovie d'un

ministère vraiment national, associant tous les partis au pou-

voir et à la responsabilité, a été une garantie précieuse pour la

Pologne et pour ses alliés. On doit savoir gré à M. Witos d'avoir

rendu ce service à son pays et à l'Europe ; et il est capable d'en

rendre d'autres.

Convient-il de ranger au nombre de ses mérites le vote una-

nime du 45 juillet 1920, qui a définitivement sanctionné la

réforme agraire en Pologne ? L'accord de tous les partis sur une

matière aussi grave n'a pu être obtenu que par des efforts persévé-

rants et habiles au point de vue parlementaire, par le triomphe

de M. Witos, apôtre de la réforme, telle que le projet l'établit;

le sentiment du pays ne m'a point paru être aussi unanime que

celui de l'Assemblée. J'ai recueilli sur ce sujet les avis les plus

différents. Etant étranger, j'aurais mauvaise grâce à donner le

mien : je me bornerai donc à marquer ici les grandes lignes

de la réforme agraire polonaise.

Les biens fonciers sont divisés en un certain nombre de

catégories et suivant cette division, seront mis successivement

à la disposition des services publics chargés d'appliquer la

réforme.
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1" Catégorie : les domaines de l'Etat, biens du Fisc, majorais,

biens provenant de la succession des anciens Etats coparta-

geants.

2«Lcs biens appartenant aux membres des anciennes familles

régnantes de ces mêmes Etats.

3* Les biens de l'ancienne Banque russe des Paysans et de

l'ancienne Commission prussienne de Colonisation.

4*^ Les biens de mainmorte, terres appartenant aux évêchés,

aux chapitres, aux cures et aux couvents.

5*^ Les biens ressortissant à des institutions publiques ou k

diverses fondations.

6" Les domaines privés exploités irrégulièrement ou impar-

faitement.

7* Les domaines privés qui auraient été divisés en parcelles

sans l'autorisation des services publics compétents.

8® Les biens acquis au cours de la guerre (du 1" août 1914

au 44 septembre 1919) par des personnes dont l'agriculture

n'est pas la profession habituelle.

9^ Les biens acquis au cours de la guerre par des personnes

qui n'ont pu payer leur prix que sur les bénéfices réalisés par

la spéculation.

10® Les biens qui, dans les cinq dernières années, ont changé

de maître plus de deux fois, sauf le cas d'héritage.

11* Tous autres biens privés, et, en première ligne, ceux

qui ont été dévastés au cours de la guerre et dont le proprié-

taire n'aura pas entrepris la remise en état d'exploitation.

Les terrains compris dans les cinq premières catégories sont]

expropriés, sous réserve d'une entente préalable avec le Saint-

Siège pour les biens ecclésiastiques, et à charge par l'Etat dej

respecter l'intention des fondateurs pour les biens de fondation.

Ceux qui sont classés dans les catégories suivantes feront suc-

cessivement, et au fur et à mesure des besoins, l'objet d'uni

rachat forcé. II ne sera laissé à un même propriétaire que :

60 hectares dans les zones industrielles et suburbaines ; 180 hec-

tares partout ailleurs, sauf dans certaines régions de la Posnaniej

et dans quelques territoires de la partie orientale de la Répu-

blique (Ukraine et Blanche-Russie?), où le maximum est élevé

à 400 hectares.

Le propriétaire du ou des domaines soumis au rachat forcé

ne pourra garder qu'une maison de ferme, organisée en vue
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de l'exploitation directe. Cependant une exception est faite en

faveur des grandes entreprises agricoles « du type industriel

supérieur; » il sera permis à leurs propriétaires, en vue

d'assurer la production des semences, l'élevage, etc., de

conserver soit la totalité du domaine, soit la partie reconnue

indispensable à cet effet. Avant de j^rocéder au rachat forcé, on

accordera au propriétaire un délai de trente jours, durant

lesquels il pourra proposer à l'Etat une vente amiable. En cas

de rachat forcé, il sera attribué au propriétaire une indemnité

représentant la moitié du prix moyen d'achat dans la région oij

le bien est situé. Enfin le cheptel n'est pas soumis au rachat

forcé, et les améliorations apportées et mises de fonds affectées

à l'exploitation agricole peuvent donner lieu à compensation.

La division en catégories atténue, dans une certaine mesure,

le caractère radical de la réforme: car l'Etat ne procédera à

l'expropriation ou au rachat forcé des biens d'une catégorie,

qu'après avoir épuisé ceux de toutes les catégories précédentes.

Il est permis de supposer qu'il n'ira point jusqu'au bout des

ressources que la loi met à sa disposition, ou tout au moins

qu'il y emploiera quelque temps. Ces délais constituent pour

la production une sauvegarde précieuse : seront-ils une sauve-

garde suffisante? l'avenir nous l'apprendra. On peut dire de

cette loi, comme de beaucoup d'autres, qu'elle sera plus ou

moins utile ou nuisible selon la manière dont on l'appliquera.

LA POLITIQUE SOCIALE DU GOUVERNEMENT

Nous avons encore quelque peine à comprendre les diffi-

cultés que les Etats nouvellement créés ou ressuscites éprouvent,

à résoudre d'un seul coup et dans un minimum de temps des

problèmes qui, en France, en Angleterre, en Allemagne, furent

étudiés longuement et progressivement résolus. La Tchéco-S!o-

vaquie et la Pologne, pour ne prendre que ces deux exemples,

iiont pas le temps de s'arrêter à des essais, à des expériences

préparatoires : il leur faut prendre les questions au point où les

a conduites, en Occident, une lente et prudente évolution
;

parfois même, leurs hommes d'Etat, pour répondre aux exi-

gences d'une minorité éprise de progrès et un peu aventureuse,

se voient contraints de prendre les devants sur l'évolution occi-

dentale. Plutôt que d'imiter, on veut faire mieux, pour arriver
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plus vite ; et cela est assez naturel. II convient d'avoir présent

cet état d'esprit, pour apprécier équitablement certaines

réformes, qui peuvent sembler radicales et prématurées, et qui

étaient peut-être inévitables.

J'ai déjà indiqué, en expliquant le régime économique de la

Pologne, quelques-unes des mesures établies par le gouverne-

ment de Varsovie en vue d'améliorer la condition matérielle

des ouvriers : réglementation du travail des femmes et des

enfants, journée de huit heures, obligation pour les entreprises

de fournir aux ouvriers des habitations gratuites ou à bon

marché, des vivres et des vêtements à prix réduits, etc. Nulle

part je n'ai entendu contester le bien-fondé de ces mesures : on

ne reproche au gouvernement que de les avoir appliquées trop

vite. La journée de huit heures, introduite dans les industries

sans la préparation qu'elle exige, a entraîné une diminution

considérable de la production. J'ai sous les yeux des tableaux

graphiques représentant les quantités de charbon extraites jour

par jour dans une mine de Galicie : la colonne du samedi

(journée de 6 heures) n'arrive pas au tiers de la hauteur de

celle du vendredi ; celle du lundi n'en dépasse pas la moitié ;

dans les semaines qui comptent deux jours de fête,— les fêtes

religieuses chômées sont très nombreuses en Pologne, — l'ex-

traction est extrêmement inférieure à la moyenne. J'ai assisté

deux fois, dans une mine de charbon et dans une exploitation de

pétrole, à la relève d'une équipe par l'autre : le travail était

complètement arrêté pendant plus d'une heure.

Si la production souffre, provisoirement, de la brusque

introduction des mesures de prévoyance sociale imposées par le

gouvernement, la classe ouvrière en profite très largement, et

le pays tout entier y trouve une garantie de la paix intérieure.

Les grèves sont assez fréquentes, en Pologne, comme ailleurs
;

j'ai été témoin de quelques-unes: grèves de sympathie ou de

solidarité. Elles n'avaient aucun caractère de violence
;
pas de

dégâts, nul acte de sabotage. L'ouvrier polonais, comme le

paysan, est naturellement doux et pacifique. Un directeur de

mine m'a raconté qu'au lendemain de l'indépendance, lorsque

les ouvriers allemands et autrichiens furent expulsés, l'opéra-

tion s'était effectuée dans le plus grand calme, sans un seul coup

donné ou reçu et sans intervention de la police.

J'ai été frappé, en visitant les mines de charbon de Jaworzno,
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de la coiirloisie presque affectueuse dont semblaient empreintes

les relations entre ouvriers d'une part, directeurs et inspecteurs

de l'autre. Dans les galeries, ou hors de l'exploitation, jamais

ils ne se rencontraient sans ôter leur chapeau et échanger le

salut particulier aux mineurs : « Dieu vous donne un bon tra-

vail ! » Dès que l'ouvrier est « remonté, » qu'il a passé à la salle

de douche et échangé ses vêtements de travail contre des effets

propres et secs, suivant qu'il est marié ou célibataire, il regagne

sa petite maison dans la « colonie, » ou bien l'espèce de « boar-

ding house » où il est inscrit. La colonie de Jaworzno, construite

sur le modèle des colonies Krupp à Essen, se compose de

260 petites villas fort propres et Hullement uniformes: chacune

abrite une ou deux familles. Le loyer mensuel d'une famille est

de six marks. L'entreprise fournit aux jeunes mariés la literie

et les meubles indispensables : l'ouvrier en rembourse le prix

par versements échelonnés
;
jamais aucune retenue n'est faite

sur le salaire. Les maisons de célibataires sont aménagées pour

120 ouvriers : elles comprennent des cuisines, des dortoirs et

des réfectoires. L'homme paye 4 marks par mois pour son loge-

ment et 2 marks 60 par jour pour les frais de cuisine. Au
centre du village s'élèvent deux bâtisses toutes neuves : l'une

est la maison de Réunion des ouvriers, l'autre la maison de

Consofnmation, qui comprend des magasins, des caves et des

boutiques : là sont distribuées chaque jour, contre des cartes et

des jetons, les denrées nécessaires à la nourriture et à l'entretien

des ouvriers et de leurs familles: environ 16 000 personnes. Le

paiement se fait chaque semaine. A la caisse de l'alimentation,

on me montre la cédule d'une famille de quatre personnes : sa

nourriture de la semaine représente une dépense de 24 marks.

On comprend que le gouvernement polonais ait été amené,

par réaction contre la politique suivie.par l'Autriche en Galicie,

par la Russie dans le Royaume, à témoigner à l'ouvrier indus-

triel ou agricole une sollicitude particulière. Ce que l'Autriche

avait surtout développé dans ses provinces polonaises, ce n'était

point la prévoyance sociale, mais le socialisme dans .sa forme la

plus agressive; les efforts du gouvernement de Vienne n'allaient

•qu'à diviser les classes et à entretenir entre elles des germes

7 d'hostilité. La Russie poursuivait le même but, mais par d'autres

moyens : elle encourageait les abus de pouvoir du capital et

refusait impitoyablement au travail le droit de s'organiser.
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Aujourd'hui des syndicats professionnels groupent les ouvriers

des villes et des campagnes dans toute la Pologne. Ces syndicats

sont de deux sortes : syndicats socialistes et syndicats chrétiens.

Les deux organisations sont parallèles et ne se combattent point

I une l'autre : en général, les jeunes ouvriers entrent plutôt

dans les syndicats du P. P. S. (parti socialiste polonais), tandis

que les ouvriers d'un certain âge se font plus volontiers inscrire

à ceux du parti Chrétien-Social. Les ouvriers agricoles m'ont

semblé plus turbulents, moins raisonnables que ceux des indus-

tries. Cependant, au moment du péril bolchéviste, ils ont spon-

tanément fait trêve à leurs agitations et pris l'engagement do

ne point abandonner le travail, tant que le salut de la patrie

ne serait pas assuré. Enfin l'élément le plus subversif est repré-

senté par les organisations juives, dont l'esprit et le programme
offrent un mélange bizarre d'idéalisme russe et de communisme
allemand. On sait que les agitateurs juifs préconisaient une

révolution simultanée en Pologne et en Russie, et il ne faut pas

oublier que Rosa Luxembourg et Radek sont sortis tous les deux

du ghetto de Varsovie.

A côté des syndicats, on trouve en Pologne, et surtout en

Posnanie, des associations ouvrières confessionnelles et des

coopératives. J'ai marqué plus haut le rôle économique de ces

organisations, leur action sociale n'est pas moins importante.

II y a trois séries d'associations dites « culturelles, » qui grou-

pent respectivement les hommes, les femmes et les jeunes

garçons; des associations de jeunes filles sont en train de se

former. Comme les hommes, les femmes ont accès tout à la

fois aux syndicats professionnels et aux organisations culturelles.

Ces dernières réunissent en Posnanie 20 000 femmes, ouvrières,

demoiselles de magasin, paysannes, qui ont leurs assemblées

et leurs journaux. Il faut noter que les syndicats, socialistes

ou chrétiens, rassemblent les hommes et les femmes d'un même
métier, tandis que les associations culturelles les séparent.

Action du gouvernement, initiative des individus; étatismc

et coopération : deux facteurs et deux méthodes qui tendent au

même biit, le progrès social. Des deux côtés on s'efforce. L'Etat

fait la réforme agraire et multiplie, en faveur du travail, les

mesures de protection et de prévoyance; les chefs des grandes

organisations posnaniennes entreprennent d'étendre à toute la

Pologne le système de coopératives, de banques et d'œuvres-
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sociales qui a produit dans l'ancienne province prussienne de si

heureux résultats. Laquelle des deux méthodes sera la plus

féconde? les laissera-t-on toutes doux développer simultanément

leurs effets? Quoi qu'il en soit, l'expérience tentée par la Pologne

est intéressante et mérite d'être observée avec attention.

LA QUESTION JUIVE EN POLOGNE

LES ORIGINES

« Le mot chrétien, me disait un grand industriel polo-

nais, est ici, bien entendu, synonyme de catholique; mais

il est surtout le contraire de juif. Nous ne sommes nullement

enclins aux luttes confessionnelles, aux guerres de religions. Les

antisémites sont chez nous en petit nombre; mais tous nous

sentons la nécessité de nous défendre contre les Juifs. »

Étrange histoire que celle des Juifs en Pologne. Dès le

xiTi*^ siècle, on trouve dans les principales villes de ce pays de

nombreuses communautés Israélites : leur existence légale est

l'ondée sur des privilèges, que leur accordent les princes polo-

nais. Les israélistes jouissent en Pologne d'une certaine indé-

pendance; mais en même temps, ils sont considérés comme les

serfs du trésor royal : servi camerae regiae. A la même époque,

et à peu près dans les mêmes conditions, les princes ruthèncs les

accueillent à Lemberg (Lwow), où ils s'installaient pêle-mêle

avec d'autres Orientaux. Peu à peu l'indépendance des Juifs se

développe et devient une sorte d'autonomie : au xvi* siècle, les

communautés israélites de Pologne forment une fédération qui

possède ses organes administratifs et même une sorte de Parle-

ment : le Conseil des Quatre Pays (Vaad d'arbah ho'arozoth).

Population et gouvernement en Pologne étaient également

tolérants : les Juifs persécutés y accoururent; il on vint d'Alle-

magne, d'Espagne et de Bohême. L'élément allemand, le plus

nombreux, imposa sa langue, et les Juifs polonais parlèrent

depuis lors ce Mittel-hochdeutsch, qui est un dialecte allemand"

déformé. Le premier effort tenté en Pologne pour abattre les

murailles des ghettos et assimiler la population juive remonte à

la Diète do quatre ans (1788-1791). Peu de temps après, lors

de l'insurrection de Kcsciuszko en 1794, le célèbre Borek Josie-

lewicz forma un régiment Israélite, qui prit part à toutes les
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batailles livrées contre les Russes. Après 4795, les conditions

politiques de la Pologne devinrent peu favorables au dévelop-

pement de relations normales entre Juifs et Polonais. Cependant,

au cours des insarreclions nationales, les Polonais éclairés

s'efforcèrent toujours d'intéresser les Juifs à la cause de la libé-

ration et le plus souvent y réussirent. Des israélites importants

prirent part aux insurrections de 183i et de 1863. En 1861, le

chef de l'administration civile du royaume de Pologne accorda

aux Juifs l'émancipation complète et établit l'égalité de droits,

sans aucune restriction entre eux et les Polonais chrétiens. Le

gouvernement russe jugea ce rapprochement incommode et

s'epipressa de faire renaitre la discorde. Après avoir détruit

l'autonomie de l'ancien Royaume, il remit en vigueur toutes

les lois d'exception appliquées jadis aux israélites. Le résultat

poursuivi fut bientôt atteint; la masse juive se détacha complè-

tement de la nation polonaise.

Cependant, en Pologne, l'opinion publique restait indul-

gente aux Juifs, et elle demeura telle jusqu'aux environs de

1893. Alors le gouvernement de Pétersbourg s'avisa d'un autre

moyen : il expulsa les Juifs de Russie et en inonda le territoire

polonais. Les nouveaux arrivants {litwacy) étaient tout à fait

étrangers à la Pologne; ils devaient désormais rendre vain tout

effort d'assimilation et faire prévaloir les tendances séparatistes

du nationalisme israélite. Un journaliste juif d'Odessa, Zabo-

tinsky, employa le premier le mot : « Judéo-Polonia, » qui

éveilla les inquiétudes et la haine des Polonais. Ceux-ci, pour se

se défendre contre la russification, n'avaient d'autre moyen que

leur langue : les nationalistes juifs s'efforcèrent d'en arrêter la

diffusion, et de la supplanter par le jargon, dont leurs écoles et

leurs journaux répandirent l'usage. Les Polonais commencèrent

à détester les Juifs, à les traiter en ennemis et en traîtres. De ce

sentiment les « démocrates-nationaux » se firent une arme poli-

tique. Les élections pour la quatrième Douma, en 1912, furent

^ le prétexte et le point de départ d'une vigoureuse action antisé-

mite. Les Juifs, ayant obtenu la majorité à Varsovie, n'osèrent

pas envoyer à la Douma un homme de leur race et élurent,

comme député de la capitale polonaise, un socialiste interna-

tional. Les Polonais répondirent à cette provocation en procla-

mant le « boycottage économique » des Juifs, et de ce jour date

la campagne entreprise pour u nationaliser a le commerce en

i
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Pologne, c'est-à-dire pour rairran<*hir de la domination juive,

considérée comme étrangère et ennemie.

Des ennemis, les Juifs de Pologne le furent effectivement

pendant la guerre. Leur hostilité ne se manifesta pas trop, tant

que dura l'occupation russe, parce qu'ils voyaient toujours

dans les Russes les adversaires et les persécuteurs de leur race
;

elle ne se dissimula plus, devint redoutable et odieuse le jour

OLi les Allemands entrèrent à Varsovie : l'autorité allemande

trouva dans le Juif un allié précieux, un complice enclin à

accepter les plus infâmes besognes, pratiquant la délation et

l'espionnage avec délices. En Galicie, les Juifs, après avoir servi

les Autrichiens, servirent les Ruthènes. A Lwow, aux jours de

novembre 1918, on vit des femmes juives vider de leurs fenêtres

des pots d'eau bouillante sur les volontaires polonais.

Pourquoi les Juifs préfèrent-ils les Ruthènes aux Polonais?

la raison donnée par l'un d'eux, [avec une simplicité cynique,

est que les paysans ruthènes étant plus lourds, moins intelli-

gents que les Polonais, seraient plus faciles à « rouler. » Mais

laissons-là les anecdotes et les légendes : combien en ai-je

recueilli de la bouche des Polonais, et comme elles étaient

chargées de haine et de mépris! La vérité, facile à reconnaître,

est que la masse juive constitue dans les villes de Pologne un
élément étranger, souvent hostile et malaisément assimilable.

Je n'avais connu avant la guerre que les ghettos de Galicie,

qui m'avaient semblé caractéristiques. Mais c'est à Lublin qu'il

faut aller pour observer, dans toute la perfection de son type, le

Juif polonais : je dis pour observer, et non pour comprendre,

car je ne pense pas qu'un chrétien, du moins un chrétien d'Occi-

dent, puisse jamais rien comprendre aux juifs d'Orient. Les

israélites, qui constituent à Lublin 51 p. 100 de la population,

occupent exclusivement la vieille ville. On sort des quartiers

neufs, groupés autour d'un long boulevard sans caractère, on
passe sous la Porte de la Trinité, et l'on entre dans un autre

pays, dans une autre époque. Des rues tortueuses, desccn lant

à pic dans le ravin qui sépare la ville du château; des maijons
sordides, dont les portes en bois massif sont plaquées de baniles

de métal bizarrement découpées; des places étroites, tout en-

combrées de détritus et d'ordures : et, grouillant là-dedans, une
foule mobile, affairée, inquiétante. Les hommes portent les

bottes, la longue lévite noire et la casquette sans visière : beau-
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coup de blonds et de roux, le poil très fin de la barbe et des

papillotes naturellement frisé; les plus petits garrons sont

vêtus comme les hommes et semblent marcher sur les pans de

la redingote qui les enveloppe comme une robe. Des femmes
grasses, à la chevelure abondante et sale, s'étalent au seuil des

boutiques ; des fillettes en haillons multicolores montent du
ravin, rapportant de l'eau dans des bidons à pétrole. L'ont-elles

puisée au Cédron? remontent-elles vers Jérusalem? mais on

lève le nez, et l'on aperçoit, dressées dans le ciel, les haches de

justice qui surmontent les quatres tourelles du château : car du

vieux château de Lublin, le gouvernement russe a fait une prison.

Ce qui frappe dans toutes ces physionomies, qu'on imaginait

volontiers humbles et sournoises, c'est un air d'assurance et

comme de défi. « Désormais nous sommes les plus forts, et

demain nous serons les maîtres, » voilà ce qu'on croit lire au

fond de ces yeux ardents et durs.

Leurs enfants ont déjà leur audace hautaine,

j'ai retrouvé ce vers d'Athalie en regardant les petits Juifs

groupésdevant la porte du couvent des Dominicains, et daignant

à peine s'écarter pour livrer passage à un religieux qui rentrait

chez lui. La porte refermée, ils jouèrent à l'enfoncer, poussant

le battant de toutela vigueur de leurs poings el de leurs épaules...

Le mépris et la haine du chrétien en général, du Polonais

en particulier, te; m'a paru être le sentiment qui anime et

domine la masse des Jufs de Pologne. Les Polonais le leur

rendent bien. Plusieurs fois, au moment de traverser en auto-

mobile le faubourg juif d'une petite ville, j'ai vu le chauffeur

polonais mettre en souriant sa voiture à la quatrième vitesse,

dans l'espoir de « bousculer un peu cette vermine; » et nous pas-

sions à toute allure au milieu des poings menaçants et des

bouches vociférantes. La politique russe, puis la guerre, ont

fait des Juifs les ennemis de la Pologne : mais, sans les Russes

et sans la guerre, ils seraient restés en Pologne des étrangers.

Quelle leçon d'histoire qu'une visite au vieux cimetière juif

de Leraberg! C'est, au Nord-Ouest de la ville, un jardin perdu ;

le.s plus anciennes tombes datent du xiv* siècle. La partie

orientale du cimetière est occupée par les Karaïtes; au centre,

les rabbins, les grands prêtres et les « prophètes » (rabbins

à
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miraculeux); puis viennent, serrées les unes contre les autres,

les stèles des simples fidèles. Il en est de peintes et de sculptofs;

tous les styles se mêlent, depuis le haut gothique jusqu'à l'Em-

pire. L'ornement le plus fréquent, et peut-être le plus beau,

est l'inscription gravée en caractères hébraïques d'une extraor-

dinaire pureté. Les tombes des rabbins et des prêtres sont sur-

montées de la tiare rituelle ou du chapeau sacerdotal; celles

des femmes se reconnaissent au candélabre et aux deux mains

ouvertes pour bénir; celles des jeunes filles figurent un vase de

fleurs ou un arbre brisé. Aux pierres les plus vénérées sont

accrochés par un cordon de feuilles, des touffes d'herbe et de

morceaux de papier; parfois l'étroite corniche est chargée de

cailloux ou de petits morceaux de tuile : ce sont les cartes de

visite des croyants, qui, selon l'usage ancien, sont venus en

même temps prier pour leurs morts et les implorer en faveur

d'une affaire qui les intéresse.

Les synagogues des villes polonaises présentent presque

toutes, vues de l'intérieur, le même aspect misérable et délabré.

La façade est nue et semble trop basse pour sa largeur; quelque-

fois apparaît sur l'un des côtés l'escalier couvert qui permet aux

femmes d'accéder à leur tribune sans souiller de leurs pieds le

parvis du temple. On entre, et la surprise est merveilleuse :

aux proportions grandioses, à la hauteur de la nef, on s'aper-

çoit que l'édifice est profondément enfoncé dans le sol. Un petit

vestibule précède le temple. Quatre piliers de pierre, courts et

épais, supportent la tribune des femmes. Celle des chanteurs,

la Bêma, se dresse comme un baldaquin au milieu de l'espace

réservé aux hommes. Au mur oriental s'appuie l'autel des

Thoras, surélevé de plusieurs marches et généralement très

orné. De grands lustres de cuivre descendent des voûtes; aux

piliers et aux murailles sont accrochés de larges réflecteurs en

métal doré, surchargés d'ornements rituels. Partout des lions,

des oiseaux, des cerfs, des corbeilles fleuries et des cornes

d'abondance, des paysages de Jérusalem idéalisés. Tel intérieur

de synagogue, comme celui de la « Rose d'Or » à Lemberg,

donne une extraordinaire impression de somptuosité orientale

et de mystérieuse richesse. Dès qu'on a franchi le seuil pour

sortir, on retrouve l'humble muraille nue et la ruelle étroite

qui tourne entre les maisons malodorantes...
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LES JUIFS POLONAIS DANS LA VIE SOCIALE ET ECONOMIQUE

11 est très difficile à un étranger d'obtenir des informations

exactes sur la vie, l'organisation, l'activité des Juifs en Pologne :

tout ce qui est juif semble, dans ce pays, environné de

mystère et de ténèbre. Les renseignements que j'avais recueillis

de mon mieux en Galicio me semblent, à un examen plus

attentif, invraisemblables et contradictoires. En Posnanie, il

n'y aura tantôt plus de question juive; les coopératives catho-

liques sont en train de la résoudre pacifiquement, en suppri-

mant peu à peu tous les interiiiédiaires commerciaux; les

Allemands partis, les Juifs, ])rivés de leurs protecteurs, ont

compris qu'il ne leur restait plus qu'à quitter le pays. Reste

l'ancien Royaume. Pour cette région, je dois à l'obligeance de

M. le docteur Dickstein, professeur à l'Université de Varsovie,

et de quelques-uns de ses amis une documentation statistique

complète et toute une série d'observations très intéressantes.

Plutôt que de me perdre dans des généralisations douteuses

ou inexactes, je bornerai donc mon examen à l'ancienne Pologne

russe.

En 1912, sur 12 776000 habitants que comptait le royaume

de Pologne, il y avait 1722 000 juifs. La progression est remar-

quable; les Juifs forment 9,3 pour 100 de la population en 1827,

10,1 pour 100 en 1834, 12,8 pour 100 en 1862, 13,9 pour 100

en 1890 et 14,5 pour 100 en 1905. A partir de 1893, l'élément

israélite diminue un peu dans les Ailles, tandis qu'il augmente

dans les villages, où il introduit le petit commerce. Néanmoins,

dans les grandes villes, la proportion de l'élément juif à la

population totale reste considérable; elle est de 40 pour 100 à

Varsovie (337 000 Juifs), de 19 pour 100 à Sosnowiec, de 23

pour 100 à Lodz, de 29 pour 100 à Gzenstochowa, de 30 pour 100

environ à Kalisz, àLomzaetàKielce, de 32 pour 100 à Piotrkow.

de 40 pour 100 à Radom, de 43 pour 100 à Plock, de 51 pour 100

à Liiblin, de 52 pour 100 àSuwalki, de 55 pour lOOàSiedlce. L'ac-

croissement naturel de la population, qui, en 1908, était encore

en faveur des chrétiens, est aujourd'hui «mi laveur des Juifs;

en 1914, leur nombre a augmenté de 17,6 pour 100, tandis que

celui des chrétiens n'augmentait que de 14 1/2.

La grande majorité des Juifs se livre au commerce ou à
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certaines industries spéciales, comme la confection des vête-

ments et des chaussures, la fabrication des cigarettes et des

eaux minérales; les professions libérales en occupent un cer-

tain nombre. Sont Juifs 83,9 pour 100 des commerçants de

toutes branches, 94 pour 100 des marchands de blé, 93 pour 100

des marchands de cuir, 91 pour 100 des colporteurs. En revanche,

l'élément juif ne figure que pour 6 pour 100 dans l'industrie

céramique, pour 2,1 pour 100 dans les chemins de fer, pour

0,7 pour 100 dans les mines; on ne le trouve pas dans l'agri-

culture. En résumé, les Juifs se tiennent à l'écart des métiers

pénibles et encombrent les professions les plus douces et les

plus lucratives. Dans les classes sociales plus élevées, ils repré-

sentent 24 pour 100 des médecins, 14,6 pour 100 des écrivains

et publicistes, o pour 100 des administrateurs municipaux. Enfin

l'élément israélite figure pour 30 pour 100 dans la mendicité et

pour 27 pour 100 dans la prostitution.

Parmi les juifs orthodoxes, il n'y a pour ainsi dire pas un
enfant qui ne sache lire et écrire. Les écoliers apprennent en

même temps l'hébreu et le jargon et se servent pour les deux

langues de l'alphabet hébraïque. La plupart des journaux juifs

en Pologne sont écrits en jargon, mais imprimés en caractères

hébreux. Les écoles juives sont complètement distinctes des

écoles polonaises; le nombre des unes et des autres est à peu

près égal, bien que les Juifs ne forment que 15 pour 100 environ

de la population totale du royaume. En 1904, pour mille habi-

tants, les Juifs avaient vingt-sept écoles, les Polonais un peu

moins de cinq.

La plupart des écoles juives sont des écoles religieuses. Dans

le cheder (école primaire), l'enfant, sous la direction d'un mela-

med souvent assez ignorant, apprend à lire, sans les com-
prendre, bien entendu, la Bible et le Talmud. Les cheders sont

entretenus par la communauté; parfois les enfants payent un
<( écolage. » Dans les institutions d'enseignement secondaire, ou

jeshibots, l'enseignement est un peu plus développé. Enfin les

jeunes gens qui se destinent à l'exégèse, à la prédication ou au

sacerdoce, complètent leur instruction dans les Talmud-Thora,

où on leur enseigne l'histoire sacrée et la théologie.

Très peu d'enfants juifs fréquentent les écoles primaires

polonaises : sur 460 000 écoliers, en 1917, on n'y trouvait pas

tout à fait 9 000 Juifs. La proportion est un peu plus élevée dans

TOMF. LX. — 1020. 12
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les collèges secondaires, surtout depuis qu'on a ouvert, h l'usage

particulier des Juifs, des établissements oii l'instruction est

donnée en langue polonaise. Enfin l'enseignement supérieur

exerce, en Pologne comme partout ailleurs, un attrait singulier

sur les israélites : en 1917-1918, il y avait à l'Université de

Varsovie plus do 45 pour 100 d'étudiants juifs; cette même
année, les Juifs formaient 64 pour 100 des inscrits à la Faculté

de médecine, 33 pour 100 à l'École de droit, environ 30 pour

100 à la Faculté de philosophie.

Les jeunes gens de race et de religion Israélite qui suivent

les cours des Universités sont, dans une certaine mesure, des

assimilés; le Polonais est, — ou est devenu, — leur langue

naturelle. Mais quelle infime minorité forment-ils, au regard

de la grande masse de leurs coreligionnaires, qui ne pensent,

ne parlent, ne lisent qu'en hébreu ou en jargon ! L'école juive

est le plus puissant instrument du séparatisme et du nationa-

lisme israélistes. Un savant polonais d'origine juive, qui est en

même temps un exégète du premier mérite et un historien fort

original, — il a passé sa vie à étudier le Talmud, d'abord dans

.son texte, puis dans son infiuence à travers les siècles et à tra-

vers le monde, — me faisait observer k ce propos :

— L'enseignement donné dans les cheders est, dit-on, exclu-

sivement religieux. Mais qu'est-ce que cela veut dire? Tout,

pour les Juifs, n'est-il pas religieux? Dans la Bible, dans le

Talmud, ils ne trouvent pas seulement un dogme et une doc-

trine théologique, mais une morale etune politique, une méthode

de pensée et une règle de vie. Ecoutez ce que dit le Talmud :

Si jamais tu dois aller à la guerre,

Tâche de partir le dernier

Et de revenir le premier.

Et il dit encore :

Un Juif qui fait que l'argent d'un Juif

Passe dans la main d'un Goîn (chrétien)

Mérite d'être puni de mort.

<( L'argent, pour le Juif, est une chose sacrée, religieuse.

La loi, pour lui, c'est la loi juive : les lois chrétiennes ne sau-

raient l'obliger. Or le Talmud n'interdit au Juif ni le vol, ni la

délation, ni la trahison, s'il les exerce aux dépens d'un chré-
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tien. Et voilà la morale qu'on enseigne à toute une partie de

notre jeunesse, à des enfants qui seront citoyens polonais, sol-.

dats dans notre armée, fonctionnaires dans nos administrations

publiques. Imbus de cette morale, ils deviennent tout à fait

incapables d'en comprendre une autre. Tant que les Juifs

auront en Pologne leurs propres écoles, et surtout leurs écoles

primaires, aucune assimilation ne sera possible. Dans les-

classes supérieures de la société, beaucoup de Juifs se consi-

dèrent comme Polonais et sont en effet d'excellents citoyens-

Mais ils perdent de ce fait toute autorité sur leurs coreligion-

naires; ils deviennent suspects, ils craignent. Les Juifs civilisés^

ont peur de la masse juive.

" On peut discuter sur le point de savoir si les Juifs consti-

tuent un groupe confessionnel ou une race. Mon avis est qu'il»

forment, plutôt encore qu'une race, une caste séparée, caste

internationale, ordinairement hostile aux nationalités parmi

lesquelles elle vit, gardant jalousement ses usages, sa langue^

sa croyance et sa loi. La caste juive a sa politique, qui n'est

point favorable à l'émancipation des nations chrétiennes. Lisez

le livre que Siegmund Meyer a publié en 1917 : les Juifs de

Vienne {<He Wiener Juden) : vous y lirez, page 483, « que l'in-

dépendance de la Pologne est le plus grand danger qui puisse

menacer la Communauté Israélite de Vienne »; page 473, vous

y trouverez énumérées les raisons pour lesquelles les Juifs

autrichiens ont toujours été les alliés des Allemands contre les

Tchèques, etc. Enfin la caste juive a sa « conception particu-

lière du monde » Weltaiischauiing ; la philosophie des chré-

tiens est écrite au ciel; celle des Juifs est écrite sur la terre;

leur royaume est de ce monde : c'est peut-être ce qui fait leur

force, et notre malheur. »

^
LA POLITIQUE DES JUIFS EN POLOGNE : LES PARTIS

Jusqu'au début de ce siècle, il n'y eut pas à proprement

parler de « parti politique juif » en Pologne. Les Juifs de

r « Intelligence » et de la bourgeoisie éclairée se sentaient

Polonais; leur principal organe, VIsraélite {Izraelita), militait

en faveur de l'assimilation. La presse polonaise, les savants, les

littérateurs travaillaient dans le môme sens. Le groupe des

« Polonais de confession mosaïque, » comme on les appelait
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alors, était considéré par les chrétiens, et suffisamment res-

pecté par les Juifs, qui n'avaient pas d'autres représentants,

d'autres défenseurs auprès des pouvoirs publics. Les (( ortho-

doxes », c'est-à-dire les Juifs religieux de moyenne ou de basse

condition, constituaient une masse nombreuse, mais ignorante

et inerte.

L'immigration des Juifs de Russie et de Lithuanie modifia

profondément cette situation. Les « assimilateurs » perdirent

beaucoup de leur influence; la masse des « orthodoxes, » habi-

lement travaillée par les agents nationalistes, s'organisa,

repoussa l'ancien idéal de l'égalité des droits et adopta avec

ferveur l'idéal nouveau de la séparation. L'action juive ne

s'exerce pas dans les cadres de la politique officielle; à l'As-

semblée nationale, on ne trouve que dix députés de confession

mosaïque : trois sont inscrits au Club constitutionnel du tra-

vail (droite conservatrice), un au parti national-démocrate, trois

au parti socialiste. Quant à « l'Union des Polonais de confes-

sion mosaïque de tous les pays de la Pologne, » qui s'est récem-

ment constituée, ce n'est pas un parti politique, mais une so-

ciété, dont les membres, appartenant aux groupes politiques

les plus divers, sont unis par la communauté d'origine et de

confession, et par l'opinion qu'ils professent à l'égard de la

question juive en Pologne. « L'Union » défend de son mieux

la thèse de l'assimilation ; seulement elle a désormais affaire,

non plus k une masse inerte, mais à des partis fortement orga-

nisés. J'énumèrerai les principaux, en définissant leur pro-

gramme et leurs tendances.

L'organisation des Orthodoxes date des années de l'occupa-

tion allemande (1915-1918). Le mot servait jusqu'alors à dési-

gner tous les Juifs attachés à la religion et à la tradition israé-

lites, c'est-à-dire la grande masse des Juifs de Pologne. Toutes

les classes de la société y étaient représentées; mais la grande

majorité était formée par les petits bourgeois, commissionnaires,

intermédiaires et marchands détaillants. A l'égard de la nation

polonaise, ils étaient indifférents, mais loyaux. Leur conception

politique était d'ailleurs très vague : dans le judaïsme, ils voyaient

beaucoup moins une tradition nationale qu'une religion, dont

ils respectaient scrupuleusement les formes et les préceptes.

Dans la vie courante, ils se servaient du jargon allemand; mais

l'hébreu restait la langue de la prière et de l'enseignement.
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C'est sur cette masse que s'exerça l'effort des orthodoxes

allemands, dirigé par deux rabbins militaires, les docteurs

Kohn et Karlebach. Une organisation fut créée sous le nom de

Szlomeh Emuneh Israël ; elle ne compte dans ses rangs qu'un

petit nombre d'intellectuels ; les chefs sont presque tous des

rabbins, ou, plus exactement, des Zadies (prédicateurs). La popu-

lation orthodoxe qui est restée en dehors de cette organisation

demeure, comme par le passé, indifférente aux questions poli-

tiques. Le programme du parti peut se résumer ainsi : tolé-

rance religieuse et économique (c'est-à-dire suppression du

boycottage); les communautés juives doivent rester séparées de

la population chrétienne et conserver leurs institutions parti-

culières: enseignement religieux, cheders, etc.. L'organe offi-

ciel du parti est le journal der Jud {le Juif). Aux élections gé-

nérales et administratives, les orthodoxes organisés ont recueilli

de 20 à 40 pour 100 des suffrages israélites.

Les Sionistes orthodoxes, qu'on appelle aussi Mizrachie

(orientaux), ont pour principe directeur la solidarité interna-

tionale des Juifs. Dans les questions politiques, ils sont entiè-

rement soumis à la grande organisation Mizi^achie, dont la

diffusion etrinflucnce sont considérables en Hollande, en Alle-

magne et aux Etats-Unis. Ils se recrutent surtout parmi la

bourgeoisie et le petit commerce. Aux élections, ils ont obtenu

8 pour 100 des voix juives.

h'Qrganisation Sioniste de Pologne est beaucoup plus im-

portante; elle réunit des Juifs de toute catégorie : grande et

petite bourgeoisie, intellectuels et fonctionnaires, et son état-

major garde soigneusement le contact avec la masse populaire.

Les deux articles essentiels du programme sont :

1*^ formation de l'Etat juif en Palestine;

2° autonomie nationale personnelle des Juifs en Pologne.

C'est de cette seconde revendication que procèdent les plus

graves malentendus entre Juifs et Polonais; ceux-ci s'opposent

de toutes leurs forces aux restrictions apportées à la souverai-

neté de l'Etat par le fameux « traité de Minorité, » dont les

sionistes furent les auteurs principaux. L'organisation sioniste

de Pologne est très vigoureusement soutenue par le sionisme

international et reçoit des Juifs d'Angleterre et des Etats-Unis

d'importants secours matériels. Le parti a réuni de 35 à

43 pour 100 des suffrages et envoyé quatre députés à la Diète.
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Il défend exclusivement les intérêts juifs
;
[ainsi s'expliquent la

popularité dont il jouit dans la masse juive et la répugnance

qu'il inspire aux Polonais. Cependant il fait profession de loya-

lisme à l'égard de l'Etat, et, au moment de l'offensive bolché-

viste, a voté les mesures de défense nationale. Les membres de

l'organisation ont choisi l'hébreu comme langue officielle : en

pratique, beaucoup l'ignorent et se servent du jargon.

Le Parti populiste Juif (Volkisten) tient le programme de

Palestine pour utopique et irréalisable. En Pologne, les Juifs

sont des aborigènes ni plus ni moins que les Polonais : il faut

donc qu'ils y restent. Mais ils doivent obtenir une autonomie

nationale complète, faire reconnaître à leur jargon la qualité de

langue officielle, exiger la création de tribunaux juifs, dont ils

seront exclusivement justiciables, et le maintien des écoles

juives, avec enseignement en hébreu ou en jargon à tous les

degrés. Le parti se recrute chez les artisans et chez les mar-

chands et représente les intérêts de la petite bourgeoisie. Il a

deux députés à la Diète. Dans ces derniers temps, il a perdu

beaucoup de son influence, au profit de l'organisation sioniste.

L'Union Universelle des Ouvriers Juifs, également connue

sous le nom de Biind, est un parti socialiste, qui a simplement

ajouté au programme ordinaire des socialistes la revendication de

r<( autonomie de culture » pour le prolétariat juif. Les employés

de commerce et les ouvriers des usines y sont généralement

inscrits. Dans les conseils municipaux de l'ancien royaume, les

partisans du Bund représentent 3 pour 100 de l'ensemble des

membres Israélites Lors des élections générales, ils se sont

abstenus. Le Bund s'est rallié récemment à l'idéal communiste

et a donné son adhésion à la troisième Internationale, celle de

Moscou.

Les Travailleurs de Sion (Poale Sion) constituent un « parti

socialiste juif. » Eux aussi appartiennent désormais à l'Interna-

tionale de Moscou et professent un communisme intransigeant.

Mais en même temps, ils préconisent la fondation d'une répu-

blique juive en Palestine.

Les Vereinigte sont des socialistes Sionistes. Mais ils se dis-

tinguent des travailleurs de Sion par leur <( territorialisme ; »

partisans d'une république socialiste israélite, ils n'exigent point

qu'elle soit constituée en Palestine et la verraient volontiers,

par exemple, en Angola ou en Ouganda Les Vereiyiigte sont
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communistes jusqu'à l'extrême limite; mais leur influence est

à peu près nulle.

Enfin un groupe restreint d'intellectuels et de bourgeois

cultivés a formé une organisation de Juifs indépendants. Leur

programme est modéré ; ils demandent l'égalité de droit et de

fait entre tous les citoyens polonais, sans distinction de natio-

nalité, ni de confession.

L ANTISEMITISME

Un fait résume toute la situation : il y a actuellement en

Pologne quelques millions de citoyens qui vivent séparés du

reste de la nation, qui s'en distinguent par la religion, par la

langue, souvent par les usages et le costume, et qui prétendent

transformer cette autonomie de fait en indépendance juridique

et constituer un État dans l'État. Non contents de posséder leurs

églises et leurs écoles, leurs organisations et leurs journaux, ils

voudraient avoir leurs tribunaux, leurs finances, et jusqu'à

leur Parlement. Des rapports officiels, sans parler des liens

occultes, les unissent étroitement à des organisations étrangères

riches et influentes. La majorité des Juifs de Pologne est hostile

au maintien d'un État polonais indépendant et favorable à une

domination étrangère, celle des Allemands, En de telles cir-

constances, j'avoue que ce qui m'a surpris davantage, ce n'est

pas l.'antisémitisme, mais la tolérance des Polonais. Je laisse de

côté l'antisémitisme politique des Démocrates-Nationaux; ce

n'est ni une doctrine, ni même un principe d'action; c'est une

tactique provisoire, un épisode ; à l'analyse, on y trouve moins

de conviction que d'opportunisme.

L'antisémitisme économique est plus sérieux. Les Polonais,

voyant presque tout leur commerce et une partie de leur

industrie aux mains d'étrangers indifl"érents et souvent hostiles

à leur cause nationale, ont eu conscience du danger qui les

menaçait et ont essayé de le conjurer : ils ont boycotté les pro-

duits juifs et se sont interdit toute tractation avec les fabricants

et les commentants israélites. Cette mesure, dont l'application

devait être bientôt interrompue par la guerre, n'a pas donné

les résultats qu'on en attendait. J'ai indiqué plus haut la place

qu'occupent encore aujourdhui les Juifs de l'ancien royaume

de Pologne dans les principales branches du commerce et de
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l'industrie : il faut ajouter que le commerce extérieur et les

transports sont en grande partie entre leurs mains : rien de ce

qui présente un caractère international n'échappe h leur

contrôle. J'ai été frappé, au cours de mon voyage en (îalicie,

de constater que non seulement chaque bourg, chaque village

a ses juifs, petits artisans, boutiquiers, usuriers; mais que, dans

les maisons polonaises les plus aristocratiques, à la ville ou

aux champs, il n'est pas rare de trouver les fonctions d'inten-

dant, de maître d'hôtel ou de factotum remplies par un juif;

on méprise les Juifs, mais on ne laisse pas d'utiliser leur savoir-

faire. Enfin, certaines traditions subsistent, même en Posna-

nie, qui sont tout à l'avantage des Israélites. Par exemple, il ne

viendrait pas à l'idée d'un Polonais que les œufs pussent être

vendus, en gros ou en détail, par d'autres que par les Juifs.

Tous les moulins de Posnanie sont demeurés aux mains des

Israélites ; on dirait que la minoterie, industrie lucrative, n'est

point à l'usage des chrétiens.

Les experts les plus compétents reconnaissent que le boy-

cottage n'a pas amélioré beaucoup la situation économique,

tandis qu'il a grandement contribué à exaspérer les jalousies et

les haines entre chrétiens et Israélites. Aussi recommandent-ils

d'abandonner ce moyen et de recourir à celui qui a donné de

si bons résultats en Roumanie : la coopération. Le jour où les

producteurs, grands et petits, méthodiquement groupés, pour-

ront entrer en relations directes avec les consommateurs, égale-

ment organisés, et avec la grande exportation, les intermé-

diaires auront la vie très dure en Pologne. Comme la politique

du gouvernement,.pour des raisons toutes différentes, tend soit à

établir des rapports directs entre la production et la consom-

mation, soit à réserver la fonction d'intermédiaire à l'Etat, on

peut espérer que cette nouvelle tactique produira quelques bons

effets. Le mouvement coopératif m'a paru être très actif dans

l'ancien Royaume; il est soutenu par plusieurs périodiques

bien faits, dont le plus important est le Solidarisme.

Si l'inconvénient économique pouvait être écarté, resterait

encore le danger politique, qui est assurément le plus grave.

Les Polonais ne s'en étaient pas inquiétés, tant qu'ils n'avaient

eu affaire qu'aux Juifs de Pologne : dans les classes éclairées,

l'assimilation allait son train, et la masse ignorante ne semblait

pas redoutable. Mais au cours des trente dernières années, trois
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nouveaux facteurs sont intervenus : l'invasion des Juifs de

Russie, l'organisation des orthodoxes par les Allemands, la péné-

tration des idées communistes et bolchévisles dans la masse

juive. Et si je ne me trompe, c'est sur le terrain politique que

la lutte s'engagera en Pologne entre chrétiens et israélites, et

l'issue de cette lutte ne nous est pas indifférente.

Un professeur de l'Université de Lwow, qui n'est rien moins

qu'un fanatique, me disait à ce sujet : « Le sentiment qui nous

anime contre les Juifs n'est inspiré ni par la différence de race,

ni par la différence de religion. Notre ville a commencé d'être

une tour de Babel au milieu du xiii® siècle; elle a accueilli les

réfugiés de toutes races et de toutes confessions : marchands

allemands et Juifs hérétiques (Karaïtes), Tatares, Sarrasins et

Arméniens. La tolérance ethnographique et religieuse est chez

nous une vieille tradition. Mais ce que nous ne devons pas sup-

porter, c'est que des gens à qui nous avons donné asile travail-

lent chez nous pour nos ennemis. Les Juifs ont soutenu la

cause des Allemands de Vienne, ils soutiennent aujourd'hui

celle des Ukrainiens. Durant les dernières semaines, lorsque

les troupes bolchévistes se sont avancées en Ukraine, qu'avons-

nous vu? dans chaque ville, dans chaque village, les gens de

Moscou déléguaient leurs pouvoirs à des Juifs galiciens. On vient

d'arrêter à Lublin et aux environs toute une bande d'agents

bolchévistes : encore des Juifs. Nous ne nous faisons pas d'illu-

sioij : les Juifs se considèrent désormais comme supérieurs à

nous, ils se sentent plus forts que nous et aspirent-à nous gou-

verner. Nous ne ferons pas de pogroms, nous ne nous aban-

donnerons pas, — comme disent quelques journaux anglais, —
aux fureurs de l'antisémitisme. Mais nous nous défendrons. »

J'ai trouvé à Gracovie un état d'esprit analogue. (( Nous

avons vécu longtemps,— me disait un architecte de cette ville,

— dans la persuasion quf les Juifs, ou bien en se développant

deviendraient Polonais, ou bien en s'immobilisant dans leur

Ignorance et dans leur misère, resteraient inoffensifs. Ce

dilemme était faux; les Juifs se sont civilisés et enrichis, mais

ils ne se sont pas assimilés. Quand je me suis établi à Gracovie,

aux environs de 1865, la population Israélite était presque tout

entière enfermée dans le ghetto. En trente ans, j'ai vu s'élever

et changer de classe plus de mille familles juives, dont les

chefs actuels sont avocats, médecins, banquiers, grands com-
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merçants, entrepreneurs. Tout un quartier neuf, que j'ai vu

construire, témoigne de ce progrès. Mon métier m'a fait entrer

en contact avec plusieurs de ces Juifs parvenus : je les ai trouvés

généralement honnêtes, ponctuels, plus expéditifs et plus hardis

en affaires que leurs collègues chrétiens. Ils se sentent appuyés,

portés par une force qui s'exerce exclusivement en leur faveur

et dont l'action dépasse de beaucoup les limites de notre pays;.

Dans une certaine mesure, nous profitons de cette activité et de

ce développement. Mais pourrons-nous longtemps les canaliser

à notre bénéfice ? une grande partie de l'effort juif n'échappe-

t-elle pas dès à présent à notre contrôle? »

LES JUIFS POLONAIS ET l'eUROPE

Enfin vôici un dernier aspect de la question juive: l'aspect

européen. J'ai montré, au cours de cette étude, que de la posi-

tion prise par la Pologne vis-à-vis de ses deux voisines, l'Alle-

magne et la Russie, dépend non seulement l'avenir du nouvel

Etat polonais, mais aussi le salut de l'Europe. Il faut que la

Pologne puisse, un jour ou l'autre, se rapprocher de la Russie

réorganisée, conclure avec elle un accord durable, et consacrer

toutes ses forces à la protection de sa frontière occidentale, que

l'Allemagne ne cessera point de menacer. Or, les Juifs de

Pologne haïssent violemment la Russie,— qui les a persécutés, et

sont forcément attachés à l'Allemagne,— qui les protège. Toute

l'influence dont ils disposent, ils en useront pour favoriser les

desseins allemands et pour rendre impossible un rapproche-

ment entre Russes et Polonais. A la Pologne, si elle veut vivre,

.

ù l'Europe occidentale, si elle a le souci d'empêcher que l'Alle-

magne et la Russie ne dirigent bientôt contre elles leurs forces

unies, de veiller à ce que l'élément Israélite, par les moyens

directs ou détournés, ne prenne point la haute main sur la poli-

tique polonaise.

Ce n'est pas sans dessein, soyons-en bien convaincus, que,

durant les années d'occupation, les rabbins militaires allemands

ont pris soin d'organiser la masse juive de Varsovie et de trans-

former les orthodoxes en nationalistes. Et ce n'est pas pour rien

que les agents du gouvernement de Moscou, qui ont si souvent

partie liée avec ceux du gouvernement de Berlin, ont répandu

parmi les juifs de Pologne les idées communistes et bolchévistes
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au point d'umciior certains groupes, comme le Bund et le Poal

Sion, à en faire la base de leur programme. Les grands jour-

naux d'Occident, y compris ceux de Londres, devraient donc y
regarder à deux fois avant de reprendre à leur compte les

informations dont nous inondent quelques agences suspectes,

dans l'intention de soulever l'opinion publique contre les pré-

tendus excès de l'antisémitisme polonais et en faveur des Juifs

soi-disant opprimés. Qu'ils se défient, qu'ils aillent y voir ; leurs

envoyés ne tarderont pas à se rendre compte que le danger le

plus imminent n'est pas celui d'une persécution juive en Pologne.

Quant aux Polonais eux-mêmes, ils ne me semblent pas

encore près de pouvoir résoudre la question juive, je ne dis pas

à leur avantage, mais de manière à sauvegarder leur indépen-

dance politique et économique, leur souveraineté et leurs inté-

rêts. S'il leur était possible de rendre à la Russie le dangereux

cadeau qu'elle leur a fait depuis vingt-cinq ans, et de repousser

vers l'Est et vers le Nord, tous les Juifs russes et lithuaniens

qui peuplent aujourd'hui les villes et les villages de la Pologne,

le problème serait très simplifié; mais on ne voit pas bien com-

ment cette « restitution » pourrait s'effectuer. Faute de pouvoir

faire mieux et davantage, les hommes d'Etat polonais devront

se garder de revendiquer pour leur pays, au Nord et h l'Est,

des territoires peuplés en grande majorité d'Israélites, ils veil-

leront à développer l'instruction primaire dans les villes et dans

les campagnes, de manière à corriger le dangereux déséquilibre

qu'on observe actuellement en Pologne, entre une population

chrétienne qui compte à peu près .50 pour 100 d'analphabètes,

et une population juive où l'enfant le plus pauvre sait lire et

écrire... en jargon allemand. Enfin les Polonais se garderont

de tout antisémitisme, même politique, — le bon droitest de leur

côté: qu'ils s'y tiennent, — et ne renoncent point aux efforts si

généreusement entrepris par leurs hommes d'Etat les plus émi-

nents, si ardemment secondés par toute une élite de professeurs,

de savants et de pubiicistes israélites, en vue d' « assimiler » la

masse juive et de l'amener progressivement à ne plus chercher

ailleurs, que ce soit en Palestine, en Amérique ou en Alle-

magne, une patrie qu'elle doit s'estimer heureuse d'avoir, depuis

des siècles, trouvée en Pologne.

Maurtck Pernot*

{A suivre.)



LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES

UN ROMAN DE GUERRE
DE

CLARA VIEBIG

CLARA VIEBIG : TOECHTER DER HEKUBA. — BAS ROTE MEER (1).

Depuis plus de vingt ans, le nom de M""" Clara Viebig est

populaire en Allemagne. Il est même du petit nombre dont la

réputation ait franchi la frontière et se soit fait connaître en

France. Le fait est que les deux romans de cet auteur qui ont

été traduits chez nous voilà une quinzaine d'années sont des

œuvres très remarquables (2). Le Pain quotidien est un très

bon roman naturaliste. La Garde au Rhin est toutefois un livre

bien supérieur, un des plus forts qu'on puisse lire sur le grand

drame moral et politique de l'unité allemande. Pour qui a suivi

ici même les belles études de M. Julien Rovère sur le passion-

nant problème de la Rhénanie, nul document ne saurait être

plus instructif. L'histoire du malheureux sergent-major Rinke,

le sous-officier prussien en garnison à Dûsseldorff, qui épouse

une « fille du Rhin » et ne la comprend pas plus qu'elle

ne le comprend; le destin de ce pauvre diable d'automate,

incapable de donner et de sentir le bonheur, glaçant d'effroi

tout ce qu'il aime, faisant faire l'exercice à sa fille avec un

bâton, et qui se tue le jour où il a reconnu son fils sur une

(1) 2 vol. in-16, Berlin, Egon Fleischel et C*% 1917-1920.

(2) Le Pain quotidien, 1 vol. ia-16, Paris, Taillandier, édit., 1905; La Garde au
Pihin. 1 vol. in-18, Paris, Juven. édit., 190i.
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barricade, parmi les insurgés de 1848; le drame de cette victime

de l'honneur militaire, instrument borné et fanatique d'une

œuvre de conquête et d'unification qui ne sera consommée que

vingt ans après sa mort sur le champ de bataille de Spickeren,.

par le sacrifice sanglant de son petit-fils, — ce tableau des géné-

rations qui se sont succédé de 1830 au lendemain de 1871, est un

dos plus beaux témoignages que nous ayons sur le prix que

l'Allemagne a payé la grandeur de son unité nationale. Nulle

part le contraste entre le génie rhénan et celui de la Prusse

n'a été exprimé de façon plus saisissante. Ce livre, qui devrait

être aujourd'hui dans toutes les mains françaises, place son

auteur au premier rang des romanciers contemporains.

Aussi un roman sur la guerre par l'auteur de la Garde au

Rhin ne pouvait-il manquer d'exciter le plus vif intérêt. On
savait à l'avance que ce serait une œuvre de haute tenue litté-

raire et d'une tout autre espèce que les productions courantes

de la littérature chauvine en Allemagne. Par malheur, il se

trouve qu'aucun ouvrage de M™® Viebig ne s'éloigne davantage

de nos habitudes françaises et de nos procédés de composition.

Aucun ne diffère plus de notre art que les deux volumes de ce

<( roman contemporain » où l'auteur a noté, comme dans un

journal, les phases successives de l'agonie de son pays. C'est le

type achevé de ces livres qui se passent de centre et même de

héros, où l'action est nulle, où les histoires s'enchevêtrent et se

succèdent l'une à l'autre sans plan déterminé d'avance, en un
mot de ces « chroniques » où l'intrigue ne compte pas, où les

personnages restent passifs et se bornent à subir les caprices

d'une desliîioe dont ils ne sont pas les auteurs. Non qu'il n'y

ait un certain <( art » dans la manière dont l'auteur entrelace ses

sujets et groupe ses différents » motifs, » et qu'on ne puisse

signaler des effets de symétrie et de parallélisme, d'opposition

et de contraste, qui impriment au récit un rythme spécial. Mais,

pour définir la nature de cette « chronique » et ce qui la dis-

tingue d'une œuvre construite à la française, il suffira de dire

que le premier volume a été publié en 1917, alors qu'il était

impossible à l'auteur de savoir ce que l'avenir réservait à ses

personnages et quel serait le dénouement. C'est l'art de la

tapisserie, — songez si vous voulez à la tapisserie de Bayeux, —
comparé à l'ordonnance d'un tableau. Peut-être à cette absence

d'intrigue et d'artifice reconnaîtra-t-on le programme de l'école
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naturaliste, qui était dans tout l'éclat de sa vogue européenne

au moment où Clara Viebig commençait à écrire. Mais je crois

que l'auteur s'est inspiré beaucoup plutôt des modèles de son

pays, de ce type de roman classique en Allemagne depuis

WilhelmMeisler, comme si cette élève de Maupassantet de Zola,

pour raconter les épreuves de sa patrie, était revenue naturelle-

ment à la tradition nationale. Et il faut convenir que pour

l'objet qui était le sien, ce genre de la « chronique » était pré-

cisément le meilleur : c'était le plus propre à représenter

dans une suite de scènes quasi photographiées, comme dans un
album d'images, presque sans choix apparent ni intervention

de l'auteur, les aspects variés de cette guerre de quatre ans et

de l'inexorable catastrophe de l'Allemagne.

Je n'entreprendrai pas de résumer ces deux volumes d'une

histoire qui ne commence pas plus qu'elle ne finit, et dont rien

ne nous assure que la seconde partie ne sera pas encore suivie

de plusieurs autres. La première {Les filles etUécube) com-

prend les deux premières années de la guerre, tandis que la

seconde embrasse les deux suivantes et se termine avec la

Révolution {La Mer Rouge) ; mais il n'y a pas de raison pour

que M*"' Viebig arrête sa « chronique » au 9 novembre 1918 et

ne la poursuive pas jusqu'au Jugement dernier. — Contentez-

vous de savoir que dans la banlieue de Berlin il y a un
village mi-paysan, mi-bourgeois, où vivent, dans deux villas

voisines, séparées seulement par une clôture de jardin, la

famille Bartholdi, composée du père, de la mère et de deux fils,

<et la famille du vieux général von Voigt, qui comprend la

Frau Gencralin et sa fille Lili, veuve d'un officier italien, le

lieutenant Rossi, lequel vient d'être tué aux premières attaques

du Carso. Vous avez déjà là presque tous les personnages

principaux du roman. Ajoutez à ce premier groupe quelques

personnes du voisinage, la vieille M""' Kriiger, qui est la

logeuse de Lili,Gertrude, la « petite amie » de Gustave Krùger,

la jolie Minna Dombrowski et diverses figures de comparses

qu'on voit reparaître çà et là comme des figures de connais-

sance : un vieux ménage de fonctionnaires, la chlorotique

Gretchen Dietrich, et Emilie, la « bonne » de M™^ Berlholdi.

Voilà le petit monde où vase passer tout le roman. L'analyse

de cette goutte d'eau donnera l'image de la tempête. Les évé-

nements servent de cadre et de fond de décor à d'humbles



UN ROMAN DE GUERRE DE CLARA VIEBIG. 191

drames domestiques. L'auleur s'est interdit toute scène k grand

spectacle, toute peinture directe du combat, tout ce qu'elle n'a

pas vu et observé elle-même. C'est la guerre sentie et soufferte

à l'arrière, non plus sur le devant du tbéàtre, mais dans les

profondeurs et les entrailles du pays : la guerre sans histoire,

sans gloire, sans specla'ieurs, la guerre s^ns les beaulés et

l'ivresse de la guerre, faite du terre-à-t.,'rre quotidien de la vie.

Dans ces conditions, le milieu où l'auteur a placé son récit

est très habilement choisi. On a vue à la fois sur la ville et les

champs, sur le peuple et la bourgeoisie. Los allées et venues en

chemin de fer entre le village et Berlin fournissent, quand il en

est besoin, l'opinion populaire et comme les voix du chœur.

Enfin, pour donner quelque mouvement à ce monde un peu

étroit, l'auteur a imaginé d'y introduire un nouvel élément.

j\jme Bertholdi, se sentant un peu seule, fera venir chez elle une

petite cousine, Annemarie de Lossberg, pour lui tenir com-

pagnie; et cette jeune fille va devenir un des ressorts essentiels

du roman. Avec son frère, le beau Jochen, elle mettra dans

toute cette bourgeoisie berlinoise un peu de sa gaité et de son

entrain rhénans, son rire et sa joie de vivre de blonde de la

Lahn. Elle épousera ce gamin de Rudolf Bertholdi, qui s'éprend

d'elle en coup de foudre à sa première permission et se marie

tambour battant, tandis que Lili Rossi, redevenue une bonne

patriote allemande, se fiance à l'autre fils Bertholdi, le célèbre

aviateur. Et ce double mariage de guerre, — précédé ou suivi

de veuvages symétriques (on se rappelle que Lili est veuve

quand le livre commence, et Annemarie le devient au début

du second volume), — forme le canevas <( romanesque » de

l'ouvrage.

Mnis ce n'en est là que le squelette, la part d'invention qui

sert de prétexte au récit; je doute que l'auteur attache à cette

fable une extrême importance. L'essentiel est ailleurs. On l'a

vu : tous les personnages du roman sont des femmes ; les

hommes sont « là-bas, » au front; ils ne reviennent à la

maison qu'un instant entre deux batailles; ils apparaissent et

disparaissent, et ce n'est pas la moindre originalité de

M"*-' Viebig que ce tableau de la guerre où l'on ne voit en scène

presque tout le temps que des femmes. Dans un de ses livres

les plus célèbres. Village de femmes^ l'auteur avait déjà décrit

cette chasse à l'homme, cette course éternelle au bonheur par
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l'amour. Elle reprend ce thème dans son nouveau roman, et

il faut convenir que cette vision d'un monde de femmes, ce

grand bouquet de tendresses qui se flétrissent et se fanent sans

avoir été' respirées, forme une des images les plus pathétiques

de la guerre, infiniment plus émouvante que tant de des-

criptions d'une attaque à la baïonnette ou d'un duel d'artil-

lerie. Quelle figure évoque la guerre dans son antiquité sau-

vage mieux que le chœur des Troyennes ou que la triste

Andromaque ?

En plaçant ainsi son sujet dans le cœur des femmes, en pre-

nant pour miroir de la guerre l'àme féminine, M""' Viebig fait

assez voir ce qu'elle pense de la guerre exécrable aux mères.)

C'est une justice à lui rendre que son livre est écrit sans haine;

on n'y trouve rien d'injurieux à l'adresse de l'ennemi Lorsque

le roman s'ouvre, la guerre dure déjà depuis un an ; les jours

de l'enthousiasme et du délire patriotique sont passés depuis

longtemps; les victoires n'éveillent plus qu'une déception lassée.

L'esprit qui domine le livre n'est pas la gloire, mais la pitié.

Non que M"* Viebig soit un écrivain pacifiste. Elle a trop le don

de l'artiste et du grand romancier, le don de sympathie pour

tout ce qui est de la vie. Elle dessine avec bonheur de mâles

types d'officiers. Lorsqu'elle peint le beau Lossberg, l'amant de

la juive Kathinka, elle ne peut s'empêcher de voir et de faire

admirer en lui un superbe exemplaire d'homme. Le récit de sa

mort à Villers-Bretonneux, fait par sa maitresse à la mère, la

veuve du colonel, dans la petite maison de l'ancien officier en

retraite, devan.t la vieille femme obstinée qui se révolte à l'idée

de parler à une Juive et qui ne veut pas comprendre que son

fils a été écrasé sous le nombre et qui répète : « Lâches! lâchesl »

est un des beaux morceaux du livre.

Mais, excepté ce vieil oiseau d'une espèce disparue, avec

ses vieux bijoux de fer de la guerre sainte de 1813, les Alle-

mandes de M'"^ Viebig ne sont nullement des Walkyries : elles

n'ont rien des Amazones qui excitent les hommes au combat, ni

de la femme de Nietzsche, plaisir et délassement faciles du guer-

rier, u Filles d'Hécube, » le lot de ces victimes est de souffrir

toutes les formes de l'antique souffrance.

Femmes, filles, sœurs, fiancées, veuves d'un mari ou d'un

amant, et les plus désolées de toutes, mères que la grande

« mangeuse d'hommes » a dépouillées de leur espérance, leur
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collège emplil le livre de louiez les iiiuuice.s de la (loiihMir,

Aileiidre, attendre, se crucifier d'attente; attendre quoi? une

lettre, des nouvelles, espt'rer l'écriture chérie qui prouve ([iie ce

qu'on aime vit, pour se dire aussitôt : (( Il est peut-être mort à

l'heure qu'il est; » se consumer d'angoisse et d'ennui dans

l'absence, compter les jours qui séparent d'une permission, pour

retrouver ensuite ces tortures de l'imagination, se tuant à

deviner, à forcer les distances, les barrages, les défenses, se

déchirant aux lils de fer, aux ronces barbelées... Puis, un jour,

la dépèche froidement officielle, et alors les cris tragiques de la

mère blessée : « Mort! Mort!... Qu'est-ce qu'il a fait? Qu'est-ce

que j'ai fait? Pourquoi, pourquoi?... Est-ce qu'il n'y en a pas

d'autres qui en reviennent?... Dieu! Ah! ne me parlez pas de

Dieul II dort, votre bon Dieu. Ou plutôt, il n'existe pas! S'il y
en avait un, est-ce qu'il aurait permis cette guerre?... Malheur

h. ceux qui l'ont voulue, maudits, maudits!... La patrie? Qu'est-

ce que cela me fait, la patrie?... Mon petit, mon chéri, mon fds,

rendez-moi mon fils... »

Et tout le livre est plein de ces désespoirs de femmes, de ces

détresses sans nom, qui ne sont d'ailleurs pas plus d'un pays

que d'un autre. Ce sont les deux petites veuves de guerre, Lili

et Anneniarie; c'est la pauvre Gretchen Dietrich, qui devient

folle parce que son fiancé l'oublie ; c'est l'histoire navrante de

la vieille Krùger, qui attend obstinément le retour d'un fils

« disparu. » Et il y a çà et là de ces deuils inoubliables, de

ces visefges dont l'expression vous poursuit plus qu'une plainte

bruyante, comme le spectre de la douleur infinie : ainsi, la

femme du Bechniingsrat que nous apercevons un jour en chemin

de fer, l'œil fixe, les traits absorbés, agitant faiblement les lèvres

et remuant les doigts d'un mouvement mécanique, comme si

elle recommençait perpétuellement le même compte : '< Un,
deux, trois... Un, deux, trois... » Elle avait perdu ses trois fils.

Encore s'il n'y avait que les grands malheurs! Mais il y a

les douleurs vulgaires, les préoccupations, le souci du ménage,

et c'est cela qui, bon gré mal gré, tient le plus de place dans la

vie. L'auteur du Pain quotidien ne pouvait manquer d'insister

sur ce côté misérable et avilissant des choses, sur les difficultés

croissantes de l'existence matérielle. Peut-être trouvera-t-on

qu'elle donne trop d'importance à cette question du pot-au-

feu. Les choux, les po rimes de terre, les raves, — ah ! les

TOME LX. — 192U. 13
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raves I — reviennent un peu trop souvent pour notre goût.

Mais au souvenir des vieux Parisiens du siège, ces questions de

victuailles étaient bien une autre affaire que l'impression du

bombardement; les obus ne sont que les obus, tandis que c'était

tous les jours un problème de dîner. Il n'est pas étonnant que

l'Allemagne ait surtout gardé de la guerre l'idée que c'était le

temps où on se serrait le ventre. Du reste, à son ordinaire»

M™* Clara Viebig ne manque pas d'illustrer ce chapitre de la

table par des traits amusants, par toutes sortes d'anecdotes des-

sinées à l'eau-forte et qui forment autant de vignettes des

« misères de la guerre. »

Dans ce femps de vaches maigres, il y a un personnage qui

croît en importance : et voici la silhouette pittoresque du

Schieber, le « profiteur, » celui qui s'engraisse de la famine des

autres, personnage international, hélas ! comme la vie chère, et

auquel les Italiens ont donné le nom expressif de Pescidanni.

Du reste, qui est-ce qui ne tripote et ne vole pas un peu? D'où

vient l'argent que les gens du peuple jettent par les fenêtres?

<( Telle qui n'avait pas une chemise à elle, se promène le di-

manche avec des jupons de soie, corsage de dentelles et plumes

au chapeau. » Les ouvriers gagnent gros comme eux, et ils se

la coulent douce, « comme des Messieurs, doncl... » Ainsi

M"® Viebig observe les premiers signes du déclassement des

fortunes et du détraquement de la machine sociale. « Gomme
tout avait changé ! Un magistrat était moins riche qu'un prolé-

taire : culture, ignorance, avantages, préjugés, opinions, états,

la guerre bouleversait tout, mettait tout sens dessus dessous. Et

elle changeait avec le reste la notion du bien et du mal. L'année

nouvelle s'annonçait décidément comme un chaos. »

Avec ce changement total des valeurs et des classes, sur-

venait une crise étrange de la moralité. C'était une paresse

générale : aucun train n'arrivait à l'heure; les rues de Berlin

devenaient sales; tous les services se négligeaient. Les domes-

tiques vous faisaient une grâce de vous servir. Et c'était du haut

en bas comme une vague de plaisir, un besoin de jouissance qui

s'emparait des nerfs surmenés d'émotions, excédés de contraintes,

— une fureur, née de la guerre, de saisir la minute qui passe,

unique certitude au milieu du vacillement de tout. Rien ne

frappe plus M"^ Viebig que cette démoralisation du peuple d'Al-

lemagne. Pendant que les hommes sont au front, les femmes
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en prennent à leur aise. La petite Dombrowski trompe le

sien à tour de bras. Et les jupes devenaient toujours plus

courtes et plus légères, et les jambes, de moins en moins cachées,

frétillaient davantage d'une démangeaison de danse. Berlin

devenait un casino.

Tous les théâtres jouaient, et partout des concerts; cafés et

cinémas ruisselaient de lumières et refusaient du monde. Si on

n'avait pas su -que c'était la guerre, on ne s'en serait jamais douté à

voir, à la tombée de la nuit, cette foule avide de spectacles qui se

pressait dans les rues. Élégances en robes de soie, montées sur

de hauts talons. Encore pas mal d'hommes qui n'étaient pas en feld-

grau Aux vitrines des magasins, des étalages d'étoffes coûteuses,

les chapeaux des formes les plus nouvelles. Au five o'clock des

grands hôtels, des orchestres entraînants : partout une vie presque

fébrile. La physionomie de la capitale ne montrait nulle trace de

cette fatigue et de ces rides qu'aurait dû y graver le terrible sérieux

de cette troisième année de guerre. Et pourtant, à y regarder de

près, comme on les découvrait! Toute cette agitation n'était pas la

franche et joyeuse activité d'une grande ville. C'était un vain essai

pour retenir le passé, la fièvre de gens qui ont tout perdu et se donnent

l'illusion d'avoir arrêté le temps.

Et plus le dénouement approche, plus le besoin de s'étourdir

et d'oublier fait rage : plus l'Allemagne est emportée par un
vertige de plaisir. La place me manque malheureusement pour

résumer l'épisode de la ville d'eaux, pendant le dernier été de

guerre. L'histoire de M'"*^ Siobenrath, la femme sur le retour,

qui se coiffe d'un bel officier et perd la tête de jalousie, tandis

que sa fillette, plus pratique, fait le siège d'un vieux mon-
sieur, peint le désordre de l'Allemagne : <( Monde renversé !

monde renversé! » se répète la malheureuse avec honte et ter-

reur. Et, voulant s'endormir, elle s'empoisonne avec une dose

de véronal. Il y a bien aussi l'histoire des prisonniers français

et du ménage qu'ils font avec les femmes du village, et le tour

que leur joue le vilain bossu jaloux, et la revanche des com-
mères qui le bernent, le soûlent et le déshabillent pour le badi-

geonner en vert : un vrai fabliau rustique, une farce de Mau-
passant voisinant avec le drame...

Mais j'ai hâte d'en venir aux dernières scènes du livre et à

ce qui en forme l'épilogue. «A l'enthousiasme des débuts a suc-

cédé le découragement de la deuxième année; puis est venue
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la résignation de la suivante, qui se change, au cours de la

dernière, en révolte et en colère. » Depuis longtemps, une

sourde inquiétude règne dans les esprits; on ne croit plus aux

«( blagues » des journaux. On ne croit plus aux victoires que

les cloches sonnent à toute volée, et qui n'apportent jamais la

paix : seuls, les écoliers s'en réjouissent, parce que chacune

d'elles vaut un jour de vacances.

Au commencement, tout allait bien, et la générale von Voigt

se rappelle avec attendrissement le mot du cocher de fiacre qui,

se retournant sur son siège, et désignant de son fouet le palais

impérial, lui déclarait : « Guillaume, nous l'avions mal jugé ! »

Mais dès lOl.'i, elle ne peut contenir ses appréhensions : com-

ment cela va-t-il finir? Et puis est venue l'année de Verdun,
•— Verdun, le cauchemar de l'Allemagne, dont l'épouvante

plane sur les femmes allemandes « co;72me l'ombre d'un émouche^

agite un 'poulailler . » Le soir de décembre où M""® von Voigtentend

les camelots de Berlin hurler les « propositions de paix de

l'Allemagne, » un frisson la saisit. Quoi! l'Allemagne en est là?

Si nous doutions encore de l'état de dépression où se trouvait

l'Empire après cette effroyable année, le livre des Filles dHécube,

écrit en 1917, serait là pour le prouver. Pas une page où ne

souffle le vent de la défaite.

Enfin, après quelques nouvelles victoires éphémères qui

remontent le moral, arrive le mois de juillet de la dernièrel

année. C'est pendant le séjour aux eaux, au cours d'un flirn

dans la montagne avec le beau lieutenant de Bittlinger, qu'An-

nemarie renconlre une de ses connaissances, un gros indus-

triel et fournisseur de guerre (qu'elle finira d'ailleurs par sf

décider à épouser : il a une si belle auto!). M. Thiessen arrive^

du front, où il a constaté l'effet d'un nouvel explosif.

— Croyez-vous, demande la jeune veuve, que ce soit très dange-

reux, cette contre-offensive de Foch?

— Rassurez-vous, madame, repartit l'industriel. Cela ne va pas

mal, pas mal du tout. Dites-vous que ce sont les chances delà guerre^

Rien de plus capricieux; c'est comme la veine aux cartes. Après tout]

qu'y a-t-il d'étonnant avec une telle masse de troupes et de tanksj

Notre changement de front s'imposait.

— Changement de front? Nous avons avancé ?

— Reculé, chère madame.
— Tonnerre! s'écria l'officier.
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— Ah ! mon Dieu ! je ne savais pas, balbutia la jeune femme, je

ne me doutais pas que cela allait, si mal.

Un peu plus tard, on entendit dans le lointain un coup de tonnerre

sourd. C'était un coup très éloigné, mais très distinct. Puis, suivit

comme un roulement interrompu.

— Un orage? demanda Annemarie.
— Le canon, répliqua négligemment Thiessen. Se peut-il que vous

ne l'ayez jamais entendu par vent d'ouest?

Les yeux d'Annemarie s'ouvrirent d'un air anxieux. « Non, jamais, »

ré pondit- elle. Avec un soupir, elle ajouta : « Quoi! La guerre est si

près? »

EUe avait perdu sa gaité. Elle rentra nerveuse à l'hôtel.

Si près ! Qu'eùt-elle dit, si elle avait eu l'ennemi pendant

quatre ans à Noyon ?

Et la guerre, en effet, se « rapproche » tous les jours : déjà

les gares rhénanes s'encombrent de fugitifs. Les revers suc-

cèdent aux revers. Les pangermanistes, qui prétendent que la

défaite est venue de 1' « arrière » et que l'Allemagne n'a pas été

militairement battue, feront bien de lire M™« Viebig :

Les bulletins de l'armée continuaient d'être rassurants. Groupe

d'armées du kronprinz impérial, groupe d'armées du kronprinz

Ruprecht, groupe d'armées du duc Albert, groupe d'armées Boehn,

groupe d'armées Gallwitz, tout cela existait encore — sur le papier.

Et toujours les mêmes noms, sur la Lys, sur la Vesle, entre l'Ancre

etl'Yser, sur la Somme, entre l'Oise et l'Aisne, partout des combats

acharnés et des assauts d'infanterie. Toujours repoussés, ces assauts,

repoussés victorieusement avec de lourdes pertes. Mais ensuite se

glissaient sournoisement deux petites lignes : « Au cours de la nuit,

nous avons abandonné tel village sans' combat, » — ou bien : « Nous

avons retiré nos troupes sans être inquiétés par l'ennemi, » — ou

encore : « Évacué volontairement une bande de terrain.» Et cela suffi-

sait pour détruire tout l'effet du reste. Ah! on n'y croyait plus, à l'éter-

nel « échec des tentatives ennemies! » Et qui était assez naïf pour

se figurer que les pertes n'étaient lourdes que pour l'adversaire?...

Pourquoi ne pas dire la vérité? C'était bien pis de se taire, cela ne

faisait qu'irriter l'angoisse; les nerfs se tendaient à se rompre... Et

comme aux premiers mois de la guerre, aux temps heureux de la vic-

toire, les femmes recommençaient de s'assembler à la gare devant le

tableau noir où l'on affichait le communiqué. On avait ainsi les nou-

velles plus tôt que par les journaux. Mais on n'entendait plus la voix

d'un gosse glapir, en la tirant par le tablier, pendant la lecture de la

mère: « Maman, c'est vrai qu'on a llanqué une pile aux Français? »
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Parmi toutes ces images du désarroi allemand, qui occupent

les dernières pages du roman, une des plus belles est la scène

que l'écrivain artiste a trouvée pour rendre sensible le crépus-

cule des Hohenzollern. Aux premiers jours d'octobre, la géné-

rale von Voigt, patricienne et royaliste, cherche à retremper

sa foi chancelante : elle parcourt les allées du parc de Sans-

Souci, où le soufile languissant de l'automne joue avec les

premières feuilles tombées. Le parc était désert. Tout paraissait

à l'abandon. Les arbres, les gazons étaient encore verts, mais

tout ce qui avait fleuri, avait passé. Les grands sphinx, les

amours, les dieux et les déesses, les faunes et les nymphes qui

se détachaient en clair sur le fond des bosquets, grelottaient

dans leurs marbres. Sans-Souci était sombre.

Le fastueux château que n'avait pas vieilli un siècle, quatre ans

de guerre avaient suffi pour le deshonorer. Partout le grès se déla-

brait. Effrités, souillés par les ordures d'oiseaux, les riants visages

des Atlantes, qui soutenaient la corniche, n'offraient plus aujour-

d'hui que des grimaces dégradées. Les hautes fenêtres étaient fermées.

Un souffle de vent s'éleva. Hermine frissonnait. Où étaient les

parterres, les fleurs, le décor des terrasses ? Il était remplacé par de

vulgaires légumes : cette roture dans cette noblesse, quelle pitié,

— et quel présage !.. Hermine faisait ainsi le tour du palais,

comme on fait une visite de deuil. Son cœur était lourd de regrets.

Enfin, elle aperçut un volet entr'ouvert.

Une main blanche, osseuse, pendait près d'un maigre genou ; la

main reposait sur la tête d'une levrette caressante. Hermine aperçut

ce fantôme et s'enfuit. L'image du roi agonisant! (1).

Et un soupir s'éleva, parcourut le palais comme une plainte

d'âme en peine, comme un gémissement funèbre : le grand roi

pleurait Sans-Souci, il pleurait la fin de son royaume.

Hélas! Ce n'était plus un palais, c'était un mausolée. Comme
chassée par sa douleur, la promeneuse errait dans les allées du parc.

Des formes pâles lui jetaient des regards tristes. Leur nudité lui

paraissait aiijouid'hui plus nue et plus hostile. Qu'est-ce que

venaient faire ces statues, cette joie sous ce ciel ? Le ciel s'était cou-

vert. Il était lourd, grisâtre. Une douleur indicible serrait le cœur de

la générale. Oh ! cette nostalgie des jours qui ne sont plus! Elle était \

venue ici pour se remonter le courage, pour dissiper ses doutes, {

recouvrer la force d'espérer dans les destins de la patrie. Mais elle i

(1) La statue de Frédéric mourant par le sculpteur Rauch, qu'on voit à Sans- i

Souci dans la chambre mortuaire.
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n'avait plus trouvé que du passé. Le grand roi était là derrière, mort,

— et le vivant, cil était-il?...

Elle redescendit à Potsdnm. A la grille dorée du Palais Neuf se

balançait un écriteau. Elle s'approcha. Elle lut en grosses lettres :

« Bonsoir, Guillaume ! »

Le roman se termine par une peinture de la révolution.

L'aviateur Heinz Bertholdi est entouré par des matelots qui lui

arrachent ses épaulettes, lorsqu'ils s'aperçoivent qu'il est

aveugle, et s'éloignent.

Telle est la magistrale « chronique » que M"* Viebig a donnée

de la guerre. Il est fort malaisé de résumer en quelques pages

un tableau si complexe ; il l'est plus encore de prononcer un
jugement. M""* Clara Viebig est un peintre puissant : elle se

préoccupe peu de formuler des idées. Ses personnages vivent

et pensent en dehors d'elle; on serait fort embarrassé de dire

quel est celui d'entre eux qu'elle charge de parler pour elle.

Personne n'a peint comme l'auteur de cette fresque saisissante,

la débâcle de l'Allemagne. Mais M"'« Viebig se borne ;i l'aire

œuvre d'artiste, sans chercher à présenior une thèse politique

ou morale.

Tant d'impersonnalité étonne. Sans doute, on n'exige pas

d'un écrivain allemand qu'il pense comme nous, ou môme comme
un neutre : il est singulier toutefois que M""^ Viebig ne se de-

mande pas uue fois où était l'agresseur, si rAllemagne n'a pas

fait au monde plus de mal qu'elle n'en a subi, et que, de cette

vaste épopée de la défaite, l'idéu de la faute et de l'expiation, si

naturelle aux malheureux, soit complètement absente. Nulle

idée religieuse n'attendrit cet esprit de femme. Les strophes

immortelles de Wilhelni Meùter : (( Celui qui n'a pas mangé
son pain dans les larmes, celui qui, durant les tristes nuits,

n'est pas resté assis en pleurant sur sa couche, celui-là ne vous

connaît pas, ô Puissances célestes! » ces vers que la reine

Louise répétait après léna, paraissent n'avoir plus de sens pour
cette àme stoïque : elle admet la douleur d'un œil sec, comme
un fait, sans y attacher désormais nulle idée purifiante.

Ne lui reprochons pas de contempler avec tristesse l'écrou-

lement de son pays. Fille de l'Allemagne, contemporaine de sa

grandeur, ne nous étonnons pas qu'il lui en coûte de dire :

Fi?iis Germanise ! Chose curieuse 1 Cette fin de sa patrie, le

romancier national semblait l'avoir prévue. Dans la puissance
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de l'Empire, dont elle admirait avec passion l'ordre sévère et

magnifique, M'"^ Clara Viebig avait, — peut-être à son insu, —
fait pressentir le vice rongeur. Dans ses deux plus beaux livres,

ceux qu'elle a consacrés à la Prusse en Pologne et en Rhénanie,

— dans ce puissant diptyque de lArmée qui dort et de la Garde

au Rhin,— le héros, celui qui incarne la mission de la Prussa,

finit par le suicide. Le Junker Hanns de Dolesthal se fait sauter

la cervelle comme le sergent-major Rinke. La Prusse se fait

craindre, mais meurt d'être détestée; elle est le génie de l'Etat,

mais il lui manque le don de l'amour. L'auteur de ces grands

romans a écrit la tragédie de la Prusse.

A cette heure, l'écrivain parait désabusé. Il ne croit même
plus à cette vertu du sacrifice, à cet idéal héroïque qui, dans

la Garde au Rhin, avait « élevé un moment la pauvre Catherine

Rinke au-dessus d'elle-même. » Après '18"Î0 est venu 1914 : ce

que la guerre avait créé a été détruit par la guerre. S'il y avait

un sens dans les Filles d'Bécicbe, c'était l'absurdité des haines

et des violences; c'était la douceur de s'unir, de se comprendre

entre frères; c'était la volonté commune de s'entr'aider et de se

servir. L'excès de douleurs semblait créer dans toute l'Alle-

magne un besoin de sympathie. Plus de classes ni de castes; plus

de barrières entre des sœurs qui avaient souffert ensemble : il

ne restait entre les femmes que l'égalité navrée devant le deuil

et la mort. « Là-bas, au front, le monde craquait et volait en

éclats. Il se disloquait à l'arrière. Il fallait tout refaire à neuf. »

Hélas ! la Révolution a trahi cet espoir : elle n'a été qu'une

farouche explosion de haines, et la Mer Rouge ne respire qu'une

désillusion amère. La seule vérité de la vie, dans ce néant de

tout, parait être aujourd'hui pour M""® Viebig la tendresse de

deux cœurs, de deux pauvres cœurs blessés qui se blottissent l'un

contre l'autre, — l'amour de la petite veuve Lili pour l'officier

aveugle, — « l'île de l'amour, le refuge intime du foyer, suprême

bonheur qui demeure sur cette terre aux enfants des hommes. »

Lugubre image d'un monde en ruines où errent des misérables,

désert que n'éclaire aucune lumière et sur la nuit duquel ne

brille pas d'étoile.

Louis GiLLET.

A



REVUE LITTÉRAIRE

QUI ÉTAIT L'ASTRÉE DE RONSARD ? (1)

Charmante nouvelle et, toujours bienvenue, l'occasion de relire un

peu Ronsard : on vient de retrouver Astrée, la vraie Astrée, la jeune

femme que Ronsard aima et qu'il a célébrée sous un tel nom céleste.

C'est, pour la première fois, dans l'édition de ISTS que parut le

groupe des « Sonnets et madrigrals pour Astrée, » où il y a l'adorable

sonnet de l'épiphanie de Vénus :

Au mois d'avril, quand l'an se renouvelle,

L'aube ne sort si belle de la mer,

Ni hors des flots la déesse d'aimer

Ne vient à Cypre en sa conque si belle.

Comme je vis la beauté que j'appelle

Mon astre saint au matin s'éveiller,

Rire le ciel, la terre s'èmailler,

Et les amours voler à l'entour d'elle...

Ces vers sont dans toutes les mémoires et y font un remuement de

lumière pareil au scintillement des petites vagues sous la brise.

Le premier jour que Ronsard vit son Astrée, elle lui donna

« mainte dragée et mainte confiture. » Ces friandises étaient à la

mode ; et la mode ne s'en perdit pas vite : au siècle suivant. Made-

moiselle trouvait « assez bonne femme » l'insupportable princesse de

Carignan, qui avait sans faute ses poches pleines de confitures ; « et

la reine me faisait la guerre que je ne l'aimais que pour qu'elle m'en

(1) Un amour de Ronsard, Aslrée, par Gustave Charlier, — extrait de la Revue
du seizième siècle, — (librairie Champion). Cf. Une Famille, Les d'Alègre par
Pierre de Vaissière (Émile-Paul) ; — Pierre de Ronsard, par Henri Longnon
(Champion); — Le dernier amour de Roîisard, par Pierre de Nolhac (Dorbon).
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portât, sans avoir la peine d'en charger mes poches. » Ces confitures

étaient, en forme de bonbons; des fruits confits. Ronsard se souvint

du prélude agréablement sucré de ses amours, lorsqu'elles tournèrent

à l'amertume et à l'aigreur.

Astrée qui s'appelait Françoise, il la compare à la douce framboise,

fruit savoureux. De préférence, il la compare aux astres du ciel; et,

pour avoir voulu se hausser jusqu'à elle, n'est-il pas Icare dont la

chute sera éternellement glorieuse ? N'est-il point aussi la nef, mal

accoutrée de mât, de voile, et qui, égarée au milieu de la mer, ne doit

espérer le salut que des astres, seuls maîtres de luire, sauver et

conduire? Il se joue, en ses poèmes, parmi de si plaisantes analogies.

Astrée était belle sans fard ni artifice et par l'unique volonté des

dieux. Ronsard eût aimé qu'elle n'ajoutât même pas de bijoux à tant

de charmes naturels et consentît au « simple habit » sans vaine parure

et clinquant d'or ambitieux. Elle avait les plus beaux cheveux d'or

frisé, plus beaux « que ceux que Bérénice loin de son chef envoya

dans les cieux. » Un matin que la « demoiselle » d'Astrée peignait la

chevelure admirable, Ronsard vit qu'au peigne restait une bribe de cet

or souple ; et il rêva d'être larron, de prendre sa part de butin : la

demoiselle lui ôta la bribe des doigts. Il maudit cette méchanceté.

Ronsard avait, dit- il, fait peindre à la paume de ses gants l'image

d'Astrée. 11 la regardait comme on examine au ciel sa destinée. Il

escomptait une bonne aventure, ayant toujours son astre entre les

mains. Mais l'aventure, hélas ! fut imparfaite. Astrée ne savait pas de

même flamme brûler; son cœur n'était semblable à ses paroles. Elle

oubliait les jolis soins, les égards, ne baisait pas le portrait de son

amant et, pour tout dire, n'aimait « qu'en idées. » Une fois, elle passa

auprès de Ronsard, muette, comme indifférente, et ne s'aperçut pas

qu'il était triste. Une autre fois, en habit de déesse, elle passa; et son

bel œil attirait les galants : son vrai amant n'eut rien de plus qu'un

autre. Puis, après une absence de Ronsard, quand il revint, elle le

reçut « d'un baiser tout glacé, » baiser tel que Diane en donne à son

frère, ou tel qu'en donne une fille à sa grand'mère, « ni siivoureux,

ni moiteux, ni pressé. »> Alors, il se fâche : « Eh quoi ! ma lèvre est-

elle si amère? » Les amours de Ronsard et d'Astrée ne durèrent

qu'une saison. Quand elle ne montra plus de zèle, Ronsard passa les

nuits à pleurer, sangloter et gémir; il se sentait devenir « un sauvage

animal. » Et puis, il dit à la frivole :

Comme je vins je m'en revais, maîtresse;

Et toutefois je ne te puis haïr !...
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Les Sonnets et Madrigals pour Astrée sont de 1570. Ronsard avait

quarante-cinq ans. Grisou depuis quelques années, il n'était pas

moins paillard que naguère; mais il allait à plus de tendresse.il

commençait d'aimer M"» de Surgères, qu'il vit d'abord en 4568, et

il venait de la belle Sinope, de la blonde Genèvre et de cette Isabeau

de Limeuil, si attrayante, mais trop futile. Genèvre était cabaretière

au faubourg Saint-Marcel; et Sinope, une très noble dame de la

cour. Il n'oubliait pas, mais il avait l'air d'oublier la « fleur angevine

de quinze ans, » Marie, le meilleur émoi de sa jeunesse.

Quelle fut donc l'Astrée qui, tout un été, interrompt le prélude si

doux de l'amour d'Hélène? C'est le problème que vient de résoudre

un érudit très attentif et bien récompensé, M. Gustave Charlier.

Dans le commentaire de Marcassus, on apprend que, sous le nom
d'Astrée, pris à la fable antique, Ronsard dissimula « une des plus

grandes dames de la cour. » Ce n'est rien apprendre; et l'on savait

cela, de Ronsard lui-même. On savait aussi, de Ronsard, le prénom

d'Astrée, qui était Françoise, et le prénom de la sœur d'Astrée, Isa-

beau, après avoir lu la divine Elégie du Printemps.

Claude Binet, dans sa Vie de Ronsard, nous propose une devi-

nette : Astrée, dit-il, était « une fort belle dame de la cour, dont le

nom est assez embelli par le seul déguisement d'une voyelle changée

en la prochaine première. » Y êtes-vous? Cette voyelle première est

un A, et la prochaine est donc un E. C'est un E changé en A : c'est

EsXrée changé en Astrée. Lisons Colletet : « Une belle dame de cette

ancienne et illustre famille d'Estrées, dont il voulut déguiser le nom
par le changement d'une seule voyelle en une autre. » Nous y
Lsommesl Et il ne s'agit plus que de trouver une Françoise d'Estrées,

rsœur d'une Isabeau.

Un critique récent la désigne ainsi : « la belle Françoise d'Es-

|trées, » sœur d' «Isabeau d'Estrées. » Par malheur, on ne connaît,

m XVI* siècle, nulle Isabeau d'Estrées. Il fallait en chercher une et,

faute d'en trouver aucune, renoncer à l'inventer. L'un des éditeurs

le Ronsard se demande si Astrée ne serait pas « une des quatre

[aînées de la charmante Gabrielle. » Or, parmi les quatre aînées de la

îharmante Gabrielle, il n'y a point une Françoise. 11 y a une Fran-

joise d'Estrées, sœur, mais sœur cadette de Gabrielle, et qui épousa

le comte de Sanzay. Seulement, M. Charlier note qu'elle naquit environ

[six ans après que Ronsard avait publié les Sonnets et Madrigals. Tant

[pis pour elle!

On vient à ne plus savoir si les Binet et Colletet ne se sont pas
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moqués du monde. Pas du tout!.,. Mais vous ne lisez donc jamais

les Esbats poétiques de Jacques de Fonteny, poète boiteux, l'un des

derniers Confrères de la Passion, qui, en outre, fit des émaux à la

manière et à l'imitation de Bernard Palissy? L'un des sonnets de

Fonteny est adressé à M""" de Sourdis :

Bien que Ronsard, le premier de la France,

Ait émaillé des fleurs de ta vertu

Son beau Printemps qui en est revêtu...

Rappelez-vous VElégie du Printemps, à la sœur d'Astrée...

Taisant ton nom ou tout ce qui est beau,

Disant le nom d'une unique Isabeau...

La sœur d'Astrée, dont le Printemps est jaloux, s'appelle Isabeau.

Et elle est donc M"* de Sourdis. Conséquemment,rAstrée de Ronsard

est sœur d'une M""* de Sourdis. Fonteny ajoute :

C'est de ce tout dire le plus beau tout

Lorsqu'on louange une rare Babout

Où tout le ciel ses déités assemble.

Voilà le galimatias de Fonteny, et votre excuse de ne pas lire assi-

dûment ce poète. Son galimatias pourtant est précieux, La sœur

d'Astrée ne s'appelait point Isabeau d'Estrées, mais bien Isabeau

Babou de la Bourdaisière; elle épousa François d'Escoubleau de

Sourdis, marquis d'Alluye. Et elle avait une sœur, Françoise Babou

de la Bourdaisière, qui épousa Antoine d'Estrées, marquis de

Cœuvres. Voilà certainement l'Astrée de Ronsard. Elle n'était pas de

la famille d'Estrées par sa naissance, mais par son mariage. Et elle

n'était point une sœur aînée ou cadette de la charmante Gabrielle,

mais bien sa mère.

Les Babou de la Bourdaisière, Tourangeaux, avaient débuté par

être riches, soit qu'un Babou, et qui n'était encore que Babou, eût

épousé une veuve rendue opulente par la trouvaille d'un trésor ou

qu'il eût été commis de Jacques Cœur. Puis un Babou épousa une

belle Marie Gaudin, dame de la Bourdaisière, qui fut complaisante à

François P^ Désormais, les Babou de la Bourdaisière donneront à la

France des personnages éminents, un grand maître de l'artUlerie, un

prélat qui sut réunir la diplomatie et la piété. Jean Babou épousa

Françoise Robertet. Il en eut quatre fils et sept filles parmi lesquelles

Françoise et Isabeau furent M""" d'Estrées et de Sourdis. Les sept

demoiselles Babou delà Bourdaisière, Saint-Simon dit qu'on les appe-
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lait, en leur temps, les sept péchés capitaux. Une pourtant amadouait

la sévérité des censeurs ; M. CharUer cite de petits vers où un mé-

chant poète dit que la Gabrielle du roi Henri est

Comme fut sa mère jadis,

Et les cousines et les tantes,

Hormis Madame de Sourdis.

Un autre poète vante la chaste loyauté, le maintien débonnaire et

le pudique regard de cette Isabeau, sœur d'Astrée. Ronsard ne vante

que sa beauté ; il la compare au Printemps, qui n'est point une saison

chaste. Plus tard, le vieux chancelier Hurault de Cheverny s'éprit de

la belle Isabeau, devenue pareille à [l'automne. Et l'on raconte que

M. de Sourdis, les ayant surpris dans l'intimité, « les réprimanda de

ce qu'ils n'avaient pas fermé la porte. « On raconte aussi que M"* Isa-

beau guidait sa nièce Gabrielle et, par ses complaisances, fit la for-

tune de son ménage : son mari obtint le gouvernement de Chartres,

et son fils le chapeau de cardinal. Mais, auprès d'Astrée, Isabeau est

une sainte.

n était dit que le masque allait tomber du ^'isage dAslrée. La

découverte de M. Charlier n'est que d'hier. Mais, en 1914 déjà, Fran-

çoise Babou de la Bourdaisière, dame d'Estrées, après des siècles de

silence et d'oubli, se manifeste dans un livre de M. Pierre de Vais-

sière consacré à la famille d'Alègre, M. Pierre de Vaissière ne soup-

çonnait pas que cette Françoise fût Astrée ; mais il l'avait rencontrée

auprès du marquis d'Alègre et maîtresse de ce marquis.

Elle avait épousé en 1559 Antoine d'Estrées, bientôt grand

maître de l'artillerie. Elle eut, pour l'un de ses premiers amants, un

jeune Randan, qu'elle mit « très bas ; » et puis le très attrayant Louis

Béranger, seigneur du Gua. M. du Gua était ami de Brantôme et de

Ronsard et favori du duc d'Anjou autrefois, maintenant favori du

ro,i. Or, Marguerite de Valois, détestant M'^'^^dEstrées, la désignait

ainsi : « Voici la bien-aimée du capitaine! » Elle ne disait pas : la

bien-aimée; elle avait un rude langage. M"^ d'Estrées, jouant sur les

mots, répondait : « Il vaut mieux l'être du capitaine, en somme, que

du général! » Mais, le 31 octobre 1575, environ cinq ans après que

Ronsard écrivait les Sonnets et madrigals pour Astrée, M. du Gua fut

tué par M, de Vitteaux, comme il était au lit et quun valet, dit le

maréchal de Bassompierre, lui « faisait les ongles des pieds. » Le

Roi commanda, pour son favori, des funérailles magnifiques et

bientôt l'oublia. M. de Vitteaux était un assassin fiefTé, Huit ans plus
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tard, en 1583, Yves d'Alègre, fils de l'une des victimes de cet assas<5in,

l'appela en duel et promptetnent le tua. M°" d Eslréts fut bion

contente. Le vengeur de M. du Gua s'était retiré au faubourg Saint-

Germain. M'"* d'Estrées sut l'y trouver. Elle arriva, le soir, « vaine

de joie » et la rancune satisfaite. M. d'Alègre était jeune de vingt ans

à peine passés. M™* d'Estrées lui apportait, en remerciement, une

bague de prix, et mille écus dans une bourse, et lui offrait, pourvu

qu'il ne fût pas un dédaigneux, le galant cadeau de sa beauté.

M. d'Alègre ne voulut ni de la bagne, ni de la bourse, ni des mille

écus; mais l'autre cadeau, il l'accepta, et dans l'heure même.

Astrée tombe du ciel où Ronsard l'avait placée ; elle tombe dans

les bras de M. d'Alègre et y demeure.

Elle a quitté son mari une fois pour toutes. Or, elle est venue à

M. d'Alègre par amitié persévérante qu'elle accordait au souvenir de

M. du Gua : c'est une espèce de fidélité qui tourne mal et qui l'a

conduite à être infidèle. Mais il arriva que M. d'Alègre lui plut, pre-

mièrement comme vengeur de M. du Gua, et bientôt pour lui-même.

Le vengeur se substitua au vengé; l'idée de la vengeance disparut et

fut remplacée par le seul et nouvel amour. Cette aventure sentimen-

tale, qui semble compliquée, est atrocement simple; et, quand on

essaye d'analyser de tels émois, il ne faut pas oublier que le cœur a

du primesaut.

M. d'Alègre ne resta pas fort longtemps à Paris et gagna

l'Auvergne, où il avait des propriétés et où Astrée l'accompagna. C'était

à l'époque des troubles. Il choisit de prendre le p^rti du roi. La ville

d'issoire passait pour « la plus belle ville de guerre de toute

l'Auvergne, « à cause de !'« assiette, » Issoire étant sise « en une

grande plaine très fertile et abondante,» et à cause de r« artifice» qui

est « d'un large fossé plein d'eau et d'un grand terrain dedans la

ville. » M. d'Alègre, avec une troupe résolue, s'empara d'issoire, per-

dit cette place importante et la prit derechef, au nom du roi qui, en

1590, l'en nomma gouverneur. Astrée sera reine à Issoire.

Il était difficile, en ce temps-là, de rien gouverner; et les Issoriens

ne s'accordaient pas entre eux plus que les autres Français. M. d'Alègre

aussi manqua de souveraine habileté. On l'accusa de a trop se fami-

liariser avec les gens du commun et de rejeter l'anùtié et la confiance

des gens de bien. » La plèbe l'avait accueilli; et il s'appuyait sur la

plèbe. L'un des consuls, nommé Espagnon,ne l'avait point accueilli:

et il le fit exécuter sans jugement. Les exécuteurs préparaient le

supplice; et lui, par la fenêtre ouverte, il regardait. La femme du
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consul accourut, en chemise, et cria : « Miséricorde, monseigneur, mi-

séricorde! » Il ferma la fenêtre; et voilà tout. La plèbe lui eût pardonné

ses rigueurs. Mais il fut impitoyable dans sa façon de lever les tailles

et multiplia les contributions extraordinaires, disant à qui le trouvait

imprudent que « son revenu et les appointements que le Roi lui pas-

sait » ne suffisaient pas à un gouverneur. Il comptait bien : la plèbe

l'accusa de compter fort. Il réunit contre sa personne une population

qui n'avait d'unanimité qu'en haine de lui.

L'on savait que tout cet argent qu'il réclamait donnait grand luxe à

lui sans doute et à sa belle Astrée. Celle-ci coûtait plus cher, ayant

auprès d'elle ses deux filles Diane et Julienne. Et l'on disait qne

M. d'Alègre se prodiguait pour les deux filles et leur mère.

Astrée manqua de souveraine habileté. Elle fut insolente. Sa

hauteur lui valut de fâcheux ennemis. Elle obtint de son amant qu'il

promulguât des édits somptuaires et fît re\dvre une ordonnance très

surannée qui interdisait aux bourgeoises les robes de soie. Cependant

elle se parait d'étoffes rares, de joyaux précieux : voire, ses Heures

« portaient cinq diamants aux couvertures. » Cette folle avait oublié

les conseils que lui donnait Ronsard autrefois, de se tenir au « simple

habit,» de n'être belle que de ses charmes et attraits dénature :

De quoi te sert mainte agate gravée,

Maint beau rubis, maint riche diamant?

Ta beauté seule est ton seul ornement.

Beauté qu'Amour en son sein a couvée.

Cache ta perle en l'Orient trouvée.

Tes grâces soient tes bagues seulement;

De tes joyaux en toi parfaitement

Est la splendeur et la force éprouvée...

Elle avait oublié Ronsard ou bien se disait qu'au bout de vingt

ans il con\dent de renchérir sur la naturelle beauté.

M. d'Alègre sentit l'inconvénient d'être impopulaire; il tâcha de

se tirer d'ennui par de '< belles entreprises : » et la gloire vaut

l'amitié. Mais « tous ses desseins lui tournèrent à contrepoil. » Ses

tentatives pour s'emparer de Riom, de Sauxillanges, de Saint-Ger-

imain-Lombron n'aboutirent qu'à lui coûter du monde. Il risquait

bien sa vie et bravement; il perdait beaucoup de soldats, qui

étaient enfants d'Issoire et dont les parents grossirent le nombre

des mécontents. Il devint un despote malheureux. Les embarras

d'argent lui rendirent l'existence incommode et le caractère
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farouche. Il voulait tuer son homme d'affaires, les jours de pénurie.

Une fois, les bouchers et divers marchands qui n'avaient pas été

payés se réunirent et vinrent demander leur dû à M™' d'Estrées : elle

les lit « maltraiter et battre. » Ils allèrent se plaindre aux mes-

sieurs d'Aulterroche, naguère amis et partisans de M. d'Alègre et

désormais acharnés contre lui, depuis que M. d'Alègre, étant de mé-

chante humeur, avait jeté son épée vers l'un d'eux.

Bref, un soir du mois de juin 1395, les frères d'Aulterroche, l'un

d'eux consul de la ville dlssoire, un boucher dit le Grand Besant, un

chapelier du nom de Christophe de Crest et quelques autres gaillards

en colère firent une assemblée dan? la cave de Gilbert Liron, parent

des messieurs d'Aulterroche. L'on but et l'on résolut de sauver les

bons citoyens de la ville d'issoire. Comment faire? Gilbert Liron prit

la parole et dit que le seul moyen qu'il aperçût n'était que tuer

M. d'Alègre. D'ailleurs, il avait « préparé un pétard; » voulait-on le

suivre? on le suivit incontinent.

Les conjurés trouvèrent ouverte une porte qui leur permit d'aller

à la maison du gouverneur. Ils grimpèrent à une échelle et furent

dans une galerie sur laquelle donnait la porte de la chambre princi-

pale. Gilbert Liron allumait son pétard, pour enfoncer la porte. Alors,

Astrée se réveilla et dit : « J'entends du bruit; c'est quelque troupe

mal décidée. » M. d'Alègre répondit : « Madame, ce n'est rien! »

Cependant, il se leva. Il entassa devant la porte escabelles, tables,

coffres et tous objets qu'il eut sous la main. Nonobstant ces précau-

tions, le pétard fît son brutal effet; la porte s'abattit. M. d'Alègre fut

blessé au bras. Il ne perdit point courage. Il commanda vivement

qu'Astrée se retirât dans la chambre des filles et, tirant de sous le

traversin de son lit une pertuisane, il commença de faire bonne

défense. Les assaillants se précipitèrent : M. d'Alègre fut « couché à

terre d'un coup de dague ». Les créanciers, pour rentrer dans leur

dû, pillèrent bagues, joyaux et vaisselle d'argent.

Astrée aux cheveux d'or frisé, l'Astre divin, s'était réfugiée « au

bouge des servantes » et cachée dans une ruelle. Le Grand Besant l'y

découvrit, à peine vêtue. Elle le supplia : « Hélas ! monsieur, dit-elle

d'une tremblante voix, voulez-vous tuer les dames aussi? » Le Grand

Besant, qui n'était pas en train de galanterie, répondit impoliment :

« Oui, nous voulons tuer le chien et la chienne! » 11 lui donna « un

coup de couteau dans la mamelle. » Les forcenés jetèrent par les

fenêtres les deux cadavres, celui de M. d'Alègre et celui d'Astrée
;

ensuite, ils les jetèrent dans un puits. Et ils s'en allèrent, précédés
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de valets qui portaient des lanternes. Le bruit du pétard avait été

entendu. Les gens survinrent, demandant ce qu'il y avait. On leur

dit : « Ce n'est rien, mes bons amis, retirez-vous et vous couchez;

le chien et la chienne sont morts. » Soit que ces braves gens

fussent épouvantés ou qu'ils fassent contents, ils firent comme on

leur disait de faire et ne bougèrent pas.

A quelque temps de là, Gilbert Liron se pavanait, une épée dorée

au côté. Quelqu'un lui demanda : « Liron, d'où te vient si belle épée?

— Monsieur, l'homme et l'épée sont à votre service. » Et, gracieux,

Liron tire l'épée du fourreau, la présente au curieux, lequel reprend :

« L'avais-tu pas chez M. d'Alègre ? C'est l'épée d'un traître! » Et il en

perce Liron, sans plus de procès. Les autres conjurés furent pareil-

lement tués ou pendus.

Quand mourut Astrée d'une si tragique manière, il y avait sept

ans que Ronsard était mort. Son triste sort n'a pas été plaint comme
avait été sa beauté chantée. La princesse de Conti, à qui l'on attribue

l'Histoire des amours d'Henri IV, enterre ainsi la dame d'Estrées :

« Comme elle avait assez mal vécu, il était juste qu'elle reçût

quelque punition de ses crinies. « C'est transformer en justiciers,

un peu plus vite qu'il ne faudrait, des meurtriers.

Et les siècles passèrent; on ne songoa plus à la dame d'Estrées,

on ne sut pas qu'elle avait été Astrée durant une saison de sa jeu-

nesse. M. Charlier lui a rendu ses titres à la compassion des lettrés

et à leur souvenir un peu mêlé d'inquiétude, un peu mêlé d'horreur

et d'amitié. M. Pierre de Vaissière a publié le portrait de la dame

d'Estrées qu'il ne savait pas qui avait été Astrée. C'est un crayon,

gardé à la Bibliothèque nationale et du genre de ceux que l'on range

parmi l'école de Clouet. Le visage est beau, sans doute. Les cheveux

d'or frisé ne se voient guère, à cause de la coilfc rigide, et laissent

un front large et haut, très dénudé selon la mode. Les yeux ont beau-

coup de vivacité, moins de douceur. Le nez est droit et long; la

bouche a quelque chose de terrible, une extrême minceur de la lèvre

d'en haut et une finesse de dessin qui est dure : il n'y a pas du tout

d'ombre aux commissures et l'on n'imagine pas que cette bouche ait

pu sourire. Astrée était, semble-t-il, plus belle que charmante

M. Charlier se demande si Ronsard l'a vraiment aimée. Claude

Binet compte les Sonnets et madrigals pour Astrée au nombre des

poèmes que forgeait Ronsard « sur le commandement des Grands. »

Voilà ce que M. Charlier n'admet pas, non plus que M. Laumonier,

savant éditeur de Binet. S'il en était ainsi, remarquent ces deux éru-
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dits, il faudrait qu'au moment de publier les Sonnets et madrigals,

en 1578, Ronsard eût pris pour lui les soupirs et déclarations qu'il

avait mis primitivement dans la bouche d'un autre » et qu'il eût alors

« substitué son nom à celui de l'amant qu'il faisait parler d'abord. »

Cela n'est pas probable, je l'avoue; et même on peut écarter cette

hypothèse tout de go. Mais, à mon avis, la question de savoir si

Ronsard a vraiment aimé Astrée ne doit pas être posée, ou transpo-

sée, de cette façon rigoureuse. M. Laumonier dit que Ronsard écrivit

les Sonnets et madrigals « pour son propre compte; » et j'y con-

sens, pourvu qu'on entende pnr là que, dès 1570, Ronsard écrivait

cette épitaphe destinée à son sépulcre :

Rcmsard, voulant aux astres s'élever,

Fut foudroyé par une belle Astrée.

Le « Ronsard » du premier vers ne remplace pas un « du Gua, »

je l'accorde. Ronsard, dit M. Charlier, n'exprime pas les sentiments

d'autrui, mais au juste les siens. Conclurons-nous qu'il a vraiment

aimé Astrée? Si l'on chicane sur le sens que je prête à ce mot d'ai-

mer, c'est à sa.voir s'il a aimé Astrée comme on sent bien qu'il a

aimé Marie ou Hélène. Et je ne crois pas qu'on réponde oui sans

nulle hésitation.

Ce qu'ont pu dire à ce propos un Claude Binet, un Marcassus ou

un Colletet n'importe guère. Mais lisez les Sonnets pour Marie ou

Hélène
; et dites si vous y sentez le vrai amour : assurément, vous le

sentez. Après cela, lisez les Sonnets et madrigals pour Astrée : « les

vers de Ronsard, dit M. Charlier, ont un accent personnel qui ne

peut guère tromper. » Voilà ce dont je n'ai pas l'impression.

Les Sonnets et madrigals sont beaux, sont divertissants et, pour

la plupart, me font l'efTel d'un jeu subtil. Le plus amoureux est un

que j'ai cité, le sonnet du baiser « tout glacé » qu'il a reçu de sa

maîtresse à son retour, baiser de Diane à son frère ou de fillette à sa

grand'mère. Mais ce sonnet, si chaleureux pour accuser tant de froi-

deur, appartient à un groupe de cinq poèmes que Ronsard a publiés,

en même temps que les Sonnets et madrigals, dans l'édition de

1578, et alors sous le titre d' « Amours diverses. » Premièrement

donc, ces cinq poèmes et, parmi eux, le Sonnet du baiser, n'appar-

tiennent pas à la série des Sonnets et madrigals pour Astrée. Il est

vrai que, dans l'édition de 1584, les cinq poèmes, d'abord intitulés

« Amours diverses, » figurent sous la rubrique de « Supplément aux

Sonnets et madrigals pour Astrée; » mais il me semble que cç n'est
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là qu'un procédé de classement. Si je le crois, c'est que nul des

cinq poèmes ne contient un seul vers où l'on remarque un seul trait

qui, ailleurs et dans les poèmes certainement composés pour Astrée,

caractérise cette dame, ni la comparaison d'elle et des astres, ni les

métaphores tirées du ciel réel ou fabuleux, empruntées à la mer et

aux voyages que les constellations guident, ni le nom de Françoise

et l'analogie de la framboise. Ou je me trompe, ou ces poèmes

n'étaient pas pour Aslrée d'abord.

Je ne crois même pas que tous les poèmesrangés dès 1578 sous le

titre de Sonnets et Madrigals pour Astrée aient été d'abord, — tous, —
destinés à elle. Ainsi, le premier Madrigal ne convient pas à la même
personne qui, le premier jour qu'on l'a rencontrée, vous a donné

dragées et confitures, qu'on loue de ne se point farder, qu'on engage

à ne se point parer de joyaux inutiles :

J'aime et jamais je ne vis ce que j'aime,..

L'œil peut faillir, l'oreille fait de même;
Mais nul des sens mon amour n'a fait naître.

Je n'ai ni vu, ni ouï, ni touché :

Ce qui m'oflense à mes yeux est caché...

Le poète se demande si nos esprits ne se connaissent point aux

cieux aVant de revêtir les corps d'ici-bas et ne gardent pas, dans les

corps, le même sentiment qu'au ciel ils avaient eu; ou bien il se

demande s'il n'est point fol et se console à se dire qu' « aimer en l'air

une chose inconnue » vaut mieux pourtant que n'aimer rien, comme
Ixion « qui pour Junon embrassait une nue .» Ce Madrigal convient-il

à une personne que M. Gharlier définit en ces termes : « Sa réputa-

tion et celle de sa famille autorisaient déjà l'audace du poète; sa

grâce provocante a dû faire le reste? » En vérité, je ne le crois pas

Mais, en 1578, M°" d'Estrées ne se rappelait pas que Ronsard lui eût

adressé tels Sonnets et tels Madrigaux : Ronsard a fait son édition de

manière jolie plus que fidèle exactement.

Si l'on réduit aux poèmes que Ronsard a très évidemment écrits

pour Astrée le témoignage de son amour, il est difGcile d'y aperce-

voir cet « accent personnel » que signale M. Charlier, cette passion

qu'il devine et qui fait qu'il place la dame d'Estrées entre Marie de

Bourgueil et M"* de Surgères.

En 1570, la dame d'Estrées appartenait à M. du Gua et, en défi-

nitive, l'aimait assez bien pour que, huit ans plus tard, elle eût gardé

rancune vive de sa mort. Et Ronsard, à cette époque, était déjà très
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occupé de M"« de Surgères. Catherine de Médicis l'avait engagé, dit

M. de Nolhac dans la jolie étude qu'il a consacrée au Dernier amour

de Ronsard, — et les conseils de la reine étaient un commandement,
— àchoisir pour maîtresse et pur objet de ses poétiques ferveurs « la

plus sage et en même temps la plus spirituelle de ses filles d'hon-

neur, » Hélène, que Brantôme appelle la docte de la cour. Et Ron-

sard a chanté M"® de Surgères ; il l'a célébrée, avant de l'aimer. 11 l'a

aimée ensuite. Avant qu'il ne l'aimât tout de bon, la renommée de

cette jeune fille florit par les tendres poèmes de Ronsard.

Il est possible que Ronsard ait célébré la dame d'Estrées comme
d'abord Hélène de Surgères. Et ce que dit Claude Binet, que Ronsard

a chanté plus d'une belle en ses poèmes « sur le commandement des

Grands, >> peut-être faut-il l'interpréter selon ce que nous savons qu'il

a fait, pour Hélène de Surgères, sur le conseil de la reine. Les

dames étaient jalouses de la gloire que cette jeune fille devait aux

poèmes de Ronsard. Il est possible que M. du Gua, si amoureux

de la dame d'Estrées, si désireux de lui complaire, ait prié le poète de

la chanter comme il chantait M*^* de Surgères. Mais il ne le priait pas

pour cela de feindre que ce fût M. du Gua l'auteur de ces poèmes et

M. du Gua non plus qui, dans ces poèmes, prît la parole. Voilà com-

ment la dame d'Estrées, l'amante de M. du Gua, serait devenue

l'Astrée de Ronsard.

L'escadron volant des filles d'honneur de la reine et les dames de

la cour enseignaient aux rudes cavaliers de ce temps la politesse, la

courtoisie, l'art de l'honnête amour, l'art de réduire à quelque disci-

pline ou à quelque douceur le dangereux amour. Catherine de Médicis

le savait à merveille et le voulait.

Semblablement, si l'on remarque le contraste qu'il y a, et qui est

vif, entre la poésie exquise des Sonnets et Madrigals et la sauvagerie

que révèle, dans les mœurs d'alors, l'histoire de Françoise Babou de.

la Bourdaisière dame d'Estrées, l'on devine que la poésie de Ronsard,

comme toute notre littérature au cours de notre histoire, accomplis-

sait une belle besogne, et difficile : elle donnait à rechercher un idéal

de vie moins farouche et tâchait de civiliser les terribles coeurs des

hommes et des femmes

.

André Beaunier.
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Que diraient nos amis d'Ilalie si un ancien président du Conseil

français entamait une campagne pour ébranler le traité de Saint-

Germain et en obtenir la revision au profit de l'Autriche? Ils se

plaindraient, sans doute, amèrement d'une aussi étrange attitude et

ils n'auraient pas tout à fait tort. Ils ne sauraient donc s'étonner que

nous trouvions aujourd'hui fort regrettables les tentatives que fait

M. Nitti pour déchirer au profit de l'Allemagne le traité de Versailles.

Que des journaux germanophiles comme le Maltino calomnient la

France, nous accusent de rechercher l'hégémonie en Europe et pré-

tendent que c'est une politique irapériaUste quia été « consignée sur

les tables de la loi à Versailles, » il n'y a pas là de quoi nous sur-

prendre. Mais qu'un homme pohtique qui a eu récemment, dans son

pays, la responsabilité du pouvoir, écrive que l'Allemagne subit tous

les jours des humiUations, qu'il se fasse publiquement l'avocat de nos

ennemis d'hier et en appelle, — bien vainement, d'ailleurs, — aux

Etats-Unis pour mettre à la raison la France qui a le grand tort de

croire à la valeur des traités et de vouloir l'exécution des engagements

pris, c'est vraiment là un symptôme qui ne laisse pas d'être inquié-

tant. J'ai eu l'occasion de connaître M. Nitti, lorsqu'il était, soit

ministre, soit président du Conseil. Il tenait alors un tout autre lan-

gage qu'aujourd'hui. Il a commencé à évoluer dans les derniers mois

de son cabinet et notamment à San Hemo. Ce n'est pas à nous de

juger les raisons de politique intérieure auxquelles il peut obéir.

Mais nous avons le droit d'espérer que, dans les affaires extérieures,

l'Italie n'écoutera pas les mauvais conseillers et restera fidèle, comme
nous-mêmes, aux signatures données.

Il y a malheureusement au delà des monts un certain nombre

Copyright by Raymond Poincaré, 1920.
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de personnages pro-allemands qui essayent constamment de semer la

discorde entre les deux grandes nations lalines et de les détourner de

leurs destinées naturelles. Ils affectent de dire que l'avenir de l'ItaLie

serait beaucoup mieux sauvegardé, s'il ne restait, dans l'Europe cen-

trale, aucune République autrichienne et si Vienne était décidément

rattachée à l'Allemagne. Ils insinuent qu'aussi longtemps que subsis-

tera l'Autriche, durera la menace d'un rapprochement entre les États

héritiers de la monarchie dualiste ; et ils dénoncent la possibilité de

cette reconstitution comme un danger permanent pourl'unitéitalienne.

Comment ne pas voir, au contraire, qu'en inspirant à l'Italie la

crainte d'un péril chimérique, ces fâcheux donneurs d'avis risquent de

la précipiter dans des réalités redoutables ? Si la France est intéressée

à ce que l'Allemagne, dont les Alliés ont cru devoir ne pas diviser les

forces disparates, ne s'agrandisse pas, du moins, de nouveaux terri-

toires, l'Italie elle-même trouve un avantage à l'interdiction qui a été

stipulée dans les traités de Versailles et de Saint-Germain. Une
Autriche réduite, comme elle l'est aujourd'hui, à sa plus simple

expression, est pour elle une voisine bien inoffensive. Une Autriche

fondue dans le Reich ne se contenterait certainement pas d'apporter

à l'Allemagne sa faiblesse et sa pauvreté; elle lui apporterait ses

regrets et ses revendications ; et, avant qu'il se fût écoulé un grand

nombre d'années, l'Allemagne tout entière ferait siens les griefs de

l'Autriche contre l'Italie. Elle ne tarderait pas à convoiter Trente et

Trieste et à soutenir que les frontières déterminées par l'article 27 du

traité de Saint-Germain englobent dans le royaume d'Italie des popu-

lations de nationalités diverses et, en particulier, des Allemands. Elle

rouvrirait peu à peu le conflit séculaire entre les habitants de la

péninsule et ces « Tedeschi des Alpes, » dont Gabriel d'Annunzio

disait, le 5 mai 1915, à Gènes : « Ils n'arrêteront pas le rythme fatal

de l'achèvement national; ils n'arrêteront pas le beau rythme romain ! »

L'Italie a donc, comme la France, les meilleures raisons de ne pas

accroître la puissance de l'Allemagne et de restera nos côtés après la

victoire comme elle s'est mise à nos côtés dans la guerre. Ce serait

un grand malheur pour nos deux peuples s'ils se laissaient égarer,

l'un ou l'autre, par d'imprudentes combinaisons diplomatiques et s'ils

ne veUiaient pas, avec un soin jaloux, au maintien de leur amitié.

Ce qui est vrai de l'Alliance franco-italienne ne l'est pas moins de

l'Alliance franco-britannique. Il n'y a pas de divergences momentanées

qui puissent rompre ou relâcher les liens qu'ont noués entre nos trois

nations tant d'années de souffrances communes, de batailles li-
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vrées pour la même cause et de noble émulation dans l'héroïsme.

Il faudrait désespérer de l'humanité si les idées de justice et de

liberté n'avaient de prise sur elle qu'aux heures des grandes secousses

et des rencontres sanglantes, et si elles perdaient tout crédit dans le

train ordinaire de la vie publique. A l'appel du droit, l'Angleterre,

l'Italie et la France se sont levées pour combattre; elles ont voulu

créer ensemble une Europe meilleure; elles ont eu toutes trois, et

leurs alliés avec elles, la généreuse ambition d'établir dans le monde

une paix durable ; vont-elles se séparer au moment où leur œuvre est

à peine esquissée et réclame plus que jamais l'unité et la persévérance

de leurs efforts ? Une politique à si courte vue nous conduirait tous

au bord de l'abîme ; les hommes d'État de nos trois pays ne peuvent

fermer les yeux à l'évidence; ils savent que nous continuerons, dans

le futur comme dans le passé, à avoir besoin les uns des autres ;

qu'il y a entre nous une solidarité d'intérêts plus forte que les désac-

cords d'un matin, les fantaisies individuelles et les piques d'amour-

propre; et que chacun de nous commettrait, à son propre foyer

national, un crime de lèse-patrie s'il perdait jamais de vue les raisons

supérieures qui nous commandent de rester unis.

Puisque nous sommes tous également pénétrés de cette convic-

tion, tâchons, avant tout, de nous mieux comprendre, de ne pas juger

nos alliés d'après nous-mêmes, d'avoir l'imagination assez hbre et

assez objective pour savoir nous placer, un instant, à leur point de vue,

et de commencer par nous rendre compte de leur état d'esprit chaque

fois que nous avons à discuter avec eux. La plupsfrt des malentendus

qui se sont produits, depuis quelques mois, entre nous, proviennent de

ce que nous nous sommes mépris sur les mobiles auxquels obéis-

saient nos interlocuteurs. Ajoutez à cela un trop grand nombre de

petites rivalités personnelles qui n'ont pas été sans envenimer les dis-

sentiments. On a opposé tel premier ministre à tel autre; on a parlé de

la victoire de ceux-ci et de la défaite de ceux-là; on a successivement

exalté ou dénigré les chefs des gouvernements ; et dans chaque pays

allié, la presse s'est crue autorisée parfois à juger les représentants de

l'État voisin avec la même liberté de langage que s'ils étaient des com-

patrioles. Quelques déceptions que nous laissent nos derniers entre-

tiens avec Londres, pensez-vous qu'il soit convenable et habile de

nous complaire à malmener ^^ Lloyd George? Ce n'est point à nous

de nous associer à ses adversaires d'Outre-Manche ni d'accroître, ne

ftit-ce que par des paroles imprudentes, les difficultés croissantes

qu'il rencontre un peu partout, aux Indes, en Asie-Mineure, en
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Egypte, en Irlande, et chez les ouvriers d'Angleterre. Tant qu'il est

au pouvoir, il est pour nous l'interprète de l'Empire britannique et

ce serait, à la fois, maladresse et inconvenance que de mêler à la

légitime défense des réclamations françaises des appréciations irritées

et des personnalités désobligeantes. Bridons nos nerfs et restons de

sang- froid.

Nous n'aurons pas trop de toute notre « self-possession » pour

retrouver, nous et nos Alliés, les grandes routes dont les divers traités

de paix avaient, tant bien que mal, établi les chaussées et dont nous

nous sommes si imprudemment écartés. Empressons-nous, du moins,

les uns et les autres, de saisir les occasions de réparer nos fautes. Les

élections autrichiennes nous en fournissent une qui peut être assez

favorable à l'exécution du traité de Saint-Germain. Le scrutin du

18 octobre ne constitue pas seulement, dans l'ensemble, une victoire

des éléments modérés sur les extrémistes. Il est, en même temps, pour

le pangermanisme, un échec très signiticatif. L'Allemagne s'était, à la

veille des élections, livrée à une ardente propagande dans toute l'Au-

triche. Elle avait eu recours aux moyens les plus variés pour faire

nommer en masse des partisans du rattachement et le vote qu'avait

émis l'Assemblée sortante avait naturellement été très exploité dans

la campagne électorale. Les pangermanistes allaient répétant qu'aus-

sitôt incorporée à l'Allemagne, l'Autriche échapperait à la misère pré-

sente ; ils montraient du pain aux affamés et cherchaient à les attirer.

Il est remarquable que l'Autriche ait su résister à ces manœuvres et à

ces tentations. Si elle est maintenant assez raisonnable pour ne pas

persévérer dans la voie où s'était témérairement engagée l'Assemblée

précédente et pour réaliser les économies qui s'imposent dans le

budget de l'État, les Alliés devront se mettre d'accord pour essayer

de la tirer d'embarras. Elle demande à vivre. Comme je l'ai indiqué

l'autre jour, elle a, dans son territoire restreint, des richesses qui la

peuvent rassurer sur son avenir. Mais, pour le moment, elle est mal-

heureuse et naturellement disposée à se tourner vers ceux qui l'aide-

ront. Prenons donc le traité de Saint-Germain tel qu'il est ; efforçons-

nous de le mettre en vigueur. La section d'Autriche de la Commis-

sion des réparations n'est pas restée inactive. Elle a dressé tout un

plan destiné à préparer la renaissance industrielle et financière de

l'Autriche. Ce programme répond aux vœux qui avaient été exprimés

dans les deux Chambres françaises par les rapporteurs du traité,

M. Margaine et le regretté M. Imbart de la Tour. C'est aux gouverne-

ments alliés qu'il appartient maintenant de prendre les mesures né-
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cessaires pour que ce travail aboutisse à des résultats positifs. Il n'y

a pas une minute à perdre. « Dans les grandes affaires, dit La Roche-

foucauld, on doit moins s'appliquer à faire nailre des occasions qu'à

profiter de celles qui se présentent. »

Le traité de Versailles, plus encore, s'il est possible, que le traité

de Saint-Germain, exige et suppose la permanence de l'intimité des

Alliés. « Il est plus lourd de promesses que de réalités, » a déclaré

M. Millerand, lorsqu'il était encore Président du Conseil et ministre

des AfTaires étrangères. Observation très juste, si juste même qu'elle

peut s'appliquer à tous les traités. 11 n'y en a pas un seul qui ne soit

une plante délicate, exposée à se flétrir avant de porter des fruits, si

elle n'est pas soigneusement cultivée par ceux qui l'ont semée.

Sans songer à me donner pour prophète, j'avais moi-même annoncé,

l'an dernier, que la paix serait « une création continue. » Je n'ai

jamais passé pour un admirateur aveugle du traité de Versailles; j'en

ai plus que personne regretté les insuffisances. Mais, s'il n'a pas

rempli les espérances de tous les Français, il nous a, du moins,

garanti un minimum de satisfactions dont nous avions le droit incon-

testable de ne rien céder. Le traité est signé depuis le 28 juin 1919;

il est ratifié; il est tliéoriquement mis en vigueur depuis le 10 jan-

vier 1920; les clauses essentielles en demeurent cependant inappli-

quées; et l'Allemagne crie de plus en plus haut qu'elle ne les appli-

quera pas.

« Dans les demandes de l'Entente, écrit la Deutsche Tageszeitung,

il ne s'agit nullement de réparations, mais de chantage pur et simple.

Tout ce que l'Entente a pris à l'Allemagne : colonies, Alsace et

Lorraine, bassin de la Sarre, flotte de guerre et de commerce, tout

cela compense amplement les dommages qu'elle a subis, parce que les

Poincaré ont voulu la guerre. » Voilà une perle qu'on me permettra

d'enchâsser. Lorsque Guillaume II a fait, en 1917, une dernière et

mélancolique visite au Haut Kœnigsbourg, il a eu l'idée singulière et

maladive d'y laisser un dewiui de feu portant, en grands caractères

métalliques, la phrase que sos remords lui ont si souvent arrachée :

« Je n'ai pas voulu cela. » N'en déplaise à la Deutsche Tageszeitung,

aucun Français n'a besoin de déclarer devant le monde qu' « il n'a

pas voulu cela; » tous attendent le front haut et la conscience tran-

quille le jugement de l'histoire Mais que dire des Allemands qui ont

reconnu à Versailles, en termes solennels, la responsabilité de leur

pays dans la guerre et qui, au lendemain du jour oh cet aveu a été

consigné dans un acte diplomatique, s'empressent de le rétracter? Et
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que penser de la sincérité de leur repentir, lorsqu'ils nous imputent

leurs crimes et lorsqu'ils nous accusent de leur avoir « pris » l'Al-

sace-Lorraine? Le Times a montré, dans plusieurs de ses derniers

numéros, la persistance de cette propagande effrontée, qui tend à

falsifier la vérité, tantôt aux dépens de la France, tantôt aux dépens

de l'Angleterre, et qui prend les formes les plus variées pour arriver

à semer la méfiance entre les Alliés. Il a notamment cité un tract

qui circule en Allemagne et aux États-Unis et dont l'auleur prétendu

serait un Américain d'origine germanique, appelé Hansen, et revenu

aujourd'hui dans le pays de ses pères. Ce Hansen raisonne, bien

entendu, comme la Deutsche Tageszeitung : il s'en prend à FAngle-

terre, au roi Edouard VII, et à, la France, dont la vanité, dit-il, est

si enfantine que si, avant la guerre, l'Allemagne lui avait gracieuse-

ment offert sur un plat d'argent l'Âlsace-Lorraine et les cinq mil-

liards de l'indemnité de 1871, elle aurait dédaigneusement rejeté ce

cadeau. Voilà de quelles sottises on nourrit encore l'esprit des popu-

lations allemandes.

Pour que les choses en soient arrivées à ce point, il faut que,

depuis le commencement de l'année, les Alliés se soient étrangement

trompés sur la psychologie de nos anciens ennemis ; et si nous jetons

en effet un coup d'oeil en arrière, nous serons effrayés de ne voir, sur

le chemin que nous avons parcouru, que des débris du traité. Quel-

ques publicistes français, le jugeant médiocre, auraient désiré qu'on

se hâlât de le reviser. C'était, à mon avis, méconnaître les difficultés

à peu près insurmontables d'une reprise des négociations. L'Amé-

rique, absorbée tout entière par la prochaine élection présidentielle,

avait, pour quelques mois, pris congé de l'Europe; l'Angleterre, qui

avait obtenu, à Versailles, la destruction de la puissance maritime

et coloniale de l'Allemagne, n'avait plus aucune raison de nous faire

des concessions supplémentaires. Dans ces conditions, il était fort à

craindre que toute revision n'eût lieu contre nous. Plutôt que de

courir les hasards de conventions nouvelles, nous devions donc tirer

le meilleur parti du traité et nous entendre avec nos alliés pour

contraindre l'Allemagne à remplir ses obligations. Est-ce bien ainsi

que nous avons procédé? Sous prétexte que le traité posait des prin-

cipes dénués de sanctions, nous avons abandonné les principes et

nous n'avons pas les sanctions. Nous les avons sur le papier pour le

charbon et pour le désarmement. Mais, pour les réparations, nous

n'avons rien de positif et quant au papier, le traité de Versailles nous

le donnait déjà.
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Il nous permettait, d'une part, de prolonger indéfiniment l'occu-

pation delà rive gauche et des têtes de ponts, si l'Allemagne ne s'exé-

cutait pas (article 430); il nous autorisait, d'autre part, à exercer contre

l'Allemagne toutes représailles économiques et financières et à

prendre, en général, toutes mesures que nous pouvions juger néces-

saires, c'est-à-dire à occuper, au besoin, de nouveaux territoires

(Partie VIII, paragraphe 18 de l'annexe II). Mais, d'après le traité,

pour qu'il fût possible de recourir à ces sanctions exceptionnelles, il

fallait, d'abord, que la Commission des réparations eût officiellement

constaté que l'Allemagne avait manqué à l'une ou à l'autre de ses

obligations. Les gouvernements devaient donc prier leurs délégués à

la Commission de procéder rapidement à ces constatations, comme
on a fini par se décider à le faire pour les livraisons de charbon; et

aussitôt qu'en vertu du paragraphe 17 de l'annexe II, la Commission

des réparations aurait eu signalé aux gouvernements l'inexécution

du traité par l'Allemagne, chaque Puissance intéressée aurait été libre

de s'assurer des gages, avec ou sans le consentement des Alliés. Si,

par exemple, nous n'avions occupé Francfort qu'après avoir provoqué

une déclaration de cette sorte, l'Angleterre n'aurait pu se plaindre de

notre initiative; et si, après que laCommission a eu fait connaître aux

gouvernements les déficits dans les envois de charbon et conclu à des

sanctions, nous avions agi immédiatement, plutôt que de rédiger de

nouveaux protocoles, nous aurions simplement usé de nos droits au

lieu de les laisser bafouer. Il n'est pas surprenant que nous payions

aujourd'hui chèrement, dans l'éternelle question des réparations, les

trop nombreuses infidélités que nous avons faites nous-mêmes au

traité de Versailles, tout en jurant' de ne le pas trahir.

Vainement, certains journaux allemands essayent-ils aujourd'hui

de dénaturer le sens des articles 231 et suivants. Ces textes sont

d'une limpidité parfaite. Pour respecter la lettre et l'esprit du traité,

nous n'avions qu'à mettre le plus promptement possible la Com-

mission des réparations en mesure de déterminer la créance, c'est-

à-dire à hâter les travaux des Commissions cantonales, à tirer des

affaires jugées des inductions raisonnables, à constituer dans les

administrations compétentes des dossiers d'évaluation, à communi-

quer tous ces documents à l'honorable M. Dubois et à le prier de

s'entendre avec les autres délégués afin d'accélérer la solution du

problème qui leur était soumis. Loin de s'en tenir à cette procé-

dure régulière, les Alliés n'ont su qu'imaginer pour s'en éloigner.

Dès le mois de mars, la publication de leur mémorandum écono-
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mique et les pourparlers de Londres ont donné à l'Allemagne l'es-

poir que le traité serait revisé. A la fin d'avril, a lieu la conférence

de SanRemo; et, bien que M. Millerand obtienne que le Gouverne-

mentdu lleich n'y soit pas convoqué, la presse allemande exulte à la

lecture du protocole final. La Francfurter Zeitung se déclare satis-

faite et le Vorwàris triomphe. Les Alliés ont, en effet, constaté que

« l'Allemagne n'a rempli ses engagements ni pour la destruction

du matériel de guerre, ni pour la réduction des effectifs, ni pour la

fourniture du charbon, ni pour les réparations, ni pour les frais des

armées d'occupation. » Mais la seule pénalité que nous jugions à

propos d'infliger aux auteurs de ces infractions réitérées, c'est de

les inviter à une réunion prochaine, qui se tiendra à Spa, et nous

leur promettons que, s'ils y apportent des explications satisfai-

santes et des propositions précises, nous serons prêts à « discuter

avec eux toutes questions affectant l'ordre intérieur et le bien-être

économique de l'Allemagne. » En même temps se poursuivait, sous

l'inspiration de M. Keynes et de quelques financiers internationaux,

qui avaient accès dans les milieux les plus divers, une vigou-

reuse propagande en faveur de ce qu'on appelait, d'un nom très

équivoque, le forfait. Qui dit forfait dit, en général, fixation d'un

prix irrévocable, en bloc et sans estimation préalable. Mais en France

on mettait sous ce mot des idées contradictoires, tandis qu'en

Allemagne on y mettait simplement celle d'un rabais. Les préten-

tions du Reich sont, d'ailleurs, à cet égard, devenues de plus en

plus audacieuses et peu à peu s'est fait jour cette thèse que la

dette allemande ne devait plus aucunement dépendre du montant

de nos dommages, mais seulement de l'état économique de l'Alle-

magne, présenté, bien entendu, sous les couleurs les plus sombres.

Tel est, entre San Remo et Spa, le leitmotiv de toute la presse

d'Outre-Rhin.

Au commencement de mai, réunion à Hythe des premiers ministres,

en dehors de la Commission des réparations. Déclaration commune
extrêmement fâcheuse. On y proclame, contrairement aux stipulations

du traité, qu'il y a urgence à mettre l'Allemagne à même de recouvrer

son autonomie financière; on y ajoute qu'il convient de fixer, pour le

règlement de la dette allemande, une somme forfaitaire, compatible

avec la capacité de paiement de l'Allemagne, c'est-à-dire qu'on ne

songe plus à évaluer les dommages et qu'on veut décider, d.ès aujour-

d'hui, ce que l'Allemagne sera en mesure de payer dans dix ou vingt

ans. Comme le remarque très justement, dès le lendemain, dans le
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Journal des Débats, M. Aufruste Gauvain, on dessaisit la Commission

des réparations et «on tombe en pleine fantaisie ». Celte décision est

accueillie avec enthousiasmo par tous les journaux allemands et

considérée, tout à la fcis, couime un démenti au traité de Versailles,

con)me un désaveu de la Commission des réparations et de son Prési-

dent d'alors, voire comme une délaite de la France.

Les 15 et 16 mai, nouvelle réunion à Lympne. On y reconnaît la

nécessité de liquider parallèlement et au plus tôt les dettes interal-

liées et la de'lte allemande. Rien de mieux, pourvu qu'on demeure

dans la ligne dessinée par le traité et qu'on ne sacrifie rien des inté-

rêts de la France. Mais, à Lympne, des chiffres ont été prononcés par

des experts qui ne sont pas ceux de la Commission des réparations

et ces chiffres, colportés dans la presse, provoquent une grande émo-

tion dans le Parlement. Le '28 mai, à la Chambre des députés,

MM. Paul Aubriot, Baudry d'Asson, Loucheur, Louis Barthou, Tar"

dieu, d'autres encore, se font les interprètes de l'inquiétude géné-

rale. Le Président du conseil rassure la Chambre, en déclarant

qu'aucun engagement n'a été pris à Lympne et qu'on n'ira à Spaque

pour faire exécuter le traité.

Le 20 juin, les premiers ministres se retrouvent à Hythe, puis,

le 21 et le 22, à Boulogne. Le communiqué officiel annonce que la

question de l'indemnité allemande et de la répartition de la créance

entre les Alliés a été examinée de nouveau. « Il a été décidé que les

experts anglais, italiens, belges et serbes se réuniraient à Paris pour

y faire des propositions communes sur des bases déterminées. » Pour

ne pas renseigner les Allemands, on ne précise pas quelles sont ces

bases; mais les agences, moins discrètes, indiquent, avec des chiffres,

un système d'annuités extensibles. De la Commission des réparations,

pas un mot. Les experts choisis i)ai aissent devoir être ceux qui, à la

suite de M. Keynes, se sont le plus remués pour la dessaisir. Il est,

du reste, entendu et annoncé que « les Alliés se retrouveront le

2 juillet à Bruxelles pour fixer délinitivement leur accord avant la

réunion de Spa ». « Définitivement, » cet adverbe, gros d'espérance,

revient, avec l'accent de la certitude, dans chaque déclaration com-

mune.

La conférence de Bruxelles a lieu à la date prévue. Elle règle les

proportions dans lesquelles l'indemnité allemande devra être répartie

entre les Alliés, mais elle ne fixe pas l'indemnité. Du 5 au 16 juillet,

les Alliés causent à Spa et y entendent les Allemands. Les conditions

relatives au désarmement sont arrêtées le 9 et l'on passe à la ques-



222 REVUE DES DEUX MONDES.

tion du charbon, qui est résolue, le 16, par une promesse d'avances à

rAllernagne. On se sépare sans avoir eu le temps de parler des répara-

tions; mais les Allemands ont remis aux Alliés trois notes où ils n'of-

frent aucun chiffre et où ils posent en principe que, contrairement au

traité, le montant de leur dette devra être déterminé d'après leurs

capacités économiques et financières d'aujourd'hui. La conférence se

termine par un discours de M. Delacroix, que les Hamburger Nachrichien

ont récemment résumé en ces termes : « M. Delacroix, président de la

Conférence, a, dans son discours de clôture, proposé au nom de l'En-

tente pillarde (Raubverband) la réunion à Genève d'une commission

interalliée qui procéderait à un échange d'observations avec les repré-

sentants allemands. La France n'a pas protesté
;
par conséquent, elle a

accepté. » De retour à Londres, M. Lloyd George lui-même s'expliquait

devant la Chambre des Communes, rendait à la bonne volonté alle-

mande un hommage indulgent, et ajoutait: « Il a été décidé de nommer
une petite Commission spéciale d'experts (a small spécial commiltee

of experts) pour discuter le document avec les Allemands, en élucider

les propositions, en examiner les détails et en préciser la portée réelle.

Cela sera fait dans le cours des deux ou trois semaines prochaines. »

Ainsi, avant le 15 août, dans la pensée du Premier ministre anglais, la

Commission des réparations devait être dessaisie et, toujours contrai-

rement au traité, la discussion devait s'engager avec les Allemands.

Lorsque M. Lloyd George annonçait cette nouvelle aux Com-

munes, il était certainement de bonne foi et considérait évidemment

que l'entente s'était établie sur tous ces points entre les Alliés. Le

communiqué officiel du 16 n'allait pas, il est vrai, tout à fait aussi

loin. Il portait seulement : « M. Delacroix a terminé en proposant que

l'on renvoyât l'examen des mémoires allemands sur les réparations

à une Commission de deux délégués de chaque Puissance, qui se

réunirait à Genève dans quelques semaines. » Il n'était pas formelle-

ment dit que cette proposition de M. Delacroix eût été adoptée et,

lorsque la discussion s'est engagée dans les Chambres françaises sur

les accords de Spa, elles ont pu croire et elles ont cru que la confé-

rence de Genève était un simple projet et que le gouvernement ne se

trouvait pas lié. Les réponses faites par les ministres aux divers

orateurs, et notamment à M. Barthou et à M. Ribot, n'ont pu que'

confirmer sénateurs et députés dans cette croyance et, comme, d'ail-

leurs, les « quelques semaines « du communiqué, et les « two or

three weeks » de M. Lloyd George s'étaient écoulées sans que fût

nommé le Comité d'experts, nous commencions tous à nous bercer
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de l'espoir que nous n'irions pas à Genève pour « discuter m avec les

Allemands sur les droits que nous accorde le traité et que la Commis-

sion des réparations est chargée de mettre en pratique.

Nous étions malheureusement dans une impasse. Les journaux

allemands, affirmant qu'à Spa nous nous étions engagés envers le

Reich, nous reprochaient amèrement notre manque de parole. Le

gouvernement anglais nous rappelait ce qu'il regardait comme une

décision commune ; mais la France qui avait été entraînée sur les

marges du traité et qui commençait, un peu tardivement, à com-

prendre le danger de ces détours, essayait de se reprendre et de

revenir au réduit qu'elle n'aurait jamais dû quitter. C'est alors que

M. Delacroix s'est obligeamment entremis pour chercher une conci-

liation. Il a pensé qu'on pourrait demander à la Commission des

réparations de désigner elle-même les experts du « small spécial

Committee » et il a proposé que la réunion n'eût pas lieu d'abord à

Genève, mais à Bruxelles. Mais, de quelque façon qu'il fût composé,

le « small spécial Committee » discuterait-il avec les Allemands ou

se conlenterait-il de les entendre? Déciderait-il en dehors d'eux ou y
auraient-ils voix délibérative? Évaluerait-il les dommages ou s'arro-

gerait-il le don de prophétie, en appréciant, dès aujourd'hui, la future

capacité de paiement de l'Allemagne? C'étaient là les graves questions

sur lesquelles portait réellement le débat et, si le dessaisissement de

la Commission des réparations constituait un danger pour la France,

c'est qu'il permettait précisément de trancher toutes ces questions

contre le traité, contre les droits de la France, dans le sens des pré-

tentions allemandes , M. Georges Leygues a fait les plus louables efforts

pour sortir du cul-de-sac où, bien malgré lui, il s'est trouvé. Mais de

quel côté eût-il pu découvrir une issue favorable? Il était trop tard

pour revenir en arrière. Renverser les murs ou creuser des galeries

souterraines, c'était nous exposer aux reproches des Alliés. Nous

n'avions guère d'autre ressource que de nous accommoder de la

position, en l'aménageant le moins mal possible. Parce que nous

avions abandonné le traité, nous nous étions désarmés nous-mêmes
;

car, à des gens qui nous disent : « Tenez votre promesse du 16 juil-

let 1920, » comment répondre : « Nous ne voulons pas la tenir, mais

nous voulons que vous teniez, vous, votre promesse du 28 juin 1919?»

Nous ne pouvons donc nous en prendre qu'à nous-mêmes si tout

finit par une cote mal taillée. Tâchons du moins de ne pas glisser plus

bas encore sur la redoutable pente où, depuis si longtemps, je nous

ai vus descendre.



224 EEVUE DES DEUX MONDES.

M. Leygues et M. François-Marsal ont, tous deux, protesté très

haut de leur intention d'exécuter intégralement le traité de Versailles

et de faire payer l'Allemagne. C'est ce que veulent tous les Français

qui apportent, en ce moment, leurs économies à l'État pour assurer

le succès de l'Emprunt. Ils ont confiance dans le crédit de la France,

parce qu'ils ont confiance dans son énergie. Aucun d'eux n'accepterait

qu'elle renonçât aux fruits de la victoire. Aucun d'eux n'accepterait

que, par notre faiblesse, l'Allemagne s'enrichît à nos dépens. Consul-

tez la balance commerciale du Reich en 1919 et en 19-20; lisez les inté-

ressants commentaires qu'en a donnés M. Charles Brouilhet, profes-

seur d'économie politique à l'Université de Strasbourg. Vous verrez

comment l'Allemagne, après avoir importé les produits alimentaires

et les matières premières dont elle avait besoin pour se relever, et

après s'être d'abord théoriquement endettée d'une moyenne de trois

milliards par mois, a peu à peu accru ses exportations, fait dispa-

raître, aux approches du printemps, le déficit mensuel et obtenu, dès

le mois d'avril et de mai, des excédents considér,:bles. En même
temps, le Worwarts nous annonce que cent mille vaches laitières,

offertes par la générosité américaine, sont en route à destination de

la Saxe, tandis que l'Allemagne nous menace de suspendre la restitu-

tion du cheptel dans les régions dévastées. Toutes les vaches grasses

pour les agresseurs vaincus; quelques vaches maigres pour le peuple

de la Marne et de Verdun, est-ce une justice dont se puisse satisfaire

l'humanité ?

Raymond Poincaré.

Le Directeur-Gérant :

RE^.È DOUMIC.



AU TEMPS DE L'INNOCENCE

PREMIERE PARTIE

I

UN soir de janvier 187..., Christine Niisson chantait la

Marguerite de Faust à l'Académie de Musique de New-
York.

Il était déjà question de construire, — bien au loin dans la

ville, plus haut même que la Quarantième rue, — un nouvel

Opéra, rival en richesses et en splendeur de ceux des grandes

capitales européennes. Cependant, le monde élégant se plaisait

encore à se rassembler, chaque hiver, dans les loges rouges et or

quelque peu défraîchies de l'accueillante et vieille Académie.

Les sentimentaux y restaient attachés à cause des souvenirs du
pa.ssé, les musiciens à cause de son excellente acoustique, — une

réussite toujours hasardeuse, — et les traditionnalistes y tenaient

parce que, petite et incommode, elle éloignait, de ce fait môme,
les nouveaux riches dont New-York commençait à sentir à la

fois l'attraction et le danger.

La rentrée de M"^ Niisson avait réuni ce que la presse quo-

tidienne désignait déjà comme un brillant auditoire. Par les rues

glissantes de verglas, les uns gagnaient l'Opéra dans leur coupé,

les autres dans le spacieux landau familial, d'autres enfin dans

des coupés <( Brown, » plus modestes, mais plus commodes.
Venir à l'Opéra dans un coupé « Brown » était presque aussi

honorable que d'y arriver dans sa voiture privée ; et au départ

Copyright by Edith Wharton, 1920,
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on y gagnait de pouvoir grimper dans le premier « Brown »

de la file, — avec une plaisante allusion à ses principes démo-

cratiques, — sans attendre de voir luire sous le portique le nez

rougi de froid de son cocher. C'avait été le coup de génie de

Brown, le fameux loueur de voitures, d'avoir compris que les

Américains sont encore plus pressés de quitter leurs divertisse-

ments que de s'y rendre.

Quand Newland Archer ouvrit la porte de la logo réservée à

Sun cercle, le rideau venait de se lever sur la scène du jardin. Le

jeune homme aurait pu arriver plus tôt, car il avait diné à sept

heures, seul avec sa mère et sa sœur, et avait lentement fumé

son cigare dans la bibliothèque aux meubles gothiques, la seule

pièce où Mrs Archer permettait qu'on fumât. Il s'était attardé,

d'abord, parce que New-York n'était pas une de ces villes de

second rang où l'on arrive à l'heure à l'Opéra, — et ce « qui se

fait » ou « ne se fait pas » jouait un. rôle aussi important dans la

vie de Newland Archer que les terreurs superstitieuses dans les

destinées de ses aïeux, dos milliers d'années auparavant.

Le second motif de son retard était tout personnel. Il avait

flâné en fumant parce qu'étant au fond un dilettante, savourer

d'avance un plaisir lui donnait souvent une satisfaction plus

subtile que le plaisir même. Gela était vrai surtout quand il

s'agissait d'un plaisir délicat,— comme l'étaient du reste la plu-

part des siens,— et, dans cette occasion, le moment qu'il escomp-

tait était d'une qualité si rare et si exquise que, s'il avait pu

fixer avec le régisseur la minute précise de son arrivée, il n'au-

rait pu choisir un moment plus propice que celui où la prima-

donna chantait : « Il m'aime, — il ne m'aime pas,— il m'aime, "

en laissant tomber avec les pétales d'une marguerite des notes

limpides comme des gouttes de rosée.

Naturellement, elle chantait » M'ama, net non « il m'aime, »

puisque une loi immuable et incontestée du monde musical vou-

lait que le texte allemand d'un opéra français, chanté par des

artistes suédois, fût traduit en italien, afin d'être plus facilement

compris d'un public de langue anglaise. Ceci Sf3mblait aussi

naturel à Newland Archer que toutes les autres conventions sur

lesquelles sa vie était fondée : telles que le devoir de se servir

de deux brosses à dos d'argent, chiffrées d'émail bleu, pour faire

sa raie, et de ne jamais paraître dans le monde sans une lieur à la

boutonnière, de préférence un gardénia.
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« M'ama, — non m'ama, » chantait la prima-donna, et

« Marna! » dans une explosion finale d'amour triomphant. Pres-

sant sur s@s lèvres la marguerite effeuillée, elle levait ses grands

yeux sur le visage astucieux du patit ténor, Faust-Capoul, qui,

sanglé dans un pourpoint de velours violet, coiffé d'une toqve

emplumée, essayait vainement de paraître aussi sincère que sa

candide victime.

Newland Archer détourna les yeux de la scène pour les

plonger dans la loge d'en face. C'était celle do la vieille Mrs Man-

son Mingott, qu'une monstrueuse obésité empochait depuis long-

temps de se rendre à l'opéra, mais qui s'y faisait toujours

représenter, les jours de première, par quelques personnes de

sa famille. Ce soir-là, le devant de la loge était occupé par sa

belle-fille, Mrs Lovell Mingott, et par sa nièce, Mrs Welland ;

et un peu en arrière des matrones embrocardées était assise une

jeune fille en toilette blanche, dont les yeux extasiés ne quit-

taient pas les amants sur la scène.

Comme le « m'ama » de M'"« Nilsson vibrait dans la salle

silencieuse, — les loges se taisaient toujours pendant l'air de

la marguerite, — un incarnat plus vif monta aux joues de la

jeune fille, embrasant son front jusqu'aux racines de ses tresses

cendrées et envahissant le contour de sa jeune poitrine, où une

modeste guimpe do tulle était allachée par un seul gardénia.

Elle abaissa les yeux sur l'énorme bouquet de muguets posé sur

ses genoux, et Newland Archer la vit caresser doucement les

ileurs du bout de ses doigts gantés de blanc. Il poussa un soupir

satisfait, et se retourna vers la scène.

Aucune dépense n'avait été épargnée pour les décors, dont la

boauté satisfaisait même les familiers des opéras de Paris et de

Vienne. Le devant de la scène, jusqu'à la rampe, était recouvert

d'un drap vert émsraude. Au second plan, dans des parterres

symétriques, en laine verte moussue, et bordés d'arceaux de

croquet, étaient plantés des arbustes en forme d'orangers, mais

lleuris de roses variées. Sous ces rosiers, dans la mousse, pous-

saienl des pensées gigantesques, toutes pareilles à ces essuie-

plumes que les vieilles filles brodent pour leurs pasteurs. Çà et

là une marguerite s'épanouissait sur une branche de rosier,

présageant déjà les futurs prodiges du célèbre horticulteur

Luthor Burbank.

Au centre de ce jardin enchanté, M™* Nilsson écoutait les



228 REVUE DES DEUX MONDES.

déclarations passionnées de M. Capoul. Elle était vêtue d'une

robe de cachemire blanc, ornée de crevés de satin bleu de ciel.

Une aumônière pendait de sa ceinture bleue, et ses épaisses

nattes jaunes étaient soigneusement disposées de chaque côté de

sa chemisette de mousseline. Elle afl'ectait une ignorance ingé-

nue lorsque, de la parole et du regard, l'amoureux lui indiquait

la fenêtre du rez-de-chaussée du pimpant chalet de briques qui

sortait de biais de la coulisse droite.

« L'adorable enfant, » pensa Newland Archer, son regard

revenant vers la jeune fille aux muguets, « elle ne se doute même
pas de ce que cela veut dire. » Et il contempla le joli visage

pensif avec un frémissement où l'orgueil de son initiation mas-

culine se mêlait à un tendre respect pour la pureté profonde de

la jeune fille. « Nous lirons Faust ensemble au bord des lacs

italiens, » se dit-il, les scènes de sa future lune de miel se

confondant vaguement dans sa pensée avec les chefs-d'œuvre de

la littérature que son privilège d'époux lui réservait de révéler

à sa jeune femme. C'était seulement dans ce même après-midi

que May Welland lui avait permis de deviner ses sentiments,

et déjà les rêves du jeune homme, allant plus loin que la bague

de fiançailles, le premier baiser et la Marche Nuptiale de

Lohengrin, la lui représentaient à ses côtés dans quelque pay-

sage magique de la vieille Europe.

Loin de vouloir que la future Mrs Newland Archer fit preuve

de naïveté et d'ignorance, il désirait qu'elle acquit à la lumière

de sa propre influence un larl mondain et une vivacité d'esprit

la mettant à même de rivaliser avec les plus admirées des jeunes

femmes de son entourage : car dans ce milieu c'était un usage

consacré d'attirer les hommages masculins, tout en les décou-

rageant. Si Archer avait pu sonder le fond même de sa propre

vanité, — ce qui lui arrivait parfois, — il y aurait trouvé le

souci que sa femme fût aussi avertie, aussi désireuse de plaire

que cette autre femme dont les charmes avaient retenu son

caprice pendant deux années. Cependant, chez la compagne

de sa vie, il n'admettrait, naturellement, aucune faiblesse sem-

blable à celle qui avait failli gâcher l'avenir de cette malheu-

reuse, et qui avait dérangé ses projets à lui pendant tout un

hiver.

Comment créer un tel miracle de feu et de glace, et com-

ment le maintenir en équilibre, Newland Archer ne s'en
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inquiétait guère. Il se contentait de ce point ae vue sans l'ana-

lyser, le sachant partagé par tous ces messieurs, giletés de blanc,

aux boutonnières fleuries, qui se succédaient dans la loge du

cercle, échangeant avec lui de légers propos, et lorgnant en

amateur les femmes qui étaient les produits de ce système. Par

sa culture intellectuelle et artistique, le jeune homme se sentait

nettement supérieur à ces spécimens choisis dans le gratin du

vieux New-York. Il avait plus lu, plus pensé, et plus voyagé que

la plupart des hommes de son clan. Isolément, ceux-ci trahis-

saient leur médiocrité intellectuelle; mais en bloc ils représen-

taient « New-York, » et, par une habitude de solidarité mas-

culine, Newland Archer acceptait leur code en fait de morale.

Il sentait instinctivement que sur ce terrain il serait à la fois

incommode et de mauvais goût de faire cavalier seul.

— Bon Dieu I s'exclama tout à coup Lawrence Lefferts,

détournant sa lorgnette de la scène. Lawrence Lefferts était,

somme toute, le premier arbitre de New-York en matière de

<( bon ton. » Non seulement avait-il probablement consacré plus

de temps qu'aucun autre à cette étude compliquée et capti-

vante, mais il y avait un sens inné et particulier du « bon goût»

chez cet homme qui savait porter avec tant d'aisance des vête-

ments impeccables et tirer parti de sa grande taille avec tant de

grkce nonchalante. Pour en être convaincu, on n'avait qu'à voir

le modelage fuyant de son front chauve, le pli de sa magnifique

moustache blonde, les longs escarpins vernis qui terminaient sa

mince et élégante personne. Un de ses jeunes admirateurs avait

dit : « Si quelqu'un peut décider quand on peut mettre ou non

la cravate noire avec l'habit, c'est Larry Lefferts. » De même,
sur l'alternative des escarpins ou des souliers » Oxford, » son

autorité n'était jamais discutée.

— Bon Dieu ! répéla-t-il, et silencieusement il tendit sa lor-

gnette au vieux Sillerton Jackson.

Newland Archer suivit le regard de Lefferts et vit, avec sur-

prise, que son exclamation avait été occasionnée par l'entrée

d'une jeune femme dans la loge de Mrs Mingott. Cette jeune

femme était svelte, un peu moins grande que May Welland, et

ses cheveux bruns, coiffés en boucles serrées contre ses tempes,

étaient encerclés d'une étroite bande de diamants. Le style de

cette coiffure, lui donnant ce qu'on appelait alors une « allure

Joséphine, » était souligné par la coupe un peu théâtrale de sa
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robe de velours bleu corbeau, serrée sous la poitrine par une

ceinture que retenait une grande agrafe ancienne. La jeune

femme, qui semblait inconsciente de l'attention qu'attirait sa

toilette originale, s'arrêta un moment, refusant du geste la

place que Mrs Welland voulait lui céder k droite de la loge;

puis, avec un léger sourire, elle se soumit et s'y installa à côté

de Mrs Lovell Mingott.

Mr Sillerton Jackson avait rendu la jumelle à Lawrence Lef-

ferts. Tous les messieurs de la loge se retournèrent pour écouter

ce qu'allait dire Mr Jackson, car son autorité sur le chapitre

« famille » était aussi incontestée que celle de Lawrence Lefferts

sur le chapitre « bon ton. » Il connaissait toutes les ramifications

des cousinages de New-York, et pouvait non seulement élucider

les parentés compliquées des Mingott (par les Thortey) avec les

Dallas de la Caroline du Sud, et celles des Thorley de Phila-

delphie, — branche aînée, — avec les Chivers d'Albany (dans

aucun cas ne confondre avec les Chivers de University Place),

mais il pouvait aussi énumérer les caractéristiques de chaque

famille : comme, par exemple, la fabuleuse avarice de la branche

cadette des Lefferts, — ceux de Long Island, — ou encore, la

propension des Rushworth à faire des mariages insensés, ou

encore la folie périodique de chaque seconde génération chez

les Chivcîrs d'Albany, avec lesquels leurs cousins de New-York

avaient toujours refusé de s'entre-allier, à la désastreuse excep-

tion de la pauvre Medora Manson, — mais aussi, sa mère était

une Rushworth I

Outre cette forêt d'arbres généologiques, Mr Sillerton Jackson

portait, entre ses tempes étroites et creuses, et sous le chaume de

ses cheveux argentés, un registre de la plupart des scandales et

mystères qui avaient couvé sous la surface paisible de New-York

«depuis un demi-siècle. Ses informations s'étendaient, en effet, si

loin, et sa mémoire était si fidèle qu'on le croyait seul à pouvoir

dire qui était réellement Julius Beaufort, le banquier, et quel

avait été le sort de l'élégant Bob Spicer, le père de la vieille

Mrs Mingott. Celui-ci, quelques mois après son mariage, avait

disparu mystérieusement, emportant une grosse somme d'argent

qui lui avait été confiée, justement le même jour où une

séduisante danseuse espagnole, qui faisait les délices de New-

York, s'était embarquée pour Cuba. Mais ces secrets, et beau-

coup d'autres, étaient soigneusement gardés sous clef dans le
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for intérieur de Mr Jackson. Non seulement son sévère senti-

ment de l'honneur lui imposait de ne pas répéter ce qui lui

avait été confié, mais il se rendait compte que sa réputation de

discrétion augmenterait encore les occasions d'apprendre ce

qu'il voulait savoir.

Ces messieurs attendaient donc avec un visible intérêt

l'oracle qu'allait rendre Mr Sillerton Jackson. De ses yeux bleus

troubles, ombragés de vieilles paupières sillonnées de veines, il

scruta en silence la logo de Mrs Mingott
;

puis, relevant sa

moustache d'un air songeur, il dit simplement : — Je n'aurais

jamais cru que les Mingott oseraient cela.

II

Newland Archer, pendant ce bref incident, s'était senti dans

un étrange embarras.

Il lui était désagréable que la loge où sa fiancée se trouvait

assise entre sa mère et sa tante devint le point de mire de toute

la curiosité masculine de New-York. Il ne put d'abord identifier

la dame en robe Empire, ni comprendre pourquoi sa présence

suscitait un tel émoi parmi les initiés. Puis, subitement, il com-

prit; et il eut un sursaut d'indignation. Non, vraiment, personne

n'aurait pu supposar que les Mingott oseraient cela. Ils l'avaient

osé cependant : ce n'était que trop évident. Les propos échanges,

à voix basse, dans la loge derrière lui, ne laissaient subsister

aucun doute : la jeune femme était la cousine de May, cette

cousine dont on parlait toujours dans la famille comme de la

« pauvre Ellen Olenska. » Archer savait qu'elle venait d'ar-

river inopinément d'Europe : même, Miss Welland lui avait

dit (et il ne l'en avait pas blâmée) qu'elle était allée voir « la

pauvre Ellen, » qui était descendue chez la vieille Mrs Mingott.

Archer approuvait entièrement la solidarité de famille, et

ndmirait, chez les Mingott, le courage qu'ils montraient à

• If'fendre les quelques brebis galeuses que leur souche irrépro-

chable avait produites. Dans le cœur du jeune homme il n'y

avait place pour aucun sentiment mesquin ou malveillant, et

il lui plaisait que sa future compagne ne fût pas empêchée par

une fausse pruderie de témoigner de la sympathie, dans l'inti-

mité, à sa cousine malheureuse. Mais recevoir la comtesse

Olenska en famille était bien autre chose que de la produire
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en public, et surtout à l'Opéra, à côté de la jeune fille qu'il

devait épouser, comme tout New-York l'apprendrait le lende-

main.— Non, il partageait l'avis du vieux Sillerton Jackson : il

n'aurait pas cru que les Mingott oseraient cela.

Archer n'ignorait pourtant pas que Mrs Manson Mingott, la

matriarche de la famille, avait l'habitude de pousser son audace

jusqu'aux dernières limites. Il avait toujours admiré cette

vieille dame hautaine et autoritaire, « qui avait su s'allier au chef

de la riche lignée des Mingott, marier ses filles à des étran-

gers, »— un marquis italien et un banquier anglais, — et, pour

comble de témérité, avait fait construire, dans le quartier loin-

tain du Central Park, une grande maison en pierres de taille

blanches, alors que la pierre brune n'était pas moins de rigueur

que la redingote l'après-midi. Et cependant, elle n'était que

Catherine Spicer, sans fortune, ni position sociale suffisante

pour faire oublier que son père s'était publiquement déshonoré.

Ses filles mariées à l'étranger avaient passé dans la légende.

Elles ne revenaient jamais voir leur mère, et celle-ci, devenue,

comme beaucoup de personnes d'esprit actif et de volonté impé-

rieuse, corpulente et sédentaire, restait philosophiquement chez

elle. Mais la maison en pierres blanches qui prétendait imiter

les hôtels de l'aristocratie parisienne était là, signe visible

de son courage. Elle y trônait, entourée de meubles du

xviii' siècle, et de souvenirs de Louis-Napoléon, — car elle

avait brillé aux Tuileries dans son été, — elle y trônait avec

une placidité complète, comme s'il n'y avait rien d'extraordi-

naire à vivre au delà de la Trente-quatrième rue et dans une

maison où les fenêtres n'étaient pas à guillotine, mais ouvraient

comme des portes à i: française.

Tout le monde, y compris Mr Sillerton Jackson, était d'accord

polir reconnaître que la vieille Catherine n'avait jamais eu de

beauté : un don qui, aux yeux de New-York, justifiait tous les

succès, et excusait un certain nombre de faiblesses. Des esprits

malveillants disaient que, comme son impérial homonyme, elle

avait réussi par la force de sa volonté, sa dureté de cœur, et une

sorte de hauteur audacieuse qui semblait se justifier par la

décence et la dignité parfaite de sa vie. Le vieux Manson Mingott,

mort au moment où elle atteignait ses vingt-huit ans, avait

lié sa veuve par des dispositions testamentaires dictées par sa

défiance à l'égard des Spicers; mais l'audacieuse Catherine pour-
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suivit son chemin sans crainte, se mêla à la socie'té étrangère,

maria Sijs filles dans Dieu sait quels milieux mondains et cor-

rompus, fréquenta des ducs et des ambassadeurs, fraya fami-

lièrement avec des catholiques ullramontains, reçut des artistes

de l'Opéra, fut l'intime amie de M™^ Jenny Lind, — sans que
jamais (comme Mr Sillerton Jackson était le premier à le pro-

clamer) aucun soufile eût terni sa réputation, — le seul point,

ajoutait-il, sur lequel elle se distinguât de l'autre Catherine.

Mrs Manson Mingott avait réussi, depuis longtemps, à

libérer la fortune de son mari, et elle vivait dans l'abondance

I
depuis un demi-siècle. Mais le souvenir de ses embarras finan-

ciers l'avait rendue parcimonieuse, et, bien qu'elle montrât
un goût luxueux quand elle achetait un vêtement ou un meuble,
elle ne pouvait se résoudre à dépenser pour les plaisirs passa-

gers de la table. Sa famille considérait que cette mesquinerie
discréditait le nom de Mingott, toujours associé à la conception

d'une vie large ; mais on continuait à venir chez la vieille

dame, en dépit des plats de chez le restaurateur et du Cham-
pagne de pacotille. Elle répondait en riant aux observations de
son fils, qui essayait de remonter le crédit de la famille en ayant
le meilleur cuisinier de New-York : — A quoi bon deux chefs

dans la famille, maintenant que j'ai marié mes filles et que le

beurre me fait mal au foie?

Newland Archer, tout en rêvassant sur ces choses, avait de
nouveau porté le regard vers la loge des Mingott. Il vit que
Mrs Welland et sa belle-sœur faisaient face aux critiques de la

salle avec l'aplomb que la vieille Catherine avait inculqué à

toute sa tribu. May Welland, seule, — peut-être parce qu'elle

se sentait regardée par son fiancé, — semblait se rendre compte
de la gravité de l'incident. Quant à la cause de toute cette

émotion, elle restait gracieusement assise dans son coin de lo^-e,

les yeux fixés sur la scène. Se penchant en avant, elle révélait

un peu plus de poitrine et d'épaule que N.jw-York n'avait accou-

tumé d'en voir, au moins chez les personnes qui avaient des

raisons pour vouloir passer inaperçues.

Peu de choses semblaient à Newland Archer plus pénibles

qu'une offense au « bon goût, » cette lointaine divinité dont le

« bon ton » était comme la représentation visible. Le visage pâle

et sérieux de la comtesse Olenska lui semblait convenir à la

fois à la circonstance et à son malheur. Par là, elle lui plaisait;
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mais la manière dont le velours libre du corsage glissait de ses

fines épaules le choquait et le troublait. La pense'e de May
Welland exposée à l'influence d'une jeune femme si insouciante

des principes du bon goût lui était insupportable.

— Après tout, entendit-il dire à un tout jeune homme der-

rière lui (il était entendu que les loges pouvaient causer pen-

dant la scène de Méphistophélès et de Marthe), après tout, qu'est-

il arrivé au juste?

— Mais elle l'a planté là tout simplement. Personne ne

le nie.

— C'est une affreuse brute, n'est-ce pas? continua le jeune

homme, qui, évidemment, se préparait à prendre la défense de

la dame.

— La pire des brutes. Je l'ai connu à Nice, dit Lawrence

Lefferts avec autorité. Un individu h moitié paralysé, couleur

de cire, cynique, méchant. Une tête plutôt distinguée, du reste.

Tenez, quand il n'était pas avec les femmes, il collectionnait

des porcelaines; voilà le type, et, dans les deux cas, il payait le

prix fort.

Il y eut un éclat de rire, et le jeune champion insista :

— Et après?

— Eh bienl elle a décampé avec le secrétaire de son mari.

— Ahl

La figure du champion s'assombrit.

— Ça n'a pas duré longtemps. J'ai entendu dire que,

quelques mois plus tard, elle vivait seule à Venise, où j'imagine

que Lovell Mingott est allé la chercher. La famille prétend

qu'elle était horriblement malheureuse. C'est possible, mais

tout de même je ne vois pas la nécessité de la faire parader à

l'Opéra.

— Peut-être, hasarda le tout jeune homme, est-elle trop

malheureuse pour qu'on la laisse seule à la maison?

Il y eut un nouveau rire, et le jeune homme rougit violem-

ment et fit semblant d'avoir voulu risquer une insinuation

malveillante.

— Eh bienl c'est trouvé d'avoir amené Miss Welland le

même soir, dit quelqu'un à demi-voix, en jetant un regard de

côté sur Newland Archer.

— Oh! cela fait partie du plan de campagne; les ordres de

la grand' mère, sûrement, répondit Lafferts en riant. Quand la
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vieille dame a un but à atteindre, elle n'y va pas par quatre

chemins.

L'acte finissait, et il y eut un remue-ménage général dans

la loge. Tout à coup, Newland Archer se sentit amené à une

action décisive. Son désir d'être le premier à entrer dans la

loge de Mrs Welland, de proclamer publiquement ses Tian-

çailles avec May, et de la soutenir au milieu des difficultés,

quelles qu'elles fussent, où la situation compromise de sa cou-

sine pouvait la jeter, mit fin d'un seul coup à ses scrupules et à

ses hésitations. Il se leva, et par le corridor circulaire gagna

l'autre côté de la salle.

En entrant dans la loge de Mrs Mingott, il rencontra le

regard de Miss Welland, et vit qu'elle avait immédiatement

deviné pourquoi il était venu. La réserve que tous deux considé-

raient comme une si haute vertu ne permit pas à la jeune fille

de formuler sa pensée; mais le fait même qu'ils se comprenaient

sans mot dire, elle çt Archer, les rapprocha plus qu'aucune

explication n'aurait pu le faire. Le jeune homme lisait dans

ses yeux clairs : « Vous voyez pourquoi maman m'a amenée ce

soir, » et elle devinait dans les siens la réponse : « Pour rien

au monde, je n'aurais voulu que vous ne fussiez pas venue. »

— Je crois que vous connaissez ma nièce, la comtesse Olenska,

dit Mrs Welland, en serrant la main de son futur gendre.

Archer salua; Ellen Olenska inclina légèrement la tête,

sans lui tendre la main gantée de clair, dans laquelle elle tenait

son éventail de plumes d'aigle.

Ayant adressé ses hommages à Mrs Lovell Mingott, une dame
épanouie harnachée de satin craquant, Archer s'assit près de

May, et lui dit à voix basse :

— J'espère que vous avez dit à M""^ Olenska que nous sommes
fiancés. Je veux que tout le monde le sache. Voulez-vous m'au-

toriser à l'annoncer au bal ce soir?

Miss Welland rougit de plaisir, et lui jeta un coup d'œii

radieux.

— Sans doute, si maman consent; mais pourquoi change-^

rions-nous ce qui est déjà arrangé?

Il ne répondit que des yeux, et elle ajouta, souriante, à voix

basse :

— Annoncez-le vous-même à ma cousine, je vous le permets.

Elle m'a dit que vous étiez des camarades (renfancc.
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Miss W elland repoussa un peu sa chaise, pour permettre au
jeune homme de s'approcher de sa cousine; et immédiatement,
et avec un peu d'ostentation, dans l'espoir que toute la salle ver-

rait ce qu'il faisait, Archer s'assit auprès de la comtesse

Olenska.

— Nous avons joué ensemble, n'est-ce pas? demanda-t-elle,

en tournant vers lui ses yeux graves. Vous étiez un mauvais
sujet et m'avez embrassée une fois derrière la porte; mais c'était

de votre cousin, Reggie Newland, qui ne s'occupait jamais de

moi, que j'étais amoureuse.
Elle promena son regard sur la courbe étincelante des

loges.

— Ah! comme tout ici me rend le passé! Je revois tous les

hommes en costumes de gosses, et les femmes en petits pantalons

brodés, dépassant leurs jupes courtes, dit-elle de son accent

étrange, légèrement traînant, et ses yeux cherchèrent de nouveau

ceux du jeune homme. Si agréable que fût leur expression,

Archer fut choqué qu'ils reflétassent, de l'auguste tribunal qui

à l'heure même la mettait en jugement, une image si peu

respectueuse. Rien n'était de plus mauvais goût qu'une imper-

tinence mal placée, et il répondit avec une certaine raideur
:

— En effet, vous avez été absente très longtemps.

— Oh! des siècles et des siècles! Si longtemps, dit-elle, que

je m'im:igine déjà être morte et enterrée, et que cette chère

vieille Académie me semble être le Paradis.

Ce qui, pour des raisons qu'il ne put définir, parut àNewland
Archer une manière encore plus irrespectueuse de décrire li

société de New-York.

III

Cela se passait invariablement de la même manière ; jamais

Mrs Julius Beaufort ne manquait de se montrer à l'Opéra le soir

de son bal annuel. Pour donner ce bal, elle choisissait avec

intention un jour de représentation, marquant ainsi qu'elle

dominait de haut les soucis d'une maîtresse de maison, et se

reposait sur un état-major de serviteurs stylés pour l'organisa-

tion de chaque détail de la réception.

La maison des Beaufort était une des rares habitations de

New-York qui possédassent une salle de bal. A une époque où il
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devenait « province » d'étendre une toile à danser sur le tapis

du salon, et de transporter le mobilier à l'étage supérieur, une

salle de bal, réservée à ce seul usago, fermée pendant trois cent

soixante-quatre jours de l'année, avec ses chaises dorées rangées

contre les murs et son lustre emprisonné dans une housse de

tarlatane, constituait une incontestable supériorité et rachetait

ce que le passé des Beaufort pouvait avoir eu de regrettable.

Mrs Archer, qui aimait à mettre en axiomes sa philosophie

sociale, disait : u Nous avons tous quelques chéris dans la

racaille. » Encore qu'elle fût osée, la phrase était juste, et plus

d'un membre de cette société exclusive en avouait secrètement

la vérité. Mrs Beaufort appartenait, il est vrai, à une des plus

honorables familles américaines : elle avait été la ravissante

Régina Dallas, de la branche de la Caroline du Sud, une beauté

sans fortune, lancée dans la société de New-York par sa

cousine la folle Medora Manson, qui faisait toujours par bonne

intention ce qui n'était pas à faire. Etre apparenté aux Manson
ou aux Rushworth, c'était avoir » droit de cité » (comme disait

Mr Sillerton Jackson) dans la société de New-York; mais ne le

perdait-on pas en épousant un Julius Beaufort? En effet, qui était

Beaufort? Il passait pour Anglais, il était agréable, bel homme,
colère, hospitalier et spirituel. Arrivé en Amérique muni de

lettres de recommandation du gendre de Mrs Manson Mingott,

le banquier anglais, il s'était créé rapidement une importante

situation dans le monde des affaires. Il avait des habitudes de

dissipation, une langue mordante, des ascendants inconnus, et

lorsque Medora Manson annonça que sa jeune cousine lui était

fiancée, on estima que la pauvre Medora ne faisait qu'ajouter

une nouvelle folie à la longue liste de ses imprudences.

Néanmoins, deux ans après le mariage de la jeune Mrs Beau-

fort, sa maison était devenue la plus recherchée de New-York.

Personne ne savait exactement comment le miracle s'était

accompli. Mrs Beaufort était indolente, passive, les malveillants

la disaient même ennuyeuse ; mais, parée comme une châsse,

couverte de perles, devenant plus jeune, plus blonde, et plus

belle d'année en année, elle vivait en souveraine dans son opu-

lent palais et y attirait la société entière, sans même lever son

petit doigt chargé de pierreries. Les gens bien informés préten-

daient que c'était Beaufort lui-même qui dressait les domes-

tiques, apprenait au chef de nouveaux plats, indiquait aux
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jardiniers les plantes de serre à cultiver pour les salons, et pour

la table, faisait les listes d'invités, préparait le punch de l'après-

diner. En tout cas, son activité domestique s'exerçait dans

l'ombre, et on ne le connaissait que sous l'aspect d'un

maître de maison hospitalier et nonchalant, qui errait dans ses

salons avec le détachement d'un invité, en disant : « N'est-ce

pas que les gloxinias de ma femme sont des merveilles? Je crois

qu'elle les fait venir de Kew. »

Le succès de Beaufort (tout le monde en convenait) tenait

à une certaine manière de s'imposer. Le bruit courait bien qu'il

avait dû quitter l'Angleterre, avec la connivence secrète de la

banque dont il faisait partie; mais cette rumeur passait avec le

reste, quoique l'honneur de New-York fût aussi chatouilleux

sur les affaires d'argent que sur les questions de mœurs. Tout

pliait devant Beaufort : tout New-York défilait dans ses salons.

Il y avait vingt ans qu'on disait : « Je vais chez les Beaufort, » sur

le même ton de sécurité qu'on aurait eu pour dire : « Je vais

chez Mrs Manson Mingolt ; » et on avait de plus l'agréable pers-

pective d'y être traité avec des plats et des vins de choix au

lieu d'un insipide Champagne de l'année, et de croquettes

réchauffées.

Mr.? Beaufort avait donc, selon l'usage, fait son apparition

dans SI loge juste avant « l'Air des Bijoux; » selon l'usage, elle

s'était levée à la fin du troisième acLe ; et, ramonant sa sortie de

bal sur ses nonchalantes épaules, elle avait disparu. Ceci voulait

dire qu'une demi-heure plus tard le bal commencerait.

La maison des Beaufort était de celles que les New-Yorkais

montraient avec fierté aux étrangers, surtout un soir de bal. Les

Beaufort avaient été des premiers qui, au lieu de louer le maté-

riel du bal, avaient à eux un tapis rouge dont leurs domes-

tiques couvraient les marches du perron les jours de réception,

et une tente pour abriter les invités à leur descente de voiture.

C'étaient eux aussi qui avaient inauguré la coutume d'installer

le vestiaire des dames dans le hall au lieu de les faire monter

dans la chambre à coucher de la maîtresse de la maison, où elles

refrisaient leurs cheveux à l'aide d'un bec de gaz. Beaufort

passait pour avoir dit, de son air méprisant, que toutes les amies

de sa f&mme avaient certainement des caméristes capables de

voilier à ce qu'elles fussent correctement coiffées avant de

sortir.
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De plus, la salle de bal formait partie de la maison. Au lieu

d'y accéder en s'écrasant dans un étroit couloir, — comme chez

les Chivers, — on y arrivait par une pompeuse enfilade de salons,

le « vcrl d'enn, » le « cramoisi » et lu « bouton d'or, » d'où l'on

voyait déjà scintiller sur le parquet les nombreuses bougies de

la salle de bal, et tout au fond, dans les profondeurs verdoyantes

d'un jardin d'hiver, des camélias et des fougères arborescentes

entremêlant leur feuillage au-dessus des sièges de bambou
doré.

Newland Archer, comme il convenait à un jeune homme de

sou mond(3, arriva assez tard. Après avoir laissé sa pelisse entre

les mains des valets de pied en bas de soie, — les bas de soie

étaient une des rares fatuités de Beaufort, — il avait flâné

quelques instants dans la bibliothèque tendue de cuir de Cor-

doue, meublée de Boule et ornée de bibelots en malachite, où

quelques messieurs causaient en se gantant : puis il avait rejoint

la file des invités que Mrs Beau fort recevait à la porte du salon

« cramoisi. »

Archer était décidément nerveux. Il n'était pas allé à son

cercle après l'Opéra, — selon la coutume des jeunes élégants, —
mais, la nuit étant belle, il avait remonté une partie de la Cin-

quième avenue avant de prendre la direction de la maison des

Beaufort. Il appréhendait nettement que les Mingott n'allassent

trop loin, et que, par ordre de la grand'mère, ils n'amenassent au
bal la comtesse Olenska.

Le ton des propos échangés dans la loge du cercle lui avait

fait comprendre qu'une telle erreur serait grave. Bien qu'il fût

plus que jamais décidé a ne pas abandonner la position, son

ardeur chevaleresque s'était légèrement refroidie depuis le bref

entretien qu'il avait eu avec la comtesse Olenska.

Se dirigeant vers le salon <( bouton d'or, » où Beaufort avait

eu l'audace d'accrocher l'Amour victorieux (le nu si discuté de

Bouguereau), Archer trouva Mrs Welland et sa fille près de la

porte de la salle de bal. Quelques couples glissaient déjà sur le

parquet luisant, et la lumière des bougies éclairait de tour-

noyantes jupes de tulle, des têtes virginales enguirlandées de

modestes fleurs, les aigrettes audacieuses, les ornements élince-

lants des jeunes femmes, les plastrons raides et les gants glacés

des danseurs.

Prête à se joindre à eux, Miss Welland, ses muguets à la
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main (elle ne portait pas d'autre bouquet), se tenait à l'entrée de

la salle de bal, le visage un peu pâle, les yeux brûlant d'une

profonde animation. Un groupe de jeunes gens et de jeunes 1

filles l'entourait. Ils échangeaient, avec force poignées do mains,

des rires et des plaisanteries, auxquels Mrs WcUand, qui se

tenait d'un pas en arrière, accordait un regard d'approbation

tempérée. Il était clair que Miss Welland annonçait ses fian-

çailles, tandis que sa mère adoptait l'air de condescendance et

de regret qui convenait en la circonstance.

Archer s'arrêta un moment. C'était sur son désir formel que

la nouvelle était annoncée, et ceper.dinl ce n'était pas ainsi qu'il

eût voulu faire connaître son bonîi -ur. Le proclamer dans la

cohue d'une salle de bal, c'était lui ravir le charme de l'inti-

mité qui convient aux sentiments profonds. La joie du jeune

homme était si sincère que cette superficielle profanation en

laissait l'essence intacte, mais il aurait voulu que la surface

même demeurât sans ombre. Ce lui fut une satisfaction d3

s'apercevoir que sa fiancée sentait comme lui. Elle lui jeta un

regard suppliant qui disait : (( Souvenez-vous que nous faisons

cela parce que c'est bien. » Aucun appel n'aurait pu trouver

dans son cœur un écho plus immédiat, mais il eût désiré que la

nécessité d'annoncer si vite leurs fiançailles, fût venue d'un

motif autre que la défense de la pauvre Ellen Olenska.

Dans le groupe qui entourait Miss Welland, on accueillit le

jeune homme avec des sourires bienveillants, puis, ayant pris sa

part des félicitations, il entraîna sa fiancée au milieu de la

salle.

— Maintenant, nous n'avons plus besoin de parler, dit-il

en souriant de tout près aux yeux candides de la jeune fille,

tandis qu'il s'élançait avec elle sur les flots rythmiques du

Danube bleu.

Elle ne répondit pas : un sourire tremblait sur ses lèvres,

mais ses yeux restèrent lointains et sérieux, comme fixés sur

quelque douce vision.

— Ma chérie, murmura Archer en la pressant dans ses bras.

Pour lui, les premières heures des fiançailles, même passées

dans une salle de bal, avaient quelque chose de grave et de sacra-

mentel. Quelle vie nouvelle il envisageait, avec cette blancheur,

ce rayonnement, cette bonté, à ses côtés 1

La danse terminée, tous deux ils se dirigèrent, comme il
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convenait à des fiancés, vers le jardin d'hiver, et s'assirent der-

rière un grand écran d'arbustes exotiques. Newland porta à ses

lèvres la main gantée do la jeune fille.

— Vous voyez, j'ai fait ce que vous m'avez demandé, dit-

elle.

— Oui, je ne pouvais pas attendre, répondit-il en souriant.

Puis, après un moment, il ajouta":

— Seulement, j'aurais désiré que ce ne fût pas dans tout ce

bruit.

— Oui, je sais. — Ils échangèrent un regard de compré-

hension mutuelle. — Mais, après tout, même ici, nous sommes
seuls ensemble, n'est-ce pas? continua-t-elle.

— Oh! bien-aimée, oui, toujours! s'écria Archer.

Evidemment, elle comprendrait toujours : elle dirait toujours

ce qu'il faudrait. Cette découverte fit déborder la coupe de sa

félicité, et le jeune homme continua gaiement :

— Mais je voudrais vous embrasser et je n'ose pas!

Tout en parlant, il jeta un regard rapide autour de la serre,

s'assura d'une solitude momentanée, et, attirant la jeune fille,

il posa un léger baiser sur ses lèvres. Pour atténuer l'effet de

cette audace, il la mena vers un endroit moins retiré du jardin

d'hiver et, s'asseyant auprès d'elle, il prit une fleur de son

bouquet. Ils restèrent silencieux, et l'avenir s'étendit a leurs

pieds comme une vallée ensoleillée.

— Avez-vous annoncé nos fiançailles à Ellen ? demanda-t-

elle un moment après, parlant d'une voix de rêve.

Se ressaisissant, Archer se rappela qu'il ne l'avait pas fait.

Une invincible répugnance à parler d'un tel sujet avec l'étran-

gère avait arrêté les mots sur ses lèvres.

— Non, après tout, je n'en ai pas eu l'occasion, dit-il,

improvisant une excuse.

May parut déçue, mais doucement résolue à obtenir gain de

cause.

— Hàtez-vous, alors, dit-elle, car je ne l'ai pas avertie.

— Bien sur. Mais n'est-ce pas plutôt à vous de lui parler?

Elle rétléchit :

— Oui, si je l'avais fait au bon moment. Mais maintenant, je

crois que vous devriez lui expliquer que je vous avais prié de

lui annoncer la nouvelle avant que nous ne la disions à tout le

monde. Elle pourrait croire que je l'ai oubliée. Vous comprenez,
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elle est de la famille, et comme elle a été si longtemps absente,

il est naturel qu'elle soit un peu susceptible.

Archer regarda la jeune fille avec enthousiasme.
— Oui, cher ange, je le lui dirai sûrement. — Il jeta un

regard du côlé de la salle de b.il. — Mais je ne l'ai pas encore

vue; est-ce qu'elle est là?

Miss Welland secoua la tête.

— Non. Au dernier moment elle a renoncé a venir.

— Au dernier moment ? releva-t-il, trahissant sa surprise

que la comtesse Olenska eut envisagé un instant de paraître au

bal.

— Oui, elle adore danser, dit sinplement la jeune fille,

mais tout à coup, elle s'est avisée qut; sa robe n'était pas assez

habillée, bien que nous la trouvions lavissante, — et ma tante

a dû la remmener.
— Tant pis! dit Archer, avec une insouciance joyeuse.

Rien ne lui était plus agréable che ; sa fiau'^ io que la volonté

de porter à la dernière limite co principe ioiidamendal de leur

éducation à tous deux : l'obligation rituollo d'ignorer ce qui est

déplaisant. « Elle sait aussi bien qu ; moi, pensa-t-il, la vraie

raison de l'absence de sa cousine; mris jo ne lui laisserai jamais

deviner que je sache qu'il y ait l'ombre d'une ombre sur la

réputation de la pauvre Ellen. »

IV

Le jour suivant fut consacré au cérémonial des fiançailles.

Le rite était précis et inflexible : Nevdand Archer, accompagné

de sa mère et de sa sœur, fit vi-ilo <à Mrs Welland; puis, avec

sa fiancée et sa future belle-moro, il se rendit chez Mrs Manson

Mingott pour recevoir la bénédiction de l'aïeule.

Pour le jeune homme, c'était toujours un incident amusant,

qu'une visite chez Mrs Manson Mingott. L'habitation, en elle-

même, était déjà un document historique, quoiqu'elle n'eût pas

l'ancienneté de certaines vieilles maisons de famille de Univer-

sity Place ou du bas de la Cinquième Avenue. Celles-ci étaient

du plus pur 1820, avec un mob lier d'une harmonie sévère *

tapis aux guirlandes de grosses roses, meubles de palissandre,

cheminées cintréusen marbre noir, grandesbibliothèques vitrées.

Au contraire, ia vieille Mrs Manson Mingott, dans sa maison de
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construction plus récente, avait hardiment rejeté le lourd mobi-

lier de sa jeunesse, mariant aux anciens meubles du xviii® siècle

qui lui venaient des Mingott la frivole décoration du second

Empire. Elle se tenait habituellement dans son petit salon du

rez-de-chaussée, installée près de la fenêtre, comme pour

attendre tranquillement que le flot de la vie mondaine, gagnant

son quartier, déferlât jusqu'à ses portes. Sa patience égalait la

certitude oi^i elle était que bientôt les terrains à bâtir, les car-

rières, les bistros, les misérables potagers avec leurs serres

délabrées, et les rochers d'où quelques chèvres mélancoliques

considéraient ce triste tableau, disparaîtraient dans le surgis-

sement de résidences aussi somptueuses que la sienne, et que

les gros pavés sur lesquels les omnibus cahotaient avec frac.is

seraient remplacés par un asphalte uni comme celui dont se

revêtaient, disait-on, les rues de Paris. En attendant, elle ne

souffrait pas de son isolement. Tous ceux qu'elle désirait i voir

allaient à elle et, sans corser le maigre menu de ses diners,

elle attirait dans ses salons autant de monde que les Bjaufort.

L'avalanche de graisse qui l'avait envahie dans son âge

mùr, comme un flot de lave submergeant une ville, avait

changé la petite femme potelée, au pied fin, à la cheville

cambrée, en quelque chose d'aussi vaste et majestueux qu'un

phénomène de la nature. Elle avait accepté celte submersion

avec philosophie, comme toutes ses autres épreuves, et mainte-

nant, dans l'extrême vieillesse, son miroir lui offrait l'agréable

image d'une masse blanche et rose sans rides, d'oij émer-

geaient les traits d'un visage mignon qui semblait attendre

d'être dégagé de ce bloc de chair. Une succession lisse de

doubles mtjntons conduisait jusqu'aux profondeurs d'une poi-

trine encore nacrée, voilée de neigeuses mousselines sur

lesquelles reposait la miniature de feu Mr Mingott; tandis

qu'autour d'elle, et jusqu'à ses pieds, débordant des bras d'un

spacieux fauteuil, s'écroulaient des vagues et d.^s vagues de

gros grain noir, sur la crête desquelles deux petites mains

blanches se balançaient comme des mouettes.

Depuis longtemps, le fardeau de son embonpoint avait rendu

impossible à Mrs Mingott l'usage des escaliers et, avec son esprit

d'indépendance, elle avait mis ses appartements de réception à

l'étage supérieur et s'était établie, — violant toutes les habitudes

de New-York, — au rez-de-chaussée de sa maison. Ainsi, quand
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on se trouvait près d'elle, devant la fenêtre de son boudoir, on

avait, dans l'ouverture d'une portière de damas jaune, la pers-

pective inattendue d'une chambre à coUcher avec un immense
lit tapissé comme un divan, et une table de toilette enguirlan-

dée de dentelles. Les visiteurs étaient étonnés et quelque peu

scandalisés par cet arrangement. Ne rappelait-il pas à de

pudiques Américains certaines scènes de romans français où la

galanterie est presque suggérée par le décor? C'était donc ainsi

que s'installaient, dans les vieilles sociétés libertines, les femmes
du monde qui avaient des amants!

Newland Archer, dont l'imagination situait les scènes

d'amour de Monsieur de Camors, dans la chambre à coucher de

Mrs Mingott, s'amusait du contraste entre un tel souvenir et la

vie irréprochable de la vieille dame; mais il se disait, non sans

admiration, que, s'il avait plu à cette femme intrépide d'avoir

un amant, elle se le serait offert sans l'ombre d'hésitation.

A la satisfaction générale, la comtesse Olenska n'avait pas

assisté à la visite des fiancés. Mrs Mingott expliqua qu'elle était

sortie : ce qui, par un soleil resplendissant et à l'heure mon-
daine, sembla un peu osé de la part d'une femme compromise.

En tout cas, elle épargnait aux jeunes gens l'embarras de sa pré-

sence, et l'ombre légère que son malheureux passé aurait pu

projeter sur leur radieux avenir. Gomme on pouvait s'y attendre,

la visite se passa sans nuage. La vieille Mrs Mingott se montrait

enchantée des fiançailles, qui, depuis longtemps prévues par

des parents avertis, avaient été discutées en conseil de famille
;

et la bague de fiançailles, un gros saphir monté sur d'invisibles

griffes, eut toute son approbation.

— C'est la nouvelle monture, qui laisse à la pierre toute sa

beauté, mais qui paraît un peu nue à des yeux accoutumés à la

vieille mode, expliqua Mrs Welland, avec un coup d'œil conci-

liant d,u côté de son futur gendre.

— Des yeux accoutumés a la vieille mode?... J'espère que

vous n'entendez pas parler des miens, ma chère. J'aime toutes

les nouveautés, dit l'aïeule, en levant la pierre vers ses petits

yeux brillants qui n'avaient jamais connu de lunettes. — Très

distinguée 1 dit-elle, c'est un beau bijou I De mon temps, on se

serait contenté d'un camée entouré de perles. Mais c'est la main

qui fait valoir la bague, n'est-ce pas, mon cher Mr Archer? —
Elle balança une de ses petites mains aux doigts effilés, dont
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des plis de vieille graisse encerclaient les poignets comme des

bracelets d'ivoire. — La mienne a été modelée à Rome par le

célébra Ferrigiani. Vous devriez faire faire celle de May. Il n'y

manquera pas, ma petite. Elle a la main grande, mais blanche;

les sports modernes épaississent les jointures. Et à quand le ma-

riage? s'interrompit-elle, en regardant Archer.

— Ohl murmura Mrs Welland, pendant que le jeune homme,
souriant h sa fiancée, répondait : Le plus tôt possible, si vous

voulez bien m'appuyer, chère Madame.
— Nous devons leur donner le temps de se connaître un peu

mieux, tante Catherine, interposa Mrs Welland, affectant une

hésitation de convenance.

L'aïeule répondit vivement :

— Se connaître? Quelle plaisanterie 1 Tout le monde à New-

York a toujours connu tout le monde. Laissez-le faire, ma
chère; n'attendez pas que le vin ait perdu sa mousse. Chaque

hiver maintenant, je risque une pneumonie, et je veux donner

le repas de noces.

Ces déclarations successives furent accueillies avec les sou-

rires et les protestations qui convenaient, et la visite se termi-

nait sur un ton de douce plaisanterie quand la porte s'ouvrit

devant la comtesse Olenska. Elle entra en chapeau et en cos-

tume de ville, suivie, — à l'étonnement de tout le monde, —
par Julius Beaufort.

Les dames s'exprimèrent mutuellement leur plaisir, et

Mrs Mingott tendit au banquier la main modelée par Ferri-

giani.

— Ahl Beaufort 1 voilà une rare faveur 1

Elle avait l'habitude exotique d'appeler les gens par leur nom
de famille.

— Merci. C'est une faveur que je voudrais vous faire plus

souvent, dit le banquier de son ton d'arrogance habituelle. Je

suis généralement très prisa cette heure-ci; mais j'ai rencontré

la comtesse Ellen dans Madison Square, et elle a été assez aimable

pour me permettre de l'accompagner.

— J'espère que la maison sera plus gaie, maintenant

qu'Ellen est ici, s'écria Mrs Mingott avec une superbe audace.

Asseyez-vous, asseyez-vous, Beaufort. Approchez le fauteuil. A
présent, je vous tiens, et nous pouvons potiner à notre aise. J'ai

su que votre bal était magnifique, et j'ai très bien compris que
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VOUS ayez invité Mrs Lemuel Struthers. Ma foi, je serais curieuse

de la connaître.

Elle avait oublié ses parents, qui se dirigeaient vers l'anti-

chambre sous la conduite d'EUen Olenska. La vieille Mrs Min-

gott avait toujours professé une grande admiration pour Julius

Beaufort; ils se ressemblaient par une certaine similitude dans

leurs manières dominatrices et par les raccourcis qu'ils fai-

saient à travers les grands chemins des conventions. En ce mo-

ment, elle désirait vivement savoir ce qui avait décidé les Beau-

fort à inviter pour la première fois Mrs Lemuel Struthers, la

veuve du richissime fabricant de cirage. Celle-ci était revenue

l'année précédente d'un long séjour initiateur en Europe, déci-

dée à faire le siège de la petite citadelle fermée qu'était la société

de New-York.
— Naturellement, si vous et Regina l'invitez, la question ne

se pose plus. C'est vrai, nous avons besoin de sang et d'argent

nouveaux; et on dit qu'elle est encore très bien, dit la vieille

dame Carnivore.

Dans le hall, pendant que Mrs Welland et May s'envelop-

paient dans leurs fourrures, Archer s'aperçut que la comtesse

Olenska le regardait avec un sourire où se lisait une interroga-

tion discrète.

— Sûrement, vous savez déjà la nouvelle, dit-il, répondant à

ce regard en riant d'un air confus. May m'a reproché de ne pas

vous l'avoir apprise hier à l'Opéra. Elle m'avait recommandé de

vous annoncer nos fiançailles; mais je n'ai pas pu, dans cette

foule.

Le sourire de la comtesse Olenska, de ses yeux descendit à

ses lèvres. Elle parut plus jeune, plus pareille à cette Ellen

Mingott, brune et hardie, sa camarade d'autrefois.

— Naturellement je sais... je vous félicite et je vous excuse.

On n'annonce pas ces choses-là dans une foule.

Les dames étaient sur le seuil de la porte et la Comtesse leur

tendit la main. — Adieu. Venez me voir un jour, dit-elle en

s'adressant brusquement à Archer.

Dans la voiture, en descendant la Cinquième Avenue, ils par-

lèrent de Mrs Mingott, de son âge, do son esprit, de toutes ses

étonnantes originalités, mais personne ne fit allusion à Ellen

Olenska. Archer savait cependant que Mrs Welland pensait :

« C'est une erreur qu'Ellen commet de se promener, le lendemain
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de son arrivée, avec JiiliiisBeaufort dans la Cinquième Avenue à

l'heure de la foule élégante. » Et le jeune homme lui-même
;tjoutnit mentalement : c Elle devrait savoir qu'un fiancé ne

liasse pas son temps chez les dames; mais c'est probablement

comme ça que ça se passe dans le monde où elle a vécu, et oîi

on n'a pas autre chose à faire. » Et, en dépit des goûts cosmopo-

lites dont il se piquait, Newland remercia le ciel d'être un
citoyen de New-York, et sur le point de s'allier à une jeune fille

de son espèce.

Le lendemain soir, le vieux Sillerton Jackson vint dîner chez

les Archer.

Mrs Archer, personne timide et retirée du monde, aimait

néanmoins à être bien informée de ce qui s'y passait. Mr Siller-

ton Jackson appliquait à l'investigation des affaires d'autrui une

passion de collectionneur et une science de naturaliste. Il vivait

avec sa sœur, Miss Sophy Jackson, qu'on invitait, à défaut de

son frère, quand on ne pouvait pas mettre la main sur lui, et qui

lui rapportait ainsi des bribes de menus racontars qui remplis-

saient quelquefois utilement les vides de ses informations.

Quand Mrs Archer désirait un renseignement, elle deman-

dait a Mr Jackson de venir diner; et, comme elle honorait peu

de personnes de ses invitations, et qu'elle et Janey formaient un

excellent auditoire, Mr Jackson acceptait presque toujours, au

lieu d'envoyer sa sœur. S'il avait pu dicter ses conditions, il

aurait choisi un soir où Newland était sorti... non par manque
de sympathie pour le jeune homme, (ils s'entendaient merveil-

leusement à leur cercle), mais parce que le vieux conteur sentait

quelquefois, chez Newland, une tendance à poser ses témoignages

que les dames de la famille n'accusaient jamais.

Si la perfection pouvait exister sur la terre, Mr Jackson

aurait demandé aus^i que la chère fût un peu meilleure chez

Mrs Archer. Mais de mémoire d'homme, New-York était divisé

en deux grands groupes fondamentaux : celui des Mingott, des

Manson, et tout leur clan, qui appréciait l'élégance, la bonne

table et le luxe, et la tribu des Archer, Newland, Van der Luyden,

qui, eux, s'intéressaient aux voyages, à l'horticulture, à la lecture

des romans sérieux, et affectaient de mépriser les jouissances

matérielles.
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On ne pouvait pas tout avoir. Quand on dînait chez ies

Lovell Mingott, on de'gustait du canard sauvage apprêté à la

Maryland, du terrapin et des vins de crû : chez Adeline Archer

on parhiit de voyages en Suisse et des romans de Hawthorne.

Aussi, quand un amical appel venait de Mrs Archer, Mr Jackson

disait-il h sa sœur : « J'ai ressenti un peu de goutte depuis mon
dernier diner chez les Lovell Mingott, il sera bon pour moi de me
mettre à ladièto fhjz Adeline. » Heureusement, du reste, le vin

de Madère des Archer avait <( fait le tour du Cap. »

Mrs Archer, veuve depuis longtemps, habitait avec son fils

et sa fille dans la Vingl-huilième rue. Le deuxième étage de sa

maison était consacré à Newland, et les deux femmes s'étaient

resserrées dans les pièces du premier. En parfaite harmonie

de goûts et d'intérêts, elles cultivaient dans dos petites serres

sur le rebord de leurs fenêtres des fougères rapportées de

leurs voyages, faisaient « du macramé » et de la tapisserie,

collectionnaient la faïence lustrée « coloniale, » et lisaient les

romans de Ouida, dont elles goûtaient l'atmosphère italienne et

la description des paysans, quoiqu'en général elles préférassent

les romans mondains où il s'agissait de « gens comme il faut. »

Elles parlaient sévèrement de Dickens, qui n'avait jamais su

peindre un « gentleman, » et considéraient Thackeray moins à

Taise dans le grand monde que Bulvser, — qui cependant, com-

mençait à se démoder.

Au cours de leurs voyages h l'étranger, Mrs et Miss Archer

recherchaient et admiraient surtout les paysages : elles considé-

raient l'architecture et la peinture comme des sujets réservés

aux hommes, aux lettrés qui lisaient Ruskin. Mrs Archer était

née Newland, et la mère et la fille, qui se ressemblaient comme
deux sœurs, étaient, disait-on, de vraies Newland, toutes deux

pâles, légèrement voûtées, avec de longs nez, d'aimables sourires,

et la distinction, la langueur de certains portraits de Reynolds.

Leur ressemblance eût été complète, si l'embonpoint de l'âge mûr
n'avait tendu le corsage de satin broché noir de Mrs Archer,

tandis que les popelines brunes et violettes de Miss Archer pen-

daient, à mesure que s'écoulaient les années, plus mollement

sur ses formes virginales. Newland se rendait bien compte,

pourtant, qu'au point de vue de leur mentalité, la ressemblance

était moins complète que ne le faisaient croire leurs manières

si exactement semblables. L'habitude de vivre ensemble dans
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une étroite intimité leur avait donné le même vocabulaire, l'habi-

tude de commencer leurs phrases par : « Maman trouve, » ou :

(( Janey est d'avis, » selon que l'une ou l'autre désirait émettre

une opinion personnelle. Mais, tandis que la sereine quiétude de

Mrs Archer se reposait facilement^ dans ce qui était accepté et

familier, Janey était sujette à des envolées inattendues qui mon-

taient de sources romanesques depuis toujours comprimées.

La mère et la fille s'adoraient et vénéraient leur fils et frère

Archer les aimait avec tendresse, et l'admiration qu'elles lui pro-

diguaient, et dont il jouissait, désarmait en lui toute critique.

Après tout, se disait-il, c'était une bonne chose pour un homme
que d'exercer chez lui une autorité incontestée, même si, dans

son for intérieur, il lui arrivait de la discuter lui-même.

Dans cette occasion, le jeune homme savait parfaitement

que Mr Jackson aurait préféré le voir diner dehors; mais il avait

ses raisons personnelles pour rester.

Mr Jackson voulait sans doute parler d'Ellen Olenska, et

naturellement, Mrs Archer et Janey brûlaient de savoir ce qu'il

avait à en dire. Tous les trois seraient gênés par la présence de

Newland, maintenant que ses projets d'alliance avec le clan

Mingott étaient connus, et de voir comment ils se tireraient de

la difficulté intriguait et amusait le jeune homme.

D'abord, ils tournèrent autour de la question, en parlant de

Mrs Lemuel Struthers.

— Il est regrettable que les Beaufort l'aient invitée, com-

mença doucement Mrs Archer, mais Regina subit toujours l'in-

fluence de son mari, et Beaufort...

— Certaines nuances échappent à Beaufort, dit Mr Jackson,

en inspectant l'alose et se demanda; t pour la millième fois

pourquoi la cuisinière de Mrs Archer calcinait toujours ses

grillades.

Newland, qui se faisait depuis longtemps la même ques-

tion, connaissait bien chez son vieil ami cette expression

mélancolique.

— Ohl bien entenûj, Cjauiort est un homme vulgaire, reprit

Mrs Archer; mon grand-père Newland disait souvent h ma
mère : « Quoi que vous fassiez, ne permettez jamais que ce

Beaufort soit présenté h vos filles. » Mais, en tout cas, il aie

mérite d'être lié avec des gens du monde, en Angleterre aussi,

dit-on. Tout cela est incompréhjnsible.
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Elle s'arrêta, jetant un coup d'œil à Janey. Elle et Janey

connaissaient tous les détails du mystère Beaufort, mais en

public Mrs Archer persistait à prétendre que le sujet n'était

pas convenable pour les jeunes filles.

— Mais cette Mrs Struthers, qui dites-vous qu'elle est,

Sillerton?

— Elle sort d'une mine, ou plutôt d'une buvette de mineurs.

Puis, elle a fait une tournée de (( tableaux vivants » en Nou-

velle-Angleterre, et lorsque la police s'en est mêlée, elle s'est

mise avec...

Mr Jackson, à son tour, regarda Janey, dont les larges

paupières commencèrent à battre. Tout cela était nouveau pour

elle.

— Et puis, poursuivait Mr Jackson (pourquoi permettait-on

au maître d'hôtel de couper les concombres avec un couteau

d'acier?), et puis, vint Lemuel Struthers. Il parait que son

agent de publicité s'est servi de la tète de la jeune femme pour

ses affiches de cirage. Vous savez qu'elle a des cheveux très

noirs, genre égyptien. En tout cas, Struthers a fini par l'épouser.

La manière dont Mr Jackson faisait valoir chaque syllabe

de cette phrase contenait un monde d'insinuations.

— Oh I au point où nous en sommes aujourd'hui, cela n'a

pas d'importance! dit Mrs Archer avec indiiférence.

En ce moment, pour les dames, l'intérêt n'était pas là : le

sujet d'EUen Olenska était trop nouveau, trop passionnant

pour ne pas les absorber toutes. En réalité, le nom de

Mrs Struthers avait été lancé dans la conversation uniquement

pour permettre à Mrs Archer d'ajouter :,
— Et la nouvelle

cousine de Newland était au bal?

Il y avait une petite pointe d'ironie dans l'allusion à son fils.

Archer le comprenait et s'y attendait. Mrs Archer, qui donnait

rarement une entière approbation aux événements de ce bas

monde, trouvait les fiançailles de son fils parfaitement satisfai-

santes. Elle en était particulièrement heureuse « à cause de

cette alîaire absurde avec Mrs Rushworth, » avait-elle confié à

Janey, faisant allusion à ce qui semblait encore à Newland

une affreuse tragédie, dont son âme garderait toujours le souve-

nir et la blessure. Il n'y avait à aucun point de vue de meilleur

parti h New-York que May Welland. Bien entendu, un tel ma-

riage n'apportait à Newland que ce qu'il était en droit d'espé-
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rer; mais les jeunes gens sont si sots et si déconcertants, et

certaines femmes tellement séduisantes et dénuées de scrupules,

que c'était un miracle de voir son fils doubler victorieusement

le Cap des Sirènes pour entrer dans le port d'un mariage irré-

prochable.

Tout cela, Mrs Archer le sentait, et son fils savait qu'elle le

sentait, mais il comprenait aussi qu'elle avait été troublée par

l'annonce prématurée des fiançailles, ou plutôt par la raison

qui l'avait dicfée; c'est pourquoi, étant après tout un maître

tendre et indulgent, il était resté à la maison ce soir-là.

— Ce n'est pas que je critique l'esprit de corps des Mingott;

mais je ne vois pas pourquoi les fiançailles de Newland seraient

mêlées aux faits et gestes de « cette Olenska, » se plaignait

Mrs Archer à Janey, seul témoin dos légers écarts qui se pro-

duisaient dans la parfaite urbanité de sa mère.

Chez Mrs Welland, son attitude avait été parfaite (en fait de

belle tenue, personne ne la surpassait), mais Newland savait, -^

et sa fiancée l'avait sûrement deviné, -— que tout le temps de la

visite la mère et la fille étaient sur le « qui-vive, » dans l'attente

d'une intrusion possible de M"''' Olenska, et quand ils eurent

pris congé, Mrs Archer s'était permis de dire à son fils : J'ai

été contente qu'Augusta fût seule à nous recevoir.

Ces manifestations de trouble intérieur trouvaient Newland

d'autant plus sensible qu'il était lui-même d'avis que les Min-

gott étaient allés un peu loin. Cependant, comme les règles de

leur code s'opposaient à ce que la mère et le fils fissent allusion

au sujet qui les préoccupait, Archer avait simplement répondu :

« Il faut passer par la période des réunions de famille quand

on va se marier. Le mieux est de s'en débarrasser le plus vite

possible. » Et sa mère s'était contentée de serrer un peu les

lèvres sous le voile en dentelle qui tombait de sa capote en

velours gris, garnie de raisins givrés.

Sa revanche, Archer le savait, sa revanche légitime, serait,

ce soir-là, de faire jaser Mr Jackson sur la comtesse Olenska, et

lui, Archer, ayant fait son devoir en public comme futur parent

des Mingott, ne voyait aucun inconvénient à entendre discuter

sur la dame dans l'intimité, encore que le sujet commençât de

l'ernuyer.

Mr Jackson avait pris une tranche de filet tiède que le

niMilre-d'hôtel lui avait servi d'un air morose et sceptique, et
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avait refusé la sauce aux champignons après l'avoir flairée im-

perceptiblement. Il paraissait découragé, affamé, et Archer fil

la réllexion que, probablement, il finirait son repas sur Ellen

Olenska. Mr Jackson se renversa sur sa chaise et regarda les

portraits des Archer, Newland et Van der Luyden, dans leurs

cadres sombres sur les murs sombres.

— Comme votre grand-père Archer prenait plaisir à un bon

dîner, mon cher Newland ! dit-il, les yeux sur le portrait d'un

jeune homme dodu, à poitrine bombée, cravate haute et habit

bleu, qui se détachait entre les colonnes blanches d'une maison

de campagne. Eh bien I Eh bien 1 continua-t-il, je voudrais savoir

ce qu'il aurait dit de tous ces mariages étrangers.

Mrs Archer ne releva pas cette allusion à la cuisine ances-

trale, et Mr Jackson ajouta délibérément : « Non, elle n'était

pas au bal. »

— Ah I murmura Mrs Archer d'un ton qui voulait dire :

« Elle a eu cette décence. »

— Peut-être les Beaufort ne la connaissent-ils pas, suggéra

Janey avec une malice naïve.

Mr Jackson fît claquer sa langue, comme s'il goûtait un invi-

sible madère.

— Mrs Beaufort, peut-être; mais Beaufort la connaît cer-

tainement, car tout New-York a pu la voir cet après-midi,

remontant avec lui la Cinquième Avenue.
— Miséricorde! murmura Mrs Archer, s'apercevant évi-

demment qu'il était vain d'expliquer par de la délicatesse les

faits et gestes des étrangers.

— Porte-t-elle un chapeau rond ou une capote dans l'après-

midi? hasarda Janey. Je sais qu'à l'Opéra elle avait une robe de

velours foncé sans garnitures, et tout à fait plate, comme une

chemise de nuit.

— Janey! dit sa mère, et Miss Archer rougit en essayant de

prendre un air assuré.

— En tout cas, c'était de meilleur j^out de ne pas aller au

bal, continua Mrs Archer.

Un esprit pervers poussa son fils à expliquer :

— Je ne crois pas que ce soit pour elle une question de

tact ; May m'avait dit qu'elle devait y aller, mais que la robe

en question n'était pas assez brillante pour le bal.

Mrs Archer sourit, voyant sa pensée confirmée.
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— Pauvre Ellenl fit-elle, ajoutant avec compassion : — Il

faut tenir compte de l'éducalion excentrique que lui a donnée

Medora Manson. Qu'attiMidre d'une jeune fille à qui on a per-

mis de porter une robe de satin noir le soir de son premier bal?

— Ah ! je me la rappelle bien dans cette robe 1 dit

RIr Jackson, et il ajouta : — Pauvre fille! du ton d'un homme
qui, tout en se plaiàant au souvenir de cette vision, comprenait

ce qu'il en fallait augurer.

— C'est étrange, remarqua Janey, qu'elle ait gardé un

vilain nom comme Ellen. Je l'aurais changé pour Elaine.

Elle promena son regard aulour de la table pour juger l'effet

de ses paroles

Son frère se mit à rire :

— Pourquoi Elaine?

— Je ne sais pas : c'est plus polonais, plus frappant...

— Plus frappant? Ce ne doit pas être précisément ce qu'elle

désire! dit Mrs Archer d'un ton un peu hautain.

— Pourquoi pas? demanda son fils, soudain discuteur. Pour-

quoi ne se ferait-elle pas remarquer si c'est son bon plaisir?

Pourquoi se dissimulerait-elle comme une femme déshonorée?

Elle est <( la pauvre Ellen, » parce qu'elle a eu la mauvaise

chance de faire un délestable mariage; mais je ne vois pas que

ce soit une raison pour se couvrir la tête de cendres, comme si

c'était elle qui fût coupable.

— Je suppose, dit posément Mr Jackson, que c'est le point

de vue qu'adoptent les Mingott.

Le jeune homme rougit.

— Mon avis ne dépend pas du leur, si c'est cela que vous

voulez dire, monsieur. M"'"" Olenska a mené une existence mal-

heureuse, cela ne la met pas hors la loi.

— Il y a certaines histoires, commença Mr Jackson, jetant

un coup d'oeil du côté de Janey.

— Oh! je sais, le secrétaire ! releva le jeune homme. (Ne soyez

pas absurde, mère, Janey n'est pas une enfant.) On dit, n'est-ce

pas? continua-t-il, que le secrétaire l'a aidée à quitter son

butor de mari, qui la tenait, pour ainsi dire, prisonnière? Eh
bien! après? J'espère qu'il n'y a pas un homme parmi nous qui

n'en ferait autant.

Mr Jackson jeta par-dessus son épaule un coup d'œil au

morose maitre d'hôtel, pour demander i^
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— Peut-être, cette sauce, après tout..., seulement un petit

pevi.

Puis, s'étant servi, il remarqua :

— On m'a dit qu'elle cherchait une maison. Elle a l'intention

de s'établir ici.

— Il parait qu'elle a demandé le divorce, dit Janey, auda-

cieuse.

— J'espère qu'elle l'obtiendra! fit Archer.

Le mot était tombé comme une bombe dans la paisible salle

à manger. Mrs Archer arqua ses sourcils délicats, d'une manière

qui signifiait : « Le maitre-d'hôtell » et le jeune homme, com-

prenant, se mit à raconter sa visite à la vieille Mrs Mingolt.

Après le diner, selon la coutume de la maison, Mrs Archer

et Janey montèrent, en trainant derrière elles leurs longues dra-

peries de soie, jusqu'au salon d'en haut, tandis que les messieurs

restaient en bas pour fumer. Sous la lampe coiffée d'un globe

gravé, se faisant face, départ et d'autre' d'une table à ouvrage

en bois de rose, elles se mirent à travailler chacune à un bout

d'une bande de tapisserie destinée au futur salon de la jeune

Mrs Newland Archer.

Pendant que ce rite s'accomplissait, Newland installait

Mr Jackson dans un fauteuil près du feu, dans la bibliothèque

gothique, et lui tendait un cigare. Mr Jackson s'enfonça dans le

fauteuil avec satisfaction. Il alluma le cigare sans défiance;

c'était Newland qui les pourvoyait de cigares. Etendant devant le

feu ses maigres chevilles, il dit :

— Vous prétendez que le secrétaire l'a simplement aidée à

s'enfuir? Mon cher, c'esi entendu; mais il l'y aidait encore un

an plus tard, car quelqu'un les a rencontrés vivant ensemble à

Lausanne.

— Vivant ensemble? Eh bi'^n! pourquoi pas? Qui a le droit

de refaire sa vie, si ce n'est elle? Je suis écœuré de l'hypocrisie

qui veut enterrer vivante une jeune femme parce que son mari

lui préfère des cocottes.

Il se retourna avec colère, allumant son cigare.

— Les femmes devraient être libres, aussi libres que nous le

sommes, déclara-t-il, faisant une découverte dont il ne pouvait,

dans son irritation, mesurer les redoutables conséquences.

Mr Sillerton Jackson se rapprocha encore du feu et fît

entendre un sifflotement sardonique.
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— Mon Dieu ! dit-il après une pause, Olenski partage évi-

demment votre maiiière de voir, car je n'ai jamais entendu dire

qu'il ait fait le moindre ellort peur ravoir sa femme.

VI

Après que Mr Jackson eut pris congé, et que les dames

furent montées se coucher, Ne\v'land Archer regagna son cabinet

au deuxième étage. Une main vigilante avait, comme de cou-

tume, entretenu le feu, préparé la lampe. La chambre, avec

ses rangées de livres, ses murs où pendaient des reproductions

de tableaux célèbres, sa cheminée drapée de velours rouge et

garnie de statuettes d'escrimeurs, était accueillante et intime.

('omme il se laissait choir dans son fauteuil près du feu, son

regard tomba sur une grande photographie de May Welland, que

la jeune fille lui avait donnée aux premiers jours de leur idylle,

et qui remplaçait maintenant sur son bureau tous les autres

portraits féminins dont il avait jadis été orné. Avec une sorte

de terreur respectueuse il contempla le front pur, les yeux

sérieux, la bouche innocente et gaie de la jeune créature qui

allait lui confier son àme. Ce produit redoutable du système

social dont il faisait partie, el auquel il croyait, la jeune fille

qui, ignorant tout, espérait tout, lui apparaissait maintenant

comme une étrangère. Encore une fois, il se rendit compte que

le mariage n'était pas le séjour dans un port tranquille, mais un

voyage hasardeux sur de grandes mers.

Le cas de la comtesse Olenska avait troublé en lui de

vieilles convictions traditionnelles. Son exclamation : « Les

femmes doivent être libres, aussi libres que nous, » avait touché

à la racine d'un problème considéré dans son monde comme
inexistant. Il savait que les femmes « bien élevées, » si lésées

qu'elles fussent dans tous leurs droits, ne revendiqueraient

jamais le genre de liberté auquel il faisait allusion; et les

hommes se trouvaient, da;is la chaleur de l'argumentation,

d'autant plus disposés à la leur accorder. De telles générosités

verbales n'étaient qu'un plràsnnt déguisement des inexorables

conventions qui réglementaient le milieu oii il vivait. Néan-

moins, il serait tenu à défendre, chez la cousine de sa fiancée,

une liberté que jamais il n'accorderait à sa femme, si un jour

elle venait à la revendiquer. Le dilemme ne sa présenterait évi-
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demment jamais, puisqu'il n'était pas un grand seigneur débau-

ché, ni May une sotte comme la pauvre Gertrude Lefferts. Mais

Newland Archer se représentait aisément que le lien entre lui

et May pourrait se relâcher pour des raisons plus subtiles, mais

non moins profondes. Que savaient-ils vraiment l'un de l'autre,

puisqu'il était de son devoir, à lui, en galant homme, de cacher

son passé à sa fiancée, et à celle-ci de n'en pas avoir? Qu'arrive-

rait-il si un jour, pour des causes imprévues, ils en venaient à

ne plus se comprendre, à se lasser, h s'irriter mutuellement?

Passant en revue, parmi les ménages de ses amis, ceux qu'on

disait heureux, il n'en trouva pas (Un qui réalisât même de loin

la camaraderie tendre et passionnée qu'il imaginait dans une

intimité permanente avec May Welland. Il comprit que cet

idéal de bonheur supposerait de sa part, à elle, une expérience,

une adaptabilité d'esprit, une liberté de jugement, que son

éducation lui avait soigneusement refusées; et il frissonna en

songeant qu'un jour leur union, comme tant d'autres, pourrait

se réduire à une morne association d'intérêts matériels, sou-

tenue par l'ignorance dun côté et l'hypocrisie de l'autre.

Lawrence Lefferts se présentait à son esprit comme étant le

mari qui avait le mieux réussi à tirer de ce genre d'association

tous les bénéfices qu'il comportait. Devenu le grand-prêtre du

bon ton, il avait si bien façonné sa femme à sa convenance

que, malgré ses liaisons affichées, elle se plaignait en souriant

du « puritanisme de Lawrence, » et baissait pudiquement les

yeux quand on faisait allusion devant elle aux deux ménages de

Julius Beaufort.

Archer se dit qu'il n'était pas un grand imbécile comme
Larry Lefferts, ni May une oie blanche comme la pauvre Ger-

trude ; mais s'ils étaient plus intelligents, ils avaient pourtant

les mêmes principes. En réalité, ils vivaient tous dans un monde
fictif, où personne n'osait envisager la réalité, ni même y
penser. Ainsi, Mrs Welland, qui savait parfaitement pourquoi

Archer la pressait d'annoncer ses fiançailles chez les Beaufort, et

qui n'attendait rien moins du jeune homme, avait fait semblant

de s'y opposer, et de n'agir que contrainte et forcée,

La jeune fille, centre de ce système de mystification soigneu-

sement élaboré, se trouvait être, par sa franchise et sa hardiesse

même, une énigme encore plus indéchiffrable. Elle était franche,

la pauvre chérie, parce qu'elle n'avait rien à cacher; confiante,
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parce qu'elle n'imaginait pas avoir à se garder; et sans autre

pre'paration, elle devait être plongée, en une nuit, dans ce qu'on

appelait « les réalités de la vie. »

Nevvland était sincèrement, mais paisiblement, épris. Il se

délectait dans la beauté radieuse de sa fiancée, sa santé e.Kubé-

rante, son adresse au tennis et à cheval. Sous sa direction, elle

s'était même essayée à la lecture, et déjà, elle était assez avancée

pour se moquer avec lui de la fade sentimentalité des Idylles de

Tennyson, mais non pour goûter. la baauté ^Ulysse et des Loto-

phages. Elle était droite, fidèle et vaillante, et Archer s'imagi-

nait même qu'elle possédait le sens de l'ironie, puisqu'elle ne

manquait jamais de rire à ses plaisanteries. Enfin, il croyait

deviner, dans cette nature innocente et fraîche, une ardeur qu'il

aurait la joie d'éveiller.

Néanmoins, ayant fait pour la centième fois le tour de cette

âme succincte, il revint décourage à la pensée que cette pureté

factice, si adroitement fabriquée par la conspiration des mères,

des tantes, des grand'mères, jusqu'aux lointaines aïeules puri-

taines, n'e.xistàt que pour satisfaire ses goûts personnels,

pour qu'il put exercer sur elle son droit de seigneur, et la

briser comme une image de neige. Cette idée lui oppressait le

cœur.

De telles réflexions étaient sans doute habituelles aux jeunes

gens à l'approche de leur mariage ; mais Newland Archer ne

ressentait ni la componction ni 1 humilité dont elles s'accom-

pagnent souvent. Il n'arrivait pas à déplorer, — comme si sou-

vent les héros de Thackeray (et cela l'exaspérait), — de n'avoir

pas un passé sans tache à offrir à sa fiancée. S'il avait eu la

môme éducation qu'elle, ils n'eussent pas été plus préparés à

affronter les épreuves et les vicissitudes de la vie que deux nou-

veaux-nés. En réalité, hors son plaisir et la satisfaction de sa

vanité, il ne pouvait trouver aucune raison valable pour refuser

h. sa fiancée une liberté d'expérience égale à la sienne.

De telles pensées, à un tel moment, devaient nécessairement

lui traverser l'esprit; mais il se rendait compte que leur persis-

tance et leur précision étaient dues à l'arrivée inopportune de

la comtesse Olenska. Au moment de ses fiançailles, au moment
des pensées pures et des espérances sans nuages, il était pris

dans les répercussions d'un scandale, et ce scandale soulevait

des problèmes sociaux qu'il aurait préféré laisser dormir. « Au
TO iE IX. — «920. 17
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diable celte Ellen OlenskaI » grogna-l-il, recouvrant son feu et

se préparant à se coucher. Pourquoi sa destinée serait-elle

mêlée à celle de la pauvre Ellen? Mais il sentait vaguement qu'il

ocmmençait seulement à mesurer les risques du championnage

que ses fiançailles lui imposaient.

Peu de jours après, l'orage éclata.

Les Lovell Mingott devaient donner un dîner de cérémonie

pour la nouvelle arrivée : ce qui impliquait régulièrement trois

domestiques d'extra, deux plats pour chaque service, et un

sorbet avant le rôti. Les invitations portaient en tète : « Pour

rencontrer la comtesse Olenska, » selon la coutume américaine

qui traite les étrangers comme des princes, ou tout au moins

comme leurs ambassadeurs.

Les convives avaient été triés avec un discern^mjnt où les

initiés pouvaient reconnaître la main résolue de Citlijrine la

Grande. Avec les Selfridge Merry, qui étaient de tout 's les fêtes,

les Beaufort, avec lesquels il y avait un lien de cousinage,

Mr Jackson et sa sœur Sophy, — qui se rendait toujours là où

son frère le désirait, — Mrs Lovell avait invité quelques j junes

ménages des plus élégants et des plus corrects, tels que les

Lawrence Ljlferts, Mrs Rushworth Leiï'erts, — la jolie veuve,

—

les Harry Thorley, les Reggie Chivers et le jeune Morris D ;gonet .1

et sa femme, née van der Luyden. Les iuvilés étaijnt parfiite- i

ment assortis : tous faisant partie de la tnème bande qui, pon-

dant la longue saison d'hiver, dînait et diusait ensemble inlas

sablement.

Quarante-huit heures après que les invitatious furent lan-

cé.'s, on sut que tout le monde avait refusé. S;iils, 1 's IJîaufort,

le vieux Sillerton Jackson et sa sœur accepl lijul. L'allVont

s'aggravait du fait que les Reggie Chivers, eux-mêmes apparentes

aux Mingott, y participaient; et aussi, dr. la foruie identique ,

des réponses, qui exprimaient les regrets d js invités sans alléguer

d'engagement antérieur.

La société de New-York était alors trop restreinte pour que

tout le monde, — y compris les cochers, les inailr^s-rrhôtel et les

cuisiniers, — ne sût pas exactement quels soirs (.-liacuu élait

libre. Les invités de Mrs Mingott pouvaient donc rendre cruel-

lement nette leur volonté de ne pas rencontrer la comtLîSse

Olenska.

Le coup était inattendu; mais les Mingoll, .selon leur habi-
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tudo, le rcf^iirent sans broiichçr. Mrs Lovell Mingolt en dit un

mot à Mrs Welland, qui en parla à Newland Archer, lequel,

furieux, s'adressa initnédiatement à sa mère. Celle-ci, après un
moiiV(3nîeiit de résistance secrète, céda, comme toujours, aux

iiisl uices de son fils, — et embrassant aussitôt sa cause avec

d'aillant plus d'énergie qu'elle avait* d'abord hésité, mit son

chapeau cà bridi's de velours gris, et déclara ;

— Je vais allL'r voir ionisa van der Luyden.

Dans la jjunesse di; Newland Archer, la société de New-York
pouvait èlri comparée <à une petite pyramide solide et glissante

où aucune fissure apparente ne s'était encore produite.

La bise, formée pir ce que Mrs Arch-^r appelait <( des gens

^modestes, » se composait d'une majorité de familles honorables,

lelles que hisSpicer, les Leiïerts, les Jackson, qui s'étaient élevées

au-dessus de leur milieu par des alliances avec les clans diri-

geants. Mrs Archer l'affirmait souvent : on n'était plus aussi

difiicile qu'autrefois et, avec la vieille Catherine tenant un bout

de la Cinquième Avenue, et Julius Beaufort l'autre, on avait

perdu le respect des anciennes traditions.

Sur ces fondements solides, mais sans éclat, la pyramide

s'élevait en diminuant vers le sommet, composée d'un bloc

compact et brillmt représenté par le groupe des Newland,

Miagolt, Chivers et Manson. Beaucoup de gens croyaient que ces

familles atteignaient le sommet de la pyramide, mais elles-

mêmes, au moins les personnes de la génération de Mrs Archer,

savaient qu'aux yeux d'un généalogiste sévère, un petit nombre
de privilégiés pouvaient seuls prétendre à cette éminence.

— Ne me parlez pas, disait Mrs Archer à ses enfants, de ce

que disent les journalistes sur l'aristocratie de New-York. S'il

en est une, ni les Manson, ni les Mingolt n'en sont, pas plus que

les Newland et les Chivers. Nos grands-pères et nos arrière-

grands-pères n'étaient que de respectables commerçants anglais

et hollandais, venus aux colonies pour faire fortune, et qui réus-

sirent au delà de leurs espérances. Il est vrai qu'un de vos

arrière-grands-pères a signé la Déclaration de l'Indépendance et

qu'un autre, général dans l'état-major de Washington, a reçu

l'épée du général Burgoyne après la bataille de Saratoga. Ce sont

là des distinctions dont on peut être fier, mais qui n'ont rien à

voir avec le rang et la classe. New-York a toujours été une
communauté commerciale, où trois familles à peine peuvent se
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réclamer d'une origine aristocratique dans le sens réel du mot.

Tout le monde savait quels étaient ces pri^alégiés : les

Dagonet de Washington Square, qui descendaient d'une vieille

famille anglaise alliée aux Fox; les Lanning, qui s'étaient entre-

alliés avec les descendants du comte de Grasse, et les van der

Luyden, descendants directs du premier gouverneur hollandais

de New-York, et apparentés depuis plusieurs générations aux

aristocraties française et anglaise.

Les Lanning n'étaient plus représentés que par deux vieilles

demoiselles : heureuses parmi leurs souvenirs du passé, elles

vivaient entourées de portraits de famille et de solides meubles

en acajou du xviii® siècle. Les Dagonet formaient un clan consi-

dérable, allié aux familles les plus honorables de Baltimore et

de Philadelphie ; mais les van der Luyden, qui étaient au-dessus

d'eux tous, disparaissaient dans une sorte de pénombre ultra-

terrestre, d'où seules émergeaient les deux figures de Mr et de

Mrs Henry van der Luyden.

Mrs Henry van der Luyden était née Louisa Dagonet. Sa

mère avait été la petite-fille du colonel du Lac, d'une ancienne

famille de l'île de Jersey. Après s'être battu sous Cornwallis, il

s'étaitfixé, la guerre finie, dans le Maryland, avec sa jeune femme,

lady Angelica Trevenna, cinquième fille du Earl de Saint-Aus-,

trey. Les liens de famille entre les Dagonet et les du Lac, et

leurs aristocratiques parents gallois, étaient toujours restés
|

étroits et cordiaux. Mr et Mrs van der Luyden avaient séjourné

plus d'une fois chez le duc do Saint-Auslrey, chef de la famille»

dans sa propriété du pays de Galles, et le duc avait souvent

manifesté l'intenLiun de leur rendre leur visite, — sans la

duchesse, qui redoutait la traversée.

Mr et Mrs van der Luyden partageaient leur temps entre

Trevenna, leur terre dans le Maryland, et SkuyterclilT, leur

grand domaine sur l'Hudson. Ce domaine avait été accordé par

le gouvernement hollandais au premier Gouverneur de la colonie,

en récompense de ses services, et Mr van der Luyden portait

encore le titre de « Patroon, n titre comprenant des droits sei-

gneuriaux et qui avait été conféré par la compagnie de colonisa-

tion néerlandaise, vers le milieu du xvii® siècle, aux premiers

propriétaires sur l'Hudson. Le pompeux hôtel des van der Luyden

dans Madison Avenue n'était que rarement habité, et ne s'ouvrait

qu'aux intimes pendant leurs brèves apparitions à New-York,
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— Je voudrais que tu m'accompagnes, Newland, lui dit tout

à coup sa mère, au moment de monter dans le coupd « Brown. »

Louisa a beaucoup d'afTectioa pour toi : et puis, c'est à cause de

May que je fais cette démarche. Si nous ne nous tenons pas

entre nous, c'est l'effondrement de la société.

VII

Mrs Henry van der Luyden écouta en silence le récit de sa

cousine.

Mrs van der Luyden était toujours silencieuse : mais on

savait que, peu confiante par nature et par éducation, elle était

néanmoins très bonne pour ceux auxquels elle était vraiment

attachée. Ou avait beau être de ceux-là, on n'en sentait pas

moins un froid descendre des hauts lambris blancs du salon de

Madison Avenue, où les fauteuils de brocart n'étaient débarrassés

de leurs housses que pour le passage des maîtres, tandis que le

trumeau doré de la cheminée, et le magnifique cadre du portrait

de Lady Angelica du Lac, par Gainsborough, restaient toujours

voilés de gaze.

Le portrait de Mrs van der Luyden, en robe de velours

noir garnie de point de Venise, faisait face à celui de la belle

aïeule. Ce tableau, peint par Hunlington, le peintre attitré de

l'aristocratie new-yorkaise, passait pour « aussi beau qu'un

Cabanel, » et, malgré vingt ans écoulés, il était toujours d'une

ressemblance parfaite. Assise sous sa propre effigie, Mrs van der

Luyden aurait pu passer pour la sœur jumelle de la jeune

femme blonde légèrement appuyée sur un fauteuil doré devant

un rideau de reps vert. Mrs van der Luyden continuait à porter

du velours noir, garni de point de Venise, quand elle allait dans

le monde, ou plutôt, — car elle ne dînait jamais en ville, —
quand elle ouvrait ses salons. Ses cheveux blonds, qui formaient

sur son front étroit une série de pointes lisses à moitié superpo-

sées, s'étaient décolorés sans grisonner, et le nez droit séparant

ses pâles yeux trop rapprochés était seulement un peu plus pinc^

qu'au temps du portrait. Elle rappelait toujours à Newland

Archer un de ces corps pris dans les glaciers, qui gardent mira-

culeusement les couleurs de la vie.

Gomme toute sa famille, le jeune houime estimait beaucoup

Mrs van der Luyden, mais il était plus intimidé par sa douceur
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glaciale que par la mine renfrognée de certaines vieilles tantes

de sa mère, vieilles filles acariâtres qui disaient toujours « non »

par principe, avant de savoir de quoi il s'agissait.

L'attitude de Mrs van der Luyden ne révélait jamais rien

sur sa manière de penser; elle écoutait toujours avec bienveil-

lance
; puis, ses lèvres minces esquissant un vagu«; sourire,

elle laissait tomber la phrase pour ainsi dire invariable : <( Il

faut que j'en parle avec mon mari. »

Le mari et la femme étaient si parfaitement semblables

qu'Archer se demandait comment, après quarante ans d'inti-

mité conjugale, ces deux êtres pouvaient se dissocier suffisam-

ment pour être jamais d'un avis différent. Mais comme aucun

d'eux ne prenait une décision sans la faire précéder de ce mys-

térieux conclave, Mrs Archer et son fils, ayant soumis leur cas,

attendaient avec résignation l'énoncé de la phrase habituelle.

Cependant, contrairement à toutes les règles établies,

Mrs van der Luyden les surprit en étendant sa longue main vers

le cordon de sonnette.

— Je voudrais qu'Henry fût mis au courant de ce que vous

venez de me dire, dit-elle. Puis elle ajouta gravement, s'adres-

sant au valet de pied : — Si Mr van der Luyden a fini de lire

son journal, priez-le de ])ien vouloir venir.

Elle prononça la phrase « lire son journal » sur le ton qu'au-

rait pris la femme d'un ministre pour dire que son mari présidait

le Conseil. Ce n'était pas par arrogance qu'elle parlait ainsi, mais

parce que dans son entourage on avait toujours attribué une

importance rituelle au moindre geste de Mr van der Luyden.

Il était évident qu'elle considérait l'incident comme auss^

grave que Mrs Archer. Cependant, craignant de s'être trop

avancée, elle ajouta en souriant : — Ilenry est toujours heureux

de vous voir, ma chère Adeline;et il tiendra à féliciter Newland.

Les portes à deux vantaux se rouvrirent pour laisser

paraître Mr van der Luyden. Grand, maigre, cinglé dans sa redin-

gote gris fer, il avait le même nez droit que sa femme, les mêmes

cheveux décolorés, la même expression d'amabililé glacée :

seuls les yeux étaient gris pâles, au lieu d'être d'un bleu effacé.

Mr van der Luyden saluasa cousine avec affabilité, et félicita

Newland dans des termes calqués sur ceux dont sa femme

s'était servie. Puis, il s'installa dans un des fauteuils de brocart

avec la simplicité d'un souverain régnant.
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— Je venais de finir le Times, dit-il, en joignant ensemble

l'extrémité de ses longs doigts. Lorsque je suis à New-York, mes

matinées soutsi chargées que je trouve plus commode de lire le

journal après le déjeuner.

— C'est certainement une bonne habitude, approuva

Mrs Archer. Mon oncle Egmont disait même qu'il trouvait

moins excitant de ne lire les journaux du matin qu'après le

diner.

— Oui, mon cher père avait horreur de se presser. Mais

nous vivons maintenant dans un mouvement vertigineux, dit

Mr van der Luyden sur un ton mesuré, parcourant d'un regard

satisfait le salon enlinceullé qui paraissait à Newland Archer

une si parfaite image de l'existence de ses propriétaires.

— J'espère que vous aviez fini la lecture du journal, Henry?

demanda sa femme avec une tendre sollicitude.

— Oui, oui, assura-t-il en souriant.

— Alors, je voudrais qu'Adeline vous dise...

— Oh ! c'est une affaire qui concerne surtout Newland, dit

Mrs Archer. Et elle recommença le récit de l'affront infligé à

Mrs Mingott.

— Aussi, termina-t-elle, Augusta Mingott et Mary Welland

ont jugé nécessaire, à cause surtout des fiançailles de Newland,

que vous et Henry soyez informés.

— Ah ! dit Mr van der Luyden.

Il y eut un long silence, pendant lequel le tic-tac de la pen-

dule monumentale en bronze doré, placée sur la cheminée,

résonnacomme des coups de canon. Archer contemplait, avec le

sentiment de leur majesté, ces deux silhouettes effacées, assises

côte à cote dans une sorte de dignité royale, reste d'une auto-

rité héréditaire. Le sort les obligeai! à rester les arbitres sociaux

deleurpetit monde, la dernière cour d'appel du protocole mon-

dain, alors qu'ils eussent préféré vivre dans la simplicité et la

réclusion, entretenant leurs beaux jardins de Skuytercliff et

faisant le soir des patiences.

Ce fut Mr van der Luyden qui rompit le silence.

— Vous croyez vraiment que toute cette histoire vient

d'une intervention de Lawrence Lefferts? demanda-t-il, en

«'adressant à Archer.

— J'en suis certain. Larry Lefferts s'est compromis encore

un peu plus que d'habitude dernièrement... ma cousine Louisa
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permettra que je m'explique. Il a eu une intrigue assez raide

avec la femme du facteur do son village, et vous savez que

chaque fois que la pauvre Gertrude commence à avoir des soup-

çons, et qu'il a peur d'un scandale, il suscite une histoire comme
celle de la comtesse Olenska, pour affirmer qu'il a des principes.

Il crie sur les toits que c'est une impertinence d'inviter sa

femme à rencontrer une personne compromise : il se sert de la

comtesse comme d'un paratonnerre. Je vous assure que ce n'est

pas la première fois.

— Mon Dieu, les LeffertsI dit Mr van der Luyden avec un

doux me'pris.

— Les Lefîerts! répéta, en écho, Mrs Archer. Que dirait mon
oncle Egmont, s'il pouvait savoir que Lawrence Lefferts se permet

de formuler une opinion sur la situation sociale de quelqu'un?

Ça nous montre où nous allons !

— Espérons que nous n'y sommes pas encore I dit Mr van

der Luyden d'une voix ferme.

— Ah ! si seulement vous alliez plus souvent dans le monde,

Louisaet vous ! soupira Mrs Archer.

Instantanément elle eut conscience de sa bévue. Les van der

Luyden étaient très sensibles à toute critique au sujet de leur

existence retirée. Par nature timides et réservés, ayant peu de

goût pour le rôle d'arbitres suprêmes du bon ton que la desti-

née leur avait dévolu, ils ne demandaient qu'à sa cacher dans la

sylvestre solitude de Skuytercliff, et c'était seulement par

acquit de conscience qu'ils venaient parfois à New-York.

Newland Archer vint au secours de sa mère :

— Tout le monde sait ce que vous représentez, vous et ma
cousine Louisa. C'est pourquoi Mrs Mingott a jugé qu'elle ne

devait pas permettre qu'un tel alTront fût infligé à la comtesse

Olenska sans que vous en soyez avisés.

Mr et Mrs van der Luyden se concertèrent du regard.

— C'est le principe que je n'admets pas, dit Mr van der

Luyden. Tant qu'une famille de notre milieu soutient un de ses

membres, on doit considérer la question comme résolue.

— C'est mon avis, dit sa femme, comme si elle apportait

une idée nouvelle.

— Je n'aurais jamais cru, continua Mr van der Luyden, que

les choses en seraient arrivées là. — Il s'arrêta, regardant de

nouveau sa femme. — Il me revient que la comtesse Olenska est
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presque des nôtres, par le premier mariage de Medora Manson ;

en tout cas, elle le deviendra par le mariage de Newland. — Il

83 retourna vers le jeune homme : — Avez-vous lu le Times de

ce' matin, Newland?
— Mais oui, mon cousin, re'pondit Newland, qui parcourait

tous les matins une demi-douzaine de journaux en prenant

?on café'.

Le mari et la femme se regardèrent encore. Leurs yeux

pâles s'interrogèrent dans 4ine consultation prolongée
;
puis le

visage de iMrs van der Luyden s'éclaira d'un léger sourire. Elle

avait compris, et elle approuvait.

Mr van der Luyden se retourna vers Mrs Archer.

— Voulez-vous, chère Adeline, avoir la bonté de dire à

Mrs Mingott que si la santé de Louisa lui permettait de diner en

ville, nous eussions été heureux de remplacer les Lefferts à son

diner? — Il s'arrêta pour laisser à cette ironie toute sa portée :

— Comme vous le savez, cela est impossible. (Mrs Archer lit

entendre un assentiment sympathique.) Mais Newland me dit

qu'il a lu le Times de ce matin ; il sait donc, probablement,

que le parent de Louisa, le duc de Saint-Austrey, arrive la

semaine prochaine à New-York. Il vient pour engager son sloop

dans les courses pour la Coupe Internationale Télé prochain, et

aussi pour prendre part à une pstite chasse aux canards à Tre-

venna. — Mr van der Luyden s'arrêta encore, puis continua avec

une bienveillance croissante : — Avant de l'emmener à Tre-

venna, nous invitons quelques amis pour le rencontrer : un petit

diner suivi d'une réception. Je suis sûr que Louisa sera aussi

heureuse que moi, si la comtesse Olenska veut bien venir diner

ce soir-là.

Il se leva, s'inclina devant sa cousine avec une affabilité

cérémonieuse, et ajouta :

— Je crois que Louisa m'autorise à dire qu'elle ira porter

elle-même l'invitation en sortant tout à l'heure, — avec nos

cartes, bien entendu, avec nos cartes.

A ces mots, Mrs Archer sut comprendre que les grands

chevaux bai-bruns qui ne devaient jamais attendre étaient déjà

à la porte. Elle se leva, murmurant de hâtifs remerciements. Le

regard de Mrs van der Luyden était celui d'Esther triomphante

aux pieds d'Assuérus. Mais son mari leva la main avec un
sourire.
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— Vous n'avez pas de remerciements à m'adresser, chère

Adeline. De pareilles choses ne doivent pas se passer à New-
York, et ne se passeront pas tant que je [jourrai les empêcher,

prononça-t-il avec une mansuétude souveraine, en dirigeant ses

cousins vers la porte.

Deux heures après, tout le monde savait que la grande

barouche à huit ressorts dans laquelle Mrs van der Luydon

prenait l'air eu toutes saisons avait ëtd vue à la porte de la

vieille Mrs Mingott, chez laquelle des cartes et une lettre avaient

été déposées. Et ce même soir, à l'Opéra, Mr Sillerton Jackson

put certifier que la lettre contenait une invitation pour la

comtesse Olenska au diner que donnaient les van der Luyden, la

semaine suivante, en l'honneur du duc de Saint-Austrey.

Dans la loge du cercle, quelques jeunes gens échangèrent

un sourire à celte nouvelle, et jetèrent un coup d'oeil malicieux

du côté de Lawrence LefTerls, qui, nonchalamment assis sur le

devant de la loge, tirait sa longue moustache blonde et dit avec

autorité, quand la diva s'arrêta :

— Aucune autre que la Patti ne devrait se risquer dans

la Sonnambula.

Edith Wharton.

[La deuxième partie au prochain numéro.

\



QUELQUES SCÈNES

DO

DRAME HELLÉNIQUE"
(Juin-Décembre 1916)

I. - LES JOURNÉES DE JUIN

I

L'élude qu'on va lire, relative aux ev<' jornents qui se sont

déroulés en Grèce pendant la Grande Guerre, n'a trait qu'à

ceux de l'année 1916. Elle est même circonscrite en'.re le mois

de juin où les Puissances alliées, lasses d'être bernées par le

Gouvernement royal, commencent à montrer les dents, et le

mois de décembre où, faute d'avoir énergiquement adopté en

temps utile une politique ferme et persévérante, elles ont la

douleur de voir nos marins tomber victimes d'un guet-apens

odieux.

On peut suivre, dur.in» cette période, la marche ascen-

dante de l'hostilité du Ro; «i.is Hellènes contre les Puissances

de l'Entente, les vœux qui: forme en faveur de rAllemagiie,

ses mensonges pour les di^^imuler, sa tendance à l'absolu-

tisme, sa volonté de se Irah^f'.rmer en monarque de droit

divin, sa haine contre M. Vénizélos qui lui a rappelé qu'il n'était

qu'un Roi constitutionnel, liaiue enliotenuc ])ar ses frères,

par sa femme la reine Sophie, sœur de Guiliau::ii) H, par les

(1) D'après des documents inédits, provenant de diverses sources.

Copyrighl by Ernest Daudet, 192U.
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dignitaires de sa cour, par son Etat-major et par les Ministres

qu'il a hissés au pouvoir en violant scandaleusement les lois

fondamentales du royaume et en portant atteinte à la liberté

de s?s sujets.

Dans la même période, nous pouvons saisir sur le vif les

suites funestes de la crédulité des Puissances alliées, de leurs

tergiversations, du décousu de leur politique en Grèce et des

illusions qu'elles se sont fait(3S, lorsqu'en dépit des avertisse-

ments de leurs représentants à Athènes, elles ont espéré qu'en

usant de mansuétude, et sa prêtant complaisamment à d'in-

nombrables palabres avec les ministres grecs, elles rallieraient

le Roi à leur cause. Elles oubliaient qu'il avait fait son éduca-

tion militaire chez les Allemands; elles oubliaient les circons-

tances de son mariage en ocloI)r(' 1889 et l'adieu qu'en quittant

Berlin au lendemain de ses noces, il adressait à la municipalité

de celte ville : « Je me souviendrai toujours des jours heureux

pas.sés dans la capitale de l'Allemagne, lorsqu'il me fut permis

de prendre j)art aux exercices de l'armée allemande. C'est alors

que Dieu m'a accordé de pouvoir jeter les bases de ma future

félicité domestique. La princesse et moi ne cesserons jamais

de partag T les joies comme les souffrances de la population

berlinoise. » F.'î.'s oubliaient les incidents, bien significatifs

cependant, (["i ..aient marqué ses visites à Berlin et à Paris

après son avènement et le geste du Kaiser qui l'avait fait ma-

réchal dans l'armée allemande.

Qu'à la lumière de tels souvenirs, elles aient pu croire à sa

franchise, ce serait inexplicable, si leur longanimité et leur

patience n'attestaient son habileté à manier le mensonge, son

esprit de ruse, sa duplicité et surtout les influences plus ou

moins mystérieuses qu'elles subissaient et qu'exerçaient sui

elles les complices de Constantin et les ennemis de Vénizélos.

Elles ont été ses dupes et il a pu- se flatter « de les avoir rou-

lées. » Mais il ne prévoyait pas alors qu'il paierait sa passa-

gère victoire de la perte de son trône.

On ne saurait contester qu'à certaines heures sa politique

ne fut pas ouvertement hostile à celle de l'Entente, comme
par exemple lorsqu'elle s'inspirait du désir de ne pas compro-

mettre les avantages qu'il devait à ses succès militaires sur les

Bulgares en 1913 et au traité de Bucarest, qui en avait été le

prix lucratif et glorieux. Tandis que Vénizélos, au contraire,
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considérait qu'unique et providentielle était l'oceasion qui

s'offrait à la Grèce de réaliser ses aspirations nationales, qu'en

conséquence, le Gouvernement royal devait renoncer à sa neu

tralilë, se ranger aux côtés de l'Entente, déclarer la guerre à

la Bulgarie, Constantin n'envisageait que les dangers de cette

politique. « L'Asie- Mineure, objectait-il, c'est un capital en

réserve. Laissons le soin de le réaliser à la génération qui nous

suit et pour le conquérir hâtivement, ne nous exposons pas à

des périls contre lesquels la neutralité nous protège. Conser-

vons ce que nous avons et restons neutres. » Cette politique,

^
les Puissances alliées l'avaient approuvée. Elles ne demandaient

pas au Gouvernement royal de sortir de la neutralité ; seule-

ment, elles l'exigeaient sincère et loyale, ne voulaient pas qu'en

favorisant les desseins de l'Allemagne, elle compromit la sécu-

rité de notre armée d'Orient que Guillaume II se flattait

d'écraser et de jeter à la mer. « Prends patience, écrivait-il plus

tard à son beau-frère, et jusque-là conserve ton trône. »

Lorsque les Puissances commencent enfin à soupçonner que

la politique de Constantin n'est qu'une politique d'attente qui

cache les pires desseins, et regrettent peut-être d'avoir, — sous

prétexte de ne pas intervenir dans les affaires intérieures du

royaume, — laissé le Roi méconnaître par deux fois la volonté

des électeurs, lorsqu'elles constatent le développement im-

primé en Grèce, avec la complicité de la Cour, à la propagande

germanophile et à l'espionnage effréné des Allemands résidant

à Athènes, elles comprennent la nécessité de mettre un terme

k cette situation. Elles s'étaient résignées à ne pas exiger du

Gouvernement royal l'exécution de ses engagements envers la

Serbie. Renonçant à le contraindre à porter secours aux

Serbes, attaqués par les Bulgares, elles s'étaient substituées à

lui pour fournir ce secours, en envoyant en Orient un corps

expéditionnaire. Mais lorsqu'au mois de mai, elles apprennent

qu'il a livré à ces mêmes Bulgares le fort de Rupel, commandant
le défilé de Démir Ilassar, les munitions et les armes qui s'y

trouvaient, trahison envers la patrie, qui se renouvellera au

mois d'août sur le port de Cavalla, elles s'inquiètent enfin du

double jeu que joue Constantin. La France, l'Angleterre et la

Russie se décident alors à lui donner, sans plus tarder, un

avertissement salutaire. Il se traduira, le 21 juin, sous la forme

d'une note collective, qui aura le caractère d'un ultimatum.
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Elles entendaient obtenir de lui par la menace ce qu'elles

n'avaient pu obtenir par la persuasion. Elles espéraient que

leur alliée, l'Italie, fidèle à ses engagements, se solidariserait

avec elles. L'Italie, n'étant pas puissance garante, ne devait

pas signer l'ultimatum qu'elles se proposaient d'adresser à la

Grèce; elle n'interviendrait, — cet ultimatum une fois signifié,

:— qu'en qualité d'alliée s'associant à elles pour exiger la répa-

ration des griefs qui leur étaient communs.
Avant de lever le rideau sur les événements dont nous

avons entrepris le récit, nous devons présenter à qui nous lit

les acteurs qui y tinrent un rôle et, dans la mesure du possible,

donner une idée de leur personnalité, en commençant par le

groupe ennemi. En histoire, il n'est pas de meilleure méthode

ni qui éclaire mieux le théâtre et les scènes qui vont s'y suc-

céder. Le ministère hellène était alors présidé par M. Skouloudis,

successeur de M. Vénizélos après un court ministère Zaimis, alors

que Vénizélos, au lieu de tenir tête aux prétentions de Cons-

tantin, avait donné sa démission pour ne pas ébranler le pres-

tige de la dynastie. Les deux tètes du cabinet Skouloudis sont

le général Dousmanis, chef de l'Etat-major, et le ministre de

l'Intérieur Gounaris, petit avocat de province, devenu tout-

puissant et millionnaire, germanophile ardent, ennemi juré de

Vénizélos. Celui-ci ne compte que des adversaires parmi ces

artisans de trahison, à l'exception du ministre de la Marine,

l'amiral Coundouriolis, resté fidèle à Tilluslro homme d'Etat

auquel il devait donner ultérieurement des preuves de sa fidé-

lité. La faction Skouloudis se divise en deux groupes : l'un,

occulte, qui décide de tout; l'autre, qui n'est qu'une façade et

qu'en lui imposant les décisions du premier, on laisse dans

l'ignorance des raisons et des causes qui les ont suggérées.

M. Skouloudis, maintenant octogénaire, avait quitté son pays

étant encore jeune pour aller chercher la fortune à l'étranger.

C'est en Angleterre et dans le commerce qu'il l'avait trouvée.

L'ayant réalisée, il était rentré dans sa patrie pour y mener

l'existence dorée que lui assurait sa richesse. Grâce à elle, il

était devenu le familier de la Cour. Il avait dû à celle cir-

constance d'être ministre une première fois en 1897, et c'est

ainsi qu'après la disgrâce de M. Vénizélos, le roi Constantin

avait fait appel à ses services. Il a la réputation d'un grand

comédien, parlicnlièrement habile à entraîner ses conLrudic-
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leurs dans des pièges, à force de mensonges, d'échappatoires,

et de ruses. Malgré ses quatre-vingts ans, il jouit d'une santé

robuste; mais lorsque dans une discussion, il est réduit, par son

inlerloCLilour, à l'iriipossibilité de le rallier à son opinion, il

feint une défaillance subite. Il se renverse dans son fauteuil

en portant la main à son cœur et eji murmurant : <( Celte

maladie de cœur me tuera avant qu'il soit longtemps; je suis

à bout de forces. » Ceux qui le connaissent savent que .sa

mémoire est implacable; il s'en est souvent Datte : il n'en

gémira pas moins de n'avoir plus de mémoire. Mais cette comé-

die ne le mellra pas i l'iibri du coup que lui portera l'altitude

plus exigpMute de rCnteulc; elle l'acculera k la démission.

Son futur succ'ssour, M. Zaïmis, gouverneur de la Banque
nationale, qui a été déjà ministre, rôde dès ce moment autour

du cabinet menacé, non qu'il ambitionne de nouveau le' pou-

voir, mais parce qu'il n'ignore pas qu'en cas de crise ministé-

rielle, c'est lui que le Roi appellera, ainsi qu'il l'a déjà fait à

plusieurs reprises; il l'enverra chercher à la Banque, pour lui

confier la direction des affa-res pendant les heures difficiles.

M. Zaïmis est le terre-neuve du gouvernement grec. Un danger

se montre-t-il sur l'horizon, on le convoque; le danger passé,

on le renvoie. Ce n'est pas un méchant homme; il laisse l'im-

pression qu'il est inconscient, mais de bonne foi. C'est ainsi

que le jugera M. Jonnarl, envoyé en 1917 à Athènes comme
haut-commissaire de la République, pour exiger l'abdication

de Constantin. Il l'emploiera à porter au Roi cette exigence, et

M. Zaïmis s'acquittera résolument de cette mission délicate,

quoique la mort dans le cœur.

A côté de ces personnages, il en est d'autres, des Grecs, qui

ont été au pouvoir et brûlent d'y revenir pour servir l'Alle-

magne et détruire à jamais l'influence du « paria » Vénizélos;

ils sont légion. Il y a aussi des étrangers comme le baron

Schenk, agent des usines Krupp, comme Hoffmann, organisa-

teur de l'espionnage allemand, qui évoluent ainsi que des ombres

plus ou moins dissimulées sur le théâtre suggestif qu'est la

cour d'Athènes. Ils sont trop pour être tous désignés ici.

Mais il en est un duquel on peut dire qu'en lui se résument

les autres : c'est le diplomate Streit, homme sans conscience,

bon à tout, prêt à tout. Il a détenu le portefeuille des Affaires

étrangères sous le monarque défunt et sous Constantin. Ayant
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dû résigner ses , fonctions, il est resté dans la coulisse comme
l'agent le plus actif du Roi, son conseiller le plus pernicieux,

comme son âme damnée. Sa haine contre M. Vénizélos se tra-

duit par les propos calomnieux et mensongers qu'elle lui inspire

quand il parle de lui. Pour convaincre ses visiteurs du bien

fondé de ses accusations, il leur présente des documents falsifiés,

il invente des histoires et, comme le constate l'un d'eux, il leur

donne neuf dixièmes de la vérité avec une si légère addition de

fausseté qu'elle peut facilement passer avec le reste (1). Cette

attitude a fait de lui le confident de la Reine, dont les sentiments

sont conformes aux siens.

Nous aurions voulu ne pas prononcer le nom de cette prin-

ces.se, mais elle a été fatale à la Grèce, pour qui elle n'avait que

mépris, et quand une femme assume dans l'Histoire un rôle égal

au sien, l'Histoire ne peut ne pas parler d'elle. Elle s'est

condamnée elle-même h figurer en marge des événements

auxquels elle a participé.

Etant Allemande et appartenant a la maison de Hohenzollern,

il serait injuste de lui reprocher d'avoir souhaité la victoire de

sa patrie de naissance et la défaite des Gouvernements de l'En-

tente, quoique, en se mariant, elle eût cessé d'être princesse alle-

mande et qu'il eût été de son devoir de n'être plus que reine de

Grèce. La reine Elisabeth, duchesse en Bavière, lui donnait un

admirable exemple en brisant, dès le début de la guerre, les liens

qui l'attachaient à l'Allemagne et en déclarant qu'elle n'était

plus que reine des Belges. Dans la bouche de Sophie une telle

déclaration n'eût pas été sincère; mais on pouvait attendre d'elle

qu'elle ne traitât pas en ennemie cette France qui, de temps

immémorial, avait soutenu et défendu la Grèce, l'avait aidée à

conquérir son indépendance, à réparer ses malheurs, et créé en

sa faveur par toute l'Europe une atmosphère de sympathie.

Dans les ëvéneinents dont nous évoquons le souvenir, la

femme de Constantin se distingue par une haine farouche contre

M. "Vénizélos et par conséquent contre ceux qui le soutiennent.

Peut-être pourrait-on le lui pardonner, si cette haine n'eût

atteint que lui. Mais la Reine qui n'aima jamais la France,

n'avait pas attendu la guerre pour le lais.ser voir. En 1913, au

cours des luttes balkaniques, organisant à Athènes une ambu-

(1) Voir le livre : Les Intrigues germaniques en Grèce, par Mrs Kennett Brown,

traduit de l'anglais, page 57. Paris, PIon-Noiirrit et C*.
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lance, elle refusait les infirmières françaises dont les services lui

étaient offerts, en disant : <( Rien de bon ne peut venir de ce

pays-là. » Mômes sentiments pour les officiers de la mission du

général Eydoux.

Entre d'innombrables faits révélateurs de ses dispositions

malveillantes pour la France, nous n'en trouvons qu'un qui

fasse exception. Il se produisit après les tragiques journées de

décembre. Le corps diplomatique allié et nos nationaux avaient

quitté Athènes et s'étaient retirés sur les bâtiments de la flotte.

Dans une ambulance de la capitale, était resté un soldat français,

trop grièvement blessé pour être évacué avec ses compatriotes.

Tant qu'il fut retenu à l'ambulance, la Reine affecta d'aller le

voir tous les jours, l'entourant de soins. Sa sollicitude était-elle

sincère ou n'était-ce qu'une comédie?... C'est le secret de sa

conscience. Quant à nous, en nous rappelant que dans toute

accusation oii existent des doutes, ils doivent profiter à l'accusé,

nous ne voulons pas croire qu'en cette circonstance, elle ne

cherchait qu'un argument de défense pour le cas où elle aurait

à répondre de son attitude antérieure envers les soldats alliés;

nous admettrons volontiers qu'elle a obéi malgré tout à un

entraînement généreux qui ne saurait étonner dans une àme
féminine.

A la juger d'après l'éducation qu'elle avait reçue et d'après

les enseignements de sa mère, née princesse d'Angleterre, on

aurait pu croire qu'elle était plus Anglaise qu'Allemande; mais

après que son mari fut devenu Roi, elle se révéla plus Allemande

qu'Anglaise. Les dépêches qu'elle envoya a son frère Guillame II

en 1916 et qui ont été publiées depuis, ont démontré qu'elle

n'écoutait que la voix du sang des Hohenzollern. Exerçant sur

son mari une influence décisive, elle a été son mauvais génie et

c'est elle qui a précipité sa chute.

Après avoir parlé de la Reine, il nous faut parler du Roi;

mais nous le ferons brièvement, l'ayant déjà suffisamment

montré, au début de cette étude, pour le faire connaître, et la

suite des événements devant ajouter à cette ébauche les traits

définitifs qu'exige un portrait pour être ressemblant, llnéminent

diplomate français disait (h lui qu'il était « borné, vaniteux,

entêté et populaire. » Rien de plus vrai. On y peut ajouter

qu'admirateur de la force brulah), sou rêve était de voir recons-

tituer une Europe allemande à l'image de l'Empire romain,

TOME LX. — 1î)20. 18
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avec des monarchies locales surveilléas par des proconsuls. Il

voulpjt être roi absolu, sous les ordres du ministre d'Allemagne,

repiésentant du kaiser transformé en empereur d'Europe à la

far on des Césars.

Ennemi de tout ce qui pouvait limiter son pouvoir personnel,

on le voit à certaines heures ne s'intéresser qu'à ce qui le touche

de près et abandonner à ses conseillers ordinaires, Streit, Stratos,

Dousmanis et autres, le soin de s'occuper des détails. Il se cram-

ponne désespérément au germanisme, qui llatle ses sentiments

autoritaires, sans être assez intelligent, pour comprendre que
loutes les promesses faites par son beau-frère ne sont que chiiïons

de papier. Ses victoires de 1*J13 avaient été visiblement le résultat

de 1 instruction technique donnée à ses armées par des officiers

français, mais son orgueil démesuré lui faisait croire qu'il ne

les devait qu'à son génie militaire. Il se tenait pour le premier

stratège de l'Europe et volontiers il se comparait à Napoléon, en

se mettant toutefois bien au-dessus. C'est à croire que son bâton

de maréchal prussien lui avait totalement tourné la tète.

Son entourage allemand l'entretenait soigneusement dans

ces idées, ce qui était le plus sûr moyen de se faire bien venir

de lui. Un soir, au théâtre du Phalère, on joua une pièce dans

laquelle tous les plus illustres capitaines de l'Histoire, y com-
pris Napoléon, s'etîagaient devant le génie de Constantin. Le

grand Empereur avouait lui-même la supériorité de celui-ci.

Comme un Français, présent à cette représentation, faisait

remarquer à une dame d'honneur de la Reine tout ce qu'il y
avait de ridicule dans le rôle prêté à Napoléon, celle-ci lui

répondit froidement : u Chacun a le sien. »

II

En opposition à ce groupe de complices de l'Allemagne, il

nous faut maintenant introduire sur la scène le haut personnel

diplomatique représentant, à Athènes, les gouvernements alliés.

Pendant lesjournées de juin, il a toujours marché la main dans la

main, chacun de ses membres se considérant comme solidaire

desautres. Si, parfois, il existeeotre eux des divergences dues aux

ordres de leur gouvernement ou à leur conviction personnelle,

elles sont cordialement aplanies en commun avec le souci de

n'en rien laisser paraître au dehors.
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Voici d'abord le doyen du corps diplomatique, le minisire

d'Angleterre, sir Francis EUiot. Ses cheveux blancs rôvcleraient

qu'il sera bientôt un vieillard, si sa figure et ses allui.*es résolues

n'attestaient qu'il a encore échappé aux atteintes de l'âge. Il

réside depuis quinze ans à Athènes. Le gouvernement du Roi

défunt lui est redevable de nombreux services. Personnelle-

ment, il est partisan des solutions pacifiques. Lorsq;u'il s'associe

à des mesures coercitives dont il comprend la nécessité, il

s'efi'orce de les modérer. La vivacité de ses mouvenaents et son

énergie sont proverbiales. On le verra, pendant les jou races do

décembre, lorsque sa légation est menacée par une, poignée do

réservistes, s'élancer au-devant d'eux, sans autre a'jme que son

parapluie, le brandir comme une épée et, par la i.iolonrve hau-

taine et dédaigneuse de sa parole et de ses gestes, obli ger ces

bandits à s'éloigner.

Le ministre de France, M. Jean Guillemin, occupe dans le

corps diplomatique la place la plus en vue. C'est même le seul

qui sache exactement ce qu'il veut, le seul qui le dise, et le

répète avec une persistance énergique. Au cours d'une longue

carrière, ayant rempli dans les bureaux du Quai d'Orsay les

fonctions les plus délicates, ayant été successivemerit secrétaire,

puis conseiller d'ambassade à Constantinople, à Saint-Péters-

bourg et à Vienne, il doit à son passé le poste q u'il occupe.

On ne saurait lui contester ni l'expérienco, ni l'esprit de réso-

lution et d'initiative ; ils caractérisent ses actes. Il y joint la

prudence avec la constante préoccupation de rie rien faire

qu'après s'être assuré de l'approbation de son gouvernement. Il

gémira souvent des refus ou dos silences qu'oM oppose à ses

propositions; il soupçonne avec raison, — et maintes fois il en a

la preuve, — que des relations sont engagées ;;n dehors de lui

avec des personnalités sans caractère diploma'i,iquc. Mais de ce

qu'il pense il no laisse rien paraître, si ce n'est pour prolester

à l'occasion contre les mesures qu'il désappirouvo et pour les-

quelles il n'a pas été consulté. Malgré les entraves qu'iErencontre

fréquemment sur son chemin, il n'exerce pas moins sur ses

collègues un ascendant qui permet de dire de lui qu'il a été

souvent l'inspirateur de leurs décisions communes.
Le prince DemidofT représente la Russie. Possesseur d'une

immense fortune, lettré délical, poussant jusqu'au raffinement

les habitudes de luxe et d'élégance, il entrelient avec la famille
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lui-même, sont les habitués de sa légation. Il les y reçoit, les y
fête, et c'est sur le pied de la plus cordiale intimité qu'il est reçu

dans leurs palais, grâce aux liens de parenté qui existent entre

la famille royale de Grèce et la famille impériale de Russie. Cette

intimité n'est pas secrète, nul ne l'ignore, et elle a eu pour

conséquence, à diverses reprises, de faire douter de la fidélité du

prince Demidoff à l'Entente. Mais jamais il n'a cessé d'être soli-

daire de ses collègues. Il a pu regretter parfois leurs décisions,

nous ne le voyons jamais refuser de s'y associer.

A côté de ces personnages, et quoiqu'il ne vienne pas au

premier rang, — l'Italie n'étant pas puissance garante, — il

faut mentionner le comte Bosdari, représentant le gouverne-

ment de Rome. C'est un diplomate de carrière et un érudit dont

on peut rappeler les conférences sur Dante. Quoique avant la

guerre son gouvernement ait figuré dans la Triple Alliance et

qu'on se plaise à dire qu'il a nourri, au temps de Crispi, des

sentiments hostiles à la France, on le trouvera le plus souvent,

dans les circonstances graves; à côté de ses collègues.

Nous n'aurions plus rien à signaler dans le groupe diploma-

tique ententïste, s'il ne convenait d'y réserver une place aux

attachés militaires de la Légation de France et à son attaché naval.

Les attachés militaires ont été, tour à tour, le colonel Braquet, qui

était à Athènes au début de la guerre, et plus tard le général

Bousquier. A^ette époque, il n'y avait pas encore d'attaché naval

français dans cette capitale. C'était une lacune qui fut comblée

au mois de dcicembre 1915, à la demande de M. Guillemin. Le

Ministre de la Marine désigna pour ce poste le commandant de

Roquefeuil, capitaine de frégate, qui fut, au cours de sa mission,

nommé capitaine de vaisseau. Autrefois, il avait fait partie avec

les futurs amiraux Lacaze et Daveluy, de l'état-major de l'ami-

ral Germinet quarAd celui-ci commandait les forces navales de

la Méditerranée. Ce4 officier général le tenait en haute estime.

Nommé attaché naval à la légation de France à Athènes, un

jeune officier, l'cnseijjne de Béarn, lui fut adjoint. Le Ministre

de France déplorait, à cette époque, qu'il n'existât pas à

Athènes un service de renseignements analogue à celui qu'avait

créé la Légation britannique, après en avoir prévenu la police

grecque dont parfois il demandait le concours. Des entretiens

du nouvel attaché naval avec le Ministre de France résulta la
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preuve qu'il était de toute nécessité que la Légation Française

possédât, elle aussi, un service de renseignements, qui serait

secret et placé directement sous l'autorité du Ministre de la

Marine. Les choses s'organisèrent ainsi, d'accord avec le service

anglais. L'attaché naval s'était installé personnellement à

l'Ecole Française d'Athènes, mais il installa le service des ren-

seignements dans les locaux où résidait déjà le service anglais.

Dès ce jour, les deux services fonctionnèrent en restant indé-

pendants l'un de l'autre, mais en échangeant quotidiennement

leurs communications et leurs informations. Notre Gouverne-

ment avait approuvé, bien entendu, cette organisation et nous

eûmes ainsi une entreprise ignorée de contre-espionnage.

Un peu plus tard, par la force des choses, le service français

étendra son action, d'abord dans toutes les villes de la Grèce où

il trouvera comme correspondants nos consuls et des officiers

détachés de l'armée du général Sarrail, lequel a saisi dès le

premier moment les avantages de la création nouvelle, notam-

ment en ce qui touche la recherche des sous-marins ennemis,

la destination des pétroles qui entrent en Grèce en contrebande,

la surveillance des suspects comme celle des télégrammes dont

il est utile de constater l'envoi, même lorsqu'ils sont chiffrés,

et de connaître le destinataire. Rectifions, à propos du général

Sarrail, une rumeur qui a couru pendant la guerre et de

laquelle il résulterait qu'à diverses reprises des malentendus

s'étaient élevés entre lui et le Ministre de France. Elle était

calomnieuse et il est juste de le constater; des deux côtés les

rapports n'ont jamais cessé d'être courtois et confiants. Nous

pouvons même citer ce propos du Commandant en Chef de

l'Armée d'Orient et qui lui fait honneur : « Entre le Ministre

de France et moi, disait-il, il n'y a jamais eu de malentendu
;

il n'y en aura jamais et il ne peut y en avoir puisque nous

servons la même cause. »

A peine est-il besoin de rappeler que, d'après un usage immé-
morial et d'après les règlements en vigueur dans toutes les

ambassades et légations, l'attaché militaire correspond direc-

tement avec le Ministre de la Guerre, de qui il dépend, et

l'attaché naval avec le Ministre de la Marine, à la seule condi-

tion de faire passer leurs rapports par les mains du chef de

l'ambassade ou de la légation auprès duquel ils résident. Ces rap-

ports sont envoyés par celui-ci au Ministre des Affaires étran-
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gères qui, après en avoir pris connaissance, les transmet à qui

de droit. C'est par erreur qu'il a été dit que des dérogations à

ces usages avaient été commises. Gomme attaché naval le

commandant de Roquefeuil a toujours communiqué au Ministre

de France les télégrammes et les lettres qu'il envoyait au Ministre

de la Marine.

Ce qu'a été la tâche de notre attaché naval et du service des

renseignements dont les chefs relevaient de lui et lui rendaient

compte quotidiennement de leurs opérations, on ne peut l'ap-

précier qu'en en montrant les résultats et qu'eu lisant les

minutes de la volumineuse correspondance de l'un et les mil-

liers de dossiers que l'autre avait constitués contre les espions.

On est alors obligé de reconnaître l'efficacité de son concours et,

qu'en somme, ses prédictions et avertissements se sont ultérieu-

rement réalisés, aussi bien au début que lorsque plus tard le

service devint interallié. Mais il a fallu les péripéties des affaires

de Grèce pour démontrer le caractère prophétique de quelques-

uns des avis qui émanaient de cette source.

Pour en fournir un exemple, il me suffira de détacher

l'extrait suivant d'un rapport écrit à la veille du jour où les

Puissances garantes allaient se décider à signifier leurs exigences

au Gouvernement royal, sous la forme d'une note collective.

On verra par ce tableau de la situation de la Grèce à ce moment,
telle que l'avaient faite leur crédulité et leur patience, combien

la démarche qu'elles projetaient était urgente et justifiée.

La situation actuelle peut se définir ainsi : un Roi complètement

acquis à nos ennemis, trop peu intelligent et trop obstiné pour com-

prendre ses intérêts véritables et ceux de son pays; une minorité

d'officiers et de politiciens attachés à son char, soit parla faveur, soit

par les libéralités germaniques, payant son maintien au pouvoir par

des procédés renouvelés du passé et en usant contre nous par tous

les moyens, surtout les plus sournois; une opposition décapitée; un

peuple encore en très grande majorité francophile et anti-gouverne-

mental ; il l'a prouvé par deux fois aux élections de 1915, mais

craintif, inerte, incapable de passer du sentiment à l'action; au-dessus

de tout et dominant tout, la peur. Le Roi a peur de sa femme, de son

beau-frère Guillaume ; il a peur de la guerre, de Vénizélos, des com-

plots et de la révolution. La faction gouvernementale a peur de

déplaire au Roi et aux Allemands qui la font vivre; elle a peur de

Vénizélos, des réfugiés d'Asie-Mineure, des complots, de la révolu-
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tion, de l'armée, des électeurs. L'opposition a peur du gouverne-

ment et de la police ; elle se défie d'elle-même et a peur de violer la

constitution dont ses adversaires ont copendai)t laissé bien peu de

chose debout. Le peuple a peur de tout : du Roi, de l'Élat-major, de

la police, des Allemands, de la guerre, de Vénizélos, de la révolution,

de la famine, de la misère. 11 manque ici un contrepoids : la peur des

Alliés. Il ne serait pas très difficile de le faire intiM'venir souveraine-

ment pour rallier tout le reste.

La situation financière et économique est très mauvaise, les

finances sont ruinées par la mobilisation et le gaspillage ; il n'est plus

question d'emprunts extérieurs et on ne parle plus de l'emprunt

intérieur qui devait être émis sur le papier pour consolider une

partie de la dette flottante. Les armateurs, les gros contrebandiers,

les hôteliers d'Athènes ont fait fortune; mais les provinces sont dans

la misère. Le prix de la vie augmente d'autant plus vite que les per-

sonnages au pouvoir spéculent sur la rareté des denrées pour réa-

liser des bénéfices scandaleux. Les pays qu'occupent les Alliés

jouissent d'une prospérité relative, grâce aux sommes considérables

dépensées par l'armée d'Orient. Ces pays excitent la jalousie des

autres, qui déplorent de ne pas avoir la même occasion de bénéfices

et se plaignent qu'il n'a pas été fait de débarquement chez eux.

Quant à la situation militaire, elle ne peut se comparer qu'à celle

qui a précédé la campagne désastreuse de 1897. L'armée a oublié les

enseignements de la mission française qui l'a menée à la victoire;

elle est entièrement livrée aux fantaisies de l'État- major, politiciens

et antimilitaires, prenant toutes ses inspirations à la légation d'Alle-

magne. Les réservistes, mal nourris, mal payés, habillés de guenilles,

mécontents d'une mobilisation inutile de huit mois, quittent leurs

corps par milliers. Pour ne pas les qualifier de déserteurs, le ministre

de la Guerre leur accorde ensuite des congés. L'armée n'a plus d'ap-

provisionnements, peu de fusils et de munitions, peu de matériel;

les attelages réquisitionnés ont subi une mortalité effroyable, le

mécontentement et l'indiscipline sont partout.

Seuls sont satisfaits ceux qui approchent le soleil d'assez près

pour espérer en tirer honneurs et profits, et ceux que la faveur gou-

vernementale a embusqués aux sinécures plus politiques que mili-

taires de l'Allemagne.

Par quels moyens rernédier à cette situation?... C'est d'autant

plus simple que la Grèce se trouve économiquement à la merci des

Puissances, et qu'il n'y a pas besoin d'un grand déploiement de forces

militaires et navales. Il faut donc avant tout faire sentir une volonté

ferme, refuser toutes discussions et mettre le pays dans une situation

telle qu'il ne puisse s'en tirer qu'en implorant notre clémence.
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On peut classer comme suit les mesures à prendre à distance, et

sans' immobiliser pour en assumer l'exécution nos forces militaires et

navales : les mesures militaires, blocus étroit des ports, débarque-

ment, ne sont pas nécessaires ; il suffirait de faire sentir que nous

serons prêts à les prendre ; traiter le gouvernement en quantité négli-

geable, ne lui fournir aucune explication et attendre ; se refuser à

toutes les compromissions qu'on tenterait pour arriver à une demi-

solution qui permettrait de nous tromper encore. Quand la situation

serait sans issue et que notre volonté serait bien établie de nous

débarrasser des éléments hostiles, il serait temps de poser nos condi-

tions. Elles devraient être nettes, précises et n'admettre aucun tempé-

rament ; laisser entendre que les mesures de rigueur continueront

tant que nous n'aurons pas reçu satisfaction. Ces conditions devraient

être : la déposition du gouvernement, la dissolution de la Chambre et

convocation immédiate des électeurs, ou, ce qui vaudrait mieux,

convocation de la Chambre illégalement dissoute, démission de l'État-

major, renvoi de certains fonctionnaires, leur remplacement par des

hommes qui aient notre agrément, à commencer par les chefs de la

police ; enlin, contrôle de cette police et expulsion de certains agents

ennemis. Si la question prend une allure dynastique, témoigner la plus

parfaite indifl'érence et rappeler au besoin la formule : se soumettre

ou se démettre. Et il est certain qu'on se soumettra.

III

Le 1 juin, les ministres alliés délibe'raient sur les mesures

à prendre, alin de mettre un terme aux intrigues helléniques.

Les trois représentants des Puissances garantes étaient déjà

d'accord, mais ils devaient consulter leurs gouvernemenls.

Aucune opposition sérieuse n'était à prévoir de la part de

l'Italie qui n'aurait pu d'ailleurs entraver dans cette circons-

tance l'action commune des trois Puissances garantes. M. Véni-

zélos, consullé ofiicieusement, admettait l'emploi éventuel de la

force, mais il insistait pour qu'on évitât d'attaquer la personne

royale et que seul fût mis en cause le cabinet Skouloudis. Il

déclarait en outre qu'une fois l'opération commencée, il

fallait aller jusqu'au bout et que si dès maintenant on n'y était

pas décidé, mieux valait ne rien entreprendre.

A Paris, les décisions du Président du Conseil, M. Briand,

étaient prises et contrastaient heureusement avec ses hésitations

antéricuri'*;. II avait approuvé les propositions de notre repré-

sentant à Athènes. De son coté, le prince DemidoU' demandait
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les ordres du gouvernement impérial, mais il ne doutait pas de

son adhésion aux mesures qui seraient adoptées; il avait même
suf;géré l'idée d'exiger de la Grèce l'expulsion des ennemis do

l'Entente ; mais M. Vénizélos avait conseillé d'attendre avant d'en

arriver là et le projet avait été ajourné.

La seule difficulté qui restât à résoudre à la date du 7 juin

provenait de l'attitude de Sir Edward Grey. Le ministre des

Atlaires étrangères dans le gouvernement britannique hésitait à

approuver les propositions de Sir Francis Elliott dont l'accord

avec ses collègues de France et de Russie était absolu. Dans

l'espoir de vaincre sa résistance, M. Briand avait invité notre

ambassadeur en Angleterre, M. Paul Cambon, à presser sir

Edward Grey de donner son consentement. Du reste, lui-même

allait partir le lendemain pour Londres où devait se tenir une

conférence interalliée et il se proposait d'agir dans le même
sens auprès de son collègue anglais. Bientôt il rentrait à Paris

avec la certitude que son intervention et les démarches de

M. Paul Cambon auraient raison de la résistance de sir Edward

Grey. Ses pressentiments ne le trompaient pas. Le 15 juin, tout

était réglé entre les trois Puissances garantes. A Paris, le

conseil des ministres avait délibéré et approuvé à l'unanimité

les mesures sur lesquelles les représentants de l'Entente à

Athènes s'étaient accordés. Ils restaient libres de formuler la

note à remettre au gouvernement grec.

Tandis qu'ils se préparaient à mettre le gouvernement

royal en demeure de secouer le joug du parti germanophile,

celui-ci, — laissé dans l'ignorance de leurs projets, — profitait

de leur inaction pour se laisser aller contre elles à toutes les

insultes, à toutes les violences, à tous les outrages, avec la com-

plicité des résarvistos dont l'audace ne connaissait plus de

bornes. Elle se manifesta en des conditions révoltantes dans les

journées des 11 et 12 juin. Voici, d'après le récit d'un témoin»

le spectacle que présenta la capitale grecque.

Le 11 était un di unnc' e et les Athéniens, en grand nombre,

avaient passé au Phalui\,, ijr le bord de la mer, cette journée

fériée. A leur retour, c'est-à-dire au déclin du jour, ils eurent

la désagréable surprise de se voir barrer le chemin par des

agents de la sûreté qu'appuyaient des détachements de soldats

à qui ordre avait été donné de tirer sur les automobiles qui ten-

teraient de forcer le barrage. Revolver au poing, ils fouillaient
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toutes les voitures indistinctement et interrogeaient les occu*

pants. Des membi-es de la Légation de France furent soumis à

c6 traitement sans respect pour leur immunité diplomatique.

Le lendemain, hindi, les journaux germanoi)hiles annon-

çaient qu'on avait découvert les auteurs d'un attentat commis
précédemment contre la fiégaliou de Bulgarie. Il s'agissait d'une

bombe iiioftensive trouvée devant cette Légation et qui avait

été vraisemblablement déposée soit par la police grecque, soit

par le ministre Bulgare lui-même. Les journaux ayant insinué

qu'un employé iiil'érieur de la Légation britannique était gra-

vement compromis dans cette atïaire, Sir Francis Elliott qui

n'était pas homme à tolérer une telle accusation contre un de

ses subordonnés envoya sur-le-champ au Président du Conseil

une lettre officielle ; il l'ave rtis.sait qu'à la première tentative

pour impliquer dans ce prétendu complot un membre de sa

Légation, il télégraphierait à l'amiral anglais d'envoyer des bâti-

ments de guerre au Phalère. Son employé ne fut pas inquiété.

Dans la soirée du même jour, grande réunion (( du peuple

d'Athènes et du Pirée » dans la plus vaste salle de la Faculté de

Droit, pour protester contre les actes des Puissances alliées. Le

doyen de la Faculté avait très sagement refusé d'accorder l'hos-

pitalité à cette manifestation, mais sur l'ordre formel du mi-

nistre de l'Instruction publique, il dut revenir sur son refus et

ouvrir la salle à une cinquantaine de personnages louches

appartenant pour la plupart à la police. Au nom du peuple

d'Athènes et du Pirée, ils dénoncèrent les actes commis contre

l'Etat hellénique, « à tous les peuples libéraux de la terre, à

leurs Parlenients, aux gouvernements des Etats neutres, à la

presse universelle, à l'opinion publifjue du uioudi; entier ainsi

qu'au Président de la République des Etats-Unis. )>

Dans la môme journée avait lieu à l'amphilhéàtre du Stade

une fête patriotique et militaire dont le Roi était le héros. Un
chœur de six cents soldats chaula des hymnes entlammés : (( A la

frontière, à la frontière, qu'élargira l'invincible épée de Cons-

tantin. )> Cette solennité avait été d'abord iixée au dimanche

précédent, mais on venait d'apprendre l'occupation du fort de

Rupel par les Bulgares et on avait jugé qu'une manifestation

patriotique serait inopportune au lendemain de cet événement,

d'oij remise à huitaine.

La famille royale était présente et la foule, dans laquelle
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étaient disséminés les mouchards de la police germanophile et

les manifestants à ses gages, acclamait frénétiquement le sou-

verain. Après son départ, ce fut au tour des ministres d'être

applaudis. Dans ce tumulte, un cri de protestation se fit

entendre : « Ils sont tous payés par Schenk. » C'était un étu-

diant qui avait poussé ce cri. Houspillé par les braillards, il fut

eut rainé dehors par la police et frappé de coups de plat de

sabre par un officier.

A l'issue du spectacle, les manifestants, ouvertement protégés

par les gendarmes, allèrent briser les vitres et les lampes élec-

triques des bureaux de la presse vénizéliste, poussant des cris

de mort et tirant des coups de revolver contre les rédacteurs,

barricadés en hâte dans leurs bureaux. La maison de M. Véni-

zélos fut l'objet des mêmes actes d'hostilité. Pour finir, ils

allèrent défiler devant la Légation d'Angleterre et la Légation

de France en criant : u A bas l'Entente, vive Gounaris! »

A la même heure, on donnait, sur un théâtre populaire, la

première représentation d'une revue subventionnée parle baron

Srhenk où officiers et soldats français, en uniforme, parais-

saient sur la scène pour y jouer le rôle de voleurs et de lâches.

Une femme représentant Verdun tremblait de peur devant un

gros canon allemand. Pour mettre un terme à ce scandale, le

ministre de France fit savoir au gouvernement grec que, si ce

spectacle n'était pas immédiatement supprimé et si l'uniforme

français paraissait encore sur un théâtre, il exigerait une répa-

ration exemplaire. A la fin de cette journée d'outrages, on

pouvait lire dans la presse libérale : « Les libéraux, amis de

l'Entonte, sont à la fois contents et consternés; contents parce

qu'ils attendent du dehors la protection nécessaire, consternés

parce que cette protection tarde à venir et que l'insolence des

énergumènes augmente chaque jour. »

Ces incidents constituaient une preuve nouvelle de la perfidie

du gouvernement grec, de ses dispositions haineuses contre

l'Entente, du caractère déloyal de sa prétendue neutralité et ne

pouvaient qu'encourager les Puissances alliées à exécuter sans

retard le plan définitif dont elles achevaient l'étude.

Il importait maintenant de mettre le gouvernement grec

hors d'état de se dérober de nouveau et ce résultat ne pouvait

être obtenu qu'autant que les Alliés se montreraient résolus a

user de la force, s'ils y étaient contraints. Il fut donc convenu,
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après de laborieuses ne'gocialions, que le jour et à l'heure où

la noie devrait être remise au gouvernement royal, une force

navale alliée apparaîtrait dans les eaux d'Athènes, escortant des

transports charges de troupes prêtes à débarquer. La remise de

la note et l'apparition de l'escadre au Phalère et au Pirée

devraient être simultanées. Telles étaient les décisions finale-

ment arrêtées et c'est d'après ce programme que les ministres

alliés résidant à Athènes réglaient leur marche et leur conduite.

Le commandement de l'escadre alliée avait été, d'un com-
mun accord, attribué au vice-amiral Moreau, commandant la

division navale française de Salonique. On avait mis sous ses

ordres les amiraux français Charlier et Ilabert, et l'amiral

anglais Freemanlle. Ils avaient reçu ses instructions, commen-
çaient à les exécuter. Plus do vingt bâtiments étaiont déjà

en route. Dans l'intervalle, l'amiral Darlige du Fournet,

commandant en chef les Hottes alliées de la Méditerranée, se

trouvant à Milo en tournée d'inspection, s'était rendu de là à

Modros, où il avait conféré avec l'amiral de Robeck, com-

mandant les forces navales anglaises, puis à Salonique. En y
arrivant, il faisait savoir qu'en sa qualité de chef suprême, il

prendrait lui-même la direction des opérations et resterait à

Salonique sur le Jurien de la Gravière jusqu'à la fin de la

crise.

A Athènes, toutes les informations recueillies depuis cinq

jours par le service des renseignements dans les milieux mili-

taires et politiques, s'accordaient à dire que le débarquement

serait une entrée triomphale. Avertis par les préparatifs com-

mencés au Pirée et au Phalère, les agents et les nationaux

ennemis, affolés, s'enfuyaient à Athènes ou à Tatoï (1). La

population du Pirée se préparait à fêter nos soldats. Sous la

conduite de sa municipalité entièrement vonizéliste, elle orga-

nisait une solennelle manifestation en leur honneur. Des fleurs

devaient être offertes aux premiers détachements débarqués.

On spéculait déjà sur l'étamine aux couleurs françaises destinée

à confectionner des drapeaux et les commerçants escomptaient

de gros bénéfices.

Outre la préparation matérielle du débarquement (postes

d'amarrage, réquisition de chalands et remorqueurs, fourni-

(1) Le Versailles d'Athènes, résidence d'étç de la cour.
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ture d'eau pour les chevaux, etc.). des reconnaissances avaient

e'te' faites par l'attaché militaire de France pour déterminer les

emplacements des troupes débarquées; les cartes nécessaires

avaient été achetées ; on dressait un plan d'Athènes avec indi-

cations coloriées des maisons amies, neutres ou ennemies; des

hommes sûrs, parlant le grec et connaissant les routes, avaient

été désignés pour servir de guides aux troupes débarquées.

A Athènes, les dispositions avaient été prises pour assurer

les communications directement et par signaux à bras entre

l'Ecole française, l'escadre et les troupes de débarquement; les

agents du Service des rciiscignements avaient été répartis en

différents points de la ville pour tenir les chefs constamment

au courant des mouvements populaires ou des déplacements de

troupes. Au Pirée, la liste des maisons et personnes suspectes

avait été dressée et les dispositions prises pour cerner immé-
diatement les centres allemands, consulats, police, etc.. Les

agents de la sûreté française se tenaient au consulat pour faci-

liter les arrestations. Sur la porte des commerçants hostiles

devait être placardée une affiche spéciale portant en grec et

en français les simples mots : « Consigné à la troupe, » de

façon à ne faire gagner d'argent qu'aux commerçants enten-

tistes, et c'est ce qui aurait le plus touché les autres. Les trans-

ports amenant les troupes que le général Sarrail avait pro-

mises avec empressement devaient arriver au Pirée, les mu-
siques militaires jouant la Marseillaise et l'Hymne grec. La

population applaudissait à ces préparatifs, narguait la police et

se faisait une fête de pouvoir manifester ses sentiments sans

danger.

L'arrivée de l'escadre et des transports restait fixée au

jeudi 22 à 11 heures du matin, et d'après l'accord établi entre

le Ministre de France, le général Sarrail et l'amiral Dartige, la

note devait être remise à ce moment précis. Les gouverne-

ments alliés avaient approuvé ces mesures; la simultanéité de

l'apparition de l'escadre et des transports de troupes avec la

remise de la note était considérée comme indispensable.

Subitement, dans la soirée, le Ministre de France recevait

l'ordre de remettre la note dès le lendemain 21, l'escadre et les

troupes ne devant cependant venir que le 22, de manière, à

laisser au Gouvernement grec « le temps 'de la réflexion. )> La

note collective perdait ainsi le caractère d'un ultimatum cju'on
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savait d'abord voulu lui donner. L'ultimatum ne viendrait que,

si, au bout de 48 heures, le gouvernement royal ne cédait pas

aux exigences dont il allait être l'objet. Dé -as par ce change-

'ment dans lopération projetée et pour en atténuer l'effet, les

Ministres alliés à Athènes ne pouvant montrer les forces navales

•et militaires décidaient de les annoncer le lendemain dès le matin,

au Roi, au Gouvernomont et au peuple par la voie de la presse,

•alin d'utiliser cette menace à défaut de la présence réelle.

Rédigée à Athènes, approuvée à Paris, à Londres et k

Pétrograd, la note collective était prête. Dès le début, les Puis-

sances alliées déclaraient, à titre de rappel, qu'elles ne deman-
daient pas à la Grèce de sortir de sa neutralité. Elles en don-

naient une preuve éclatante en mettant au premier rang de

leurs demandes la démobilisation totale de l'armée grecque,

pour assurer au peuple hellénique la tranquillité et la paix;

mais elles alléguaient les motifs nombreux et légitimes de

suspicion que leur suggérait l'attitude du Gouvernement grec,

laquelle n'était pas conforme à ses engagements réitérés, ni

même aux principes d'une neutralité loyale. On lui reprochait

d avoir trop souvent favorisé les agissements de certains étran-

y gers qui avaient travaillé ouvertement à égarer l'opinion du

peuple grec, à fausser sa conscience nationale et à créer sur le

territoire hellénique des organisations hostiles contraires à la

neutralité du pays, et tendant à compromettre la sécurité des

forces militaires et navales des Alliés. Il n'était pas jusqu'à

l'entrée en Grèce des forces bulgares, l'occupation du fort de

' Rupel et d'autres points stratégiques avec la connivence du

Cabinet hellénique, qui ne constituassent pour les troupes alliées

une menace qui obligeiait les trois Puissances à réclamer des

garanties et des mesureis immédiates.

D'autres griefs étaient évoqués : la constitution grecque

avait été méconnue, le libre exercice du suffrage universel em-
pêché, la Chambre avait été dissoute pour la seconde fois en

moins d'un an contre, la volonté nettement exprimée des élec-

teurs, ceux-ci convoqués en pleine mobilisation et bien que la

Chambre actuelle ne représentât qu'une faible partie du collège

électoral; le pays to-ut entier était soumis à un régime d'op-

pression et de tyrannie policière. Cette attitude hostile du Gou-

vernement helléniqiile envers les Puissances qui avaient affran-

chi la Grèce du joiug étranger et assuré son indépendance, la
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complicité du Ministère actuel avec les ennemis, les obligeaient

à agir avec fermeté en s'appuyant sur les droits qu'elles tenaient

des traites. Elles se voyaient donc dans la nécessité d'exiger

la démobilisation réelle et totale de l'armée grecque, qui

devrait être mise à bref délai sur le pied de paix; le remplace-

ment immédiat du Ministère actuel par un cabinet d'atfaires

sans nuance politique et offrant toutes les garanties nécessaires

pour l'application loyale d'une neutralité bienveillante; la dis-

solution immédiate de la Chambre des Députés, suivie de nou-

velles élections et après que la démobilisation générale aurait

replacé le corps électoral dans des conditions normales, et enfin le

remplacement de certains fonctionnaires de la police qui avaient

facilité les attentats commis contre de paisibles citoyens, ainsi que

les insultes faites aux légations alliées et à leurs ressortissants-

Les dernières lignes de ladite note étaient ainsi conçues, et

c'est ce qui lui donnait le caractère d'un ultimatum : « Tou-

jours animées envers la Grèce de l'esprit le plus bienveillant et

le plus amical, les Puissances garantes sont décidées en même
temps à obt:.'nir, sans discussion ni délai, l'application de ces

mesures indispensables et elles ne peuvent que laisser au gou-

vernement hellénique l'entière responsabilité des événements

qui s- pi'oduiraient si leurs justes demandes n'étaient pas immé-
diatement acceptées. »

IV

La journée du 21 juin 1916 a été une journée historique par

la succession rapide des incidents qu'elle vit se déroi'der. Ce

jour-là, dans Athènes, régnait une chaleur tropicale : 4.'3 degrés

à l'ombre et 60 à 6o degrés au soleil. Cfdtc tempéraiTire était

officiellement constatée à l'Observatoire de la capitale. C'était la

plus élevée qu'oii y eût enregistrée depuis soixante ans que le

service météorologique était établi. Ceux de mes lecteurs qui ont

vécu pendant l'été dans les villes méridionales peuvent se figurer

le spectacle que présentait l'antique cité. Dans toutois les mai-

sons, portes et fenêtres étaient hermétiquement closes et les

habitants claquemurés chiz eux, attendant le soir pour sortir.

Les vieux monuoiLiuls témoins dos temps épiques, qui sont la

parure d'Athènes et lui impriment une beauté particulière, les

maisons toutes blanches, le pavé des rues couvert d'une pous-



288 REVUE DES DEUX MONDES.

sière grisâtre, les poivriers au feuillage roussi, tout flambait

dans une lumière aveuglante. C'est ce jour-là que, conformé-

ment aux instructions de leurs gouvernements, les ministres

de France, d'Angleterre et de Russie devaient remettre au gou-

vernement grec la note collective dont nous venons de présenter

le résumé. Les trois ministres l'avaient signée et avaient décidé

que deux d'entre eux, sir Francis Elliott et M. Jean Guillemin,

iraient en porter l'original au ministère des Aflkires étrangères,

tandis que le prince Demidoff, qui entretenait avec le palais des

relations amicales, justifiées par les rapports de parenté de la

famille royale avec les Romanoff, se rendrait à Tatoï pour en

communiquer la copie au roi Constantin, procédé de courtoisie

auquel ses deux collègues avaient donné leur approbation. A
onze heures, sans se laisser arrêter par la chaleur, ces deux der-

niers donnaient suite à leur décision et le prince Demidoff, sans

prendre la peine de quitter son costume de tennis, s'éloignait

pour remplir sa mission.

Les rares passants qui circulaient dans les rues eurent la

surprise d'y voir passer l'auto de la légation de France, que leur

faisait reconnaître le cavas, un Algérien, assis sur le siège à côté

du chauffeur. Elle s'engagea dans la rue des Philhellènes et

vint s'arrêter devant le ministère des Affaires étrangères, vaste

maison à la façade toute blanche, que rien ne distingue des

monumentales maisons voisines. M. Skouloudis étant absent, les

deux visiteurs furent reçus par le secrétaire général du minis-

tère, M. Politis. Indépendamment du pli cacheté adressé au prési-

dent du Conseil, ils avaient préparé pour son subordonné une

copie de la note collective. Il en prit connaissance devant eux

et tout aussitôt se récria en alléguant l'impossibilité pour le

gouvernement grec de remplir quelques-unes des conditions

qu'elle stipulait, notamment de s'engager à dissoudre la Chambre
et à procéder à des élections nouvelles. Les ministres de l'Entente

se refusèrent à toute discussion, n'ayant rien à ajouter au

contenu de la note. Mais comme pour atténuer la dureté de

leurs ordres, ils prirent sur eux de déclarer à M. Politis que la

démonstration des forces militaires et navales destinée à appuyer

leur démarche et à faciliter au Roi une réponse favorable, ne

prendrait une forme plus active que si l'ordre était troublé à

Athènes ou si l'Entente n'obtenait pas satisfaction du Gouverne-

ment royal.
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Au moment où ils remettaient leur déclaration au minis-

tère des Affaires étrangères, le texte en avait été communiqué

en français à l'Agence Radio et en grec à l'Agence d'Athènes,

pour être inséré dans des éditions spéciales de journaux. Quoique

les Athéniens fussent en grand nombre retenus chez eux par une

température exceptionnelle, le document fut assez vite connu

et accueilli avec stupeur.

Dans la matinée du môme jour, M. Zaïmis avait été appelé à

Taloï. 11 y avait appris que M. Skouloudis était démissionnaire et

le i{oi avait voulu le charger de former un nouveau cabinet.

S'étant réservé deux ou trois jours pour réfléchir, il envoyait

dès son retour un émissaire au ministre de France pour lui

faire savoir qu'il était disposQ à prendre la direction des affaires

si les représentants de l'Entente lui garantissaient qu'il n'y aurait

aucune aggravation dans les mesures de pression ni de démons-

tration navale, et s'ils voulaient s'en rapporter à lui pour gou-

verner le pays avec la Chambre actuelle, tout en observant une

neutralité bienveillante. Cette demande, antérieure à la remise

de la note, prouvait que les intentions des gouvernements alliés

étaient déjà connues. Mais la réponse ne pouvait être que néga-

tive. Sans doute, M. Zaïmis leur inspirait plus de confiance que

M. Skouloudis et probablement l'entente avec lui serait facile.

Toutefois, ses propositions venaient trop tard ; il n'était plus

possible de modifier le plan d'action adopté par les trois gou-

vernements alliés. Le ministre de France invitait en consé-

quence M. Zaïmis à user de toute son influence pour faire com-

prendre au Roi la situation et a témoigner lui-même de son

patriotisme en acceptant le pouvoir. Sa présence à la tête des

affaires améliorerait rapidement la situation, dès que la demande

de l'Entente aurait été acceptée.

La note remise, les Ministres alliés se retrouvèrent, dans

l'après-midi, à la Légation de France. Le prince Demidoff ren-

dit compte de son entrevue avec le Roi. Il n'était pas mécon-

tent de sa visite, mais il avait trouvé Constantin déjà instruit

de tous les projets de l'Entente et convaincu que la démonstra-

tion navale annoncée pour le lendemain comprenait des forces

imposantes. Il imputait au général Sarrail et aux ministres de

France et d'Angleterre l'initiative et l'organisation de ces me-

sures coercitives ; aussi avait-il parlé d'eux avec une indigna-

tion véhémente, tout en reconnaissant qu'il ne pouvait résister

TOME T.x — I9?n. 19
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à celle mise un deiiieure, sans exposer la Grèce à la famine et

à la destruction. En tout cas, il se re'servait de consulter ses

ministres. Néanmoins, le prince Demidolf avait eu l'impression

qu'il céderait.

C'est à ce moment qu'arrivait de Salonique à la Légation de

France un télégramme du général Sarrail portant que, sur un
ordre venu de Paris, l'envoi de l'escadre et des troupes était

dideré et que les transports déjà en route pour le Pirée avaient

él(' rappelés par l'amiral Dartige du Fournet. Ainsi faisait subi-

tement défaut l'un des éléments essentiels du succès. Heureu-

sement le gouvernement grec ignorait encore ce contre-ordre ;

le secrétaire général, Politis, venait de renvoyer aux ministres

alliés la note qu'ils avaient déposée entre ses mains et que

M. Skouloudis, élant démissionnaire, n'avait pas voulu rece-

voir. Ils n'Iu'sitèrent pas à la retourner en prévenant qu'ils la

tenaient pour reçue parle gouvernement hellénique.

Il convient de mentionner ici qu'immédiatement après la

(léniarche des représentants des Puissances garantes, le comte

Bnsdari, ministre d'Italie, s'était rendu chez M. Politis pour

allirmer sa solidarité avec ses collègues. Il s'associait à leur

demande en ce qui touchait la démobilisation de l'armée

grecque et ajoutait <( que l'Italie n'avait pas de titres pour

s'immiscer dans les questions constitutionnelles soulevées par

les autres exigences des Puissances. » Sous cette réserve jusli-

ïnl' parla situation spéciale de l'Italie, l'accord était donc com-

plet. Il faisait surtout honneur aux représ 3ntanls de la France,

de l'Angleterre et de la Russie accrédités à Athènes elles récom-

pensait de ne s'èlre pas désunis et de s'être particulièrement

inspirés dans de si graves circonstances de l'esprit des traités et

de la notion des devoirs et de^ droits qui ap[)art.Miaient aux

Puissances garantes.

Enfin, au début de la soirée, M. Zaïmis se présenta à la

Légation de France pour annoncer qu'il était nommé Prési-

dent du Conseil et que toutes les demandes des Alliés étai -nt

acceptées par le Roi. On s'attendait à cette réponse. Ce n'en fut

pas moins un coup de théâtre qui mettait fin à toutes les per-

plexités. Il veut alors échange de félicitations; les mini.slr.'S

envoyèrent des dépêches satisfaites à leurs gouvernements.

Vénizélos déclarait joyeusement que c'était la première victoire

diplomatique de l'Entente.
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Lo surlendemain, M. Zaimis confirmait ses engagements

verbaux do ravant-veille par une lettce officielle qu'il est

nécessaire de reproduire, car elle prouve le caractère formel

des promossîs faites par le gouvernement grec et ne rend que

plusodi.'ux son manquement à sa parole tel que nous aurons

à le conslatM* dans la suite de ce récit.

« M. Zaïmis, président du Conseil, ministre des Affaires

étrangères, a pris connaissance de la note collective que les

ministres de France, de Grande-Bretagne et de Russie ont,

d'ordre de leurs gouvernements, adressée, en date du 8-21 de

ce mois, à son prédécesseur, M. Skouloudis, et par laquelle ils

déclarent se trouver dans la nécessité d'oxigor l'application

immédiate des mesures suivantes :

« 1" Démobilisation réelle et totale de l'armée grecque, qui

devra être mise, dans le plus bref délai, sur le pied de paix;

« 2° Remplacement immédiat du ministère actuel par un
Cabinet d'affaires, sans nuance politique et offrant toutes les

garanties nécessaires pour l'application loyale de la neutralité

bienveillante que la Grèce s'est engagée à observer à l'éi^ard

des Puissances alliées, ainsi que pour la sincérité d'une nou-

velle consultation nationale
;

« 3° Dissolution immédiate de la Chambre des Députés sui-

vie de nouvelles élections, dès l'expiration des délais pif'vus

par la Constitution, et après que la démobilisation gén('rale

aura replacé le corps électoral dans des conditions normales;

« 4° Remplacement, d'accord avec les Puissances, de cer-

tains fonctionnaires de la police, dont l'ntlitude, inspirée par

des directions étrangères, a facilité les attentats commis contre

de paisibles citoyens, ainsi que les insultes faites aux Légations

alliées et à leurs ressortissants.

" M. Zaïmis prend acte de la note précitée et a l'honneur

d'informer L.L. Exe. les ministres de France, de (Grande-

Bretagne et de Russie que le gouvernement royal hellénique,

tenant compte de leur déclaration finale, à savoir que " tou-

jours animées envers la Grèce de l'esprit le plus bienveillant et

le plus amical, mais décidées en même temps à obtenir san^

discussion ni délai l'application des mesures qu'Elles consi-

dèrent indispensables, les Puissances garantes ne peuvent que

laisser au gouvernement hellénique l'entière responsabilité des

événements qui se produiraient, si leurs justes demandes
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n'étaient pas rdalisées, » s'engage à exécuter intégralement les

demandes précitées. — Athènes, le 10-23 juin 1916. Signé :

Alexandre Zaïmis. »

Celte lettre était la consécration de la victoire pacifique

des Puissances. Elles avaient vaincu sans coup férir et des

complimentschaleureuxleur arrivaient de toutes parts. M. Véni-

zélos écrivait au ministre de France une lettre de gratitude :

(( Les Puissances, disait-il, nous ont épargné une révolution
;

elles ont acquis de nouveaux titres à la reconnaissance du

peuple grec. Je sais d'ailleurs quelle part revient à la France

et à vous personnellement dans ce succès. »

Il semble cependant que, tout en s'associant aux témoi-

gnages de la satisfaction générale, les représentants de l'Entente

à Athènes pressentaient déjà que le gouvernement grec ne

tiendrait pas ses promesses et qu'il faudrait pour les lui rappe-

ler recourir à des mesures coercitives, à cette démonstration

militaire et navale devant laquelle on avait malheureusement

reculé. Ils pensaient que le résultat obtenu sur le papier eût

été plus éclatant, si leur démarche avait été appuyée par l'appa-

rition de la force considérée par eux comme essentielle pour

inspirer aux Grecs une crainte salutaire et une impression

durable, ainsi que pour assurer l'exécution de leurs engage-

ments. Ils prévoyaient qu'une vigilance redoublée et un elïort

continu seraient nécessaires pour suppléer à l'impression de

crainte qui n'avait pas été produite.

Néanmoins, au lendemain du succès diplomatique remporté

par l'Entente et que rappelle la date du 23 juin, on constatait

à Athènes un apaisement général que cherchaient à favoriser

les ministres alliés et le cabinet Zaïmis lui-même. Le Roi,

semble-t-il, n'y restait pas étranger, espérant sans doute que son

gouvernement, en dépit des engagemenis pris, se déroberait

aux exigences de la note collective : « Cet épisode passera, disait-

il, comme les précédents et comme bien d'autres d'ici à la fin

de la guerre. » D'un autre cùté,M. Vénizélos s'était abouché avec

M. Zaïmis et ils étaient tombés d'accord pour fixer les élections

au 4 septembre. Il demandait aux ministres alliés de ne pas se

relâcher dans leur surveillance, mais d'avoir confiance dans

M. Zaïmis. Il était d'avis qu'on lui facilitât sa tâche en ne lui ren-

dant pas lavie trop dure. M. Zaïmis s'efforçait lui-même de prouver

son bon vouloir. Il pourra dire un peu plus tard aux ministres
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allids qu'il a révoqué ou remplacé environ quinze préfets, que

ce n'est pas de sa faute si le conseil qu'il a fait donner au chef

de l'espionnage allemand, le baron Schenk, de quitter Athènes

n'a pas été suivi et si le personnage a fait la sourde oreille. Les

gouvernements alliés répondaient à. cet effort en accordant a

M. Zaïmis certaines satisfactions : les armateurs grecs s'étaient

plaints que leurs bateaux étaient retenus un peu partout par les

Alliés; ordre fut envoyé dans tous les ports de les relâcher.

Cet échange de bons procédés ne dissipait pas les défiances

des témoins de ce qui venait de se passer. On a vu ce qu'en

pensaient les représontants des Alliés résidant à Athènes. Dans

une lettre au Ministre de la' Marine, l'attaché naval de la Léga-

tion de France s'unissait à eux. « Notre succès diplomatique

aurait été beaucoup plus complet, s'il avait été appuyé par une

exhibition de la force. Si la Hotte était à Salamine, l'application

du nouveau régime aurait été beaucoup plus franche. Sous une

formç extérieure plus correcte, l'organisation ennemie conti-

nuera à s'exercer en dessous parce que le pays n'a pas eu le spec-

tacle de la force qui en impose. Il faut s'attendre à des embûches

perpétuelles. La facilité avec laquelle le Roi a cédé prouve que

nous n'avons pas exigé assez. Dans quelque temps, on sera

obligé de demander le contrôle de la police, des douanes et des

postes, comme je lai toujours dit, ainsi que la suppression de

l'Etat-major. La seule façon d'atténuer cette déception sera de

faire, dans quelque temps, une démonstration navale amicale au

Pirée et aux })orts principaux. 11 suffira de choisir un prétexte

au cours des élections nouvelles, et ce sera d'ailleurs une façon

d'en assurer le succès. Il est absolument nécessaire que la Grèce

voie notre puissance. Nous avons voulu éviter une humiliation

aux Grecs en leur épargnant cette exhibition : cette idée est con-

traire à la mentalité grecque. Nos partisans, c'est-à-dire tout le

pays, désirent au contraire voir cette force pour se donner à

eux-mêmes du cœur au ventre et se vanter de la Puissance

sur laquelle ils s'appuient. La venue de notre escadre n'aurait

humilié que le Roi, et c'était précisément le but à atteindre

pour l'isoler davantage de son peuple, puisqu'il veut le pousser

dans une voie contraire à nos intérêts.

(( Par ailleurs, tout s'est très bien passi*. Hier soir, tout le

monde était devenu vénizélisle. Les cochers me saluent en

criant : u Vive la France! » et mon cuisinier a été ce matin au

I
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maivh*' l'objet de manifestations francophiles. Ainsi toutes les

prévisions se sont réalisées, mais ce n'est qu'une première étape

et il faudra la recommencer procliainemenl. »

("était aussi l'opinion des membres les plus éminents de la

diplomatie de l'Entente. De Londres, M. Paul Cambon écrivait :

« Le roi Constantin est, à n'en pas douter, noire ennemi.

Toute tentative de résistance de sa part doit être le commence-
ment de sa déchéance. » M. Barrère, noire ambassadeur au

Quirinal, ne pensait pas autrement. Il s'appuyait sur le langage

que lui avait tenu M. Sonnino, président du Conseil italien.

« Il ne faut pas se laisser leurrer par des succès diplomatiques

et oublier que le véritable danger pour l'Eu lente en Grèce est

le roi Constantin. Il faut, si ses engagemenls ne sont pas immé-
diatement exécutés, que la Hotte alliée se rende au Phalère et

les troupes au Pirée. » Il importait, en effet, de ne pas oublier

que le contre-ordre donné à la démonstration navale avait

compromis le mouvement, après avoir failli le faire échouer.

Toutefois, répétons-le, l'eiïet sur h^ moment était considé-

rahli'. On croyait entrer dans une phasf; nouvelle où s'affirme-

rait do la part du gouvernement grec une neutralité loyale.

C était compter sans la mauvaise foi du roi Constantin et de ses

complices, personnages sinistres qu'on voyait depuis trop long-

temps associés à lui pour servir les intérêts de l'Allemagne.

Ernest Daudet.

{A suivre.)



THIEHS

11(1)

Los idi'os économiques do ïhiers, dans lo détail de qnoi jo

n'entrerai puint, peuvent se ramener à deux points : défense de

Ja production nationale, défense de la pi-rtprii'té individuelle. Il

avait horreur du libre échange d'une part et du socialisme de

l'autre.

Pour ce qui est du libre échange, il le combattait d'abord

parce qu'il s'était présenté, h ses débuts, comme un principe, et

Thiers se défiait inllnimcnt de ces principes idéologiques dont

il savait la redoutabh' autorité sur les esprits français. Il se

disait : Si le libre ('change passe aux yeux des Français pour un
principe de 89, ils lui sacrilieront la Franco avec la conviction

de faire un acte qui les honore. Les Français, depuis un siècle,

sont fiers surtout d'être des penseurs et ils immolent leurs inté-

rêts les plus chers à la moindre formule qui a l'air d'une pen-

sée. H jugeait donc qu'il fallait ('(imbattre énergiquement une

idée dangereuse qui affectait d'être un principe de droit, et oi^i

!•' mot de liberté, tout partienhèrcTueut fascinalcur, était

inclus.

Il pensait de plus que, quand le libre échange cesserait d'être

un principe, mot qui dispense de donner des raisons, quand il

ne serait plus qu'une tendance, et dans la pratique une série de

tractations diplomatiques, il serait dangereux encore comme

(1) Voyez la Revue du i" novembre.
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amorce à la générosité naturelle des Français. Quand les Fran-

çais feront des traités de commerce, il esl, croyail-il, parf'ailc-

mentà craindre qu'ils les fassent toujours dans rinlérèl de leurs

voisins. Le Français est mauvais commerçant. Il est étourdi, et

il.se pique de délicatesse. Il ne voit pas son intérêt avec une

suffisante lucidité, et il n'ose pas le voir avec àpreté. Il a garilé

quelque chose de chevaleresque. Il est facile quand il fait des

affaires, autant parce qu'il est superficiel que parce qu'il est

généreux. Le protectionnisme n'est pas plus un principe que le

libre échange ; mais aux uns, c'est une certaine complaisance

au libre échange qu'il faut recommander, aux autres c'est une

certaine sévérité relativement à la protection d'eux-mêmes

qu'il faut inculquer, s'il est possible. Aux Français, c'est cette

dernière. Il faut apprendre aux Français à être égoïstes, égoïstes

non pas à leur manière, dans la folle infatuation de se con-

sidérer comme le peuple chef, et dans la folle ambition de

ranger le monde à leurs lois, mais égoïstes dans la défense

patiente de leurs intérêts de tous les jours. Il faut leur ap-

prendre surtout à être Français. <( Soyons Français » est un

des mots célèbres de Thiers. Les Français ne savent pas l'être

constamment, à tous les moments de leur existence, [comme

les Anglais sont Anglais. Ils songent à l'humanité. Ils font

des lois pour elle. Ils feront des traités de commerce pour

elle. Ils feront du commerce pour l'humanité. Rien de plus

noble; mais c'est excessif. Il faut commencer par soi-même,

dans l'intérêt même, si l'on veut, de l'humanité. Les Français

n'ont pas assez l'horreur d'être dupes. 11 faut les prétnunir

contre ce beau défaut.

Pour ces raisons, Thiers a combattu les tendances libre-

échangistes dans le temps où il fallait les combattre, dans le

temps où elles avaient pour les Français des séductions dange-

reuses, dans le temps où l'habitude n'était pas prise de ne se

placer, pour un traité de commerce, que sur le terrain des faits

et des intérêts respectifs, dans un temps surtout où, chose épou-

vantable, un gouvernement pouvait être tenté de faire un traité

de commerce désavantageux en échange de l'espoir seulement

d'une alliance politique hypothétique. On ne saurait trop le

louer de sa clairvoyance et de son opini.àtreté courageuse.

Son horreur du socialisme et son culte pour la propriété

individuelle n'étaient pas moindres. Ce qui semble l'avoir frappé
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surtout dans la question sociale, c'est combien cette question

qui occupait tous les esprits et qui paraissait l'unique affaire

nationale était une question particulière. Quoi donc? Pour deux

ou trois millions, au plus, d'ouvriers, ceux de la grande indus-

trio, qui gagnent leur vie, mais qui ont des chômages, c'est

tout le système économique, politique, social et moral de trente-

cinq millions d'hommes qu'il faut changer! Car ce n'est pas

moins que demandent les réformateurs socialistes. II existe une

classe, intéressante sans doute, mais au même titre que toutes

les autres, à laquelle, tout comme à la noblesse, tout comme au

clergé, tout comme à la magistrature, la Révolution française

n'a pas profité. Elle a profité un peu à la bourgeoisie, beaucoup

aux paysans qui, après tout, sont la France; sensiblement au

petit commerce, à l'employé, à l'ouvrier de petite industrie.

EUe a nui à la noblesse, au clergé, à la magistrature, elle n'a

pas nui (puisque leurs salaires augmentent dans une progression

plus rapide que renchérissement des denrées), mais elle a peu

servi, il est vrai, aux ouvriers de grande industrie. Et c'est pour

cette seule classe qu'il faudrait abolir la propriété, ou essayer

d'autres systèmes susceptibles de troubler aussi profondément

un système social qui, existant de toute éternité, sauf en Orient,

a bien l'air d'être fondé sur la nature même des choses! C'est

une entreprise disproportionnée. C'est trop pour trop peu. La

nature n'agit pas ainsi, la société ne doit pas agir ainsi.

Le mal, le mal profond de l'ouvrier de la grande industrie,

c'est que sa vie est aléatoire parce que son travail est irrégulier,

et son travail est irrégulier parce que l'objet en est tlottant. Le

paysan travaille la terre qui a de bonnes et de mauvaises an-

nées, mais qui pourtant ne manque jamais. L'ouvrier de

grande industrie produit des choses qui ordinairement sont ven-

^dues, mais qui peuvent ne pas l'être. Les besoins de la con-

sommation ne peuvent être que soupçonnés, non prévus exac-

tement. Tantôt il y a, relativement à ces besoins, production

insuflisanto, tantôt surproduction. Dans le premier cas, travail

I excessif, ])onnes payes et tentations de dépenses excessives

aussi : mauvais moment. Dans le second cas, arrêt, chômage :

I

moment plus mauvais encore. La condition de l'ouvrier de

grande industrie est donc anormale. Mais n'est-il pas clair que
c'est là une loi naturelle devant laquelle se heurte toute tenta-

tive do remède, puisque c'est exactement la même que celle
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qui régit le travail agricole, et tout travail humain? La diffe'-

reiice, qui n'est que de degré, c'est que le travail agricole ne

s'arrête pas pour une surproduction, no triple pas pour une
production insuffisante. Il reste sensiblement le même ; seul le

bien-être de l'ouvrier agricole e'n est plus ou moins grand.

Mais, comme loi générale, c'est exactement la même chose. Le

métier d'ouvrier de la grande industrie est seulement un mé-

tier plus dangereux. Celui de mécanicien aussi, celui de marin

de même. Parce qu'une classe de la nation a un métier plus

dangereux que les autres, on ne peut pas changer les condi-

tions économiques, c'est-à-dire la nature même des choses. Le

spectacle du monde nous apprend seulement que, dans les

métiers plus dangereux, il faut plus de prévoyance. C'est à

l'ouvrier de l'avoir, d'abord; c'est ensuite aux chefs d'industrie

de l'avoir de leur côté, en surveillant avec un soin extrême les

signes avant-coureurs de la production insuffisante et de la

surproduction pour introduire en conséquence une régularité

relative dans un travail nécessairement irrégulicr.

On (lit :

— Si c'<'t;ut rhîlat lui-même qui fut unique chef d'industrie,

il Jie ferait travailler qu'autant qui! f.sui pour les besoins de

la «'onsummation ; ,
il n'y aurait })cis de surproduction, donc

point d'arrêt, dune point de chômage, paye seulement plus ou

moins forte, ou même, par l'établissement de moyennes, paye

égale continue; le problème de l'irrégularité du travail et de

l'irrégularité du salaire serait résolu.

— Mais point du tout! L'Etat n'aurait pas plus que les pa-

trons d'yeux pour voir à l'avance les besoins futurs, ou même
prochains, de la consommation. Personne n'a d'yeux pour voir

cela, du moins d'une façon exacte. Il en aurait même moins;

car ce qui est le signe du ralentissement ou de l'accroissement

de la consommation, c'est le prix débattu, qui baisse ou hausse

selon l'offre et la demande. Or, de prix débattu, y en aurait-il

avec l'Etat? Si oui, il serait aussi bien renseigné que les pa-

trons actuels, mais ni plus ni moins, un peu moins vivement

même, si I On peut dire ainsi, parce que, risquant moins,

ayant moins peur d'être ruiné, il serait moins sensible à l'aver-

tissement. Si non, s'il vendait à prix moyen et fixe, tout

comme il paierait ses ouvriers à prix moyen et fixe, il ne

serait renseigné par rien du tout, et la surproduction, toujours
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relativement légère d:ins les conditions actuelles, serait quel-

quefois colossale, et la production insuffisante serait quelque-

fois extrême, et rirrégularii('' actuelle dont on se plaint serait

dix fois plus grande, et les maux qu'elle entraîne dix fois pires.

De plus, ce qui fait celte irrégularité funeste, c'est sans

doute l'incertitude sur la productioTi suffisante, insuffisante ou

excessive; mais c'est beaucoup plus, sait-on quoi? Les inven-

tions. On produit telle chose à vendre à un franc le mètre.

Quelqu'un invente un moyen, machine ou procédé, qui lui

permet de l'offrir à cinquante centimes. Son moyen l'enrichira,

ruinera tous ses concurrents, et jettera au chômage pour un
temps assez long tous les ouvriers de ses concurrents. Voilà la

principale cause des chômages. Eh bien! l'Etat, seul chef indus-

triel, n'inventerait pas. Ne sentant le besoin de ruiner aucun

concurrent pour s'enrichir, il resterait toujours sur ses anciens

procédés, et ne sentirait aucun besoin d'innovation. Le progrès

s'arrêterait net.

— Que nous importe?

— D'abord il importe peut-être à l'humanité; mais laissons-

la, et ne nous occupons que de nous, que de vous. Sommes-
nous seuls? Cette invention que l'Etat, parce qu'il n'aura aucun

intérêt à la faire, ne fera pas, elle sera faite ailleurs, là où le

système de la concurrence industrielle subsistera. Dès qu'elle

sera l'aile ailleurs, elle nous envahira, quoi que nous fassions.

Il n'y a pas d'armée de douaniers qui puisse arrêter à nos

frontières une chose à vendre, qui coûte un franc chez nous

et cinquante centimes ailleurs. Certes, je suis protecteur; mais

la protection ne peut s'appliquer que quand la chose à vendre,

produite par nous, coûte seulement un peu plus cher que la

chose à vendre similaire, produite par d'autres. Dans les condi-

tions que nous venons de supposer, c'est un protectionnisme à

outrance, et la moitié de la nation occupée à empêcher l'autre

d'acheter à bon marché, qu'il nous faudrait. C'est impossible.

Ce qui serait nécessaire, une fois établi l'Etat unique industriel,

et par conséquent non inventeur, ce serait que le même système,

la même armée, s'établit partout, et' solidement, irrévocable-

ment, pour toujours.

Et nous voilà au point. C'est ici que tout système socialiste

nous amène. Le socialisme a besoin de l'abolition des patries. Il

ne peut pas s'établir sur un point. Il ne peut s'établir que nulle
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part ou partout à la fois et en même temps. L'humanité peut

être socialiste, une nation ne le peut pas. L'humanité unie,

toutes frontières détruites, pourra être socialiste ; l'humanité

divisée', ne s'entendant pas, ne peut pas l'être. Tout socialisme

suppose comme prologue une réconciliation et une concorde

du genre humain. Cette réconciliation et cette concorde étant

ti'ès loin dans l'avenir, celui qui ne s'applique qu'à comprendre

et à prévoir pour un siècle tient le socialisme pour chimérique.

Aussi Thiers reste-t-il fortement attaché à l'idée et à l'institu-

tion de la propriété individuelle. Ill'a défendue avec opiniâtreté

dans un grand nomhre de discours et dans son livre sur la

PropruHc. Ce livre est assez mal fait. Cela vient de ce que c'est

le seul livre de ïhiers. Il a fait des discours, il a fait des rap-

ports, il a fait des Iiisioires, il n'a fait qu'un livre proprement

dit, c'est-à-dire qu'une seule exposition dogmatique d'une idée

générale. Aussi n'y a-t-il pas son aisance habituelle. Il croit,

lui, devoir construire son livre comme Cousin construisait les;

siens, remonter aux premiers principes, aux axiomes initiaux,

aux déllnitions théoriques et aller ensuite de déduction en

déduction. Il veut faire œuvre de philosophe. Lui si dédaigneux

de l'idéologie, il tient à faire de la propriété un principe, et à

la montrer comme étant un droit.

A supposer qu'il y ait des droits de l'homme, ce qui est

douteux, la propriété ne peut guère être représentée comme
un droit primordial et imprescriptible. On conçoit, encore que

ce soit à discuter, qu'un homme dise : J'ai droit à la vie, j'ai

droit à la sûreté, j'ai droit à la liberté d'aller et de venir sans

gêner mes semblables, parce que ces choses sont tellement

nécessaires à l'homme que c'est probablement pour les garantir

que la société s'est organisée, parce que si elle ne les garantit

pas on ne voit pas trop pourquoi elle existe, et parce qu'on

peut appeler droit sans grand abus de mot ce minimum de

protection demandé à la société par l'individu qui lui obéit et

qui la sert. Mais la propriété, elle, commence à être un privi-

lège, un privilège parfaitement utile et nécessaire même, je le

crois, à la société, absolument respectable à ce titre, mais qu'il

ne faut pas représenter commis un droit; car elle n'a rien

d'analogue à la vie, à la sûreté, à la liberté. La preuve, c'est

qu'on l'a toujours considérée comme pouvant être violée non

pour une nécessifé sooÂiûe, mais pour une simple utilité socioXe,
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ce qui fait une grande difTérence. On ne tue un homme, soit

par la guerre soit par l'échafaud, que quand il y a véritable

danger public ; on n'emprisonne un homme, ou on ne l'astreint

à la résidence que quand il y a danger public ; on exproprie

un domaine pour faire passer une route ou embellir une ville,

ce qui n'est que d'utilité ou de coquetterie générale. Voilà la

différence. On trouve criminels les exécutions et massacres de

la Révolution parce que la nécessité de défense sociale qu'on a

invoquée pour les faire n'est pas suffisamment démontrée; on

trouve contestables seulement au point de vue politique et

gauchement brutales les confiscations de la Révolution, on ne

les trouve pas criminelles, parce qu'il parait juste que l'Etat

pour sa défense prenne l'argent où il se trouve, juste même
qu'il ne permette pas un système de propriété immobilisant et

rendant improductives de trop grosses fortunes; et il est sin-

gulier que l'historien de la Révolution française, fort indulgent

à l'égard des confiscations révolutionnaires, nous présente la

propriété comme un droit sacré. Encore qu'elle soit inscrite

dans la Déclaration des droits de ["honwie, ce n'est pas une

raison suffisante.

Il y a aussi, à donner la propriété pour un droit, ce péril

que ceux qui ne l'ont pas vont en demander, sur votre prin-

cipe, le partage égal, un droit devant être le même pour tous,

ou, tout au moins, que ceux qui en sont totalement privés, vont

en demander une petite part et un minimwn, un droit devant

être, sinon égal pour tous, tout au moins tel que tous y parti-

cipent. Ce fondement du livre de la Propriété est donc parfaite=

ment erroné et ruineux.

L'ouvrage est du reste encombré, non seulement de décla-

mations boursouflées, mais de ces raisons faibles, raisons

d'avocat qui plaide, ou de pamphlétaire faisant llèche de tout

bois, qui sont indignes de Thiers et qui sont des demi-sophismes

ou des sophismes tout entiers. Etablir une connexité nécessaire

et inévitable entre la communauté des biens et la communauté
des femmes est abuser d'une logique, du reste faible, et qui

n'a même pas le mérite d'être piquante et brillamment para-

doxale, comme chez de Maistre. Insister, pour défendre l'héré-

dité, sur cet argument que l'homme ne travaille que pour ses

enfants est passer la mesure. Il n'est pas faux, cet argument
;

mais il a une valeur trop mince. On sait bien que l'homme
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travaille surtout pour lui, qu'il crée la propriété' individuelle

surtout ])our lui, et que si l'héritage n'existait pas, il y aurait

un peu moins de travail, je le crois, mais non pas beaucoup

moins, non pas une inertie générale capable d'amener la sta-

gnation sociale que Thiers affecte de craindre.

Là oi^i Thiers a raison, touche au fond même de la question,

c'est quand, bravement, il représente la propriété individuelle

comme une forme de l'aristocratie et dit que c'est pour cela

qu'elle est bonne. La propriété est une sélection. Le désir de

devenir propriétaire et de laisser sa propriété à ses enfants est

le désir de créer une race. Un certain nombre de ces races

forment dans une nation une aristocratie, la dernière que nous

connaissions, celle qui survivra a toutes les autres, celle qui

disparaîtra la dernière dans l'humanité, si elle doit disparaître.

Cette aristocratie est mobile, très ouverte, continuellement

débarrassée de ses anciens éléments usés, et rajeunie d'élé-

ments nouveaux, forcée du reste pour se maintenir d'être intel-,

ligente et laborieuse, parce que, et de plus en plus, à cause de

l'abaissement progressif du taux de l'intérêt, une fortune fond

en trois générations, si elle n'est soutenue par l'intelligence, la

sévérité des mœurs, et le travail. C'est une bonne aristocratie.

Elle <'st utile comme stimulant. C'est elle qui dit aux classes

inh'riciires le mot de (iuizot : « Enrichissez-vous-, » mot qui

n'es! odieux que si on ne le comprend pas. Dit à un homme
isolé, le mot n'est pas noble, en effet. Conseil donné à des géné-

rations successives, il est excellent. Il signifie : Elevez-vous

progressivement de père en fils. Ayez, vous, pauvre, non pas

le désiii- de devenir riche vous-même, mais que votre fils soit

dans l'aisance laborieuse, et votre petit-fils dans l'aisance géné-

reuse et utile à l'Etat. Visez à des lignées ascendantes. Entrete-

nez ainsi dans la nation une émulation perpétuelle qui est de

quoi vil lin ))eii|>h'. Songez tous à renouveler sans cesse cette

aristocratie (jiii existera toujours au-dessus de vos têtes, et qui

est utile si elle se renouvtdle, stérile et funeste si elle ne se

renouvelle point. C'est là le but à atteindre, que la plupart

n'atteindront pas, nous le savons ; mais ce n'est pas que tous y
atteignent qui imporle, c'est que tous y tendent, pour que la

nation ne s'endorme pas, et pour que chacun donne, dans le

pays, le maximum d'etlbrt et d'intelligence et d'ingéniosité dont

il est capable.
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Doctrine très probablement juste, puisque c'est ainsi qu'ont

toujours éle constituées, au fond, et nonobstant des difterences

plus ou moins grandes, les nations fortes dont l'histoire a

conservé le souvenir. Doctrine à peu près nécessaire en tout

cas, tant que le nationalisme, que nous rencontrons ici encore,

existera. Car la rivalité entre les nations existant, chacune n'est

forte assez pour se garantir des autres qu'à la condition de cette

rivalité ou émulation intérieure entre les citoyens, leur faisant

donner le maximum d'effort et les fouettant. L'Etat seul pro-

priétaire, c'est tout comme l'Etat seul industriel ; c'est parfaite-

ment possible, mais ce n'est possible que si c'est réalisé a la même
époque dans le monde entier. La nation qui réaliserait la pre-

mière l'une ou l'autre de ces réformes s'affaiblirait au milieu

des autres d'une fa on si sensible qu'il est probable qu'elle dis-

paraîtrait. Ce serait pour elle le plus grave, le plus général et le

plus profond des désarmements. Pour l'abolition de la propriété

comme pour l'industrie aux mains de l'Etat, il faudrait donc

commencer par s'entendre entre habitants de la planète. La
nationalisation du sol comme la nationalisation du travail sera

universelle ou elle ne sera pas. Ces considérations n'arrêtent

point le théoricien qui raisonne dans l'absolu, elles arrêtent

l'historien qui tient compte de ce fait important qu'il existe des

nations, et qui raisonne pniw un siècle, et non pour un siècle

quelconque, mais pour celui où il est.

C'est a cause de ces considérations que Thiers a repoussé

énergiquement toute espèce de socialisme. Il avait coutume de

ramener à trois, types les différents systèmes socialistes qui se

recommandaient de son temps à l'opinion publique. Il y a,

disait-il, trois socialismes. Le premier, c'est le communisme, le

second, c'est le prêt au travail, le troisième « n'est rien. »

Par le premier, il entendait l'exploitation en commun de la

terre, ce qui, prenant plus de précision, est devenu dans les

écoles modernes la nationalisation du sol ; et nous venons de

voir ce qu'il en pensait.

Par le second, il entendait le capital venant au devant du

travail, se mettant entre ses mains sous forme de prêt à longue

échéance et sans intérêt, en un mot une subvention de l'État k

la classe ouvrière. Il y voyait, de quelque façon que les théori-

ciens socialistes présentassent cette opération, un pur don de

l'Etat, favorisant une classe aux dépens des autres, privilégiant
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cette classe de façon à l'augmenter à bref délai démesurément,
apportant ainsi un trouble profond dans le pays, se traduisant

par un redoublement de misère partout, et du reste dépassant

les ressources de l'Etat d'une manière absolument incalculable

à l'avance.

Enfin le troisième socialisme, pour Thiers, « n'est rien » et

« n'a rien. » Il consiste à croire « qu'il y a quelque chose à

faire » et à proposer de faire quelque chose, mais on ne sait

pas et il ne sait pas quoi. Il est une manière de philanthropie

vague, très dangereuse, parce que sans avoir rien à proposer,

elle fait bonne ligure à ceux qui proposent des choses désas-

treuses. Il est généreux, mais un attendrissement n'est pas un
système économique.

Thiers ne tarit pas sur ce troisième socialisme « innocent, »

qui, hors des conseils de l'Etat, « promet beaucoup, » à la Chambre
« annonce qu'il ne ferait presque rien » et ne saurait jamais

être que « l'instrument des autres. » Il le poursuit avec plus

d'àpreté que quelque doctrine que ce soit, précisément parce

qu'il n'est pas une doctrine : « Ce troisième socialisme, le seul

que vous avouiez (il parle à l'Assemblée législative, 24 mai I80O),

il n'a rien. Je l'ai mis bien des fois au défi d'apporter quelque

chose. J'ai vécu avec lui; dans les commissions, nous avons

tous vécu avec lui
; je l'ai beaucoup questionné ; ou il est con-

traint d'avouer les doctrines dont je viens de parler... ou il est

réduit, à quoi? à rien... Il est cela [ce qu'il refuse d'être] ou il

n'est rien. »

On peut en effet, à la rigueur, ramener les différents socia-

lismes aux trois genres essentiels que Thiers énumère et définit

ainsi, et l'on peut, comme lui, trouver les deux premiers ou

impraticables ou tellement difficiles même à es.sayer que la nation

qui entrerait dans cette voie, enJ l'état actuel du monde, y ris-

querait son existence ; mais il n'est pas juste, ni même politif|ue

de dire que le troisième n'est rien. Il n'est pas un .socialisme,

voilà tout. Il faut très nettement lui refuser cette a[tpellation,

crainte de confusion ou d'entrainement. Mais il n'est pas néces-

saire d'être un socialisme pour être quelque chose, ni (orré,

parce qu"(m n'e.st pas un socialisun', quOn ne snil rlcw. Ce rien,

ce n'est pas autre chose que la charité sociale, laquelle est do

bon sens, est nécessaire et a toujours existé.

La charité privée est une véritable sottise, la charité asso-
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ciationnelle est bonne, et la charité sociale est la meilleure. La
charité prive'e s'exerce dans nne telle ignorance, dans une telle

absence de toute enquête, dans un tel aveuglement, qu'elle est,

on peut dire toujours, une duperie, et n'a aucun bon effet

social, plutôt au contraire. Il faut la pratiquer seulement pour

cultiver et de'velopper en soi l'instinct altruiste toujours très

prompt .à s'afTaiblir, pour ne pas s'endurcir, pour ne pas s'in-

cliner à la barbarie ; La charité privée est un devoir envers soi-

même ; mais elle n'a que ce seul me'rite.

La charité associationnelle est assez bonne. Elle suppose

enquête, organisation, proportion entre les ressources et le bien

à faire, adaptation des moyens au but, yeux ouverts; elle est

une chose qui a le sens commun. Mais elle est trop souvent, elle

est presque fatalement, œuvre de parti. A ce titre elle ne vaut

guère mieux que la charité privée. Si, comme œuvre organisée,

elle est au-dessus de la charité privée, comme œuvre de parti

elle tombe au-dessous; ca^ l'homme isolé fait assez volontiers

du bien à un homme qui n'est pas de son parti, l'homme associé

jamais. La charité associationnelle, tout compte fait, est donc

très certainement supérieure à la charité privée ; mais elle est

encore très défectueuse.

Il n'y a de vraiment bon que la charité sociale, éclairée

autant qu'il est possible de l'être, renseignée de toutes parts,

organisée de toutes pièces et pouvant porter ses yeux et ses mains

partout. Il est bien vrai que l'Etat aussi est un parti, et que sa

charité aura un peu le défaut de la charité associationnelle.

Nous le savons, et cette objection que l'Etat est un parti, nous

la rencontrons toujours, malheureusement, et indéniable,

toutes les fois qu'il s'agit de l'Etat. Nous y répondons toujours

que l'Etat, au moins, est un peu moins un parti que les autres

partis ne le sont. La charité de l'Etat est nécessaire. Les misères

d'un certain caractère, les misères obscures, les misères dignes,

surtout les misères permanentes échappent à peu près aux

yeux des autres charités, et c'est à l'Etat de les voir. Du reste,

ce n'est pas l'ollice propre du citoyen, isolé ou associé, d'exercer

la charité; c'est son divertissement jupux et généreux, si vous

voulez, <•« n'est pas son office. vSon oflice est de travailler et de pro-

duire de toutes ses forces [)Our augmenter le domaine commun,
pour augmenter la partie disponible de riche.sses sur laquelle on

viendra prendre pour aider les infortunés. C'est sa vraie manière
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d'exercer la charité que de faire qu'elle puisse être, c'est sa

vraie manière d'exercer la charité que de créer du superflu. Là
où il aura été créé, l'État saura bien le trouver, et c'est son

office à lui de le prendre, avec mesure. C'est donc l'État qui

est le vrai aumônier du couvent, le vrai dispensateur d'une

charité bien entendue.

II l'a toujours été du reste. Ses souscriptions, ses subwntions
aux bonnes œuvres, même locales, ne sont pas autre chose que
des charités sociales. Jamais on n'a trouvé étrange qu'il donnât

ainsi notre argent. Certes nous le lui donnons pour nous, pour

nous protéger, pour assurer nos vies, nos libertés, l'intégrité du

territoire où nous vivons, et Thiers, précisément, a raison d'ap-

peler quelque part l'État une société d'assurances. Mais nous le

lui donnons pour nous protéger d'une façon non stricte et étroite,

mais d'une façon un peu générale, non seulement pour donner

la sécurité et la liberté individuelle au citoyen valide, mais un
peu plus que la sécurité et la liberté au citoyen faible et débile.

A celui-là il faut aussi donner un peu d'aide, ne fût-ce que

pour qu'il ne nous devienne pas beaucoup plus dangereux ou

beaucoup plus à charge, dans les deux cas beaucoup plus

onéreux.

Or, le,(( troisième socialisme » de M. Thiers, le socialisme

« qui n'est rien, » c'est la charité sociale, et rien autre. Il rai-

sonne ainsi : Quand il y a un désastre quelque part, incendie,

tremblement de terre ou inondation, vous. État, vous envoyez

des secours. La Révolution française, qui tient un peu de l'in-

cendie, du tremblement de terre et de l'inondation, a créé pour

les ouvriers de la grande industrie une situation, non pas désas-

treuse, mais difficile. A cela se sont ajoutés le développement du

machinisme et la facilité des communications qui ont favorisé,

excité la surproduction. De tout cela est résulté une irrégularité

dans le travail qui fait de cet ouvrier un être moins heureux,

surtout moins stable, plus inquiet et plus anxieux que le paysan,

l'employé, le fonctionnaire. II y a là une classe relativement

déclassée, sans qu'il y ait de sa faute. C'est à elle de s'aider

d'abord, évidemment. C'est à elle de s'organiser pour la pré-

voyance de l'avenir, et pour l'aide mutuelle, comme tout groupe

qui a des intérêts communs. Mais c'est à vous aussi de l'aider,

parce que vous avez un intérêt énorme à ce qu'une classe de la

société ne souffre pas trop. C'est à vous de lui créer, à la condi-
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tion qu'elle y participe, des caisses de secours, des asiles de

vieillesse, des subsides de retraite. C'est à vous de l'aider h la

coii(litioii qu'elle s'aide, ce qui est le seul moyen d'aider effi-

cacement et sans se tromper. Mais cela rentre parFaitem-cnt

dans votre office, comme cela est de votre intérêt; et ce n'e.st

pas rien.

il est un peu étrange que Thiers, centralisateur presque a

outrance en toutes choses, soit individualiste à outrance dans

les questions sociales, et qu'il ait voulu de toutes les ceniralisa-

tions, excepté de la centralisation de la charité. C'est peut-être

la meilleure; car l'effort n'est énergique que s'il est indiividuel

et le secours n'est efficace que s'il est collectif. Cela vieut de ce

que Thiers n'est pas très tendre. L'habitude de l'histoire a quel-

quefois cet effet-là. L'histoire apprend qu'il n'y a dans le monde
que des forces qui luttent les unes contre les autres, et que les

faibles n'ont qu'à servir, ou qu'à mourir. 11 est vrai; ma/s, dans

l'intérieur d'un Etat, le jeu terrible des forces peut être atténué

par quelque douceur, quelque charité, quelque fraternité, choses

qui ne sont du reste que de l'intérêt bien entendu, et c'est un

peu pour cela que les Etats semblent avoir été faits. Incontes-

tablement l'attendrissement n'est pas un système économique,

mais il met sur le chemin d'adoucir d'une façon très pratique,

et sans désorganisation sociale, les rigueurs des fatalitc'S écono-

miques.

VI

Telles sont les idées générales qui ont dirigé pendant sa

longue vie d'écrivain et d'orateur la parole et la plume de

Thiers. Il s'appliqua de bonne heure à l'histoire, en même
temps qu'à l'étude de toutes les questions administratives. Ce

qu'il voulait, dès l'âge de vingt-cinq ans, c'élnii savoir la Finance,

pour la diriger un jour. Il était historien d'une façon j)ratique

comme il était tout ce qu'il fut. L'histoire ne l'intéressait pas

en elle-même, la résurrection du passé, si enivrante pour cer-

tains, ne le tentait pas. Savoir la France de son siècle, la savoir

aussi pleinement et aussi minutieusement que possible, pour

cela savoir l'Europe depuis Frédéric II jusqu'à Martignac, savoir

la lin de l'Ancien Régime, la Révolution, l'Empire, la Sainte-

Alliance, la Restauration, rien de plus, à bien peu près, mais
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bien à fond, tel fut son dessein, dont il ne sortit pas, mais qu'il

remplit. Sa -vie, assez agitée, n'en est pas moins d'une belle

unité qui fait qu'on l'envie. Toujours étudiant la France du
xix« siècle, de temps en temps la dirigeant, ce qui lui servait à

la connaître, d'autres fois la pratiquant dans l'opposition, ce

qui s'accommodait au même dessein avec un changement de point

de vue, dans les intervalles de l'action, ou dans les loisirs forcés

de la retraite, écrivant cette histoire avec l'expérience toujours

augmentée de l'administrateur et de l'homme d'état, Thiers n'a

pas cessé d'avoir les yeux fixés sur son pays vivant et la pensée

occupée des conditions dans lesquelles son pays pouvait et

devait vivre. Son autorité, pour ces raisons, est très grande. Il

est le contemporain par excellence, l'homme de son temps de

toutes les manières à la fois. Ni simple politicien, ni historien

de cabinet, les deux ensemble constamment, ne séparant jamais

l'un de l'autre, faisant son cours d'histoire contemporaine à

la tribune, et écrivant son histoire avec des souvenirs d'admi-

nistrateur, et ces preuves de fait, ces explications d'homme pra-

tique que seul l'administrateur rompu aux affaires peut donner.

Il n'était pas tout à fait cela quand il donna son Histoire de

la Uévoiution; mais il l'était déjà. Très dépassée depuis comme
connaissance minutieuse des faits, reprise d'autre part par des

hommes d'une imagination beaucoup plus puissante et presti-

gieuse, cette Histoire a été assez méprisée. Elle vaut beaucoup

mieux, en somme, que la plupart de celles qui l'ont suivie. Elle

reste la plus claire, la plus limpide, la plus rapide et la moins

passionnée. Car à l'époque où elle a été écrite, ni la religion de

la Révolution française, phénomène très curieux du xix® siècle

français, n'était née encore, ni, par réaction, l'horreur fébrile

de la Révolution française tout entière n'était passée à l'état

endémique. On détestait les excès de la Révolution sans croire

qu'ils fussent des choses inouïes dans l'histoire, et on acceptait

les changements apportés par la Révolution sans croire qu'ils

fussent une palingénésie et un bienfait du ciel à la terre. C'était

bien là l'état général des esprits. Le culte et l'exécration com-
mençaient, devaient se développer aux environs de 1830 et après,

mais n'étaient ni vifs comme ils l'avaient été en 1813, ni ardents

comme ils devaient le devenir en 1830 et ensuite presque jusqu'à

nos jours. C'était bien l'époque pour écrire une histoire de la

Révolution française.
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Thiers l'a écrite avec un grand soin de s'entourer de tous

les documents, assez peu nombreux alors, qui existaient, et des

souvenirs, nombreux au contraire, des contemporains, avec sa

plume déjà alerte, avec son grand respect, qu'il avait déjà, pour

la force des choses, et avec des qualités, déjà Tort marquées,

d'homme d'iiltat. vSon respect pour la force des choses s'est

montré là par une sorte de fatalisme historique qu'on lui a

beaucoup reproché, et dont on ne peut pas le justifier tout à

fait. Dans un opéra-comique représenté à Feydeau en 1796, un

personnage, nommé Biaise, résume ainsi son opinion sur la

Révolution : (( Enfin, apparemment, il fallait ça, puisque ça y
est. » L'opinion de M. Biaise est un peu celle de Thiers. Jamais

le mot devoir et la formule « cela devait être » n'ont été plus

employés que dans cet ouvrage. Les Feuillants devaient suc-

comber sous les Girondins, les Girondins devaient succomber

sous les Jacobins, les Jacobins devaient succomber sous les

Thermidoriens et tous sous le despotisme. Cela est probable,

puisque cela a été, et le contradicteur est ici en mauvaise pos-

ture, puisqu'il oppose des hypothèses rétroactives à des faits qui

ont toujours pour eux la réalité. Il est plus facile de dire de

choses qui se sont faites qu'elles ont dû l'être que de dire de

choses qui ont été ainsi qu'elles auraient pu être autrement, et

Yiichronie a naturellement toujours un air d'utopie. Rien cepen-

dant ne choque et n'agace plus un homme, encore que ce soit

assez raisonnable, que de lui dire que sa vie a été exactement ce

qu'il était nécessaire qu'elle fût, et qu'elle n'aurait jamais pu

prendre à droite, quand elle a pris à gauche. La même impres-

sion, nous l'éprouvons quand nous lisons un livre où la néces-

sité des faits historiques est présentée avec une pareille intrépidité

d'affirmation. Nous croyons sentir que la part des circonstances,

c'est-à-dire des légers événements évidemment non nécessaires,

est grande encore sur la suite des choses et que, par conséquent,

il n'en faudrait pas tant pour que cette suite des choses n'eût

pas été précisément la même qu'elle a été. Nous sommes tou-

jours tentés d'opposer à l'histoire le nez de Cléopâtre ou le grain

de sable de Cromwell, et nous devenons voltairiens et convaincus

do rinfiuence des petites causes sur les grands eiîets par opposi-

tion à un homme qui a trop beau jeu à nous affirmer les choses

comme étant nécessaires parce qu'elles sont, en nous défiant de

les présenter autres sans entrer dans la supposition.
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II faut avouer que l'affirmation de Thiers est elle aussi une

supposition, un choix fait entre les possibles, avec le soin seu-

lement de choisir celui qui s'est réalisé, ce qui, pour être com-

mode et placer dans une situation avantageuse, ne prouve pas

plus. Il faut avouer que cette affirmation, il ne la prouve pas avec

une grande force de logique. Voici le passage où cette philoso-

phie réaliste de l'histoire prend le plus la peine de s'exposer et

de ne se point borner à nous accabler du poids du fait même :

<( Je n'ai ici qu'un mot à dire sur le projet d'établir en France

a cette époque le gouvernement anglais... (Il est gêné parce que

ce gouvernement est précisément celui qui s'est établi et a duré,

et que par conséquent il semblerait plutôt dans la fatalité

historique qu'il se fût établi tout de suite que non pas qu'il ait

mis vingt-six ans h ne pas s'établir.) Cette forme de gouverne-

ment est une transaction entre les trois intérêts qui divisent

les Etats modernes, royauté, aristocratie, monarchie. Or, cette

transaction n'est possible qu'après l'épuisement des forces,

c'est-à-dire après le combat, c'est-à-dire encore après la Révolu-

tion. En Angleterre, elle ne s'est opérée qu'après une longue

lutte entre la démocratie et l'usurpation. Vouloir opérer la

transaction avant le combat, c'est vouloir faire la paix avant la

guerre. Cette vérité est triste, mais elle est incontestable; les

hommes ne traitent que quand ils ont épuisé leurs forces. La

constitution anglaise n'était donc possible en France qu'après

la Révol'ution. On faisait bien, sans doute, de la prêcher; mais

on s'y prit mal, et s'y serait-on mieux pris, on n'aurait pas plus

réussi. J'ajouterai, pour diminuer les regrets, que quand même
on eût écrit sur notre table de la loi la Constitution anglaise

tout entière, ce traité n'eût pas apaisé les passions, qu'on en

serait venu aux mains tout de même, et que la bataille eût été

donnée malgré ce traitépréliminaire. Je le répète donc, il fallait

la guerre, c'est-à-dire la Révolution. Dieu n'a donné la justice

aux hommes qu'au prix des combats. »

Il y a certes beaucoup d'esprit dans cette page, mais ce n'est

pas dans une histoire détaillée de la Révolution française qu'il

la fallait placer. Ce n'est })as quand on nous montre, tout à

côté, quelle quasi-unanimité régnait en France en 1789 sur le

fond des réformes à faire et l'énorme majorité qui s'y prononçait

pour la royauté d'une part, et, d'autre part, pour une constitu-

tion, et c'est-à-dire pour la royauté constitutionnelle, quand on
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nous montre tout à côté quels incidents, minces souvent, évi-

tabh^s par une très petite bonne volonté, qui existait du reste

et qui n'était pas petite, ont précipité les événements, qu'on
peut nous dire que ces événements étaient absolument néces-

saires et qu'il fallait absolument se battre. C'était probable;
tant s'en faut que ce fût certain, avant d'avoir été. Eh! qui ne
s est dit, avec un certain bon sens, il me semble, qu'un peu
moins de famine en 1789, la Révolution se fût faite pacifique-

ment, incomplètement peut-être, quitte à se compléter plus
lard, mais foncièrement et sans autres désordres que ce qu'on
appelle des troubles. Or, la famine est un événement contingent.
Il y a certainement de l'hypothétique k raisonner comme moi,
mais trop de certitude facile à raisonner comme Thiers.

Gela est si vrai que ce fatalisme, il s'en écarte sans y songer,

quand il parle en homme d'État, c'est-à-dire quand, en pré-

sence des événements et des situations historiques, il se de-

mande : « Qu'est-ce que, là, j'aurais fait? » Alors le fatalisme

s'éloigne devant ce qui Técarte toujours, le sentiment de la

liberté personnelle. On admet assez facilement que les autres
soiont dominés par des fatalités inéluctables, mais non pas soi-

iiipnie. Thiers, examinant la cumposilion de l'Assemblée cons-

I il liante et la répartition des forces, ne peut pas s'empêcher de
se dii-e : Comme c'était facile! Si j'avais été là! ((Bouille...

La Fayette... Mirabeau... Il fallait unir ces trois hommes en
détruisant leurs motifs particuliers d'éloignement. Mais il n'y

avait qu'un moyen d'union, la monarchie libre. Il fallait donc
s'y rf'signer l'rancbenient et y tendre de toutes ses forces. Mais
la CiOur accueillait froidement La Fayette, payait Mirabeau qui

la gourmandait par intervalles, entretenait l'humeur de Bouille

contre la Révolution, regardait l'Autriche avec espérance...

Ainsi fait la faiblesse; elle cherche à se donner des espérances

plutôt qu'à s'assurer des succès... n 11 suffisait donc qu'il y eût

alors un Roi intelligent et ferme, ce qui se rencontre, pour
que les choses tournassent autrement. Que devient la théorie

de la guerre précédant nécessairement la paix et de la transac-

tion ne pouvant venir qu'après l'épuisement? Voilà Thiers qui

raisonne comme un diplomate et non plus comme un fata-

liste. C'est qu'un instant il s'est vu lui-même, en 1790, à la tête

des affaires de la France.

Et le grand mérite de celte Histoire, c'est qu'elle n'est e'crite
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ni [tar un l'alalisle très cnlùlo, ni par un paniphlelairo, ni par

un mystique, mais par un homme d'P]tat. Cela se voit assez à

ce que jamais le regard de l'écrivain n'y est fixé sur la France

seule, mais toujours sur la France et l'Europe en même temps.

Tous les événements importants de la Révolution intérieure y
sont montrés, presque avec une certaine monotonie, comme
les contre-coujjs des événements extérieurs. 22 juin, 10 août,

journées de septembre, mort de Louis XVI, tribunal révolu-

tionnaire, chacun de ces grands faits n'est que le retentisse-

ment à Paris d'un fait de frontières, et il n'y a pas jusqu'au

9 thermidor qui ne soit aussi, en sens inverse, l'effet d'un

retour de fortune : c'est Fleurus qui a tué Robespierre. Cette

vue si juste, si nécessaire, qui ôte à l'histoire de la Révolution

française le caractère romanesque qu'elle peut si facilement

prendre, qui l'éclairé, qui fait comprendre, sans les faire

excuser, les terribles convulsions, crimes sans elle inexpli-

cables, qui en ont marqué le cours, est le point central de

VHistoire de la liévolution. Elle révèle chez Thiers, dès sa jeu-

nesse, le sens politique , si indispensable à l'historien, cette « intel-

ligence » qu'il a plus tard magnifiquement louée comme étant

la qualité maîtresse de l'homme d'histoire. Elle est si heureuse-

ment trouvée, qu'après l'avoir assez longtemps mise en oubli,

les historiens de la Révolution y reviennent maintenant avec

des documents nouveaux et en tirent le plus grand profit.

Quand il n'y aurait que cette indication dans le premier grand

ouvrage de Thiers, elle vaudrait qu'on le lût avec attention, et

comme avec respect.

On peut reprocher à ce beau livre d'avoir tenu un faible

compte de la vie des provinces pendant la période révolution-

naire. Sauf l'insurrection vendéenne, dont il a bien fallu qu'il

s'occupât, Thiers porte rarement ses regards loin de Paris. Le

reproche subsiste, et d'autres historiens ont bien fait de tâcher

de l'éviter. Il faut songer cependant que l'histoire, à cette

époque, se fait bien, quoi qu'on puisse dire, à Paris seulement.

La France, au point de vue politique, reste passive. Elle n"a

la parole qu'aux élections. L'histoire se fait pav jouniées révo-

lutionnaires, sur lesquelles la France n'a aucune action. Cela

tient, ce qu'on ne se figure pas très exactement de nos jours,;»

la rapidité des événements de Paris et à la lenteur des com-

munications entre Paris et la province. Quand une nouvelle
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met plusieurs jours à parvenir do Paris a Bordeaux, à l'heure

où un événement comme le 10 août est connu en province, il

est acquis, avec toutes ses conséiincnces; il n'y a plus à y reve-

nir; il est historique; il ne peut plus être qu'un sujet de con-

versations. L'action réciproque de Paris sur la province et de

la province sur Paris n'existe qu'à Ja condition d'une rapidité

exlrème et comme instantanée de rapports. L'importance et

l'omnipotence politique de Paris en temps troublés a beaucoup

diminué depuis les chemins de fer et le télégraphe. La France

peut maintenant se ressaisir et s'entendre et faire connaître

son sentiment avant que les événements de Paris soient deve-

nus définitifs, et, d'autre part, Paris ne se sent plus aussi

libre de ses actions et maître par son isolement même. Il y a

cohésion plus grande et rapports plus intimes de vie commune.
La centralisation télégraphique diminue, au lieu de l'accroître,

la centralisation politique. Mais à cette époque où la circula-

tion des correspondances est très lente, où le télégraphe

aérien, quoique à peu près aussi rapide que l'électrique, est à

peine installé et ne sert qu'aux com'munications de quelques

armées avec le gouvernement, l'histoire arrive toute faite et

déjà refroidie de Paris aux départements, d'où il résulte que

c'est Paris seul qui la fait. Il n'y a donc que peu de reproches

à adresser à l'historien qui concentre à Paris toute son atten-

tion.

Il y aurait une autre observation à faire sur certain défaut

de VHistoire de la Révolution; mais elle viendra plus en son

lieu à propos de VHistoire de l'Empire. Telle qu'elle est, V His-

toire de la Révolution est d'un homme qui s'annonçait comme
un des pl-us « intelligents » qui dussent être dans le siècle.

L'Histoire de l'Empire a un autre caractère. Elle est d'un

homme qui a passé par le maniement des aifaires et qui y a

pris un intérêt passionné. Colbert, je crois, disait : « Je suis un

bon commis. » Thiers est le grand commis par excellence. Il

aime l'administration de tout son cœur. Le détail l'enchante.

Son peu de goût pour les idées générales et son grand goût

pour l'idée d'ensemble, appuyée sur une statistique solide, se

retrouvent ici. Thiers fait de l'administration comme le mé-

decin fait de l'anatomie, avec un transport et comme un eni-

vrement d'exactitude. Compter les articulations et les fibres

(lun peuple ou d'une armée sont pour lui le plus grand et le
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plus vif des plaisirs. Il a trouvé dans l'Histoire de l'Empire de

quoi se satisfaire. Il est impossible d'aller plus loin dans la

chasse ardente du détail, dans la minutieuse enquête de loutes

les ressources. Le scrupule est ici un besoin, une sollicitude

acharnée qui se communique au lecteur.

Quand il n'aurait pas eu cette passion par lui-même, en

homme d'Etat qui s'était promis d'imposer le respect par une

connaissance des faits qui troublait et accablait ses adversaires,

Thiers aurait senti que le seul moyen d'intéresser le lecteur à

la statistique, c'est de la lui donner complète, de le faire des-

cendre avec lui dans les lacis du souterrain. Alors l'intérêt se

réveille, l'immensité, non pas tant de l'œuvre, l'immensité des

choses, l'inlini de la réalité, pour ainsi parler, se révèle, et

nous sommes véritablement émus de ce spectacle de l'extrême

multiplicité et complexité des ressorts de l'humanité organisée.

C'est la civilisation qui est là, non pas dans sa Heur, arts, litté-

rature, rêveries philosophiques, mais dans la structure que les

siècles et l'invention organisatrice des h* tînmes lui ont peu à

peu donnée; c'est ce qu'est devenu, s«d(lat, contribuable, pro-

ducteur de richesse et de combien de ricliesse, agent de force

et de combien de force, accommodé et souple à la discipline, et

dans quelle mesure, fibre du muscle lui-même engagé dans un
grand corps, l'homme d'Europ<s l'aryen, l'être du monde le

plus capable de socialité, le phis fa|)able de former avec ses

semblables ces machines liées, compliijuées, savantes, puis-

santes pour l'attaque et la résistance qu'on appelle les grandes

nations.

Kt que ce spectacle soit éponvantablcnient Irisic qii.ind on

songe que ces associations si délicates et si fortes, ci-s chefs-

d'œuvre à la fois d'instinct et d'industrie associationnistes, ces

corps si savamment organisés, ne savent que jeter les uns sur

les autres, ou savent surtout jeter les uns sur les autres le poids

de leurs masses, et la redoutable foi-ce de leur science organi-

satrice centuplant le poids de leurs masses, qu'on se dise ahtrs

que cette civilisation n'est qu'une forme déplorablement rafli-

née et habile de la barbarie, cela n'empêche point le spectacle

d'être beau, cela ne rend que l'émotion plus profonde; et

l'œuvre OLi, par l'exactitude, par la précision des cent mille dé-

tails, et par la lucidité suprême avec laquelle ils sont exposés,

cette vaste et pénétrante vue du monde moderne nous est
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donnée, reste, sans compter même l'énorme labeur, glorieux

l)our l'esprit humain, dont elle fait preuve, une des plus fortes,

une des plus prolilables, une des plus émouvantes leçons de

choses.

La leçon morale est moindre. Je ne veux pas dire que

Thiers ne tire jamais des faits qu'il raconte la moralité qu'il

lui semble qu'ils contiennent. On me citerait de très belles pages

et très justes tant de Y Histoire de la Révolution que de VHistoire

de l Empire. Je ne dis point non plus qu'il ne soit pas un mo-

raliste. Il l'est, et assez pénétrant. Il connaît les hommes en

général; il sait le jeu ordinaire de leurs passions, ce que leur

l'ont faire la cupidité, l'envie, la faiblesse, l'exaltation, le fana-

tisme, le délire des foules, et surtout la peur. Ses Histoires sont

pleines de remarques fines et même profondes, rapidement

jetées en passant, sur ces choses. Il est bon moraliste; mais il

est très faible psychologye. Etudier un homme, et le bien voir,

saisir et ce qu'il a de commun avec les autres et ce qui l'en

distingue, surprendre le point central et vital de son caractère,

ou, au contraire, et c'est aussi important, le point malade, la

tare secrète, le défaut intime et persistant par où sera détruit

ou altéré l'équilibre d'une forte et belle complexion : cela ne

fut pas refusé absolument a Thiers, mais fut loin d'être sa

faculté éminente. Dieu me garde de lui reprocher de n'avoir

jamais fait de portrait, et songeant à quel point c'était un

mérite que de se soustraire à cette mode du temps, on n'ima-

gine point de quel cœur je l'en félicite. Mais, portrait à part,

il i'aut bien dire que ces personnages si multiples et si divers

de la Révolution, ne se distinguent point fortement les uns des

autres dans son histoire. Ils semblent tous sur le même plan.

A quel point Mirabeau fut un autre homme, dans tous les sens

du mot, que Robespierre, et ce qui fait que Danton est extrê-

meuient dillerent de La Fayette, on le voit très peu. Ces

hommes pour Thiers sont des chefs de partis et les repré-

sentent; ils sont des forces qui luttent les unes contre les autres

et que les circonstances viennent tour à tour aider ou desser-

vir, et par suite porter au trône, à l'échafaud ou à l'exil. Mais

ce qu'ils sont eu.x-mèines et en eux-mêmes, et leur tempéra-

ment et leur éducation et le tour naturel de leurs idées et de

leurs passions, cela n'est pas suffisamment mis en relief. Le

peu d'intérêt que certains lecteurs, qui du reste ont tort,
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prennent à V Histoire de la Révolution vient certainement de là.

Dumas père disait à Lamartine après les Girondins : « Vous

avez élevé l'histoire à la dignité du roman. » Il ne faut

jamais mériter cet éloge; mais Thiers, aussi, est trop à l'abri

de la sanglante critique involontaire que contient cette louange.

De même ceux qui ne s'intéressent point assez à leur gré à

V Histoire de rEmpire, c'est qu'ils y cherchent le genre de

charme que renferment les Mémoires, et il faut confesser qu'ils

le chercheront en vain. Thiers n'est ni pittoresque, ni circons-

tancié, ni, dans la peinture des individualités, menu, aigu et

vivant. Ce que fait cet administrateur en écrivant l'histoire, ce

sont des rapports, des rapports complets, ordonnés et lumineux.

A mon avis, c'est la véritable histoire moderne, aussi éloignée

des prestiges du poème épique que des généralités de la philo-

sophie de l'histoire; mais quelque chose des qualités de l'his-

toire telle qu'on la faisait autrefois ne serait pas, après tout,

de trop.

C'est ainsi que là encore, les hommes, tous ces hommes
si divers qui entourent le Premier consul et l'Empereur ne

vivent point d'une vie individuelle nettement rendue sensible.

Passe encore pour eux; on peut les dire offusqués et rendus

indistincts par l'ombre du colosse. Mais le colosse lui-même, si

bien connu dans tout ce qu'il a fait, semble l'être mal dans ce

qu'il était. Quel fut, en définitive, quel fut au fond ce caractère

et cet esprit, je le vois mal après les vingt volumes de Thiers,

après même le résumé, très beau du reste, des dernières pages.

Thiers n'aime pas à se tromper; et c'est pour cela qu'il s'aven-

ture peu ; mais j'aimerais mieux qu'il m'eût donné de l'àme de

l'Empereur une idée erronée, que je pourrais discuter et corri-

ger,, mais qui resterait fortement imprimée dans mon esprit,

que non pas qu'il se borne à une appréciation molle, en

quelque sorte, sinueuse et hésitante. Un puissant esprit, dévoré

d'ambition et fataliste comme un joueur, cela n'est pas faux,

sans doute; cela paraît mince et étroit pour un homme de cette

grandeur. Je tremble que ce ne soit la vérité; mais cepen-

dant je me dis que les hommes de la même « famille, » les

César, les Pierre le Grand, les Richelieu, n'ont pas eu qu'ambi-

tion et besoin d'action; qu'ils ont en un dessein, égal ;i la gran-

deur de leur intelligence et digne d'elle. En prêter un à Na-

poléon ne serait peut-être que lui rendre justice,
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J'imagine souvent que Bonaparte a vu l'Europe telle

qu'elle est aujourd'hui et telle qu'elle va être, divisée en quel-

ques Etats si peu nombreux, si considérables et se touchant tel-

lement de plein contact que la guerre latente entre eux est

perpétuelle, que les- armements les épuisent et qu'une misère

lourde, de jour en jour croissante, est' la situation universelle.

« On élouiïera là-dedans, a-t-il dû se dire; ce sont les frontières

qui doivent tomber.. Elles tomberont un jour. Ce petit coin du

monde sera un jour absorbé par le grand Etat militaire qui

aura su le conquérir et l'unifier. Devançons les temps, si nous

pouvons. Après tout, ils ne sont pas marqués, et ils sont peut-

être venus. Aboutissons tout de suite. La paix et le libre déve-

loppement humain en Europe ne seront assurés un jour que

par un grand peuple conquérant mené par un grand homme.

J'ai l'un, je suis l'autre. Essayons. Si je réussis, c'est un ou

deux siècles de contrainte, d'angoisse, de misère, de civilisation

rendue difficile et retardée que j'épargne à l'Europe. » Dessein

insensé, ce qu'il est toujours facile de dire après l'événement,

dessein prématuré, ce qu'il est toujours facile de dire quand l'his-

toire a donné son démenti, mais beau dessein, qu'il a pu avoir,

qu'on reviendra à lui prêter quand un autre l'aura réalisé et

qu'alors on jugera grand et philanthropique. 11 est bien probable

que, comme tout homme, si l'on en croit Pascal, Napoléon ten-

dait au repos par l'agitation, tout en prenant, souvent, comme
il est naturel, son agitation pour un désir de repos. 11 est bien

probable que de très grands projets et d'une haute raison, quoi-

que trop précipités, étaient au fond de ces ambitions et de ces

témérités, et que Napoléon n'est que la première ébauche du

Charlemagne de l'avenir, qu'on louera, et qui sera peut-être

moins grand. Thiers aime mieux l'équilibre européen, et il est

évident qu'il a raison ; mais il pourrait essayer de démêler chez

son héros la politique contraire et en sentir au moins la

grandeur.

Ce n'est pas, du reste, de ne point trouver chez Thiers le

rêve que je viens de faire, que je me plains; mais d'une façon

générale, de ne point voir s'accuser chez lui en lignes vigou-

reuses, au risque môme d'un peu d'hypothèse, aucune grande

figure et non pas même celle de l'homme qu'il a le mieux

connu, le plus pratiqué, le plus constamment suivi, et, tout

compte fait, le plus aimé,
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Et, quoi qu'il en soit, VHUtoire de la Révolution et V Histoire

du Consulat et de l'Empire sont non seulement des œuvres qui

font honneur au xix*= siècle, mais des modèles qu'on fera bien,

en évitant la prolixité', d'imiter au xx^.

Thiers orateur était prolixe aussi, et pourra aussi néan-

moins servir de modèle. Aucun homme en son temps n'a été

si persuasif. Il s'était fait une éloquence propre, très person-

nelle, nullement à part pourtant, et dont on peut imiter la

méthode, qui consistait dans une apparente causerie, très mé-

ditée pourtant, très surveillée et qui savait parfaitement où elle

allait. Jamais il ne « le prenait de haut, » comme on dit; plus

convaincu que personne de sa supériorité sur son auditoire,

il savait l'art non seulement de ne pas l'affirmer par la majesté

du ton, non seulement de ne pas la faire sentir, mais rhême

de ne pas faire sentir qu'il la dissimulait. Sans bonhomie

proprement dite, qui est un défaut aussi, et grave, il avait la '

simplicité parfaite de l'homme qui ne semble songer unique-

ment qu'à se faire comprendre. Et cette causerie, d'une

incroyable souplesse, d'une allure doucement enveloppante,

cotoya^it, tentant et comme circonvenant le sujet, finissant par

le serrer avec une pleine vigueur, variée du reste, tantôt, et le

plus souvent, marchant pas à pas, mais du petit pas alerte de

M. Thiers, tantôt précipitant son allure et franchissant les

espaces, reposant l'auditeur ici par une anecdote, là par un trait

spirituel, par un souvenir personnel (ce dont, les dernières

années, il abusa), toujours vivante, toujours caressante, toujours

amusante et hostile au sommeil, était une telle séduction pour

les hommes qu'il a eu cet honneur unique que ses adversaires,

alors qu'il gouvernait, firent un article constitutionnel qui lui

interdisait de prendre quand il voudrait la parole, considérant

la parole chez M. Thiers comme un procédé abusif de gouver-

nement.

Le plus souvent cette méthode oratoire consistait à raconter.

W savait que les hommes, et surtout les Français, aiment peu

l'exposition dogmatique, qui a l'air d'un cours de philosophie,

et se défient^, quoique plus accessibles à cette seconde manière,

de la rigueur des déductions logiques, qui leur parait une sur-

prise et une violence faites à leur esprit; il prouvait donc en

racontant et en feignant de ne faire que raconter. (( Ce sont

les faits qui louent... » Pour Thiers, ce sont les faits qui prou-
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vent et la manière de les exposer. Il voulait que l'auditeur le

crût encore seulement à l'exposition préliminaire des- faits de

la cause et déjà ,fût convaincu, avec l'illusion précieuse qu'il

s'était convaincu lui-même.

Il réussissait merveilleusement à ce jeu, et plus encore h

celui qui consiste à manier les assemblées pour les mettre dans

la situation d'esprit où l'on veut qu'elles soient. Très agressif et

irritable, au commencement de sa carrière oratoire, jusqu'à se

mettre dans d'assez mauvais cas, il avait fini, comme les

hommes supérieurs, par faire une qualité du défaut qu'il ne

pouvait pas corriger, en sachant en tirer parti. 11 savait que

dans une assemblée nombreuse le mot malheureux qui est

comme latent dans les esprits d'une partie de la compagtiie,

sera toujours dit, si on sait h? pi'ovoqu(n' sans avoir l'air de le

prévoir. A deu.S: cents on ne retient pas une sottise bien solli-

citée. Par une suite d'agressions qui .semblaient échapper à sou

humeur méridionale, la sottise qu'il voulait qu'on dit, il la fai-

sait toujours jaillir à un moment, et au moment propice. « C'est

à croire qu'il y a un compère, » s'écria Montalembert un jour

où le jeu était plus apparent. 11 n'y avait pas de compère,

mais dans un autre sens du mot, il y avait un rusé compère.

Dans ses discours moins que dans ses autres ouvrages, mais

dans ses discours aussi, Thiers avait deux styles, qui devaient

être un peu étonnés de se rencontrer. L'un était celui dont il

usait quand il ne songeait pas à être écrivain; il était excellent.

C'est celui qu'il a très bien défini dans une page célèbre de

l'Hisloire de l'Empire, c'est le style qui semble ne pas exister,

le style tellement sobre, tellement dépouillé qu'il n'est qu'une

(( glace sans tain » entre la pensée de l'auteur et celui <|ui

le lit.

Ce style merveilleux, le seul que l'historien, l'orateur poli-

tique, le diplomate, l'homme d'Etat doivent se permettre

d'avoir, c'est assez souvent, c'est presque le plus souvent, celui

de Thiers. Mais il n'avait pas le courage ou le goût de le gar-

der toujours. Il ne résistait pas à la tentation de faire admirer

ou d'admirer lui-même un de ses développements ou une de

ses phrases. Il visait à la grande éloquence, qu'on n'atteint que

quand on ne la cherche pas, ou plutôt, car il ne suffit pas de

ne la chercher point pour l'atteindre, qu'on n'atteint jamais

quand on la cherche. Alors il était pompeux, solennel et
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suranné. 11 employait des périphrases consacrées et des méta-

phores qu'il n'inventait pas. Il disait « ce mortel, » pour dire

« cet homme, » ce qui suffit, si grand que soit l'homme dont on

parle. « Quand Thiers veut s'élever, il devient commun, » disait

Mole. Cruel, mais très souvent juste. Gomme écrivain,..

« comme écrivain, me dit un de ses contemporains, vous savez

bien qu'il fallait l'entendre parler ! » Rien de plus vrai. Il

fallait entendre le mot précis, piquant, imprévu et juste, partir

et comme bondir, dardé par les lèvres minces. Il fallait, après

un discours du trône où les théories de M. Thiers étaient trai-

tées dédaigneusement <( d'ingénieuses, » l'entendre dire, sur une

interruption de Rouher : « Prenez garde, ne m'irritez point.

Je vous dirai des choses désagréables. Je vous dirai que vos in-

terruptions sont ingénieuses. » Il fallait, quand Rouher encore

parlait des « doctrines surannées » entendre cette voix mo-

queuse, un peu amère qui s'élevait là-bas : « C'est le despo-

tisme qui est suranné. » Il fallait, quand on causait de deux

frères dont l'un siégeait à gauche et l'autre à droite, savourer

l'accent de bonhomie ineffable avec lequel il disait : (( Cela

s'entend. L'un est légitimiste, l'autre républicain, et tous les

deux sont orléanistes. » Il est très vrai que, comme écrivain, il

fallait l'entendre. Et c'est pour cela que ce qu'il y a de mieux

écrit dans les œuvres de Thiers, c'est le recueil des discours de

Thiers,

Vil

Je résumerai très brièvement son rôle politique. Il fut très]

souvent ministre de 1830 à 1840, et chef de l'opposition cons-

titutionnelle de 1840 cà 1848. De 1830 à 1840, à distance, aul

regard de l'historien, rien ne le distingue essentiellement del

Guizot.

Comme Guizot il sentit le besoin de consolider les résul-

tats d'une révolution très légitime et extrêmement embarras-

sante ; car ce qu'elle avait réveillé surtout dans les esprits,!

c'étaient les souvenirs de l'Empire. Nous sourions quand nousl

rencontrons dans les écrivains les plus grands souvent, duj

temps de Louis-Philippe, l'Empire considéré comme la suite!

naturelle de la Révolution, comme faisant corps avec elle, et!

comme le messager formidable de la Révolution à travers l'Eu-j



a cette

j ùiL aono c«wnsi-

r"ix nv' en pro-

:olore,

do lecommencer
"' l'Europe, d'ap-

ait qu'nn pas

Personne ne doutait

ia France ne put

rope. C'était i'idée de !.

parenthèse, on la trouv

ioire de la liévohuion de .

dans la Révolution qu'il li > a .m .i >. -

l'une de ces choses Napoléon ait é!é <'or.

nuateur. Toujours est-il qiî

époque, se confondaient dans ius e.

doré par tous ceux qui l'avaient f:;;-

èrent, comme la revanciL

Jtait le drapeau d'Austôriitz. Del
Empire sans l'Empor^eur, do •

">
•

jler tous les peuples « à h-

ue toute l'opinion « 1

:i 1830, le suffrage eût élu iJ:U:i c.c:ii^u,

:t voté, la guerre européenne eût oc'r.t

ins les classes moyennes^^ de Fran>

iacilement tenir tète à TEurope.

C'est contre ces rêves que Gui^:.'L >u j^fi.cisont lutté égale-

ment de 1839 ^ 1840, et c'est aussi p'^urquoi tous les deux, je

l'ai montré ailleurs à propos do ^^e sont si peu souciés

de Fexteksiou du suffrage.

En 1840, Thiers eut une véritable défaillance, un véritable

oubli, et' qui pouvait être funeste, de sa propre politique. Il

•^ut comme un accès de politique napoléonienne. Il venait de

ramener les cendres de Napoléon à Paris, ce qui était tellement

irréprocl' able au point de vue patriotique, que les plus opposés

à ce projH, comme Lamartine, n'avaient pu s'empêcher de le

voter, m;;"is ce qui était aussi peu opportun et aussi dangereux

que possiT)le au pointde vue politique. A-.i milieu môme de la

recrudescence d'esprit napoléonien qu: )ur triomphal

vait excitée, les affaires d'Orient vinrent écliauffer les esprits

-iU tous les Français et même celui de M. Thiers. Méhémet,-Ali,

vice-roi d'Egypte, menaçait encore une fois Çonstantinopîe, et

il n'y avait nul doute que ce très grand homme, si. on ne l'en-

travait pas, ne rangeât tout l'Empiredes Turcs sous sa loi. L'in-

térêt de la France n'était pas différent de l'intérêt de l'Europe

dans cette question. L'intérêt de l'Europe est qu'aucune Puis-

sance européenne ne soit maîtresse de Conslantinople, point

qui commande le passage d'Occident en Orient d'une part, de

la Mer Noire dans la Méditerranée d'autre part. C'est nour cela

TOME LX. lÛCO.
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que, depuis plus d'un siècle, l'Empire Turc a toujaurs été

maintenu à Constantinople par l'accord plus ou moins intime,

plus ou moins sincère, mais qui se retrouve toujours, des

grandes Puissances européennes. On aime mieux à Constanti-

nople une Puissance qui n'est pas européenne et qui est faible,

que d'y voir ou l'Autriche ou la Russie. Or de deux choses

l'une : ou, Méhémet-Ali conquérait Constantinople, et alors il

n'y avait rien de changé, et c'était toujours une Puissance non

européenne qui régnait sur le Bosphore, avec cette différence

pourtant que, du moins pendant la vie de Méhémet, cette Puis-

sance serait moins faible que n'était la ïur(|uie et pourrait

susciter des ePibarras ;
— ou un partage d'Empire se faisait

entre la Turquie et Méhémet, et il y avait vers le Bosphore

deux Turquies, toujours en guerre déclarée ou latente, dont

tantôt l'une, tantôt l'autre, chercherait toujours à appeler à son

secours, soit l'Autriche, soit la Russie. Le slalu quu dans les

deux cas ou valait autant ou valait mieux,

L'Europe entière, avec la Russie elle-même, le comprit, et

s'entendit pour décourager, entraver, et refouler Méhémet. La

France seule, c'est-à-dire Thiers, protégea Méhémet, l'encou-

ragea sous main, s'isola ainsi du reste de l'Europe. Ce ait véri-

tablement contraire à toute la politique que Thiers avait exposée

maintes fois. Il avait dit bien souvent, il avait tou,ours dit

depuis 1830 qu'il fallait agir dans l'intérêt français près de la

France, en Belgique, en Suisse, en Italie, non pas loin de la

France, non pas en Pologne par exemple ; il avait tou;Ours dit

qu'il ne fallait nulle part agir sans alliance. On ne voit^pas quel

grand intérêt français le faisait ainsi changer de manière de

voir et adopter une politique d'isolement aventureux.

Il faut dire que l'opinion publique, sans qu'on sache, ni

sans quelle ait su bien pourquoi, était en France exirèmement

favorable à Méhémet. On peut croire que Thiers ^se laissa

entrainer. Le certain, c'est qu'indisposée des sentiments et même
des menées de la France, l'Europe se passa d'elle pour régler

les affaires d'Orient et signa une convention à ce sujet sans sa

participation et à son insu. Cette surprise était une injure assez

grave. La Sainte-Alliance semblait reformée, on pouvait se

croire en 1813. L'irritation fut grande en France. On voulut la

guerre. Thiers la voulut aussi, ou il s'en fallut de peu. Il arma.

Il proposa d'autres armements formidables. La folie de la guerre
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européenne, tant do fois dénoncéo par lui, ne l'clTrayait plus.

On lut à la veille d'une catastrophe. Ce fut le Roi qui arrêta

tout. 11 refusa les armements, en d'autres termes il renvoya

Thiers. Il est très probable que Louis-Philippe a reculé 1870

de trente ans. Il a rendu là un grand service à la France et

aussi à Thiers.

De 1840 à 1848, Thiers fut le chef peu ardent, satirique,

vigilant, éloquent, souvent amer, mais peu ardent de l'opposition

constitutionnelle. Au fond, sur la question principale, il était

du môme avis que Guizot. Il ne souhaitait pas l'extension du

suffrage, ou il n'en souhaitait qu'une minime qui n'eût satisfait

personne. Il était bien revenu du reste de sa politique de 1840,

et il disait en 1846, avec cette faculté d'oubli qui est peut-être

nécessaire aux hommes d'Etat : « Je puis prouver par des dis-

cours de tribune que je n'ai pas partagé cette espérance de

trouver en Orient un dédommagement de ce qui nous était

arrivé en Occident. Je ne suis pas de ceux qui ont contribué h

l'entraînement des esprits. Je n'accuse personne, je me borne

à dire qre je ne suis pas de ceux qui ont contribué à propager

cette espt ^ance qu'on trouverait en Orient un dédommagement
de nos éc ecs d'Occident. »

Il étai' donc alors pour la politique pacifique à l'extérieur,

et conservatrice libérale au dedans. Le seul point où il fût on

désaccord profond avec le gouvernement était celui de la

réforme, non électorale, mais parlementaire. Elle consistait à

écarter de la Chambre élective les fonctionnaires qui y étaient

au nombre d'un tiers et en nombre toujours croissant, véritable

scandale et véritable instrument de règne, auquel c'est la plus

grande farte de Guizot d'avoir tenu.

1848 arriva, et le suffrage universel fut établi. Ce fut évi-

demment un grand malheur puisqu'il nous a valu l'Empire et

ce qui s'en est suivi. Mais en attendant ce fut déjà un malheur

en ce qu il désorienta les esprits les plus fermes à l'ordi-

naire.

La nouveauté de la situation jeta Thiers et quelques autres

dans une opposition stérile, maladroite et un peu incohérente.

Uien n'empêchait Thiers d'être républicain conservateur dos le

lendemain, le surlendemain, si l'on veut, du 24 février. Son
« programme » était républicain, en vérité, comme je l'ai

montré. Il n'avait pas besoin de la royauté, puisque, quand il
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la rencontrait devant lui, il l'annihilait. Donc se placer sur le

nouveau terrain consliLutionncl, accepter et pratiquer la répu-

blique parlementaire, repousser, comme contraire au (( pro-

gramme, » le président nommé par la nation, et former au sein

de l'assemblée .un parti de républicains conservateurs, destiné,

la Législative l'a montré, à s'accroître très rapidement, c'était

là ce qu'on pouvait attendre de ïhiers, et il y avait là do

grands services à rendre. Au lieu de cela, par horreur (K .s

radicaux, il fut de l'opposition extrême, qui voulait détruire.

Il fut favorable à la candidalure du prince Louis, il fut favo-

rable à la réduction du suffrage universel, qui mettait une

arme aux mains du présidont-pré^tendarit, en ce que celui-ci

pouvait, quand il le voudrait, se donner comme le restaura-

teur du suffrage populaire et des droits du peuple. Thiers n'a

pas du se féliciter plus tard de son rôle sous la seconde Répu-

blique.

L'Empire se fit, qu'il avait prévu et prédit trop tard. La

politique du Second Empire fut pour Thiers un sujet de stupé-

faction. A l'intérieur, toutes les « libertés nécessaires » r-';streinlos

•OU suspendues, le système parlementaire annulé, la^esponsa-

bilité ministérielle supprimée, c'est-à-dire tout ce que K|s peuples

modernes peuven! 'or de despotisme installé t^rtemenl,

avec la complicité . iVage universel, du reste impuissant.

étant donnée l'irrosponsabiliié des ministres, à exercer auh •

chose qu'une pression morale. A l'extérieur, le libre échange et

la « politique des nationalité.^. » *

Cette politique des nalionalilés dont, à, cette époque, le gou-

vernement et aussf l'opinion publique en France se sont ab.so-

lument entêtés, était la chose la plus confuse du monde. Le

principe, — c;ir c.V: aussi était un principe,— lé principe d^-s

nationalités p > :'e pris de bi.'3n des façoiis. 11 pouvait èlr.î

question d ionalilés ou de grandes. S'il s'agi.ss.iit de

p dites, c"(ji il, (j.i).-b chaqiie nation constituée de l'Europe,

l'esprit p:irticulariste à réveiller; Pologne, Bohême, Croatie,

Hongrie, Irlande à provoquer à l'auto;' i
' C'étiit toute l'Eu-

rope qu'on mettait encore une fois contre nous. S'il s'agissait de

grandes nationalités, cela d -M'-int l'idée u des grandes agglo-

mérations. » Panslavism:' rraanisme, p.initalisme. Dans

r ' cas, c'était souhaiter un remaniement de la carte de l'Europfi

ou la France, déjà amoindrie, tomberait, par l'agrandissement
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précision définitive de son programme, et disait : Quel que soit

le régime, la liberté soûle importe, et la liberté, c'est le sys-

tème parlementaire.

Aussi après 1870, tous les \oux se portèrent sur lui. On
lui savait gré d'avoir conjuré, les larmes aux yeux, la Chambre
impériale de ne pas voter précipitamment la guerre; on lui

savait gré de son voyage diplomatique à travers l'Europe pen-

dant la guerre, voyage qu'il avait entrepris dans le vague espoir

de nous conquérir un allié, et dans le dessein plus précis,

parfaitement honorable et utile encore, de préparer l'Europe à

voir Thiers chef de la France; on lui savait gré de la modéra-

tion bien connue de toutes ses idées ; el enfin il était le seul qui,

depuis vingt ans, se fût montré homme d'Etat. Il fut désigné

par les élections de février 1811 comme seul chef désiré et même
possible du gouvernement.

Il accepta. Son dessein premier fut de faire la paix et de

travailler à la libération du territoire. Quel fut son dessein

politique? Il est très probable que, dès la première heure, il

songea à conserver la République; mais il ne le dit pas, et

n'avait pas à le dire. Il réserva la question. Elle ne pouvait

être posée que plus tard, avec la paix k faire vite, et une

Assemblée composée pour un tiers de républicains, pour un

tiers de légitimistes et pour un tiers d'orléanistes. Il fallait,

avant.de songer même à une constitution définitive, que la

fusion entre légitimistes et orléanistes ou lût faite, ou fût

reconnue impossible. Tout le monde le comprit et la Répu-

blique coinini' iiouvernement de fait fut acceptée.

Après l;i paix l'iiite et l'insurrection de Paris vaincue, les

élections complémentaires de juillet 1871 changèrent la situa-

tion. Ce sont ces élections qui firent la République actuelle.

Elles envoyèrent à la Chambre une centaine de républicains.

C'était assez pour partager l'Assemblée en deux parties à peu

près égales, l'une composée de républicains de toutes les

nuances, mais réunis autour de Thiers par le besoin pressant

du danger, l'autre composée de légitimistes et d'orléanistes qui

ne s'entendaient pas. De plus, comme indication politique, ces

élections signifiaient que la France voulait la République.

Elles avaient été faites au scrutin de liste dans presque tous

les départements. Elles avaient la valeur d'une consultation

nationale.
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Elles avaient été républicaines si nettement que des dépar-

tements réactionnaires jusqu'alors, et redevenus depuis réaction-

naires, avaient nommé des républicains. Jamais la France ne

fut plus républicaine qu'en juillet 1871. Dès lors, il n'y avait

qu'à s'incliner devant « la force des cho^jes, » représentée par

la volonté nationale, très indiseuta^^le, d'un côté, de l'autre,

et encore plus, par l'impossibilité où étaient trop visiblement

ceux qui n'étaient pas républicains de s'entendre sur le choix

d'un roi. Thiers fut formellement républicain à partir de ce

moment-là. Il suffisait de se rendre compte de la situation

pour l'être.

Il se fit donner par la Lo? Rivet le titre de Président de la

République, avec cette clause un peu singulière et unique dans

l'histoire de nos constitutions que les pouvoirs du Président ne

cesseraient, sauf démission de sa part, qu'avec ceux de l'Assem-

blée. C'était partie gagnée. Il n'avait plus qu'à laisser agir le

temps. Chaque élection partielle lui amenait un contingent

républicain ; les monarchistes dussent-ils réussir à s'entendre,

ils ne pouvaient le renverser qu'en dissolvant l'Assemblée,

c'est-à-dire en se renversant eux-mêmes sans retour, les élec-

tions générales devant être assurément républicaines. A partir

de la Loi Rivet, Thiers n'avait qu'à administrer et attendre. Il

n'en fit rien. Il voulut passer du fait au droit et proposer à

l'Assemblée une Constitution définitivement républicaine. Ce

fut une faute considérable. Thiers a eu de l'impatience dans le

caractère jusqu'à la fin de sa vie. Il faut dire aussi qu'il avait

sans doute une idée à laquelle il tenait fort. (I voulait très

probablement que ce fût l'Assemblée de 1871 qui fit la Consti-

tution, précisément parce que cette Assemblée n'était pas très

républicaine. Aller avec l'Assemblée jusqu'à ce (juo celle-ci mît

fin à ses pouvoirs, et revenir avec une nouvelle Chambre, t'était

peut-être risquer de se trouver en face d'une Constituante qui

eût établi, par exemple, le gouvernement d'une Chambre
unique. Tâcher de faire voter la Constitution ré[)ublicaiue par

l'Assemblée de 1871, c'était avoir des chances détablir une

Constitution à peu près telle qu'il la voulait. Ce qui le prouve

assez, c'est que ce fut précisément cette Assemblée, après la

retraite de Thiers, et après l'échec définitif des espérances mo-

narchiques, qui fit la Constitution ; et elle la fit très analogue

à celle que Thiers eût probablement désirée. Mais ceci même
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que par une connaissance minutieuse et déconcertante des faits

actuels.

Cette connaissance Thiers se l'était donnée par un labeur h.

la fois acharné et allègre qui lui fournissait ses armes et qui

était aussi la joie de son esprit éternellement curieux. C'est avec

celte information infaillible, irréfutable et implacable aussi,

qu'il faisait réfléchir ses adversaires, ou les réduisait à ce silence

qui a les airs de la réflexion.

' Ces précieuses ressources eussent encore été inutiles si

Thiers n'avait pas eu infiniment d'esprit. On pardonne tout au

talent, en France, même l'esprit réactionnaire, même la pru-

dence, même la résistance aux idées nouvelles. En France, il

faut être chimérique ou avoir de l'esprit : Thiers avait pris ce

dernier parti. Il eut de l'esprit sous toutes les formes, élo-

quence captieuse adroite et séduisante, trait rapide admirable

pour la réplique, raillerie gaie plutôt qu'amère, très légère et

attique, épigramme parfois plus qu'humoristique où l'esprit

boiitTo du méridional, rarement du reste, mais à point, repa-

raissait, charme infini à « parer » l'anecdote et à bien placer le

souvenir. II était bien français. Ce qui dés:irme et conquiert le

mieux les Français c'est d'être français.

C'est grâce à ces qualités secondaires que Thiers a fait passer

ses qualités essentielles, le bon sens, la lucidité, la solidité, le

sens du réel. C'est grâce à elles qu'il a pu être un ouvrier utile

et glorieux des mauvaises heures, ce qui est le rôle le plus beau

qu'un patriote puisse souhaiter. Ces ouvriers qui connaissent si

parfaitement la machine, et qui, pour la si bien connaître,

l'aiment passionnément, n'en inventent jamais une autre; mais

ils sont admirables, quand elle a subi un accident, pour la

remonter.

Emile Faguet.



LE CUBISME ET LA CRITIQUE

A PROPOS DU SALON D'AUTOMNE

Il arrive à la critique d'art une singulière aventure. J'en-

tends la critique « moderniste » ou qui, du moins, hier encore,

croyait l'être, en tout cas impressionniste et subjectiviste. Elle

vient buter contre un phénomène essentiellement moderne : le

phénomène du Cubisme, conjugué avec celui du Futurisme et

de l'Art nègre, et devant ces pierres d'achoppement elle s'ar-

rête, déconfite et désemparée, contrainte p;ir ses principes à

admirer, répugnant cependant 5, l'admiration, obligée de se

renier et de revenir, par un détour, à des idées qu'elle a toujours

combattues. A la vérité, ses principes n'étaient pas d'une

clarté ni d'une vigueur saisissantes. Aucun écrivain ni philo-

sophe ne les avait formulés d'un tour vif et précis qui permît

de très bien les comprendre, ni de les contredire. Mais une

atmosphère d'opinions, de tendances et de préjugés s'était

formée peu à peu dans la Presse artistique et chez un public

d'amateurs, laquelle imprégnait leurs jugements sur les œuvres

et sur les hommes. On la respirait sans trop la définir, et elle

intoxiquait le goût naturel d'une foule de bons esprits. Devaîit

les œuvres d'art les plus déplaisantes et les plus bornées, où

nul aspect de la nature n'était fortement rendu, ni aucun

caractère humain pénétré, on se croyait obligé d'admirer, pour

peu que l'artiste se (arguât d'une « vision » nouvelle. Et, si

l'œuvre venait à heurter violemment le goût public, l'admiration

allaita l'enthousiasme. Toute indigence était tenie pour dédain

de la virtuosité facile, toute obscurité pour profondeur. Moins
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exactement et au paroxysme ces caractères. Ce sont celles des

artistes dits les Faw:cs pour leur ardeur cl îcur férocité h démolir

ce qui peut rester dos principss de l'Ecole; les Cubistes, ainsi

appelés parce qu'ils transposant toutes les formes en « volumes >>

d'aspect solide et géométrique ; les Futurules, qui tirent leur

nom d'un manifeste de M. Umberto Boccioni, dédié à la scul-

pture, et construisent des statues, «n toutes sortes de matières

mélangées, où l'on cherche a donner une idée de mille phéno-

mènes, mais où la forme humaine ne se retrouve plus. Je ne

parle pas des totalistes, dos primitivisles futuristes, des dt/na-

mistes, des transcciidantalistes, des syiichromistes et d'une foule

d'autres, où les initiés ssuls se retrouvent, à moins toutefois

qu'ils ne s'y retrouvent pas, ni enfin, des Dadaïstes, dont les facé-

ties pour ôtre plus énormes que les autres, ne dllféraient guère en

nature et comme aspect des synthèses de l'art « transcendantal. »

En même temps, quelques amateurs étant entrés dans les

musées d'ethnographie et d'anthropologie, découvraient l'Art

nègre et proposaient à noire admiration des fétiches des Papous

ou des idoles du Bobo-Dioulasso. L'inlluenc* de ces maîtres

méconnus s'est fait seiilir aussi dans la sculpture « avancée. »

Aujourd'hui, le mouvement « cubiste » est plutôt en décroissance,

mais le Salon 7i'Automne montre encore et les amaleuirs sont

encore invités à considérer comme des tableaux, des puzzles colo-

rés contenus dans des cadres et comme delà sculpture, des mag-
masde plâtre qui n'offrent aucunseus perccplible à l'imagipalion.

Là-dessus, la Critique, dans son cnscmbî/e, s'indigne. Elle se

demande si les Futuristes ne se moquent point et si' l'on ne se

trouve pas en présence d'une gigantesque mystification. Elle

rappelle l'histoire du douanier Rousseau, cal ancien employé de

l'Octroi, qui sur le tard se mit à faire le portrait de ses voisins

à la manière d'un colorieur de photographies et qu'un pince-

sans-rire sacra grand homme, de la fainiUe des Primitjfs. Elle

renvoie les jeunes artistes dans les musées, leur conseille d'étu-

dier les maîtres, comme on le conseille à l'École des Deaux-Arts.

On recommence à prononcer les mots de k< tradition, » de

u beau, » et même, — en croyons-nous nos oreilles? — de

« sujet » dans l'Art. Pour tout dire, et à l'excoption de quelques

jeunes amis des cubistes, les impressionnistes d'autrefois traitent

le Cubisme, comme l'ancienne critique traitait l'impression,

nisme des Claude Monet, et auparavant, le réajli^;me de Courbet.
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Où en prenr\ent-ils le droit? C'est ce qu'il serait difficile de

dire, quand le seul subjectivisme est invoqué pour légitimer

l'enthousiasme ou l'exécralion. Et c'est ce que je voudrais exa-

miner, bien plus que les manifestations du Salon des Jeunes,

et du Salon d'Automne. Celles-ci sont sous les yeux du public.

Son sentiment est unanime et il s'exprime sans ménagement.

Tantôt, c'est de la gaieté la plus franche, tantôt, c'est de la

colère : ce n'est jamais une adhésion ou un émerveillement. Il

n'est donc nullement utile de montrer les tares des écoles nou-

velles. Elles éclatent à tous les yeux. La critique d'une œuvre

d'art est nécessaire et légitime, lorsque l'auteu:', satisfaisant

certains goûts du public, et point les meilleurs, l'enlraine à

admirer quelque chose qui en est indigne. Alors, le critique

peut demander à ce public de réiléchir sur son impression, de la

confronter avec de plus profondes et de plus durables, d'éprou-

ver si c'est bien à ses plus fortes et plus fines facultés d'enthou-

siasme qu'une œuvre fait appel, ou si c'est à des tendances

purement intefJectuelles ou vulgairement somptuaircs, qui

peuvent se satisfaire sans le moindre secours de l'ait. Il peut

aussi ot il doit, gi l'œuvre représente ou interprète un coin de

nature, la confronter avec la nature même, sinon pour en

exiger l'imitation, du moins pour en jdémêler quelque carac-

tèn;. Mais dans un«e œuvre « cubiste, » il n'y a rien de sem-

blable. L'auteur ne cherche nullement à tromper le public sur

la qualité de son plaisir : il ne lui donne pas de plaisir. Il ne

vise pas à exploiter son goût pour un aspect quelconque de la

nature : il ne reproduit pas des aspects de la nature. L'objet

mis sous les yeux du: spectateur est tellement éloigné de toutes

les apparences sensij)ies olîertes à la vue par la vie que le

public, non averti, n'y reconnaîtrait même pas, le plus souvent,

un tableau ou une œuvre d'art. C'est donc seulement les

raisons initiales du phénomène et son retentissement dans les

esprits qui peuvent être discutés

Or, ces écoles nouvelles ou groupes divers qui se disputent,

un instant, ratte:n.tion des jeunes gens et qui s'excommunient

mutuellement procèdent tous d'un même désir initial :

échapper aux ne'dites de la virtuosité de l'Ecole et découvrir

dans la peintujre» des mondes ou tout au moins des modes

nouveaux. Ils sont toujours dominés par une même répulsion

ou phobie : celles (ies termes exacts introduits par la science dans
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la reproduction des images visuelles. Le premier désir, logi-

quement, d'étape ou étape, devait les entraîner jusqu'à la

gaucherie, s'il le faut, pour rendre, sans aucune adresse

apprise et banale, leurs sensations d'art. Et, à mesure que les

moyens mécaniques de révéler les aspects de la Nature

s'étendent aux plus rares et aux plus fugitifs, l'horreur des

réalisations faciles les entraîne vers une interprétation de

plus en plus arbitraire des phénomènes naturels. Après cela,

peu importe que les uns cherchent surtout à exprimer la

masse, la densité des choses, ou les autres leur construction

interne, ou d'autres encore leurs apparences successives dans un
rapide coup d'œil. Ce qui les détermine, au fond, à toutes ces

recherches, ce n'est pas un enthousiasme nouveau pour un
aspect de la nature : c'est une négation et une protestation

contre des effets trop faciles obtenus par des recettes trop

anciennes et ne donnant que des impressions trop ressenties.

Les révolutions esthétiques d'hier n'avaient pas d'autre

cause. Aussi est-il bien malaisé de nier la légitimité de ces

dernières, quand on approuva celles qui les ont précédées. Il

est vrai que les résultats, ou les œuvres, peuvent être dis-

semblables. Mais d'après quoi en jugera-t-on, en l'absence

de toute loi et de tout terme formel de comparaison ? Si l'on

proteste contre un découpage des cubistes, « Je vois comme
celai » peuvent-ils dire, et si on le conteste, « Qu'en savez-

vous? » peuvent-ils répondre triomphalement. Et surtout, quand

ils disent : « Je conçois comme cela, » qui peut s'inscrire en

faux? Vous avez peine à vous assimiler leur conception? tant

mieux, c'est qu'elle est très personnelle ! Vous n'y parvenez pas

du tout? Excellent, c'est le comble de la personnalité. Et comme,

d'après les principes de toute esthétique moderne, l'artiste doit

recréer à son usage la nature, et lui imposer une vision person-

nelle, il s'ensuit que moins nous la partagerons, plus nous

devrons l'admirer.

Qu'objecter contre la redistribution arbitraire des traits

d'une figure, le nez placé au-dessus des yeux, les oreilles sous

la bouche, si tant est qu'on en aperçoive encore, au milieu des

losanges et des tourbillons? N'est-il pas entendu, depuis long-

temps, que le dessin est une « convention? y> Vous voulez des

yeux à leur place habituelle, et la bouche au-dessus du menton?

Allez faire faire votre photographie! Vous ne méritez que cela...
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puissent invoquer. Il faut donc avouer que le Cubisme, lo

Futurisme et môme le Dadaïsme sont l'art de l'avenir ou que

ces raisons ne valaient rien.

n

C'est qu'en eîTet elles ne valaient rien. Et pour pou qu'on

les soumette à la mclhodc expérimentale, leur vanité parait.

La première, par exemple, car c'est celle qui intimide le plus

l'opinion, est cet axiome : Tout mouvement nouveau en art esL

un progrès. Les écoles les plus assurées de l'avenir sont donc les

plus avancées. D'où, la terreur oîi vit le « bourgeois » de ne

point paraître assez avancé. « Mais qu'est-ce qu'être avancé, »

sur cotte piste circulaire des évolutions esthétiques, oîi l'on

tourne depuis environ cent cinquante ans, de telle sorte que les

éclaireurs d'avanl-garde se trouvent tout d'un coup marcher

sur les talons des pires traînards et par conséquent les suivre

au lieu de les précéder? Les opinions qu'on trouvait rétro-

grades, il y a cent ans, sOnt précisément celles'' qu'on professe

aujourd'hui, et il n'y a rien de plus vieillot ni de plus démodé

que les théories révolutionnaires d'alors, des Guérin ou des

Girodet-Trioson. Elre avancé, sous le Consulat, c'était mettre

Chardin au galetas, mettre en devants de cheminée les Watteau

que nous admirons et porter aux nues les pastichés gréco-

romains qui nous ennuient, c'était dénoncer au public les scènes

galantes qui sont pour nous, qui étaient pour Uodin, de déli-

cieuses expressions de vie et de mouvement, et c'était promettre

rimmortalilé aux Fabre et aux Girodet... Etre avancé, chez

les Fauves de ce temps-là qu'on appelait les Barbus, c'était,

taxer de rococo Euripide, — oui, Euripide ! — et donner comme
le prototype de l'art sincère et « priinilif » Ossian, — oui

Ossian! Veut-on un exemple topique? En 1802, M""-^ Yigée le

Brun est à Londres ; olle entend parler d'une diatribe d'un

pùntre anglais- contre l'Ecole française, se la fait traduire et y
répond do sa meilleure encrée Mépriser l'Ecole française? Gom-
ment explique^ cela? Ah! sans doute c'est qu'on pense aux

artistes démodés et « rococo » d'il y a trente ans: les Chardin,

les La Tour, les Perronneaa, hîs Douchor, les Grouzo, les Fra-

gonard! Ceux-là, i! ,'st vrai qu'ils no so:it guère défendables :

c'est !;i risée des ateliers. « iMuis depuis cette époque, dit-elle, la

r-^-- : ^ — 1920. 22
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peinture française a fait d'immenses progrès dans un genre

tout contraire à celui qui l'avait fait dégénérer. » Et elle cite avec

enthousiasme : Vien, David, le jeune Louis Drouais « mort k

vingt-cinq ans., à Rome, alors qu'il allait^ peut-être sembler

l'ombre de Raphaël, » Gérard, Gros, Girodet, Guérin « et tant

d'autres 1 » Cette opinion ne lui était point particulière. Toute

la jeunesse la professait*. Peu à peu, les amateurs furent gagnés

à l'art nouveau. Ils laissaient un tableau de Fragonard s'adju-

ger 7 francs en vente publique. On trouvait des Watteau chez

les chaudronniers pour 10 francs. Seuls, sous la Restauration,

quelques retardataires à ailes de pigeon s'obtinaient à trouver

quelque mérite au faire léger et vif de Frago, aux pastels de La

Tour. On s'en moquait copieusement.

Tout juste si le respect dû à la personne royale empêchait

les courtisans de Louis XVIII de protester, quand ce débris du

xviii« siècle en célébrait les maîtres. « Quelque injustes que

nous parusse.at parfois ses opinions sur la peinture, — dit le

rédacteur de Mémoires fameux parus a la fin de la Restauration,

— nous n'avi()ns garde de le contrarier. Nous le laissions vanter

les Doyen, les Chardin, comme les talons hauts et les paniers... »

On sent, ici, la commisération de ces esprits émancipés pour le

vieillard capable de méconnaître l'esthétique de VVinckelmann,

de proférer ce blasphème que « la peinture moderne était

sèche, » que le dessin de David était « dur, » enfin de ne pas

voir que l'avenir n'était plus aux scènes de famille ou aux inté-

rieurs bourgeois, mais à la figuration des « héros, » ces héros

(' dont on n*a que faire, » disait-il... Trente ans plus tard, la

jeune critique d'avant-garde, la critique réaliste reprenait à son

compte l'opinion de Louis XVIII sur les héros de l'art acadé-

mique et quelque trente ans encore après, son goût pour le

<( faire » de Chardin était partagé par tous.

De nos jours le même phénomène s'est reproduit à propos

de M. Ingres. Les vieillards se rappellent que, dans leur jeu-

nesse, M. Ingres était la tête de turc de toutes les cabales

curieuses d'essayer leurs forces : les romantiques en pleine

vigueur, les réalistes en pleine ascension, les impressionnistes au

berceau. Il personnifiait l'Institut, l'Ecole, l'Académisme étroit

et rageur. « Un Chinois égaré dans les ruinesd'Athènes! » disait

Préault, le chef des fauves de ce temps-lk; et Castagnary, leur

critique préféré : « Un bonhomme qui n'a jamais eu ni inven-
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tion ni style, qui a dû sa célébrité k de mauvaises toiles et l'a

conservée par de mauvais plafonds, qui s'est fourvoyé toute sa

vie et qui aujourd'hui, à bout de moyens, fait de la peinture

enfantine. » Enfin, il n'y a guère plus de trente ans, M. -F. Raffaelli

écrivait encore : « Ingres, qui ne fut qu'un esprit malade des tra-

ditions dont il s'était bourré en provincial et qui ne laisse pas

un morceau d'art qui soit vraiment français, inquiet et aigre

de la poussée qu'il sentait gronder autourde lui, ne laisse de ses

hésitations et de ses colères entêtées que le souvenir d'un homme
qui aima pnssionnément son art et fit des portraits à la mine de

plomb. » Devant cette unanimité de la jeune critique, les vieux

admirateurs de la Source ou de M. Berlin étaient aussi penauds?

que, de nos jours, seraient ceux— s'il en reste, — qui s'aviseraient

de trouver du mérite <à un portrait de Gabanel ou de Bouguereau.

Lorsque, tout d'un coup voici dix ans, une autre génération

ayant surgi et un courant nouveau d'idées ayant soufilé, M. Ingres

a ressuscité au Petit Palais sous les espèces et apparences d'un

des plus grands maitresdj l'art français. Etses arriérés partisans,

copieussmenl conspués pendant quarante ans pour leur goût

déplorablement académique, se sont trouvés au milieu d'une

foule d'admirateurs au moins aussi enthousiaslcs. Et non pas

seulement ses portraits, que les Castagnary ou les Ralfaelli ont

toujours plus ou moins tolérés, mais encore ses plus froides et

plus emphatiques compositions ont été déclarées admirables par

une jeunesse désormais hostile au romantisme. Bien mieux,

parmi les fauves du Salon d'Automne, il en est qui affichent leur

admiration pour cet ancêtre et s'honorent de suivre ses ensei-

gnements. De ce jour, il fut évident qu'en art les termes

<( avancé, » « rétrograde, » « peinture de l'avenir, »(( peinture du

passé, » sont dépourvus de toute signification.

Les critiques peuvent-ils donc s'y tromper et ignorer assez

l'histoire de l'Art pour attribuer à ces A^ocables une vertu si

singulière? C'est pei; probable, mais la routine les entraîne à

s'en servir, de même qu'ils s'obstinent à voir un élément de

progrès dans toute apparence de désordre. En face de pauvretés

ou d'extravagances impossibles à défendre, ils se retranchent

dans la confiance en l'avenir. La jeunesse a toujours été exces-

sive, disent-ils; les révolutions fécondes ne se font pas sans des

excès. On ne crée qu'en commençant par nier et par détruire.

Tout vaut mieux que la stagnation et la routine de l'Ecole. Peu
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importe qu'il y ait des tentatives absurdes, concluent-ils, k l'Art

a besoin du ferment de l'absurde. »

C'est exactement le contraire qui est vrai. A toutes les

grandes époques de l'Art, les génies les plus personnels et les

plus novateurs ont commencé par être fort- sages et tout à fait

respectueux. IjCurs premières .œuvres sont souvent si timides

qu'on les prend parfois pour celles de leurs maîtres eux-

mêmes. Toute l'histoire de la Renaissance le prouve; celle de

Waltoau, de Chardin le conllrme. ]i[êmo dans les temps mo-

dernes, les plus hardies dccouvcrlcs dans le domaine de la na-

ture ou du seiilirnr'nt ne .sont nullement sorties d'excentricités,

d'exagérations, nég'itions. Elles en ont été plutôt sui-

vies. C'e.'-l à la fin dj sa cai rière et non à ses débuts que Turner

fut excessif et, si l'on veut,' absurde. Corot a été fort classique

pendant lonle la forinalion de son lalep.t, D.^gas aussi. Rodin

n'est devenu un peu déconcertant que passé le midi de sa vie.

Hien loin que les négalion.s viole:ites et les partis pris d'origina-

lité soient nécessaires à l'élaboration d'un art nouveau, l'expé-

rience nous montre toujouj-s les génies deslinés à renouveler le

monde commenc^^ant par être des élèves appliqués. Ce sont pro-

prement les Icmpéraments faibles qui se soustiaient à la disci-

pline au lieu de s'en fortifier. Si l'erreur contraire a pu se ré-

pandre, c'est par un effet de perspective qui nous cache les plus

grands faits et les plus grands maîtres p-ndant des siècles et

qui fait tenir toute l'histoire de l'Art entre r hhtlerrement à

Ornans et rObjmj\ia. Ce n'est vraiment qu'un instant dans la

suite des révolutions esthétiques, et si cet instant obture aujour-

d'hui la vision des critiqués, demain rétablira l'optique vraie,

celle où l'on voit clair.

Or, quq.nd on voit clair, qu'est-ce qu'on, voit? Ceci, avec

une continuité telle et une telle universalité qu'on y trouve

presque la rigueur d'une loi naturelle.

Tout l'eîîort des maîtres anciens a été d'ajouter, s'il se pouvait,

aux progrès de leurs devanciers, mais sans rien en renier ni en

laisser perdre. Pendant toute, la période vivante et ascendante

de l'Art, on a cherché à faire m"ieux qu'avant et non à faire

autrement. On n'a cherché à faire autrement que le jour où

l'on a'désaspéré de faire mieux. Et c'est seulement le jour où

l'on n'a plus })ensé pouvoir fai»re autrement en fai.sant bien

qu'on s'est avisé de faire autrement en fais^anl mal, c'est-à-dire
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raffinés autarit qj } iLi

-••.-'
. jij-toinent la^ pénétration
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Aussi pourpai droit, la critique moderne

ei!Soigne-t-olle cet axio i j que unijours, en face d'une forme

d'art no.iveîl}, la foule se trompe. \'a!s c'est à voir et la dé-

monstr ie serait pas si fa; i il ! sàr Péladan

exhibait, au Salon de la RoseTCroix, il y a quelque trente ans,

(es œuv ' .'' <> -t:.,.:,! ,,; .m'il appelait « magiiiliques, artistes

monu.:: '^r la ma-ison carrée à Nîmeset de

se tenir devant Uitien, iarene cachait pas son scepti-

cisme à l'égard de celle r.Mais. ;imCC de l'Art idéaliste. Et, à la

vérité, elle ne se Iroiujiiil j)-" : nulle renaissance n'en est sortie.

',»plus réce a une vingtaine d'années, les

c: ons regorgèrent dts cnU'eprises àxx Diodern sti/le, et que

le.-, . i. tiques d'art voulurent imposer au bourgeois récalcitrant

des tables myriapodes, des fauteuils incompatibles, des crédences
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tentaculaires, où le « grand vermicelle belge » tourbillonnait

en d'inquiétantes figures de cauchemar, la foule poussa un cri

d'horreur. Elle sentit tout de suite et dénonça la conspiration

des modernistes contre ses aises les plus légitimes et son goût de

mesure et de beauté. Elle vit encore très juste ce jour-là. Enfin,

si l'on consulte l'histoire de l'Art, depuis la Madone de Cimabue
portée en triomphe dans les rues de Florence et la Vierge de

Mantegna dans les rues de Mantoue, jusqu'au succès du Sacre

de David, la liste serait longue des chefs-d'œuvre que la foule

n'a pas hésité à acclamer dès leur apparition. Si elle a aussi

parfois acclamé autre chose, il s'ensuit que le verdict du suffrage

universel en art n'est pas un critère, mais non pas qu'il soit

une contre-indication.

,0n a donc mauvaise grâce à récuser ce verdict, quand on

donne à la critique d'art une base purement subjective. Pour-

tant, on le récuse, car on sent trop que le suffrage universel,

consulté sur les tentatives futuristes, donnerait tout de suite

raison à rînstitiit. Mais alors, sur quoi se fonde la prétention

qu'ont leurs auteurs de nous les imposer? Ce n'est pas sur le

sentimer;:, puisque devant elles on n'éprouve ni plaisir ni émo-

tion. Ce n'est pas sur la raison, puisque les arguments invoqués,

tirés des analogies avec les autres écoles, ne valent rien. Ne
cherchons pas plus longtemps : c'est sur le principe d'autorité.

L'autorité de qui? De quelques augures. Qui la tirent de

quoi? De la crédulité des collectionneurs. Ceux-ci, désorientés

par les sautes de vent et les caprices de la mode, ballottés entre

les écueils des goûts contraires, tremblants à l'idée de mécon-

naître le Dieu du lendemain, prennent le parti de toujours

suivre le dernier venu. Arrivé à ce degré d'inhibition, on n'aime

pas, on ne comprend pas, on croit ; et l'on croit d'autant plus

qu'on se sent moins sur le terrain de l'intelligible. C'est le

Credo quia absurdum. Le dogmatisme expulsé des domaines de

la philosophie et de la science prend sa revanche dans celui de

l'Art. Un jour, l'amateur illuminé accomplit l'acte de foi : il

achète. Dès lors, et si restreint que soit le nombre des ache-

teurs d'un peintre, en comparaison des lecteurs d'un livre ou

des spectateurs d'une œuvre dramatique, le succès se fonde sur

quelque chose de sûr. Il suffit d'une douzaine de gens fortunés

pour l'établir. L'autorité de l'augure confirmée par le chèque du

riche: voilà le critère moderne substitué aux incertitudes pas-
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sées. Peu importe après cela le sentiment des milliers de naïfs,

de rêveurs, ces visiteurs du dimanche, qui demandent a l'Art

une vision qui les dépayse ou les réconforte, mais qui ne

peuvent appuyer d'un chèque leur admiration. Cela ne « chiffre »

pas. C'est le « silence à la foule! » et le « silence aux pauvres 1 »

de la plus réjouissante ironie dans un temps qui se targue de

démocratisme et de libre-pensée.

Et pourtant, ce critère, lui-même, ne signifie pas grand'chose.

Si le prix d'un tableau était établi, comme celui d'un sac de blé

ou d'une machine a coudre, par le besoin qu'en ont des millions

de gens, il serait, jusqu'à un certain point, déclaratif d'une adhé-

sion publique. Mais il n'en est rien. Il suffit que deux amateurs

se disputent un objet, dont nul autre ne se soucie, pour que son

prix puisse monter très haut. Quand cela se voit, cela prouve

(|u'un riche naïf s'est laissé persuader de sa beauté ou de son

avenir : cela ne prouve pas qu'elle en ait. Les collections sont

remplies de choses acquises fort cher du temps oi^i Albert Wolil

tenait le sceptre de la critique,— lequel faisait souvent un bruit

do marteau de commissaire-priseur, — et ces choses ne valent

plus aujourd'hui ce qu'elles ont coûté. Même les succès obtenus

après de lentes réhabilitations ne durent pas toujours. L'Angehts

do Millet, acheté à la vente Secrétan plus de 600 000 francs par

M.Chauchard,netrouveraitpeut-êtrepas aujourd'huil'équivalent

de cette somme, l'opinion s'étant beaucoup refroidie, non sur

Millet, mais du moins sur l'Angélus. Et nul ne peut dire si les

Danseuses de Degas, atteindraient encore dans cinquante ans, les

4.% 000 francs qu'on a donnés une fois pour elles.

Quant à l'autorité des élites intellectuelles, nous n'avons

aucune raison, non plus, de la croire infaillible. L'exemple do

leurs erreurs passées est là pour nous mettre en garde. On ne

rencontrera pas d'ici longtemps, sans doute, pour cautionnerunc

œuvre d'art nouvelle, un trio pareil à celui que formaient, il y

a cent ans, Musset, Lamartine et Henri Heine. Or, si nous

lisons ce qu'ils ont écrit tous les trois d'un certain tableau qui

est au Louvre, sans l'aller voir nous-mêmes, nous devons

penser que c'est une des créations humaines les plus assurées

de l'enthousiasme des générations à venir. « L'incomparable

tableau des Moissonneurs de Léopold Robert, ce Virgile du

pinceau qui a égalé le Virgile des Géorgiques, s'écriait Lamar-

tine, quelle plume pourrait donner l'impression d'un tel pin-
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ceaii ?... Toiilcsl inspiralion dansla conceplion, tout est ré.lexion

dans l'oxcciilion... Oii ne peut trouver qu'un mot pour expri-

mer rini])ression des Moissonneurs : Raphaël a lait la transiigu-

ration d'un Dieu, \cs Muissonnrurs sont la iransliguration de !a

Terre... «Et Henri Heine: « Lcopoîd Robert a recueilli d'abord

en soi les ligures que lui olTrait la nature, et de même que les

âmes ne perdent paSitians le feu du purgatoire leur irîdivi.dua-

lilc, mais seulemeut les] souillures de la terre, avant de s'élever

au se'Jour des heureux, ainsi ces figures ont été purifiées pnr

les Hammes brùlanles du génie de l'arliste, pour entrer

radieuses dms le ciel de l'Art où régnent encore la vie éter-

nelle et réternelle beauté... » Eurm .Musset, sur leur ptMidant :

les Pr< hf'iirs de i Adriatique : « Ah! Dieu! la main qui a fait

cela, et qui a peint dans six personnages tout un peuple et tout

un pays! celle maiu puissante, sage, patieulo, sublime, la seule

capable de rcnouA^eler les arls et de ramener la vprité... celle

main qui peignait le peuple et à qui le seul instinct du génie

faisait chercher la route de l'avenir là oii elle est dans l'huma-

nité... » Près de cent ans se sont écoulés, plusieurs générations

ont passé devant l'œuvre de Léopold Robert. L'opinion unanime,

maintes fois répétée, est que voilà' une des plus plates et plus

vulgaires enluminures qui déshonorent les murs du musée.

Maintenant, que dira-t-on? Que les poètes d'a.utrefois sj

pouvaient tromper, mais que les contemporains sont infail-

libles? Que l'expérience des élites d'il y a cent ans ne vaut rien

pour juger des élites dans le temps où nous sommes? Qu'un

jour, tout ce qui était possible est devenu
'

"î)lo et que le

don de prophétie dénié jnsinolî a:î\' DiU. ;

,

écrivains i!n

xix*" siècle est d.escei^lu s uminer les nô'

C'est vi-aiment abuser delà ciéùalilo ;a pliis complaisante. Apres

des exe^nples si précis et si concordants d'erreur '
* " :ii.ses par

les pi us grands poètes., il nous est permis de ne, r ;i notre

impression personnelle, sans nous inquiéter de ce qu'on excom-

munie ou de ce qu'on canonise dans les pelils cénacles de la

littérature. Quand le génie de f.nnartine et de Musset et la pé-

nétration de Henri Heine n les gArder d'une adîuiratiou

intempestive pour une œuvro .ùo'iiociv :i aucune raison

d'allribuer celte vertu an I.!;.! <!.' V. i^n- ,\ o .'!;,,->;••'

ou d'Octave Mirbcau.

Au foi'id, il n'y a ni ne saurait y avoir d'autorité,, qui sei*a
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toujours sribjo^^liv a pourjnger d'une œuvre d'art,

un crilèro supérieur, ('q:n[.icxQ, iiiais sur : la Nature. L'art et

la critique o;U t^;' <u';TO!!);',d:'S du jour où ils ont abandonne
"I ite vcri; îs plastiques sont destarts d'imi-

tation. Ils suiil auLie (•liose que cela, mais ils sont cela,

d'abord. Il y a, pour suggérer dâ# idées, les écritures, les hiéro-

glyphes, les signes conventionnels. L'Art ne suggère pas : il

imite et ses procédés sont, quoi qu'on en dise, si peu conven-

tionnels, que les peuples les plus divers n'ont nullement besoin

de parler la même langue, ni'd'ètre initiés aux mêmes signes

pour reconnaître, tracés sur un mur, les formes d'un homme
ou d'un animal. Une convention, qui est à ce degré universelle

et que l'enfant s'assimile en ouvrant les yeux, n'est plus une

conyention : c'est une ailaptation à un besoin physiologique.

Seuls, lés esthéticiens, rencognés dans leurs systèmes loin de

toute expérimenlatiôn directe, peuvent l'avoir oublié.

Les mai''r;\s. eux. r/v ont nns mis Inp.t de malice. Infini-

ment plu.< leurs perceptions,

ils ont eu tlors CHiiCi-j/Lious toutes simples. lis ont prétendu non

pas du tout s'expri' "• '"^ nme les pédants veulent nous le faire

croire, mais expri nature; Leur œuvre a toujours été,

dans leur pensée, non pas une interprétation, mais une repré-

sentation. Tous leurs (émoignages, toutes leurs disputes, toutes'

les anecdptes, depuis îos oiseaux de Zeuxis et de Parrhasios,

jusqu'à la ronda.c!i oriard, le prouvent. Attraper la res-

semblance, donner riuusion de la réalité, « contrefaire la

r! '•^'•\, - "^ " ''' aux époques vivantes et ascendantes de l'Art,

-^ni'il s'ost otri de sentiments, dépassions, ils

ùs bien en repro-

ULiLiv iod :
;

o L:Lueii,.aiL;ei: sur ics i.L,;;res qu'ils voyaient,

c'est-à-dire
^

; c\\n:-Q encore de nettement objectif.

Qu'ils y aient ;
; du leur, qu'ils n'aient pas pu s'abs-

traire 'l'a en faire une projection directe

(,(' l;i >., . eau, ou leur mur, que leur tempe-,

it inler- ;ir leur faire sentir dans la nature

plutôt e tel autre, et par conséquent varier à

rinfini .vjj {>;>. ;,\.j, c'est vrai et très évidei^t. Mais tout ceci

s'est paf>é il -rs de leur volonté et presque à leur insu. Leur

métlidi A' but ont été tout autres, ileprésentcr les choses

telles qu'on les voit — c'est-à-dire telles que loul le niunda les
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voit, afin que tout le monde les puisse reconnaître — voilà la

règle d'or qu'ils ont suivie.

Aussi bien, quand ils ont cru dovoir abandonner quelqu'une

des pratiques de leurs maîtres, es! -ce toujours la raison qu'ils

ont invoquée. Le seul principe au nom duquel ils se soient

jamais permis de contester un ensojguement de l'Ecole, c'est la

confrontation avec la réalité. On ne trouve jamais chez eux cette

idée de savants ou de sociologues qu'il faut adopter telle

« vision » ou ressusciter telle manière, parce qu'elles sont plus

conformes au génie de leur <( race » ou aux aspirations du

moment. Ils suivent les grands modèles du Passé, quels qu'ils

soient, et la Nature, où qu'ils la trouvent. Cette Nature est fort

méprisée par les esthéticiens modernes, parce qu'ils ne savent

pas y démêler ce que les artistes y ont pris, et qu'ils croient

bonnement ceux-ci des inventeurs, quand ils ne sont que des

copistes. Mais les maîtres ont toujours été jtius humbles vis h vis

d'elle et leur témoignage nombreux, courordant, formel, mani-

feste assez qu'ils y sont toujours retournés comme à la seule

source où puiser.

Je sais en Provence, au bord d'un chemin qui suit le contour

de la côte méditerranéenne, un vieux cadran solaire encore

consulté par les passants, malgré les moyens qu'on a de

connaître mieux l'heure aujourd'hui. Quand arrive le prin-

temps, le doigt d'ombre tournant lentement sur le disque

lumineux continue à toucher les heures anciennes, au même
instant que jadis, sans souci des prescriptions de M. Honnorat.

Les passants tirent leurs montres, s'étonnent : « Ce cadran

retarde ! » disent-ils. Maintenant, qui a raison du ressort spiral

qui avance, ou du gnomon qui retarde? Nul ne le sait. Il

y a de la convention dans les deux. Mais le soleil, lui, montant

et s'abaissant sur la montagne et sur la mer, continue à dire

aux yeux exercés du berger et du pêcheur l'âge du jour. C'est

à lui qu'il faut recourir pour savoir l'essentiel : — ce qu'il

reste de lumière pour la pâture, pour la route et pour le travail.

L'Art classique n'est pas arriéré, non plus que ce cadran

solaire. L'Art futuriste n'est pas assuré de l'avenir, non plus

que la montre du passant. La Nature seule pour l'artiste est un

guide sur.

Robert de La Sizeranne.
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QUATRE MOIS DE RÉPUBLIQUE LIBÉRALE

1

On a vil les catholiques, pendant l'anne'e 1796, travaillant,

pièce à pièce, à leur affranchissement. En cette lutte, un grand

espoir les soutenait. Aux termes de la Constitution, le Corps

législatif, c'est-à-dire le Conseil des Cinq Cents et le Conseil des

Anciens, devait, au printemps de 1797, se renouveler par tiers.

Que ce nouveau tiers fût choisi parmi les modérés ; et du même
coup, la majorité se déplaçant, la liberté des cultes, depuis si

longtemps souhaitée et poursuivie, pourrait devenir réalité.

L'ardeur du combat se proportionna à l'importance de l'en-

jeu. Contre le Directoire on aurait pu formuler bien des accusa-

tions : les finances en désordre, les routes peu sûres, les services

de bienfaisance ou d'instruction désorganisés. Entre toutes les

revendications, une se dégage, émergeant au-dessus de toutes

les autres, celle de la liberté religieuse. « Nous voulons, disent

les paysans, nos églises, nos presbytères, nos prêtres. » Jamais

mandat impératif ne fut plus nettement tracé.

Vers l'époque de la Pàque qui se célébrait cette année-là le

(l) Voyez 1& Bévue du 15 octobre
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l'autre rivaux jusqu'à la iiaiao, rivaux à ; -i nr.-, rivaux d'ambi-

tion, rivaux d'opiajon aussi : car, par llorr^3^r de se rencontrer,

autant que par aiitagonisine de vues, c'est aux extrémités opposées

qu'ils chorchiMit d'abord leur place ; et plus le premier déviera

vers la réaction, plus le second se (passera parmi les jacobins.

Avec une liàte iuipétuéuso, ceux qui sa sentaient majorité

s'appliquèrent à marquer leur alïVanchiss \ment. Ils avaient à

nommer un président : aux Cinq-Cents, Pichogru fat élu; et,

aux yl/î<?2>;25, -un autre opposant au Directoire, Barbé-Marbois.

Le même esprit guida le choix des secrétaires. A ces votes, un

vote plus important s'ajoula. Aux termes de la Constitution, l'un

d.>s directeurs devait être remplacé. Tour sorîir de charge, le

sort avait désigné Letourneur. Quand il fallut lui donner un

successeur, les (Conseils avaient déjà usé iQur première ardeur.

Ils élurent Birlhélomy, le négociateur de la paix de Bàle, plus

versé dans la diplomatie que familiarisé avec la politique inté-

rieure, plus instruit que résolu, plus pacifique qu'entreprenant,

mais d'une droiture au-dessus de tout soupçon, et incapable de

pactiser avec aucune iniquiU'.

Tandis que les urnes circulaient, les entretiens privés, les

allées et venues, les premiers essais de groupement complétaient

la signification des votes. Dans l'une et l'autre assemblée, le

Directoire, appuyé par les survivants de la majorité thermido-

rienne et par les anciens jacobins, pouvait revendiquer un peu

plus du tiers des suffrages. Le reste appartenait à l'opposition.

Cette opposiiion elle-même se composait d'éléments divers. On

y voyait quelques anciens conventionnels, comme Lanjninais

ou Henri Larivière, demeurés purs au milieu des excès. On y

distinguait les députés élus aux élections de l'an III : aux

Anciens, Portalis, Dupont de Nemours, le général Mathieu-

Dumas, Barbé-Marbois ; aux Cinq-Cents, Siniéon, Dumolard,

Dubruel, Pa>toret. On y discernait enfin les représentants

récemment élus, les d!'p:ités ((u Second Tiers comme on les

appelait. A cette majorité, quel nom donner?. En elle, à cette

heure, nul dessein factieux, nul vœu extra-lcgal.- Députés du

premier et du second tiers, tous se pouvaient désigner sous un

nom générique : ils formaient le paiti modéré, le parti eonsti-

futio?inri. Y avait-il des royalistes? Tout au plus, on eût pu' en

découvrir cinq ou six : tel Inibert-Colommès ; tel le général

Willot. Quant à Pichegru, il était, à celte heure, plus suspect
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que compromis. Et pour tout dire, le royalisme ne pouvait

compter que sur un allié, le Directoire lui-même, si jamais

celui-ci, par l'accumulation de ses violences ou de ses fautes,

rejetait les modérés vers la monarchie.

A défaut de la monarchie qu'on n'aspirait point à refair.?,

et qui apparaissait tout au plus en un arrière-plan lointain, il y
avait la France à rcorgauisjr. Depuis cinq années, la guerre

sévissait : un pressant souci serait de rétablir la paix ; les finances

étaient en désarroi : il fallait y remettre l'ordre ; de fâcheuses

habitudes de malversations s'étaient introduites parmi les

traitants : il y avait urgence à reniiîttre en honneur la probité.

Cependant, entre toutes les tcàch^s, la première serait d'assurer

l'émancipation religieuse. Dès le 4 prairial, une commission fut

nommée pour reviser les lois sur le culte, c'est-à-dire pour « les

mettre en harmonie avec la Constitution. » Elle se composa de

cinq membres : Philippe Delleville, Dubruel, Camille Jordan,

Pailhier, Ronchon, tous favorables à la liberté.

Cette liberté que les Conseils semblent promettre, le pays

s'enhardit de plus en plus à la saisir. On est à cette époque du

printemps qui ramène pour les catholiques plusieurs de leurs

grandes fêtes. Dans les campagnes, à l'aube des Rogations,

beaucoup de prêtres forment, comme au temps passé, leur cor-

tège, et, parcourant les champs, bénissent les moissons gran-

dissantes. A l'Ascension, beaucoup de monde dans les églises et

bien plus encore à la Pentecôte. Ce jour-Là, on compte aux

Minimes, dans la nef comble, plus de deux mille assistants ; ce

jour-là aussi, les catholiques romains reprennent possession de

Saint-Roch qui, pendant plusieurs années, sera pour eux comme
leur cathédrale, puisque les constitutionnels ont Notre-Dame. Le

samedi suivant, veille de la Trinité, M. de Mnillé, évêque de

Saint-Papoul, procède à une ordination en l'église des Blancs-

Manteaux. Les policiers aux aguets notent la cérémonie qui

d'ailleurs déroute tout à fait leur science liturgique. (( Ou a

remarqué, disent-ils en termes d'une vague ignorance, les céré-

monies ou les préparatifs de quelque rite catholique. » Encore

cinq jours, et ce sera la Fête-Dieu; plusieurs prêtres imaginent

de lixer quelques guirlandes de feuillage ou quelques tentures

extérieures ; à défaut de procession dans les rues, ils voudraient

exposer l'ostensoir sous le portail de l'église, et, de là, bénir les

assistants. Cette fois, c'est trop ; ce qui subsiste d'hostilité se
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réveille, bouillonne, remonte à la surface. Et beaucoup de

passants de dire : u Qu'ils chantent, s'ils le veulent, dans leurs

églises; mais qu'ils n'en sortent pis et qu'ils prennent garde

d'encombrer la voie publique. »

Dans leur bureau, les commissaires nommés par les Cinq-

Cenls élaboraient les mesures qui sui)slitue raient à une précaire

tolérance la liberté. Pendant c.^ ti'uips, les incidents journaliers

des séances marquaient l'intensité des préoccupations reli-

gieuses. « Il serait indigue de nous, disait le représentant Pari-

sot, de maintenir une législation qui proscrit en masse toute une

classe de citoyens; » et il ajoutait : u Presque tous nos troubles

ont pour origine nos dissentiments en matière de culte. » Le

5 prairial, le représentant Madier gravit la tribune et dénonça

la pratique inhumaine qui, dms plusiîuns départements, main-

tenait en réclusion les prêtres vieux et inflrmqs. A ce langage,

l'assemblée des Cinq-Cents s'émut et décida que, par voie de

message, des explications seraient demandées au Directoire. A
quelques jours de là, le représentant Gibert-Desmolières, à pro-

pos d'une discussion financière, proclamait qu'il n'est point de

véritable morale sans religion et déplorait que des écoles

publiques toute notion chrétienne fût bannie. Si l'attention

avait pu se lasser, elle eût été réveillée par l'afilux des pétitions

venues des départements. Au Message sur les prêtres reclus, le

Directoire n'avait point répondu. Le 23 prairial, un nouveau

mess.ige fut rédigé qui sigiiahiit derechef le scandaleux abus et

en sollicitait la prompte réformalion.

III

Avec impatience, on attendait que la Commission publiât

ses vues. Le 29 prairial (17 juin 1797), le rapport fut prêt.

Je note cette date du 29 prairial. Elle mérite d'être retenue

par tous ceux qu'intéresse l'histoire de l'Eglise de France.

Deux fois depuis la Terreur, la cause de la liberté religieuse

avait été solennellement plaidée. Elle l'avait été par l'évèque

Grégoire à la Convention, le 1" nivôse an III. Elle l'avait été

par Portai is à l'assemblée des Anciens, le 9 fructidor an IV. De
ces deux manifestes, le premier avait ému le pays plus que les

députés. Le second avait enrayé l'une des entreprises de la per-

sécution sans abattre la persécution elle-même. En cette année
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1~97, tout était changé, et, pour la pramièrc fois depuis la Révo-

lution, une voix capable tb proaoncar dâ vraies paroles d'affran-

chissement allait retentir en une assemblée capable de les

comprendre.

Le rapporteur choisi par la Commission était Camille Jordan.

C'était un député de Lyon, tout jeune encore, environ vingt-

sept ans. Il était do dehors modestes. Ceux qui le connaissaient

le disaient précoce par la sagesse, clairvoyant par l'intelligence,

intrépide par le courage, noble par le cœur. Comme beaucoup

de ses compatriotes, il portait en lui, sous une apparence un peu

froide, une àme à la fois réfléchro et ardente, sensible jusqu'à

l'exaltation, et tout naturellement attirée vers les sommets. Il

avait h peine dix-sept ans quand, se trouvant à Vizille, pendant

l'été de 1788, chez son oncle M. Claude Périer, il avait assisté

à cette assemblée famnus3 où des âmes sincères, éprises du bien

public, révèrent de réformer sms détruire. Ainsi s'était allumé

en lui l'amour de la liberté, belle (lamme vivace et pure qu'aucun

soufiJe de désenchantement ne réussirait à éteindre.,Là-bas aussi,

il avait, malgré son jeune âge, conquis une précieuse amitié,

celle de Mou nier, destiné à jouer, au début de la Révolu lion

comme lui-même au déclin de la grande crise, le noble et péril-

leux rôle de modéré. Cependant, on vit poindre les désordres

politiques et surtout les vexations religions 3S. A Lyon, en 1792,

des misérables envahirent les chapelles, en chassèrent les femmes

qui priaient et, au milieu de toutes les insultes, en l'absence

d'une police volontairement inerte, osèrent les flageller. Camille

Jordan était homme de g(hiéreuse vaillance. Sous l'outrage, il

éclata. En une brochure qui parut sous ce titre : lu Loi et la

religion vengée^^ il i'éli^it les malfaiteurs, honora les victimes et

rendit cournge aux honnêtes gens apeurés. La Terreur s'élablit.

Lyon s'insurgja. Le hasard d'une mission qui lui fut confiée par

ses compatriotes éloigna Jordan de sa ville natale; et, par là

sans doute, il échappa à la fusillade ou à l'échafaud. En 1797,

au renouvellement du second tiers, le grand souci était le culte

à restaurer. On se souvint de l'homme intrépide qui, dans les

jours mauvais, avait combattu l'oppression. Et c'est ainsi qu'il

était venu s'asseoir parmi les Cinq-Ceals.

Dans la Commission sur les cultes, tous ces souvenirs, oppor-

tunément rappelés, avaient bien vite mis en relief Camille

Jordan. On avait été frappé par la maturité de son esprit, son
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art à bien dire, l'ardeur rélléchie de ses conviclions. Cepen-

dant, la refonte do toutes les lois religieuses représenterait un

immense travail. Il fut convenu 'que l'un des commissaires, le

député Dubruel, se chargerait, en un rapport spécial, de

demander le rappel des lois sur la déportation. Pour la tâche

principale, Camille Jordan, malgré sa jeui^esse et peut-être à

cause de sa jeunesse, fut choisi. C'est à lui qu'il appartiendrait

de prendre le premier la parole et de développer les principes

généraux sur la liberté religieuse, le serment, la police des

cultes.

Et, maintenant, en cette séance du 29 prairial, le voici à la

tribune. Dès qu'il y monte, amis et adversaires font pareille-

ment silence, les uns par sympathie et impatiente attente d'ap-

plaudir, les autres dans l'espoir que quelque parole intempé-

rante, échappant à l'inexpérience de la jeunesse, permettra de

dénoncer le fanatisme renaissant.

Avec une habileté modeste, Camille Jordan invoque d'abord

l'autorité de la Commission dont il n'est que l'organe. Avocat de

la liberté, il a soin de marquer qu'il la revendique pour toutes

les manifestations légitimes de la pensée humaine : « Le temps

de tous les fanatismes est, dit-il, passé. » Et il ajoute dans le

style de l'époque : « Une douce et tolérante philosophie a fixé

son sanctuaire dans le temple des lois. » De sa jeunesse, il s'ex-

cuse, juste assez pour écarter de lui tout reproche de témérité.

Un unique souci d'ailleurs le domine, celui de sa cause : « Si,

contre le vœu de mon cœur, il m'échappait, dit-il, quelque

parole imprudente, elle n'appartient qu'à moi et ne doit nuire

qu'à moi. »

Ayant parlé de la sorte, Camille Jordan trace le tableau de

la législation passée. L'Assemblée constituante, en décrétant la

constitution civile, a tenté de créer une Eglise d'Etat. La Ter-

reur, en accumulant les châtiments, a proscrit toutes les reli-

gions. Après le 9 thermidor, un commencement de justice a

inspiré des mesures sagement libérales, mais timides, incom-

plètes, toutes traversées par les . retours de la haine ou de

l'arbitraire. Maintenant, la loi suprême est la Constitution avçc

laquelle toutes les lois doivent s'harmoniser. Et Camille Jordan

lit l'article 354 du pacte fondamental de l'an III : « Nul ne

peut être (jmpêché, en se conformant aux lois, de professer le

culte qu'il a choisi. »

TOME LX. ~ 1920. 23
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Ce principe de liberté,, a joute le rapporteur, n'est pas seule-

ment inscrit dans la Constitution, mais gravé bien plus forte-

ment encore dans le cœur de la nation. Et il rappelle les

assemblées primaires, les assemblées électorales, le vœu si

pressant, si unanime des populations rurales, des popuktions

urbaines elles-mêmes. Il continue : « C'est humanité d'obtem-

pérer aux supplications de tant d'âmes simples et droites qui

puisent dans la religion leur meilleure espérance. C'est sagesse

aussi ; car l'expérience enseigne que la religion est la meilleure

gardienne des bonnes mœurs et de la vertu. C'est pareillement

politique clairvpyante : qu'a produit en effet la persécution? la

guerre civile, la Vendée. »

Camille Jordan se garde de toute revendication exclusive.

Moitié par générosité naturelle, moitié par habile ménagement,

pour les amis douteux ou tièdes, il prend soin d'élargir si bien

son programme que tous, sauf les plus intraitables des sectaires,

y pourront souscrire. Consolidons, dit-il, la paix civile en éta-

blissant la paix religieuse : catholiques, protestants, assermen-

tés, insermentés, que tous se reposent dans la liberté. Sur cette

idée, il insiste avec une sagesse avisée : nul salaire, nulle pri-

vauté, nul privilège, mais pour tous le droit commun. Cependant,

sa belle âme chrétienne s'attristerait, s'indignerait même que la

tolérance fût le résultat de l'indifférence et du mépris. Il com-

prendrait mal qu'on soutint la religion d'une main dédaigneuse,

qu'on la laissât vivre à la manière d'un débris qu'il faut laisser

se décomposer et s'anéantir de lui-même. La vision dont ses

yeux sont remplis est une vision, non de décadence, mais de

résurrection. Et pour le bien de la société religieuse, pour le

])ien de la société civile, il veut la seule liberté qui soit digne

de l'une et de l'autre, celle qui est fondée sur l'équité.

Ainsi parle-t-il, à la fois prudent et hardi, guidant et rete-

nant sa pensée. L'assemblée écoutait, attentive, un peu étonnée,

tant (le sin('(îrilé déconcertant les murmures. Et je ne m'excuse

pis d'analyser longuement ce rapport, tant il est suggestif! Je

ne crois pas que, dans le passé, on eût entendu pareil langage.

Dans les temps qui suivront, il me semble percevoir une voix

qui ressemble à celle-là ; tel se montrera, en ses premiers dis-

cours, Montalembert, de même jeunesse, de même désintéresse-

ment, de même pureté dans les intentions et dans les désirs,

éloquent lui aussi, beaucoup plus éloquent même, lui aussii
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rêvant du Christ et dii mond(3 réconciliés, lui aussi soulevé bien

au-dessus de la terre par l'élan d'une pensée qui tout naturelle-

ment monte en haut.

Camille Jordan avait développé son programme d'apaise-

ment. Il fallait préciser qu^es libertés pratiques ce programme
comportait. La liberté du culte impliquait la liberté des opi-

nions religieuses : donc plus de serment. Parlant de la pro-

messe "prescrite par les lois du 41 prairial et du 7 vendémiaire,

le rapporteur approuvait, loin de les blâmer, ceux qui s'y étaient

soumis ; car il était un modéré, non un intransigeant. Mais il

ajoutait aussitôt : Cette promesse, on ne pe ut l'exiger : le prêtre n'est

plus reconnu par l'Etat, n'est pas salarié par lui, ne jouit d'aucun

privilège; dès lors, comment lui imposer un engagement dont

sont exempts les autres citoyens?— Camille Jordan continuait :

Il est de la nature des religions d'avoir leurs ministres, leurs

assemblées, leurs instructiwis, leurs cérémonies, leurs obser-

vances, leurs fêtes : de là, pour les fidèles de chaque commu-
nion, la faculté de choisir leurs prêtres, de louer et d'acheter des

temples, de s'y réunir, de pratiquer leur culte dans les hôpitaux

militaires, les hospices civils, les maisons de détention, d'enlr,e-

tenir, sauf certains règlements de police, des oratoires domes-

tiques, de choisir à leur gré le jour de leurs cérémonies et de

marquer ce jour-là par la suspension de tout travail. — Venant

au culte des morts, le rapporteur ne demandait point qu'on

restaurât l'antique coutume des cortèges funèbres. Mais il

souhaitait que, dans les cimetières, les fidèles pussent accom-

plir en paix leurs rites. — Quel serait le mode de convoca-

tion pour les cérémonies religieuses? Quiconque se piquait de

philosophie mettait à proscrire les cloches autant de zèle que

les paysans à les revendiquer; et l'entêtement déployé des deux

parts avait envenimé jusqu'à la passion ce débat un peu' mes-

quin. Soucieux tout ensemble de contenter les paysans et de ne

pas compromettre son projet, Camille Jordan avait déployé en

cette partie de sa tâche toutes les ressources de sa jeune dexté-

rité. Il convenait que la commission avait longuement hésité.

Puis, doucement, il plaidait la cause des cloches qui étaient un
moyen commode de convocation bien plus qu'elles ne mar-

quaient un privilège ou une prépondérance. Sans doute elles

avaient sonné jadis, notamment en Vendée, pour appeler à

l'émeute. Mais était-il opportun de s'obstiner en ces souve-
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nirs quand tant de signes heureux annonçaient la paix civile?

Le rapport était une œuvre, non de combat, mais de tran-

saction ; et l'on put doublement s'en convaincre par l'impor-

tance des revendications que Camille Jordan omettait de for-

muler, par l'abondance des armes qu'il offrait au pouvoir pour

sa défense.

En brisant beaucoup d'entraves, on laissait subsister de no-

tables servitudes, comme si on eût eu la crainte d'échouer en

voulant trop réussir. Le droit d'acheter ou de louer des temples

était accordé aux particuliers; mais les communes ou sections

de communes demeuraient privées de cette faculté. L'interdic-

tion du costume ecclésiastique subsistait tout entière. Toute

dotation perpétuelle en faveur du culte était défendue, en sorte

que, toute subvention officielle étant abolie, les seules ressources

seraient celles des dons manuels et des quêtes. Toutes les mani-

festations extérieures, processions ou cortèges, demeuraient

prohibées; et Camille Jordan notait, non sans regret, ce sacri-

fice que les exigences de l'ordre public avaient paru réclamer,

mais qui serait douloureusement ressenti par les populations

des campagnes. Enfin, rien n'était stipulé pour les ordres

religieux, soit que vraiment on les eût oubliés, soit qu'on

redoutât, en rappelant leur nom, de réveiller des préjugés mal

éteints.

Le même souci d'impartiale modération avait réservé au

pouvoir civil toute garantie contre les usurpations. Toutes les

églises étaient considérées comme lieux publics, et les représen-

tants de l'autorité y pourraient toujours entrer, soit pour y pra-

tiquer leur surveillance, soit pour y réprimer les désordres. En

dehors des temples, nulle manifestation extérieure n'était auto-

risée. Enfin, des pénalités, graduées suivant l'importance des

délits, frapperaient quiconque, prêtre ou fidèle, critiquerait

l'autorilé civile ou provoquerait à la désobéissance.

Tel était le patte de réconciliation, tel était l'édit d'équité et

de bonne foi que la nouvelle majorité offrait au Directoire et au

pays. Tant de modération unie à tant de franchise, une si noble

éloquence, une si pénétrante et si honnête chaleur de conviction

avaient soulevé de joie ceux qui étaient déjà conquis, avaient

ébranlé ceux qui étaient indécis. Môme sur les bancs adverses,

les résistances parurent s'amollir. Le rapport du représentant

Dubruel sur le rappel des lois de déportation n'était pas prêt. Il fut
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décidé qu'on l'attendrait, qu'alors seulemenjt s'ouvrirait la dis-

cussion; et ce fut sous une impression de faveur visible que la

séance fut levée.

Le lendemain, dans les cafés, dans les promenades, au

théâtre, un nom se retrouva sur toutes les lèvres, celui de ce

jeune homme qui avait osé associer deux mots jugés jusque-là

inconciliables : celui de religion, celui de liberté. Il fallait, s'il

se pouvait, interrompre au plus vite le courant naissant de sym-

pathie. C'est à quoi s'appliquèrent, sans perdre une heure, les

philosophes, les officieux, les jacobins. Tout l'art fut d'omettre

ou de défigurer les hautes maximes que Camille Jordan avait

proclamées et de transformer Je beau manifeste d'émancipation

chrétienne en une puérile revendication de sacristie. On affecta

de trouver tout à fait singulier ce jeune député, tout nouveau

venu de sa province, qui avait osé remettre en honneur des for-

mules abolies. On fouilla à travers le rapport, avec l'espoir d'en

extraire quelques phrases que la raillerie pût exploiter. Camille

Jordan avait parlé longuement, trop longuement peut-être, des

sonneries de cloches et du prix qu'y attachaient les paysans. La

presse sectaire ne voulut pas retenir autre chose : « Jordan ca-

rillon, dit-on, Jordan les cloches. » La caricature souligna et

compléta le travestissement. Le plus étrange fut que cet effort

peu loyal réussit à tromper ou à égarer le plus grand nombre

des historiens. Du manifeste qui, dès 1797, s'efforça d'établir la

liberté religieuse, beaucoup n'ont parlé qu'avec un bref dédain,

témoin ce jugement sommaire de Mignet : « Camille Jordan, dit-

il, était un jeune homme plein de courage et d'éloquence, mais

professant des opinions intempestives. »

ÏV

C'était en vain que la presse directoriale s'armait de railleries

ou affichait le mépris. L'impulsion était donnée. De tous côtés,

les pétitions affluent aii Conseil des Cinq-Cents. Il en vient, le

3 messidor, du Bourbonnais, de la Normandie, de la Touraine ;

le 6 et le 8, de la Bourgogne et de la Bretagne; le 9, du Coten-

tin; le 10, de la Lorraine et de la région parisienne; le 41, de

l'un des arrondissements de Paris; le 12, de la Vendée. Dans le

même temps, la Br>jgiqne en envoie, et de très pressantes; car,

là-basi, on est bien près de la guerre civile. Les jours suivants,
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les procès-verbaux négligent de mentionner les noms des dépar-

tements; ils se bornent à indiquer le chiffre global des com-

munes qui ont expédié des pétitions; un jour, il en arrive de

62 communes; une autre fois, de 82; un troisième jour, de 99.

Et toutes ont pour objet le rappel des déportés, la restitution des

presbytères, l'abolition du serment, le rétablissement du culte.

Cependant le député Dubruel vient de déposer son rapport. Il se

résume en la disposition suivante : les décrets sur la déporta-

tion sont abrogés, pareillement ceux sur la réclusion
;

prêtres

reclus, prêtres déportés recouvreront leurs droits de citoyens.

Le 20 messidor (8 juillet 1797), la discussion s'ouvrit. Pen-

dant sept jours, elle se prolongea; et nul argument ne fut omis,

soit pour colorer l'anciemie servitude,. soit pour affirmer l'éman-

cipation.

L'intolérance eut de nombreux avocats : le général Jourdan,

Eschassériaux, Lamarque. Entre tous les discours, un surtout

mérite d'être retenu, celui de Boulay de la Meurthe.

C'est une très heureuse fortune pour une cause violente que

de trouver, pour la défendre, un modéré. Avocat au Parlement

de Lorraine, puis juge a Nancy, Boulay de la Meurthe était

devenu suspect pour avoir réprouvé l'exécution de Louis XVI,

et, pendant ïa Terreur, il avait dû se cacher. Qui n'eût cru que,

sous l'iniluence de tels souvenirs, il siégerait dans le parti

constitutionnel? Bien vite il trahit cet espoir. Il se persuada,

parvint à se persuader que la nouvelle majorité ne s'^ couvrait

de la République que pour la mii'ux trahir, que bientôt la

royauté serait rétablie et peiit-ètro même l'ancien régime, que

les prêtres,, si on les laissait libres, seraient les plus actifs ins-

truments de la restauration monarchique. Ainsi prit-il sa place

dans le parti du Directoire. Mais un certain renom d'impartia-

lité s'attachait encore à lui, en sorte qu'il serait d'autant plus

dangereux qu'on le croirait moins passionné. Tout ce qu'on

pouvait dire contre la liberté religieuse, il le dit, et en proscrip-

teur grave qui proscrit sans colère et comme par conviction. —
Il commença par l'éloge de la Constitution civile, cette création

arcliaïque que déjà tant d'autres avaient abandonnée. — Il nia

que la privation de tout patrimoine corporatif, que l'abolition de

tout salaire replaçât le prêtre dans le droit commun : c'est pré-

cisément parce que le clergé a été privé de ses biens et de ses

honneurs, qu'il est l'ennemi irréconciliable de la Révolution. Si
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on permet aux déportés le retour, de quel cre'dit ne jouiront-iis

pas ! Le peuple ignorant les regardera comme des martyrs, et

leur influence croîtra de tout ce qu'ils auront souffert.— Entre la

faction royale et la faction sacerdotale, tout est commun, les

intérêts, les vues, les directions, en sorte qu'on ne peut tolérer

l'une sans assurer le succès de l'autre. Sur cette solidarité de la

religion et de la monarchie, Boulay de la Meurthe insista longue-

ment, soit que vraiment il y crût, soit qu'il comprit que la plus

grande habileté serait do joindre les doux causes. — Cependant,

par un ressaut imprévu de modération, l'orateur laissait entendre

qu'il pourrait se prêter à ce que les prêtres déportés ou reclus

rentrassent dans la société. Ce n'était que concession trompeuse;;

car, se ressaisissant aussitôt, il s'élevait contre le faux libéralisiue

qui prétendait ramener les ministres du culte sous l'empire du

droit commun. Sans doute, le budget ne paie plus les prêtres;

mais qui oserait dire qu'ils sont des citoyens comme les autres?

Comment traiter en simples citoyens ceux qui prétendent parler

au nom de la divinité? Les prêtres insermentés sont nos enne-

mis, et ils Tont prouvé. Aussi la prudence exige qu'ils soient

contenus par un engagement très strict. En finissant, Boulay de

la Meurthe demandait qu'on rejetât le projet et qu'on y substi-

tuât un nouveau plan.

Nombreux furent les défenseurs de la liberté. La grandeur

de la cause était une tentation pour quf se plaisait à Ta pompe.

Plusieurs, parmi les députés, se figurèrent que le principal

écueil à fuir, c'était la simplicité. Naguère, comme ils allaient

quitter leur province, des pétitions, des adresses leur avaient

été remises, signées de laboureurs, d'artisans, de petits bourgeois,

de membres de confréries, de femmes pieuses. Tous suppliaient,

en un langage apprêté qui n'était certainement pas d'eux, qu'on

leur rendit la Religion de leurs pères. Il ne manqua pas d'ora-

teurs qui crurent se hausser, en ajoutant encore à la solennité

de ces paroles. De là, quelques harangues singulières qui expri-

maient en termes fastueux des regrets rustiques, exaltaient le

sentiment religieux, mais sous une forme si vaguement pom-

peus3, que tout se perdait dans la cadence des sons et dans

l'harmonieux bercement des souvenirs. L'hommage se dévelop-

pait longuement, mais tout en descriptions, tout en réminis-

cences, et l'on s'appliquait d'autant plus à déclarer la religion

bienfaisante et vénérable qu'on eût jugé osé de la proclamer
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vraie. Ainsi s'exprima surtout, en un langage qui parait aujour-

d'iiui aussi suranné que magnifique, un représentant qu'on appe-

lait Lemérer : « Si toutes les religions, dit-il, ne sont pas écrites

dans le ciel, toutes ont du moins le cœur de l'homme pour sanc-

tuaire. » Il invoqua l'exemple des ancêtres, le respect du passé.

Il rappela le droit des gens rendu plus doux, les lois devenues

plus humaines, les hommes conviés à plus de charité, la mort
elle-même adoucie et consolée. De la religion, les plus grands

comme les plus humbles étaient les tributaires; et « elle avait

enchaîné l'imagination tendre et flexible de Racine comme elle

avait subjugué la haute intelligence de Newton. » Pour com-
pléter le tableau, on ne manquait pas d'évoquer l'église du vil-

lage, les croix du cimetière, puis les cloches que l'on appelait

naturellement Yairain sacré. Tel fut le discours, très éloquent

par endroits, malgré ses boursouflures. Et aujourd'hui encore,

on ne le lira point sans curiosité. On eût dit que déjà flottaient

dans l'air quelques-uns de ces effluves poétiques que Chateau-

briand fixera, en y mettant sa marque, dans le Génie du chris-

tianisme.

Le projet eut d'autres avocats plus soucieux des réalités : tel

Boissy d'Anglas qui, fort assagi, se fit, non sans exciter quelque

surprise, le défenseur des prêtres déportés ; tel Pastoret, qui

railla les pieux prosélytes de l'intolérance. Sur ces entrefaites,

un homme se leva, qui, par la maitrise de sa parole, résuma,

en le renouvelant, lé débat presque épuisé.

On ra])p3lait Royer-Gollard. On ignorait tout de lui, même
son nom que les journalistes écrivaient tantôt Rof/cr-Colaud,

tantôt Royer-Colas. Gomme Camille Jordan avec qui il devait se

lier de la plus étroite amitié, il était jeune ; comme lui, il avait

traversé les mauvais jours sans faiblir; comme lui, il avait,

dans le spectacle de l'iniquité, puisé l'ardent désir d'une inté-

grale justice ; comme lui, il était d'àme désiniéressée, de cons-

cience droite, d'esprit m-éditatif attiré naturellement vers les

sommets. Et vraiment ce fut pour la liberté religieuse une for-

tune digne d'elle que de trouver, en son premier elîort de renais-

sance, Camille Jordan pour la proclamer et Royer-Collard pour

la défendre.

Le discours commença par un hommage à la religion catho-

lique : « L'éducation domestique, la persuasion, l'habitude, en

ont gravé l'ineffaçable empreinte. Un moment, elle a semblé
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ébranlée; mais loin qu'elle le fût, elle a puisé dans la persé-

cution de nouvelles et profondes racines. »

Découvrant ses pensées maîtresses, Royer-Collard continua :

Cette obstination des consciences dicte aux pouvoirs publics leur

conduite. Il faut que le gouvernement contracte avec la religion

une alliance fondée sur l'iniérêt d'un appui réciproque, — ou

qu'il la détruise, — ou qu'il soit détruit par elle.

Qu'avez-vous à craindre ? poursuivait Royer-Coilard. c Eîb
n'est plus cette antique corporation qui, sous le nom de clergé

de France, propriétaire d'une partie des revenus de l'Etat, seuia

dépositaire de l'enseignement public, tantôt amie, tantôt rivale

de la puissance séculière, formait un des ordres de la consti-

tution monarchique. Elle a perdu, dans la Révolution, la

vie politique et civile ; ses membres dissous ont essuyé une

guerre d'extermination. Parmi ceux qui survivent, les uns

languissent dans l'exil, les autres soiït dispersés dans les cachots

ou épars sur le territoire, disputant la pitié publique aux indi-

gents qu'ils ont nourris, exposés aux outrages ou aux menaces

des agents exécutifs à qui des instructions spéciales enjoignent

« de désoler leur patience. » Certes, ce serait la plus étrange des

inconséquences comme la plus atroce des dérisions que de les

accuser de ce qu'ils furent dans ce qu'ils sont, et de soulever

contre eux le souvenir d'une puissance si complètement éva-

nouie. »

Précisant l'objet du débat, Royer-Collard le réduisait à deux

points : Abrogerez-vous les lois de déportation? Exigerez-vous

jl des prêtres une promesse ou un serment?

Pour les lois de déportation, ne semble-t-il pas que le vœu
général soit de les abolir? Une seule objection se formule,

celle que les prêtres rentrés soulèveront des troubles, u Mais

comptez-vous pour rien la surveillance des lois, la force du gou-

vernement? »

Sur le serment, Royer-Collard s'exprimait en ces termes :

« Dans un ordre légal qui n'admet pas de magistrature reli-

gieuse, le gouvernement a-t-il quelque intérêt à tirer les mi-

nistres du culte de la foule des citoyens, pour exiger d'eux seuls

une promesse d'obéissance? Le gouvernement, si je comprends
bien, se défie des prêtres parce qu'ils le haïssent. — Soit, ils le

haïssent, le gouvernement républicain; mais lequel? Est-ce le

gouvernement révolutionnaire? Oh 1 oui, je le crois; c'est celui
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qui les a giiillotinc.s, noyés, mitraillés. Mais le gouvernement

qui leur rendra leur culte et leur patrie, qui réparera tout ce

qui esl î'éparable, pourquoi le hairaienl-ils? »

Le discours s'achevait parle plus magaifique appela la paix :

« Puisqu'il s'agit de gagner des affections, ne vous résoudrez-

vous pas à essayer une fois de la générosité, de la confiance?

Au cri féroce de la démagogie qui a invoqué l'audace, puis

l'audace, et encore l'audace, vous répondrez, Représentants du

peuple, par ce cri consolateur et vengeur qui retentira dans la

France entière : la justice, la justice, et puis encore la justice. »

Cette justice que si -noblement invoquait Royer-Collard, on

semblait bien près d'y atteindre. Le 27 messidor (15 juil-

let 1797), les débats furent clos. En dehors des points subsi-

diaires, deux questions principales furent posées : Abolirait-on

les lois de déportation? Exigerait-on des ministres des cultes

une déclaration? Sur la première question la sympathie des

uns, le. remords des autres, la pitié de presque tous, amenèrent

une sorte d'accord ; et h une immense majorité les décrets de

proscription furent abolis. Sur la seconde question, les avis

demeuraient divisés et, dans l'assemblée un peu houleuse, les

interpellations qui s'échangeaient de banc à banc attestaient

l'obstination des divergences. Un premier vote parut douteux.'

A une seconde épreuve, la majorité sembla décidément acquise

au projet de la commission, et le président qui était Henri

Larivière proclama que toute promesse était abolie. Le lende-

main, le résultat fut contesté. On procéda à l'appel nominal, et

il se rencontra alors une faible majorité de six voix pour main-

tenir le principe de la déclaration.

C'était un échec, et qui jetait une ombre sur la victoire de la

veille. Cependant l'assemblée, en statuant sur le principe, avait

remis à la Commission le soin de lui présenter le texte à adop-

ter ; et comme celle-ci était notoirement acquise à la liberté

religieuse, on ne pouvait douter que la rédaction qu'elle pro-

poserait ne fût de nature à ménager tous les scrupules. Quant

à la ratification par les Anciens, elle paraissait assurée. Donc, en

dépit de quelques mécomptes, il semblait qu'on touchât enfin,

a l'émancipation religieuse. Mais déjà se préparait le coup de

force qui rejetterait vers le jacobinisme la France assoiffé?

de paix.



HISTOIRE RELIGIEUSE DE LA RÉVOLUTION (1796-1797). 363

Avec un dépit non dissimulé, le Directoire avait accueilli le

résultat des élections. Sa mauvaise humeur s'était accrue quand
il avait vu la nouvelle majorité affirmer ses tendances par le

choix de feon bureau, le dépôt de ses projets, la formation de ses
commissions. Le rappel des lois antireligieuses avait surtout
exaspéré

; car, aux yeux de Barras, de La Révellière, de Reu-
bell, l'ennemi irréductible, c'était, par-dessus tout, \e fanatisme.

Au Directoire, il importait, en prévision d'un conflit, de
s'assurer des alliés. On en chercha en bas. On en chercha
pareillement en haut.

En bas, il y avait les survivants des jacobins. On les avait
pourchassés

: on se mit à les caresser. Les plus farouches se
dérobèrent. Sous l'appât des promesses, d'autres s'humani-
sèrent; et dans les rues de Paris, on vit reparaître, osés jusqu'à
la provocation, quelques-uns des plus compromis parmi les

terroristes.

Tel fut le travail pratiqué en bas. En haut, le même souci
de se consolider inspira des menées tout inverses. Les députés
opposés à la politique directoriale avaient pris l'habitude de se
réunir rue de Clichy pour y concerter leurs desseins. Le Direc-
toire entreprit de grouper, lui aussi, ses amis. A Paris s'était
fixé, depuis deux années, un jeune Suisse très dépourvu des
dons extérieurs, mais de maturité précoce, riche d'observations
et d'études, étincelant de malice, et d'un prodigieux agrément

I de conversation. Par ses ancêtres, il se rattachait à la France,
et on l'appelait Benjamin Constant de Rebecque. L'amitié de

II' M"^de Staël, protestante comme lui, originaire de Genève comme
il l'était de Lausanne, passionnée comme lui pour toutes les

' jouissances de l'esprit, lui avait épargné les longueurs du stage
\
et l'avait introduit de plain pied dans la société parisienne. Soit

1
qu'il crût habile de s'attacher en ambitieux à la fortune du
Directoire, soit que vraiment les tendances de la nouvelle majo-

\\
rite lui parussent menaçantes pour le progrès, il avait pris parti

i contre les Conseils. 11 s'était particulièrement attaché h Barras.
Celui-ci, fort insensible au charme de l'esprit, le goûtait peu :

« Benjamin Constapt, disait-il, a toute la niaiserie des jeunes
penseurs. » Cependant, ce niais parut bon à utiliser. Sons ses

I
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auspicGS et grâce à ses actives démarches, un club, ou plutôt

une sorte de cercle, fut formé qui prit le nom de l'hôtel où il

s'établit et qu'on appela le club de Salm. Au milieu de l'été, il

comptait six cents adhérents : c'étaient des amis du Directoire,

des jacobins assagis, puis quelques libéraux de 1789 qui, après

une longue période d'obscurité .silencieuse, avaient reparu, el

que les Conseils avaient eu le tort de négliger. L'objet principal

serait de dénoncer par brochures et pamphlets la réaction gran-

dissante, puis de créer en divers lieux des associations similaires.

De ce cercle, Talleyrand fut la décoration, tandis que M""® de

Staël, très fourvoyée en cette aventure, s'efforça d'en être l'Egérie.;

Pour la besogne matérielle, le Directoire aurait les terroristes

ressuscites et bien plus encore, — comme on le dira bientôt,—
les soldais. Puis des doctrinaires viendraient, de très beau lan-

gage, dî'.pparence fort douce, d'autant plus dangereusement

trompeurs qu'ils auraient été trompés eux-mêmes; et tous

ensemble, ils expliqueraient, en forme élégante, qu'on ne vio-

lait la Constitution que pour la mieux garder, qu'on ne séques-

trait la liberté que pour la restituer plus sûrement.

J'ai parlé du Directoire. Mais, en ces apprêts de lutte, était-

il unanime? Comme les Conseils eux-mêmes, il avait sa majo-

rité, sa minorité : d'un côté Barras, La Révellière, Reubell ; de

l'autre Barthélémy et Carnot. De là pour lui-même une faiblesse,

pour ses ennemis une espérance.

Carnot surtout attire les regards. Ce qu'il porte en lui d'au-

dace, on l'ignore encore. Ce que l'on sait bien, c'est que, parmi

les hôtes du Luxembourg, il est, après Barthélémy, le plus mo-

déré. « Le peuple, a-t-il coutume de dire, a voulu la Révolution,

mais ne veut pas la révolution perpétuelle. » Il est soldat de car-

rière, mais plus encore citoyen, et souhaite ardemment la paix.

La Terreur, — il le sait mieux que personne,— a accumulé les

victimes : à toute nouvelle rigueur, il est hostile et juge même
que si les émigrés rentrés sont paisibles, il est opportun de ne i

pas trop les rechercher. Que si on lui parle de somptueuses

solennités qui remplaceront les fêtes catholiques, il écoute avec

une ironie silencieuse, et froidement suppute ce que ces magni-

ficences coûteront. Il a l'horreur des niaisaries grandiloquentes.

Chez lui, nulle croyance et même un dédaigneux mépris pour

les rites religieux. Mais il loue Bonaparte de n'être point entré

dans Rome ; il raille sans pitié les débiles fureurs de La Réveil-
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lière ; il croit qu'entre toutes les religions, la plus ancienne est la

moins dommageable, et juge que les prêtres ne font tant de mal

que parce qu'on les persécute. Tant de dissentiments dans les

pensées ne laissent pas que d'amener des discussions pleines

d'orages. (( C'est un pourri, » dit Garnot de Barras. « Ses mains

dégouttent de sang, » dit Barras de Garnot.

Entre ces hommes si divers, ne serait-il pas possible de s'in-

sinuer? Parmi les membres des Conseils, les plus avisés se flat-

tèrent de réussir en ce dessein.

Entre les triumvirs, Barras était le plus méprisable ; c'était

aussi le plus accessible ; car il était homme à tout entendre, ne

croyant à rien. Autant qu'on peut fixer les dates, l'amiral Vil-

laret-Joyeuse fut le premier qui alla à lui. Il lui représenta

l'urgence d'un arrangement qui rétablirait l'harmonie entre le

gouvernement et le Corps législatif. Ayant parlé de la sorte, il

exposa que ses amis et lui réclameraient des garanties. Ce g:.ge

de paix, ce serait le renvoi des ministres les plus compromis par

leurs agissements irréguliers ou leurs attaches politiques. Oa
exigerait surtout la destitution du ministre de la Justice, Merlin

de Douai, qui incarnait, disait-on, la politique persécutrice. En
revanche, on avait à cœur le maintien de Bénézech, ministre de

l'Intérieur, de Petiet, ministre de la Guerre, de Cochon, ministre

de la Police, tous acquis h. la politique modérée A ces sugges-

tions. Barras, si nous l'en croyons, répondit très sérieusement

« qu'il suivrait l'impulsion de sa conscience. » D'autres vinrent

les jours suivants, notamment Portails et le général Mathieu
Dumas. Quel fut le résultat de ces conciliabules? Barras a pré-

tendu, dans ses Mémoires, qu'il avait décliné toute transaction.

Mais, d'après des témoignages dignes de foi, il laissa au con-

traire entendre qu'il souscrirait au renvoi des ministres sus-

pects, et particulièrement de Merlin : il ne subordonnait son

consentement qu'à une condition, c'était que, dans la séance

du Directoire, la proposition fût faite non par lui, mais par
Garnot.

De Garnot, tout paraissait donc dépendre. Il souhaitait

l'ordre, mais pas trop, juste à la mesure de sa conscience de
régicide. Il eût voulu la formation d'un parti moyen dont Thi-

baudeau, l'un des plus importants parmi les Cinq-Cents, eût été

le chef. Ainsi demeurait-il indécis, tantôt porté par sagesse vers
les modérés, tantôt retenu par le poids de ses souvenirs. Près-
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senti par Portalis, par Tronson du Coudray, qui protestèrent l'un

et l'autre de leur de'vouement à la Con.stitution, il les écouta

avec une froideur un peu défiante. Cependant il finit par

adhérer à leurs vues.

Il semblait qu'on touchât à un arrangement. A la séance du

Directoire, Carnot proposa le rempla'^em.'nt des ministres sus-

pects, Truguet, Delacroix. Ramel, et particulièroment le renvoi

de Merlin. C'était le 27 messidor (^15 juillet 1797). Pour les

hommes d'ordre, l'espoir de réussir se confondit avec la colère

dèlr? dupés. Barras trahit-il ses engagements, ou n'avait-on

négocié si longtemps que pour ne pas sa compreudi'e? Loin de

soutenir Carnot, il se rangea du côté de ses deux collègues

Reubell, La Révellière. On renvoya Truguet, trop compromis en

des affaires louches, et on congédia Delacroix pour faire place à

Tallcyrand, ce protégé de M"*^ de Staël. Hoche fut nommé à la

guerre; mais Petiet, Bénézech, Cochon, tous ces ministres

agréables à la majorité, furent s?.crifiéj. Par-dessus tout, l'odieux

Merlin fut conservé; et au lendemain de la loi de tolérance reli-

gieuse votée par les Cinq-Cents, ce fut le signe provocateur de

la politique sectaire continuée.

VI

La majorité n'était pas au bout de ses mécomptes. Deux

jours plus tard, un incident plus grave lui révéla, non seulement

son discrédit, mais ses périls.

A l'armée de Sambre-et-Meuse, avait été préposé le général

Hoche. A son nom, une double gloire s'allachait, celle de la

Vendée pacifiée, celle de victorieuses opérations sur le Rhin.

Les préliminaires de Léoben l'avaient arrêté dans ses succès.

Bien que, sous la Terreur, il eût été incarcéré, il ne voyait de

salut que dans la République et, d'instinct, abhorrait les roya-

listes. Des Conseils, il faisait peu de cas, en militaire qui dé-

daigne le bavardage. Cependant, un nom l'obsédait, celui de

Bonaparte, jeune comme lui, glorieux comme lui, et qu'à tout

prix il fallait distancer. Dans Hoche, un trait dominait : une

brûlante immodération de désirs, moins seqiblable à celle d'un

ambitieux qu'à celle d'rn ir'alade. « Donnez-moi, avait-il cou-

tume de dire, un remède contre la fatigue, pourvu que ce

.remède p'" roi! i^ar Je repos. »



HISTOIRE RELIGIEUSE DE LA REVOLUTION (1796-1797). 36T

Pour qui préparerait un coup de main, un tel homme serait

précieux. Le seul péril, ce serait qu'il travaillât pour lui. En ce

temps-là, Hoche, réduit à l'inaction, méditait un projet caressé

par lui depuis longtemps, celui d'atteindre, par un débarque-

ment en Irlande, l'Angleterre deiîieurée notre ennemie. Sous
prétexte de forces à diriger vers la côte, ne serait-il pas possible

de détacher de l'armée de Sambre-et-Meuse deux divisions

environ, de tracer la ligne d'étapes de telle façon que cette ligne

se rapprochât de la capitale? Paris serait l'objectif réel et, à

l'heure voulue, les troupes s'y porteraient par une brusque con-

version. Ainsi pensa Barras.

Hoche, semble-t-il, se prêta à tout. Les corps quittèrent leurs

cantonnements. La destination apparente serait Brest. Un
examen, même médiocrement attentif, eût inspiré quelques

remarques suggestives. La petite armée comptait quatre régi-

ments de cavalerie, ce qui était fort à propos pour balayer des

factieux, mais très encombrant pour un embarquement. A la

tête d'une des divisions était le général Lemoine, fameux depuis

Quiberon.En route, on distribuait les journaux les plus hostiles

au Corps législatif, la Sentinelle, l'Aini des lois ; et les soldats

excités se vantaient de « marcher » contre les Conseils. Cepen-

dant, les municipalités devaient aménager les logements, les

commissaires des guerres assurer les vivres. De là des prépara-

tifs qui peut-être compromettraient le secret. C'est €e qui ne

manqua pas d'arriver.

Le 1" thermidor (19 juillet 1797), vers la fin de l'après-

midi, les inspecteurs de la salle; — ainsi nommait-on ceux

qu'on appela plus tard les questeurs, — furent informés f[u'un

passage fort important de troupes était annoncé à la Ferté-Alais.

Que des régiments fussent de la sorte rapprochés de Paris, il \

avait de quoi surexciter les alarmes. L'inquiétude fut d'autant

plus vive que le récent remaniement ministériel semblait défi

a la majorité. La Constitution défendait tout rassemblement de

troupes à moins de six myriamètres de la capitale. Non oans

trouble, on mesura les distances. La Ferté-Alais était à cinq

myriamètres seulement de Paris. Les insprctenrs coururent au

ministère de la Guerre. Le ministre Petiet, déjà remplacé, mais

encore en fonctions, n'avait donné aucun ordre. On se rendit au

Luxembourg. Carnot était alors président du Directoire. [1

répondit qu'il ne savait rien. Il ajouta qu'il donnerait des ins-
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tructions pour que la limite constitutionnelle fût respecte'e.

La nuit venait. Le lendemain, 2 thermidor, l'un des inspec-

teurs des Cinq-Cents, le représentant Aubry, confirma ce que

la rumeur publique avait déjà ébruité, c'est-à-dire la marche
des troupes; puis il dénonça la Constitution violée. Aussitôt un
message fut voté qui demandait au Directoire des éclaircisse-

ments. Vers la fin de la séance, la réponse arriva. Le gouverne-

ment attribuait l'erreur de direction à la méprise d'un commis-
saire des guerres. Une incrédulité dédaigneuse accueillit ces

paroles. Une commission fut nommée qui aurait pour mandat
de percer le mystère. Derechef, on réclama des explications. Les

voix montaient. Un représentant proposa qu'aux inspecteurs de

la salle fussent adjoints les généraux Pichegru et Willot. «Qu'on

y adjoigne pareillement le général Jourdan, » répliqua un
représentant de la gauche. Le 4 thermidor, arriva du Luxem-
bourg un nouveau message, qui rééditait les mêmes justifica-

tions. Pichegru se chargea de clôturer le misérable débat : « Il

est entendu, dit-il avec une ironie hautaine, que le ministère

de la Guerre ne sait rien, que le Directoire ne sait rien non

plus. Mais alors, quel est ce pouvoir occulte qui fait mouvoir à

son gré les armées? »

Pendant ce temps, que se passait-il au Luxembourg? Hoche,

qui était arrivé à Paris, fut appelé. Carnot était encore prési-

dent du Directoire. Il se sentait dupé aussi bien que les Con-

seils, et en péril aussi bien qu'eux. Avec une dureté menaçante,

il interrogea le général. Celui-ci consultait du regard l'homme

qui, ayant donné des ordres, pouvait d'un mot le justifier.

Barras étala sa lâcheté. L'entreprise ayant échoué, il se tut et

laissa se débattre à ses risques le chef militaire qu'il avait com-

promis. Maltraité par Carnot, abandonné par Barras, médiocre-

ment consolé par quelques paroles émollientes de La Réveillière,

Hoche exaspéré quitta Paris, déclina le ministère, regagna

son armée, et ainsi finit en mystification le premier essai de

coup d'État

VII

Au lieu de frapper ses ennemis, le Directoire n'avait réussi

qu'à les avertir. Il fallait, ou se résigner à vivre avec les Con-

seils, ou reprendre de toutes pièces l'entrcpriso. Barras, suivi de
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loin par ses deux complices, se refusa à plier sous l'e'chec et, à

peine sorti de conspiration, re^commença de conspirer.

Pour combattre les Conseils, deux éléments s'offraient : l'élé-

ment jacobin, l'élément militaire.

Les jacobins, ennemis hier, alliés aujourd'hui, pouvaient

demain redevenir ennemis; car on ne renonçait pas, le coup de

force accompli, à établir un ordre, tout de surface, qui permît

de jouir en paix. Il convenait donc de les employer, mais pas

trop, et en retenant les rênes qu'on laisserait flotter.

L'armée, à la condition que les chefs fussent solidement

acquis, présentait de bien autres avantages. La perfection serait

atteinte si des militaires se rencontraient, à la fois pénétrés de

discipline comme il convenait à des soldats, et saturés de maximes

révolutionnaires à là manière des jacobins.

Or, dans les armées de la République, sauf dans l'armée du

Rhin, ce jacobinisme militaire s'était implanté. Cet état d'es-

prit mérite d'être décrit, d'autant plus que, sous un autre

régime, il deviendra l'un des grands obstacles à la paix reli-

gieuse.

La tendance était ancienne. Une longue accumulation de

paroles violentes et de spectacles corrupteurs l'avait créée et

affermie. Quand jadis, encore mal débarrassés des influences

familiales, les soldats de la République étaient partis pour la

frontière, des proclamations emphatiques leur avaient fixé leur

mission qui était d'« affranchir les peuples esclaves, » « d'abattre

l'hydre à deux têtes de la royauté et du sacerdoce. » Ils avaient

écouté, d'abord sans bien comprendre ou même avec une vague

révolte de leur bon sens natif. Tant de fois, les mêmes invec-

tives s'étaient répétées qu'ils avaient fini par s'en imbiber.

Maintenant ils comprennent, et même ils comprennent trop.

On leur a dit qu'il fallait fonder un monde nouveau. Quoi de

plus patriotique que d'anéantir d'abord l'ancien ? Et voici que

de leur cerveau tout embroussaillé, une idée se dégage, à

savoir que plus ils briseront, plus ils seront rénovateurs. Donc,

en Belgique, en Italie, partout, ils brisent, par goût de grands

enfants qui aiment à démolir, et aussi pour montrer qu'ils sont

gens de progrès. Les chefs, soldats de la veille, — tant la guerre

a précipité les promotions ! — encouragent plutôt qu'ils ne

contiennent. Il y a des dévastations de choix, celle des églises,

des couvents, des monastères : les soldats écaillent les fresques

TOME LX. — 1920. ^4
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du bout de leurs baïonnettes, éventrent les toiles des tableaux ;

ils soupèsent les vierges en argent ; ils manient d'une main

novice les reliquaires tout dore's et en dispersent, au milieu des

rires, les poussières d'ossements. Puis lo soir, dans les canton-

nements, on troque, on vend, on s'approprie, on jette, on gas-

pille, on brûle, au milieu d'imprécations contre ces coquins de

moines qui sont si riches, tandis qu'eux, les soldats, sont si

pauvres. C'est qu'en effet ils sont pauvres." Leurs vêtements sont

de'guonillés, leurs souliers troués, leur solde en retard ; de là

des regards de convoitise sur l'abondance des autres ; et c'est

en quoi ils achèvent de devenir jacobins ; car tout jacobin est à

base d'envie. Malgré tout, sous leurs haillons, ils sont fiers, et

justement; car ils savent bien que, par leurs victoires, ils sont

la parure de la patrie. A certains jours, arrivent au bivouac dos

ballots d'hymnes patriotiques, et sur les routes on les chante,

mêlés de couplets orduriers, tandis que beaucoup portent au-

dessus de leur sac les dépouilles qu'ils ont prises chez les misé-

rables fanatiques. Ainsi apparaissent-ils, empanachés et dégue-

nillés, faméliques et ardents, d'esprit confus autant que de bra-

voure héroïque, tout exaltés de souffrances et de périls, saturés

de préjugés aussi bien que de gloire, prenant pour accroisse-

ment de lumière tout brisement de tradition, l'oreille toute

remplie de formules sonores et obscures et les rendant plus

obscures encore en les répétant, arrogants avec cela tant ils se

sentent indispensables, et prêts à sauver la révolution, quitte à

la confisquer! En cette année 1797, ils apprennent les élections

de germinal : on leur dit que les élus sont des royalistes, des

fanatiques; et en simplistes, ils croient tout. Le corps législatif

se réunit : on leur annonce que les prêtres vont être rappelés

et, à cette nouvelle, leur colère s'accroît. « Que ne nous laisse-t-

on, disent-ils, revenir, ne fût-ce que pour un mois, afin de châ-

tier tous ces brigands! » Puis voici qu'une calomnie savante

leur insinue que, s'ils sont dans le dénuement, la faute est aux

Conseils qui refusent les crédits ; et alors ils s'insurgent contre

les avocats qui bavardent, tandis qu'eux-mêmes peinent,

souffrent, meurent, pour le progrès, pour la liberté. Cependant

les Cinq-Cents ont ilétri les fournisseurs infidèles qui, aux

armées, dilapident : ceux-ci, se sentant visés, multiplient les

attaques contre la représentation nationale. Ces altnques, les

soldats les recueillent, les grossissent, s'en imprègnent, et ainsi,
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dans leur ignorance, lient partie avec ceux qui, depuis plusieurs

années, s'enrichissent de leur misère.

Oui, pour un coup d'Etat, là est bien la force à capter. Les

Cinq-Cents auraient dû ménager cette puissance qu'était

l'armée. Un jour, le représentant Dumolard, à travers ses cri-

tiques contre le Directoire, a eu le malheur d'atteindre Bona-

parte. Celui-ci a senti l'injure. Voici qu'à l'approche du 14 juil-

let, en une proclamation à ses troupes, il dénonce les dangers

qui menacent la patrie : « Des montagnes, ajouie-t-il, nous

séparent de la France ; vous les franchiriez avec ta rapidité de

l'aigle, s'il le fallait, pour maintenir la Constitution, défendre

la liberté, protéger le gouvernement et les républicaoïs... Les

royalistes, dès qu'ils se montreront, auront vécu. » A. la suite

du général en chef, chaque division veut rédiger son. adresse.

On lit dans l'une : « La route de Paris offre-t-elle plus dl'obstacles

que celle de Vienne? » Dans l'autre : « La horde iinpure des

prêtres organise la guerre civile. » Dans une troisième : « Nous

savons que chaque jour est marqué par l'assassinat des républi-

cains les plus purs. Nous savons que les auteurs de ceis assassi-

nats sont les émigrés et les prêtres réfractaires rentrés. »

A qui pensait de la sorte, le gouvernement pouvait avec

sécurité se confier. Cependant Bonaparte méprisait BarTas et ses

complices : si jamais il tentait un coup de force, ce sei'ait à son

proîit, et le coup d'Elit qui se préparait n'aurait à ses yeux

d'autre mérite que de légitimer par avance le sien. Donc il ne

serait pas l'instrument des prochaines violences. Mais à sa pré-

voyance une précaution s'imposait : il fallait éviter qu'un rival,

en s'offrant au Directoire, ne le supplantât lui-même. Cette

jalouse circonspection dicta sa conduite. Non, il ne serait pas

l'homme d'exécution, mais il le choisirait et, en le choisissant,

le prendrait parmi ceux qui ne sont pas faits pour être grands.

Parmi les généraux de l'armée d'Italie, l'un d'eux, Augoreau,

lui parut tout à fait à son gré. C'était un homme brave et de

belle stature, capable de sang-froid et de coup d'œil dans

l'action ; du reste, jacobin forcené, d'air osé jusqu'à l'impudence,

brutal et plat, roué et familier tout ensemble, ignorant et vani-

teux, saturé de préjugés, presque aussi incapable de discerner

que de respecter le droit. Six mois auparavant, il était venu une

première fois à Paris pour y présenter les drapeaux pris aux

Autrichiens. « Quel, fier brigand! » avait dit La Révellière. De
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nouveau, il revint, appelé en France, disait Bonaparte, par ses

affaires personnelles. A peine arrivé à Paris, il se livra aux plus

extravagantes fanfaronnades, ne parlant que de tuer les roya-

listes. La Révellière s'effaroucha et pareillement Reubell ; en

revanche, Barras fut charmé. Le 21 thermidor (8 août 1797),

Augereau fut appeler à commander la division militaire de

Paris. Pour la basse et laide besogne, l'homme était trouvé, ni

au-dessus, ni au-dessous.

VIII

Visiblement, les catholiques, bien plus encore que les roya-

listes, se trouvaient menacés. Cependant, prêtres et fidèles,

réconfortés par les votes des Conseils, espéraient encore échapper

au péril, et jamais ils ne furent plus agissants qu'à la veille

d'être replongés dans la persécution.

Dans Paris, ils ont multiplié les lieux de prière. Les églises

les plus importantes appartiennent au culte constitutionnel :

telles Notre-Dame, Saint-Germain-l'Auxerrois, Saint-Merry,

Saint-Etienne-du-Mont, Saint-Sulpice. Mais tout autour, ils ont

organisé des chapelles, et ils enserrent de toutes parts les

temples qui ne leur appartiennent plus. Au centre de la ville,

ils célèbrent les offices, rue de Cléry, rue Montorgueil, dans la

maison des Filles-Dieu. Au faubourg Saint-Antoine, les mêmes
cérémonies pieuses s'accomplissent rue de Reuilly et rue de

Picpus. Dans la Cité, quatre oratoires sont comme accolés aux

hautes murailles de Notre-Dame. Au faubourg Saint-Germain,

l'église Saint-Thomas d'Aquin vient de faire retour aux catho-

liques. Non loin de là, rue du Bac, la chapelle des Missions

étrangères se remplit chaque dimanche de fidèles qui se pressent

dans l'enceinte, débordent dans les escaliers, se répandent dans

la cour. Ce n'est pas tout. On voit reparaître, en ces jours de

l'été, les solennités des premières communions. Dans quelques

sanctuaires, des affiches sont posées qui semblent réminiscences

de temps très lointains; tel un avis de M. de Dampierre que

certains rapports de police qualifient de sous-évêque de Paris et

qui prescrit des prières pour les besoins de la terre et la cessa-

tion de la pluie. Dans le même temps, un nouvel évêque repa-

raît, M. de Roquelaure, évêque de Senlis, qui a réussi à tra-

verser la Terreur sans émigrer : le voici qui, sortant de sa
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cachette, administre le sacrement de confirmation aux environs

de Paris, et les pompes qui accompagnent ces fêtes marquent
le rétablissement presque complet des rites traditionnels. Cepen-

dant entre tous les lieux de culte, quatre surtout méritent

d'être notés : c'est d'abord la grande église Saint-Eustache qui,

par la rétractation à peu près complète du clergé paroissial,

vient de faire retour à l'orthodoxie ; c'est, rue du Pot-de-Fer, la

chapelle, — malheureusement trop exiguë, — de l'instruction

chrétienne où vient de reparaître M. de Pancemont, l'ancien curé

de Saint-Sulpice : c'est, place Royale, dans le quartier alors très

élégant du Marais, l'église des Minimes où le curé, M. Dubois,

prêtre lazariste, célèbre, le 19 juillet, avec un éclat extraordi-

naire, la fête de saint Vincent de Paul ; c'est enfin l'église

Saint-Roch qui, le 16 août, se pare pour sa fête paroissiale.

A Paris, la joie se mêle d'inquiétude. Dans les provinces,

surtout dans les provinces éloignées, on ne fait que soupçonner,

mais sans en pénétrer l'acuité, le conflit des pouvoirs publics.

Aussi rien ne trouble là-bas le retour aux pratiques chré-

tiennes. Bien que le projet de Camille Jordan n'autorise pas les

manifestations extérieures, je note des processions dans la

Sarthe, et, dans le Tarn, des pèlerinages. Dans la Lozère, les

sacrements sont portés aux malades avec tout l'appareil de l'an-

tique cérémonial. De tous côtés, de vieilles confréries renais-

sent et, dans le Midi, les pénitents rouvrent leurs chapelles. L'on

est si persuadé de la bonne volonté des Conseils, qu'en de vastes

contrées le culte reprend, entièrement libre, à la face des auto-

rités indifférentes ou complices : ainsi en est-il dans l'Ouest, dans

la région cévenole, dans une partie de la Lorraine, de l'Alsace,

de la Franche-Comté.

Peu à peu, par des reprises à la fois timides et audacieuses,

l'Eglise ressaisit le ministère de l'enseignement, celui de l'as-

sistance, celui de la prière. Presque partout, d'anciennes reli-

gieuses, ursulines, visitandines, ouvrent obscurément de petites

écoles. De divers côtés, des associations se reforment pour la

visite et le soulagement des prisonniers. Dans la Haute-Loire, le

Morbihan, ailleurs encore, de saintes femmes reparaissent, orga-

nisées en une sorte de tiers-ordi'e
,
qui visitent les pauvres, soi-

gnent les malades, ensevelissent les morts. Dans un certain

nombre d'hôpitaux, les sœurs sont rentrées. Je note leur retour

à Orléans, à Màcon, à Chalon-sur-Saône, en diverses villes
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(l'Artois et de Lorraine : si nous en croyons un document digne

de foi, les filles de Saint-Vincent de Paul ont eu cet été de

1797 deux cents maisons rouvertes. La prière expiatrice n'a

jamais cessé ; mais ce sont le plus souvent des voix isolées qui

l'ont fait monter vers le ciel. Voici qu'elle reprend en de petites

communautés très pauvres où sa pratiquent tous les exercices

de la plus austère pénitence. En ce temps-là même, une Car-

mélite, M'"° de Soyécourt, négocie pour le rachat d'une portion

du couvent des Carmes. Outre la piété, un touchant souvenir

filial l'inspire : c'est en ces lieux que son père a été emprisonné;

c'est de là que, le 5 thermidor an II, il est parti pour l'écha-

faud. Le contrat d'achat sera signé le 18 fructidor.

Pour la reprise du culte, le plus grand embarras a été jus-

qu'ici le petit nombre de prêtres. Maintenant diverses causes

concourent pour diminuer cette pénurie.

D'abord le clergé fidèle s'accroit par les rétractations des

ecclésiastiques assermentés. Ces rétractations sont très nom-

breuses en certains départements, notamment dans l'Yonne et

surtout dans l'Hérault. En quelques villes, à Chartres par

exempl(3et à Nancy, un bureau, dit bureau de réconci/iatioîi, est

créé pour recevoir en secret les rétractations. Il en est de même
en Maine-et-Loire, et, dans un rapport de police du 28 juillet 1797,

nous lisons ces lignes : « Les ministres du culte vont à Angers

devant un soi-disant grand vicaire pour ?/ expier leur premier

serment. »

L'entière libération des reclus rend en outre disponibles des

ecclésiastiques qui, malgré leur âge, peuvent fournir un
concours utile pour le service des autels. Mais la grande ressource

pour le culte, c'est l'afflux des prêtres bannis qui, à leurs

risques et périls, franchissent la frontière. A la première nou-

velle des élections, plusieurs d'entre eux sont revenus. Le rapport

de Camille Jordan, les débats des Cinq-Cents ont surexcité les

espérances. Ne possédant que des notions incomplètes, les

pauvres exilés se persuadent qu'il n'y a plus rien à craindre. Il

leur reste un petit pécule. La saison d'été est favorable : ils

voyageront en charrette et, s'il le faut, à pied. Et maintenant ils

débouchent d'Italie, de Suisse, d'Allemagne, reparaissent en

Provence, en Franche-Comté, eh Alsace, en Lorraine. D'autres,

déportés en Espagne, s'embarquent au port de Santander pour

aborder sur une des plages de Vendée. « Les déportés rentrent



HISTOIRE RELIGIEUSE DE LA RÉVOLUTION (1796-1797). 375

en foule.» Telle est la phrase que répètent tous les rapports de

police. Et, en effet, un jour, dans la seule petite ville de Grasse,

il arrive que vingt prêtres se trouvent réunis.

De tous les évèques partis jadis pour l'exil, aucun n'était

rentré. Le retour leur était plus difficile ; car l'élévation de leur

rang les eût trahis, et les autorités publiques, même très débon-

naires, n'auraient pu alléguer l'ignorance. Puis la plupart

avaient quitté la France pendant les premières années de la

Révolution, en sorte qu'ils tombaient sous les lois implacables,

rendues contre les émigrés. L'un d'eux cependant osa, dans ce

temps-là, revenir en France : c'était M. d'Aviau, archevêque de

Vienne.

Il n'avait quitté son diocèss qu'assez tard, avec le regret, le

remords peut-être, de ses ouailles abandonnées. Il s'était éloigné

par étapes successives^ allant de Saint-Chamond à Lyon, de Lyon

à Annecy et à Ghambéry, puis enfin à Novare. Il avait séjourné

à Saint-Maurice-en-Valais, et de là s'était rendu à Rome où

Pie VI l'avait autorisé à se fixer. G'était un homme doux, très

(î-haritable, si simple de goûts que les privations de l'exil lui

coûtaient peu, avec cela d'esprit délié, de corps vigoureux et de

cœur intrépide. Les défaillances de quelques-uns de ses prêtres

restés en France l'avaient consterné. « Il faut, avait-il coutume

de dire, que le pasteur soit au milieu de son troupeau; » et avec

toutes les inquiétudes d'une conscience un peu troublée, il épiait

la première accalmie, — si légère fût-elle, — pour regagner sa

patrie. Au printemps de 1797, son dessein s'affermit. Son pre-

mier confident fut Pie VI. Celui-ci lui représenta le danger,

puis, le voyant inébranlable, l'embrassa et le bénit. Le jour de

son départ, il pria longuement à Saint-Pierre et aussi, en

mémoire des martyrs, au Golisée. C'était aux premiers jours de

mai. Il traversa l'Italie, presque toujours à pied, en robuste

marcheur qu'il était. Ses vêtements étaient poudreux et souillés,

à tel point qu'ayant voulu un jour se mêler à une procession

qui passait sur la route, le bedeau l'écarta rudement : « Éloi-

gnez-vous, lui dit-il, ce n'est pas ici votre place. » Après six

semaines de route, il franchit la frontière avec un passeport

sous le nom de Lacroix. Il traversa le Dauphiné et un soir

poussa sa route jusque près de sa ville épiscopale de Vienne. Il

ne s'y arrêta pas, de peur d'être reconnu et se contenta de con-

templer de loin au bord du Rhône sa vieille cathédrale. Au mois
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de juillet, il s'établit de l'autre côté du fleuve, c'est-à-dire dans
l'Ardèche, non loin de la Louvesc. Là, il entreprit de nouer
quelques intelligences avec le clergé, avec les fidèles, mais en
homme prudent qui ne veut pas braver le danger et se contente
de ne pas le craindre. Ainsi guettait-il le moment où, avec profit
et sans trop de péril, il pourrait se découvrir tout à fait. En
attendant, son travestissement était complet. Son teint hâlé, sa
redingote grise, la forme de sa coiffure, sa tournure svelte et

robuste le faisaient prendre pour un garde forestier. Cependant
plus d'une fois on le surprit en une ferveur de prière qui décon-
certa. Alors les suppositions changèrent : « C'est sans doute,
dirent les gens du pays, un prêtre qui a eu le malheur de prêter
le serment, et qui maintenant expie sa faute dans les austérités
de la pénitence. »

IX

Il faut revenir au Directoire, aux Conseils. Aussi bien l'his-

toire religieuse ne peut se séparer ici de l'histoire politique; car,
"

dans les violences qui se préparent, ce sont les catholiques qui
sont visés.

Ce noble effort pour fonder la République libérale attriste

presque autant qu'il attire. La tâche se poursuit à travers de
telles embûches qu'on sent qu'elle n'aboutira pas; et, dans
l'esprit, une mélancolique impression se grave, celle que la
France ne fera que traverser la liberté et ne s'y fixera point..

Ce n'est pas qu'en leur précaire fortune, les membres des
Conseils se soient découragés. Le 2 thermidor (20 juillet 1797),
ils avaient, en dénonçant l'avance des troupes, démasqué les
menées de Barras. Ils sentaient que le péril n'était qu'ajourné.
Dans cette prévoyance, ils s'appliquèrent, par diverses mesures,
à défendre leurs prérogatives et, avec elles, la légalité.

Ils décidèrent d'abord, avec une solennité qui nous semble
aujourd'hui un peu puérile, que des poteaux marqueraient sur
chaque route la limite de six myriamètres qu'aucune force pu-
blique ne devrait franchir. Sur ce poteau serait inscrit l'ar-

ticle 69 de la Constitution de l'an III, qui édictait cette défense.
En outre, et sauf le cas d'invasion, aucun chef d'armée ne
devrait ordonner de mouvements de troupes hors de son com-
mandement sans autorisation du Directoire, qui, de la sorte, ne
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pourrait dans l'avenir invoquer son ignorance ou se dérober.

Les cercles constitutionnels, créés à l'imitation du club.de Salm,

étaient des foyers d'opposition contre les Conseils; il fut décidé

que provisoirement.» toute société particulière
_
s'occupant de

questions politiques serait interdite. » Une loi fut rendue qui

réorganisa la garde nationale en y fortifiant les éléments d'ordre.

Enfin, les inspecteurs de la salle entreprirent de refondre et

d'épurer la garde des Conseils.

En dépit de ces mesures, il fut bientôt visible que la force

ne se fixerait point là où résidait le droit.

Je doute qu'en aucune assemblée française on ait rencontré

un plus grand amour du bien public que dans le Corps législatif

. de 1797. Peu d'esprits tout à fait supérieurs; en revanche, un

rare ensemble de savoir et de sagesse, de patriotisme et de pro-

bité. Vis à vis d'adversaires sans scrupules, ces qualités mêmes
pourraient devenir faiblesse. Pour ces hommes de droiture,-

l'honneur avait son code, la loi son prestige, l'humanité ses

règles. Ainsi couraient-ils le risque d'être distancés par ceux

dont les vices étaient sans alliage et qui, dans leur course au

succès, n'étaient alourdis par aucun bagage de vertu.

Une autre infériorité naissait de la composition même des

Conseils La majorité, quoique réelle, se formait d'éléments

très divers, depuis Thibaudeau et ses amis qui n'avaient point

perdu contact avec le Directoire, jusqu'aux hommes d'extrême

droite, — en très petit nombre d'ailleurs, — qui, comme le

général Willot, regardaient déjà vers la royauté. Dans les deux

assemblées elles-mêmes, l'état d'esprit n'était pas tout à fait

pareil, les Anciens se piquant d'opposer leur calme à l'ardeur

qui emportait parfois les Cinq-Cents. De là, à l'heure des réso-

lutions, une funeste abondance d'avis contradictoires. Le pire

était que, pour satisfaire tout le monde, on s'arrêtait en général

• à, des déclarations équivoques, à la fois comminatoires et débon-

inaires. Il arriverait donc que les Conseils déploieraient assez

d'audace pour qu'on les dît provocateurs et point assez de force

agissante pour intimider leurs ennemis.

Un surcroit d'embarras résidait dans la Constitution elle-

même. Au lieu de ménager les moyens pour apaiser les conflits,

elle n'offrait que des textes d'une décourageante rigidité. Quand
elle avait créé d'une part le Directoire, d'autre part le Corps

législatif, elle avait cru faire a^ite de sagesse en les isolant l'un
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de l'autre. Comme les ministres n'avaient point entrée dans les

assemblées délibérantes, on n'avait pas la ressource de ces inter-

pellations, de ces débats contradictoires qui, se résolvant en un
changoment de cabinet, penneltent de modifier le gouverne-

menl sans le renverser. En cas do désaccord, nul dénouement,

hormis le comb.il; à outrance. Que si les Conseils voulaient

s'aboucher avec le pouvoir exécutif, la Constitution n'autorisait

d'autres communications que les messages; et à ces messages, le

Directoire ne répondait qu'à son gré, c'est-à-dire tardivement,

évasivement ou insolemment.

Déjà, au Luxembourg, Barras et ses deux complices dé-

daignent de dissimuler. Bonaparte a, le 14 juillet, adressé à son

armée une proclamation menaçante contre le Corps législatif »

cette proclamation, le Directoire l'insère en première page dans

sa gazette officieuse. Le Rédacteur. Les divers corps de l'armée

d'Italie ont rédigé dans le même temps des protestations vio-

lentes contre les Conseils : ces protestations sont envoyées aux

autorités dans les départements. Cependant Augereau est arrivé

d'Italie, il vient de prendre le commandement de la division

militaire. Il faut donner le change. Bien vite, les officieux

dénoncent les complots parlementaires ; et les cafés, les lieux

publics se remplissent d'agents provocateurs qui flétrissent les

bavards, les fauteurs d'intrigues, les protecteurs des prêtres.

Aux Conseils, tout échappe ; car ils n'ont ni l'armée qui est

décidément hostile, ni la garde nationale qu'on n'aura pas le

loisir d'organiser. La garde spéciale que la Constitution a créée

pour la protection du Corps législatif est elle-même peu sûre, *

car elle est composée d'anciens gardes-françaises, d'anciens

grenadiers de la Convention; et les inspecteurs de la salle n'ont

pas eu le temps de l'épurer. A défaut de force matérielle, le

Corps législatif peut-il compter sur l'opinion? Sûrement, la

majorité de la nation est hostile au Directoire. Mais huit années

de révolution ont tout lassé; beaucoup de clairvoyance, quand

il s'agit de discerner lo mal, et de mortelles langueurs, quand

il s'agit de le combattre. La malveillance se traduit par des

dédains, des silences méprisants, ou bien encore par des bons

mots qui crépitent comme une flamme courte et vive à travers

le bois mort. On fronde tout et on se soumet à tout. Puis la

Révolution, bien qu'on ait souffert par elle, tient à cœur, et

parmi ceux qui la combattent, nul ne voudrait la détruire tout
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à fait. Certaines alliances d'ailleurs déconcertent. Quelle n'est

pas, pour les hommes d'ordre, la perplexité quand ils voient,

parmi les amis du Directoire, Talleyrand, Benjamin Constant,

M™^ de Staël? Contre la lassitude de penser, l'indifférence est le

remède. Il y a les théâtres, les bals, publics, Tivoli, Bagatelle
;

il y a les restaurants au fumet tentateur; il y a les filles pu-

bliques tout allumées de convoitise, et l'on se rue dans le plai-

sir, ne pouvant se fixer dans la paix.

Ni la virulence des attaques, ni la perspective d'une dis-

persion prochaine ne détournait les Conseils de leur œuvre

législative. La liberté religieuse avait été l'un de leurs premiers

soucis. Ce fut aussi l'un des derniers objets dont ils s'occu-

pèrent avant que la proscription ne les mutilât.

La Résolution des Cinq-Cents, relative aux prêtres déportés,

avait été transmise aux Anciens pour qu'ils la convertissent en

loi. Lo 7 fructidor (24 août 1797), elle vint à l'ordre du jour.

L:3 rapporteur était Muraire, jadis l'un des patrons, — mais

combien désabusé aujourd'hui, — de la Constitution civile du

clergé. En quelques brèves paroles, il s'éleva contre la législa-

tion en matière de culte : elle avait été sévère d'abord, puis

inhumaine, et avait fini par être atroce-. Faisant allusion au

discours de Portalis et au vote qui avait suivi, il rappela à ses

collègues que, déjà l'année précédente, ils avaient protesté

contre ces rigueurs. Il fallait aujourd'hui qu'une abrogation

3xpresse effarât les dernières traces de décrets barbares. « Que
les prêtres, dit Muraire en terminant, soient punis s'ils sont

coupables. Mais que la persécution ne soit pas confondue avec

la justice. » Quand le rapporteur eut fini, quelques voix

demandèrent l'ajournement, mais timidement, sans trouver

écho; et incontinent, la Résolution fut approuvée. — Une ques-

tion restait, celle de la promesse. Aux Cinq-Cents, la Commis-
sion chargée des affaires religieuses en délibérait. Le 10 fructi-

dor, Dubruel, au nom de cette commission, proposa l'engage-

ment suivant : « Je déclare que je suis soumis aux lois de la

République. » Tout prêtre qui voudrait exercer publiquement

le culte devrait adhérer à cette formule. Un article du projet

stipulait que cette déclaration était purement civile et ne

touchait en rien au dogme ou à la discipline. Nul ne pouvait

douter que ce projet ne fût adopté par les Cinq-Cents, ratifié

par les Anciens. Ainsi se trouvait virtuellement rétablie,
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dans la République, la liberté religieuse. Elle durerait huit

jours.

On touchait en effet a la crise. Un seul espoir, bien fragile,

restait, celui de diviser le Directoire et, en le divisant, d'assu-

rer le salut.

Reubell et La Révellière s'effrayaient des incartades d'Auge-

reau, se défiaient des ambitions de Barras. En dépit de ces

peurs et de ces soupçons, on' ne pouvait guère se flatter d'une

scission entre les triumvirs. En revanche, devait-on désespérer

de Carnot?

Les efforts tentés pour le gagner avaient jusqu'ici échoué.

Cependant on savait qu'entre lui et Barras lés altercations

étaient de plus en plus fréquentes. On n'ignorait pas qu'il avait

blânié hautement les adresses factieuses de l'armée d'Italie.

En outre, le même péril qui menaçait les Conseils, le menaçait

aussi.

L'un des inspecteurs de la salle, le chevalier de la Rue, a

raconté qu'en ces jours critiques un député alla trouver Carnot

et, s'autorisant d'anciennes relations, essaya, en un entretien

poussé à fond, de le rallier à la majorité. Il lui expliqua en

grand détail tout ce qu'on savait sur les projets de Barras et

de ses deux complices. Puis il conclut : « C'est entre vos mains

qu'est le sort de l'Etat. » Carnot avait écouté sans interrompre.

Il ne nia pas les menées criminelles de ses collègues, et néan-

moins ne parut pas convaincu. « Derrière la toile, dit-il, je

vois les royalistes : jamais je ne me rallierai à leur bannière. »

La réplique vint aussitôt : « Comment nous jugez-vous? Celui

qui penserait en ce moment à rétablir la royauté mériterait les

petites maisons. — Non, non, votre République doit se fondre

dans la monarchie, et la moncrchie ramènera les Bourbons, c'est

ce que je dois empêcher de toutes mes forces. » L'extrême

véhémence du langage ne pouvait s'expliquer que par crainte

personnelle ou implacable inimitié. Régicide, Carnot l'était, et,

tout obsédé de ce souvenir, il haïssait, n'espérant point le

pardon. Le négociateur osa percer tous les voiles : « Nous

sommes bien loin de la monarchie ; mais si, par impossible, elle

devait revenir, quel meilleur moyen auriez-vouB d'effacer la
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trace de votre vote politique ? — Vous ne me convaincrez pas,

reprit Garnot; j'aurais dans ma poche une grâce bien cimentée

de la parole royale, que je n'y aurais pas confiance ; le lende-

main de son élévation au trône, le rpi serait peut-être obligé de

la révoquer. » Avec une remarquable clairvoyance de l'avenir,

l'interlocuteur insista : « Allons au fond des choses : nous

sommes poussés vers Tune ou l'autre des deux formes les plus

redoutables de la tyrannie, à savoir l'anarchie ou le despotisme

militaire. Encore une fois, je vous en prie, venez à nous,

unissez-vous à Barthélémy. » Derechef, Garnot se déroba. Peut-

être gardait-iU'illusion d'un gouvernement de juste milieu dont

il serait le chef : « Je ne peux, dit-il, me faire l'accusateur de mes

collègues. » Avec un optimisme feint ou réel, il ajouta : « Vous

vous exagérez le danger. » Et sur ce mot, l'entretien se termina.

Il ne restait qu'à attendre passivement le coup, ou à le pré-

venir à tous risques en attaquant soi-même. Aux Inspecteurs de

la salle, des nouvelles arrivaient, marquant toutes l'imminence

du péril. Souvent elles étaient transmises par les propres amis

du Directoire, les uns agissant par humanité et pour que les

victimes pourvussent à leur salut, les autres voulant, en cas

d'échec, se ménager par avance un titre à l'impunité. Plusieurs

offres de concours parvinrent aux Gonseils. La plus audacieuse

fut celle d'un ancien colonel de la garde nationale. Il proposa à

l'un des inspecteurs, le général Mathieu-Dumas, de réunir

quelques centaines d'hommes résolus, d'envahir avec eux le

Luxembourg, d'en prendre possession, de tuer Barras et Reubell.

La seule condition était que Mathieu-Dumas s'engageât par

avance à couvrir l'entreprise de son assentiment. « Mais c'est

un assassinat, » répliqua le général tout effaré. Plus tard, il

racontera à Napoléon l'aventure. « Vous fûtes un imbécile,» lui

répliquera l'Empereur. Gependant, vers le milieu de fructidor,

les indices s'accumulèrent, si nombreux, si précis, que le droit

de légitime défense autorisait à tout oser. Soit arrière-scrupule,

soit hésitation, on décida do tarder encore, et l'on s'appliqua à

enrichir de nouvelles révélations le dossier déjà prêt. Enfin, le

n fructidor, les plus résolus décidèrent que le lendemain Vau-

blanc, l'un des inspecteurs de la salle, entamerait l'attaque à

fond d'où pourrait sortir la mise en accusation du Directoire.

Mais déjà il était trop lard, et ce jour du 17 fructidor devait

être le dernier de la république libérale.
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XI

On sait ce qui suivit : Augcreau prenant possession du Corps

le'gislatif; le Directoire mutile' par l'ostracisme de deux de ses

membres, Carnot qui s'échappe et Barthélémy qui est arrêté; los

députes fidèles à la loi traqués d'asile en asile; un simulacre de

Représentation nationale réduit h enregistrer sous la peur les

volontés de Barras et de ses complices ; le mensonge d'un complot

royaliste servant à colorer les violences; puis un vaisseau par-

tant de Rochefort et déposant au rivage de Cayenne ceux des

proscrits qu'on peut saisir.

Pour le Directoire, l'Eglise était la grande ennemie. Elle fut

aussi la grande victime.

De par le décret rendu au lendemain du coup" d'Etat, toutes

les lois forgées contre les catholiques en 1792 et 1793 furent

remises en vigueur.

Une seconde fois, la faction jacobine avait conquis la France.

Mais il n'était pas sans intérêt de rappeler la tentative par

laquelle le pays, bien avant Bonaparte, essaya, par l'intermé-

diaire de représentants honnêtes, de rétablir la paix religieuse,

et de la rétablir sous la seule forme digne à la fois de l'Etat et

de l'Eglise, celle de la liberté dans l'équité.

Pierre de la Gorge.
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TÊTE-A-TÊTE EN MER

Mi-septembre. — Du bleu, du bleu laçguide, automnal déjà:

bleu du ciel et de la mer, sans un nuage, sans une fumée, tout

le jour et tous les jours. Sur l'étendue lisse et pénétrée de lu-

mière, sur les plages claires et les promontoires, tout se tait,

tout se suspend comme en extase. Les heures, pareilles, ne

semblent plus passer. On dirait que cet enchantement de la

mer et de la vieille terre bretonne est à présent pour toujours.

Au frais malin, nous « sortons, » sous prétexte de pêche, en

réalité pour mieux posséder cette lumière, plus divine à sa nais-

sance, pour nous éloigner de tout ce qui fait ombre sur la

terre et sur l'esprit, pour nous perdre au sein de l'immensité

radieuse.

Bonne sensation de retrouver l'étroit bateau où l'on va

passer la journée avec un homme simple qui ne sait que les

vents et les courants, les choses delà pêche et du petit port. On
est sur que jusqu'à l'heure oîi le disque du soleil s'abaissera,

pur comme la veille, derrière les pâles champs liquides, jus-

qu'au crépuscule rose, jusqu'à la nuit, rien n'arrivera; que

l'on va sentir peu à peu le vide se faire en soi : vide bienfai-

sant, tout de lumière et de silence, comme celui de l'espace et

de la mer. *

On part au soleil levant. L'aviron plonge dans l'eau lourde;

(1) Voyez la Revue des 1" juillet, 1°' et 15 août.
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elle est si calme qu'il faut cette splendide déchirure pour en

révéler la surface; ou bien, çà et là, de petites bulles d'écume,

des herbes imperceptiblement ondulantes. Saint-Gilles débordé,

le vent u tombe : » une petite brise d'Est. Alors hisse la grand'-

voile ! Une rumeur d'eau se fait autour de nous; le bateau se

met à vivre et prend sa vitesse. Passent, passent les innom-
brables crêtes tremblantes...

Une telle journée est si simple que, si l'on essaye d'en noter

quelque chose, on revient presque au style des journaux de

bord :

Sept heures et demie : Nous passons le Taro : une de ces

tourelles rouges, plus ou moins haute suivant le moment de la

marée, qui prennent pour les yeux une telle valeur dans le

mouvant désert. Il y a toujours sur le voyant une noire famille

de cormorans éployés dans une immobilité mystérieuse. Le vent

fraîchit.

Neuf heures : Concarneau sort des sables pâles de Beg-Meil.

La jumelle montre un vague, ondulant ruban de claires

façades qui tremblent, étrangement agrandies : cité fantastique

dans le miragQ,que produit, en été, le vent d'Est.

Dix heures: Nous passons à toucher la bouée de la Voleuse:

long fuseau, oblique sous la poussée du jusant, et qui monte,

plonge avec la houle, la longue houle d'Atlantique. Elle com-

mence par ici, où les abris lointains du pays do Penmarc'h

reculent dans le Nord.

Dix heures et demie : Deux sardiniers de Douarnenez, tout

près, par tribord. Ils font route à couper la nôtre. Le premier

vient passer à vingt mètres devant nous; il court au plus près,

ses deux voiles bordées plat, l'enveloppant de l'avant à l'arrière,

masquant l'équipaga. L'autre va croiser notre sillage, mais ne

présente d'abord que son avant. Etrange impression de le voir

arriver obliquement, et passer derrière nous, qui courons au

Sud-Est. On retrouve le sentiment simple des directions recti-

lignes que suit la volonté humaine tendue vers un but invi-

sible sur le plan partout pareil. Comme il est seuil Gomme il

bondit, petite chose noire sur les bondissantes vagues ! Quels

ressauts dans l'embrun qui le coiffe ! Mais quelle précision de

sa marche en ligne droite 1 Avec quelle patience il serre le

vent, s'y glisse de biais, taillant comme un couteau sa route 1

1
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Et que c'est beau, complet, naturellement adapté à sa fin, ce

sombre bateau mené par de graves ouvriers de la mer! Non pas,

on le sent bien, une invention sortie, comme nos mécaniques, du
cerveau de quelques hommes qui combinent, mais un très vieil

outil de l'humanité, presque un organe de l'espèce, l'organe

peu à peu développé de sa vie maritime, produit anonyme
d'elTorts, tâtonnements, poursuivis pendant des millénaires. Oui,

cela tient de l'être vivant, de l'oiseau de mer dont l'homme est

ici le frère, en chasse, lui aussi, sur cet élément qui est devenu
le sien, y cherchant sa proie, dangereux à la faune qui peuple

la profondeur, sous la surface lumineuse que nos yeux ne pé-

nètrent pas.

Onze heures : Toute la flottille de Concarneau nous entoure :

une centaine de chaloupes. La plupart ont. amené leurs voiles.

Çà et là un homme, à l'arrière, tandis que les autres nagent,

laisse tomber, allonge, brasse à brasse, le bleu filet où va se

mailler la sardine. Ou bien, à larges coups, il jette la rogue :

exactement le geste du semeur. La sardine monte. On voit l'eau

qui grésille.

Onze heures et demie : L'Ile, dont on ne percevait, au dé-

part, que le point pâle du phare à sept milles de distance, se

lève devant nous sur son socle de récifs. Ils grandissent, se

détachent, commencent à nous entourer, toutes leurs pointes

blanchies de fientes d'oiseaux. Quelle solitude! — et vieille

comme le globe. Ce petit monde, pénétré par la mer, séjour des

bernac}ies et des cormorans, à trois lieues de la côte de France,

c'est un paysage de l'époque secondaire. L'eau éternelle, les

granits, et, seuls vivants visibles, sur une roche, ces noirs, fati-

diques oiseaux qui ne bougent pas, leurs grandes ailes ouvertes

en croix, qui semblent voir ce que ne voient pas nos yeux. Alen-

tour, de radieux morceaux d'infini s'inscrivent dans le chaos de

pierres et de goémons, — quelques-uns, dans le Sud, fourmil-

lant de soleil entre les écrans déchiquetés. Segments du grand

cercle bleu dont on retrouve de tous côtés la présence, plus

vaste, semble-t-il, et solitaire dans le Sud-Ouest, oii commence
à s'élargir un des océans du globe.

Une demi-heure à terre, où nous faisons cuire notre poisson

dans le sable. C'est près d'une plage de corail blanc que l'on

voit très bien descendre et, graduellement, se teinter dans les

transparences d'émeraude et de saphir. Au-dessus monte le dos

TOME IX, — 1920. 23
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tic l'ile, fcuinodiin fhardon f|uo le venl de niera brûlé Dans

cette nndité, deux cdioses attirent le regard : au bout de lile,

le petit phare, géométrique et blanc; et, au sommet du fauve

monticule, une haute pierre debout, un menhir, comme un

doigt levé vers le ciel. Beux tiMiioiiis, dan- cette solitude, de

toutes les durées de l'homme, deiutis le [(rciuier i rêve de l'au-

delà, jusqu'à la présente raison claire, jusqu'à la Science, dont

le rayon, aussi, reste bref au bord des ténébreux infinis

*
* *

Ces longues courses en tner, c'est, chaque lois, un lète-h-lète

de toute la journée avec un marin du pays. On finit par bien

« onnaitre quelques-uns de ces hommes dont le monde se limite

à ce petit morceau de l'étiMidue liquide, el qui en savent

chaque basse el chaque « caillou. »

Cette année, mon compagnon, c'est iMiniou, le pilote, avec

qui je suis sorti bien souvent les autres années.

Un rude marin, qui ne sait ni lire ni écrire, mais fier, el

qu'on traite, au pays, de forte tète, nxv il a ses idées à lui, et a

dit non à la religion. Malheureusement, buveur.

Cinquante-trois ans, mais leste et droit comme un jeune

homme, il est là, assis à la barre, dans sa posture habituelle qui

fait penser à un oiseau de mer surveillant d'un rocher le large,

la tête haute et tournant avec lenteur, pour porter au loin, à

droite, à gauche, chaque regard, — ou bien immobile, rejetée

en arrière, superbement posée sur le cou musculeux de bronze

dont on voit saillir fortement la glotte. Tête noble, sous les

blonds cheveux ondulants et la vieille casquette de pilote, et dont

les traits coupés droits, le menton saillant disant l'énergie.

Du fond de l'orbite, sous une rude loutïe de sourcils, ses

prunelles bleu de mer, et dont la mer est le domaine, errent

sur l'horizon. Et quand \e lui parle, c'est très beau, le geste de ce

clair regard planté subitement dans le mien. Seulement, l'an

dernier, en sortant du débit, il s'est laissé choir du talus de la

rive sur un rocher, el s'est abimé un œil dont la paupière infé-

rieure pend, découvrant comme chez les vieux lions le dessous

sanglant de l'orbite. Du lion, il a l'air de force simple, de cou-

rage, qui n'a jamais connu l'hésitation. Mais si l'on fait atten-

tion, une certaine délicatesse apparaît dans cette force, visible

surtout an creux ftivemenl évidé de la mâchoire : un trait qui
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revient souvent chez les hommes àe sa race, traduisant peut-

être la sensibilité celtique. Il est capable de sentiment pi'ofon'd.

Jadis il a recueilli une nièce, dont ^a mère était restée blessée

de ses couches, et il n'a jamais pu se décider à rendre l'enfant,

lien parle quelquefois avec des mots brefs, mais dont l'accent

est tendre. Il la désigne toujours de ce nom : ?na fille.

Mais la volonté domine, et vient encore de s'affirmer avec

élan. Il s'agissait d'un parent lointain, un patron de l'Ile Tudy,

perdu, l'an dernier, avec quatre hommes de son équipage :

« Y avait gros temps; ils étaient près de la côte; y avait

qu'à gagner le large. Les hommes ont perdu la tête. Ils l'ont

forcé h faire demi-tour pour rentrer. On a su qu'il leur a dit :
—

Nous ne pourrons pas; nous serons dressés sur les roches, mais

puisque vous me poussez... — Vous me poussezl c'est pas à moi

qu'on ferait ça! » — Et avec un sursaut : (( Quand je suis

patron, moi, personne ne parle à mon bord. Je suis le maitre ! »

Le trait breton chez lui, c'est que cette énergie s'allie au res-

pect des hiérarchies et consignes. II est fier, indépendant, mais,

avant tout, marin, ne rêvant pas d'une autre condition, tou-

jours prêt aux plus dures besognes du métier, simplement loyal

à ce métier qui l'a formé dès l'enfance. La semaine dernière,

nous avons remonté jusqu'à la ville. Il m'avait dit le matin que

ça calmirait : je ne l'avais pas cru. Au moment de rentrer, le

venta manqué, et nous avions, encore une heure de flot contre

nous. Pas un geste d'humeur. Au bout du quai, il a sauté à

terre, s'est attelé à la haussière, et courbé sous l'etfort, d'un

pas obstiné, il a remorqué le lourd bateau le long des deux

kilomètres du cheiuin de halage : après quoi, deux heures

durant, sans pertnettre que je le relaye, sans parler, il a nagé,

de son rythme patient, égal, infatigable.

Voilàla vieille vertu bretonne : no pas compta* sa peine, se

donner cordialement à sa tâche, oublier qu'elle n'est qu'une

condition d'un marché dont on pourrait s'acquitter tout juste.

Sans doute, c'est aussi qu'il ne s'agit pas d'un travail de la

récente espèce, mécanique, impersonnel, mais d'une besogne

à laquelle l'homme est adapté de père en tils, et qui le laisse

dans la nature, comme celle du paysan, qui, lui non plus, ne

marchande pas sa peine. Et puis, dans ces vieux métiers,' le

plus souvent, le chef ou le patron est tout proche, intelligible,

presque pareil; on vit en société avec lui. Un lien de fidélité.
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d'amitié même, se crée par l'habitude. Telle a été longtemps, telle

est souvent encore la relation du fermier breton à ïautrou, au

maître du manoir, des marins de l'Etat à leur officier, leur

« cap'taine, » — et Loti l'a rendue admirablement dans Mon
frère Yves... Elle tient moins du respect que de la déférence,

l'amitié mettant son égalité entre deux hommes de rang distinct

dans une hiérarchie qu'ils reconnaissent.

* *

Nous courions vers le pays bigouden. A quatre milles de

terre, il s'est levé tout droit, et renillant l'air, cherchant du

nez, avec le geste avide d'un limier en quête, il a crié : « Casent

l'huile! Sûr, il y a des marsouins ici à manger de la sardine I »

Presque aussitôt, à trente mètres, surgissent trois dos noirs.

Ils affleurent et disparaisssent en tournant comme une roue

Etrange mouvement de ces monstres qui semblent avancer en

décrivant, l'un derrière l'autre, de verticales spires : une sorte

de danse sous-marine, mystérieuse et très lente.

— Souvent, que je les ai vus quand l'eau était claire, à faire

leur manœuvre!... Oui, la sardine se tient là, en paquet,

comme une boule, dans la mer. Alors, y en a toujours deux de

ceux-là, à monter la garde sur les côtés, pour l'empêcher de

s'échapper, et un autre, par-dessous, en train de bien se gorger

dedans. Quand il a fini, il vient prendre son quart, de retour,

et un des collègues va se mettre à table.

J'écoute ces histoires de pêcheurs qui savent la mer comme
l'Indien la prairie, parce qu'elle est leur champ d; chasse, où,

chaque jour, avec leurs outils de tous les temps, — un bateau,

un filet, des hameçons, — ils cherchent leur subsistance.

Comme ils ont appris à la voir, à l'entendre, à en scruter les

imperceptibles détails! C'est le pâle bouillonnement, au loin,

d^un banc de poisson; c'est la traînée d'écume qui marque le

sens d'un courant; c'est la tache vert clair qui trahit une dan-

gereuse roche ; c'est le lointain frisson de la surface annonçant

la risée, ou bien, sur des bateaux si reculés que nos yeux n'y

voient que des points/ le changement d'amure qui leur dit que,

là-bas, un autre vent vient de s'établir.

Le vent, ils savent toujours ce qu'il devient, comme nous

suivons sans y penser la marche de l'heure. Attention instinc-

tive, qui persiste tandis qu'ils causent, qu'ils pèchent, qu'ils
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manœuvrenL Dès leur réveil, dans leurs masures, les volets

encore clos, le bruit de la mer les renseigne. Clair clapotis si

la brise est de l'Est; longs soupirs espacés sur la plage, si c'est

l'haleine humide du Suroît; imperceptible chuchotement, quand

le beau temps règne avec le souffle du Nord. Par brume

épaisse, près de la côte, ils se dirigent en écoutant, sur les

sables ou les roches, briser la mer. Dans le ciel aussi, tout leur

est signe : le couchant clair ou rouge, les nuages « en enclume, )>

en « barbe de chat » ou (( queue de cheval, » la petite vapeur

aux tons d'arc-en-ciel que l'on voit quelquefois à côté du soleil

ou de la lune, et qui en parait une émanation : on l'appelle

en breton map heol ou map loar — fils du soleil ou de la lune :

un nom bien proche encore des vieilles mythologies. Et puis

les vols des oiseaux. Les courlis gagnent le large : c'est la

mi-marée montante; les hérons s'envolent des arbres à longs

battements d'ailes : c'est la mer qui baisse; ils descendent sur

les vases. Il y a d'anciennes histoires d'oiseaux, de poissons,

que les vieux transmellent aux jeunes; elles servent à dater le

passé. Ils disent : « Celait l'hiver (un hiver très froid, vers

1890), où on a vu des cygnes qui venaient du Nord... » « C'est

dans le temps oii des baleines se sont échouées sur les roches

de Loctudy; on les entendait de loin pleurer et se démener... »

« C'était l'année où mon défunt père a ramené une lune qui

a failli chavirer son bateau... »

Sur les mœurs des oiseaux de mer, qui sont des pêcheurs

comme eux, ils vous apprennent des choses qui ne sont pas

dans les livres. Il faut les interroger : ils répondent alors avec

élan, en imitant sans y penser le geste, l'allure de l'animal :

on a touché un point de leur expérience quotidienne et vivante.

Tout à l'heure, avec quel feu celui-ci parlait du calculot! « Le

carculot! personne sait d'où il vient : c'est en juin qu'il parait

dans les îles. 11 a une drôle de figure : un croc pour son becl

Perroquet d'Ouessant, qu'on l'appelle dans l'Iroise. Et un
drôle de cri, aussi! On dirait un homme : hou-hou...hou-hou...

Ça fait peur, dans la nuit... » — Et comme nous revenions

passer près de la balise où siégeait toujours un solennel cor-

moran :

— Celui-là, y en a qui disent qu'il ne parle pas. Mais

j'ai été tout près, et j'ai entendu... — Et d'un ton de confi-

dence : — Vrac! vrac! qu'il dit; mais très vite..., tout bas, tout
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bas. C'est pas un cri : une parole plutôt. Ceux qu'entendent ça

dans la brume, ils disent que c'est le Lutin...

Nous allons finir la journée dans les eaux presque closes de

Pont-l'Abbé, et, de biais, nous gagnons la côte, l'admirable

plage qui développe sa concavité, un pur arc de cercle, long

d'une lieue et demie, des roches de Combrit jusqu'aux belles

lagunes. Pas un objet visible, pas une tache, pas une ombre. Les

sables, dont la pente finit par nous cacher le bleu lointain des

•bois, ne sont qu'un ruban d'or, au long de la nappe splendide.

Mais, suspendue à ce ruban, une petite ville a surgi : Tudy,

qu'on appelle aussi l'Ile, tant elle semble, à l'entrée des es-

tuaires, s'isoler dans la mer. Je ne l'avais pas vue venir. En
tournant la tête, je l'aperçois, miraculeusement apparue à Heur

deau. claire et mince sous la grêle aiguille de son clocher,

comme un blanc navire k l'ancre, dressant un màt unique.

Un amas de cent maisons derrière un muret, sur la roche

qui doit afileurer tout juste à l'heure du Ilot. Un petit monde à

part, et purement marin. Rien qui soit de la campagne, rion

qui rapnelle un bourg. Point d'arbre : je ne vois même ni

route ni ruelle. Seulement de pâles pignons serrés, de petit?

toits d'ardoise cimentés : une vraie cité de la mer directement

posée sur la frissonnante plaine, comme une ville d'Is qui

viendrait de remonter des eaux.

Autant de maisons, autant de bateaux de prciic. 11> sont là

sous les i'enèlres (d'où l'on pourrait jeter des lignes) : gaie Ilot-

tille qui saut • an clapotis des vagues. Il faudrait les frais lavis

de l'aquarelle pour rendre cette image qui tient un peu de

l'apparition, tant elle s'est posée soudain sur l'étendue partout

pareille : rouge balise, dont le retlet mêle du sang aux moires

tourbillonnantes du chenal; long'ue strie d'écume, à la limite

d un courant; hérissement clair des petits logis entre deux pro-

fondeurs d'azur; danse de bateaux à lancre, voiles claquantes,

fileis bleus qui sèchent aux mâtures, llottent et presque

s'envolent, comme de pendantes toiles daraignée aux boulTées

du vent; ailes de blanches mouettes soudain précipitées en

piaulant tumulte sur les vagues. ..Et comme fond à tout ce vif

paysage, derrière les bouquets de pins des iles, les longs bois

vaporeux fermant au loin la claire lagune...:
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De l'autre côté de la passe, en face de V « IJe, » c'est Loc-

tudy, où j'aime à débarquer poui une heure. Grand plaisir,

toujours, quand on arrive par le désert de la mer, de surprendre

tout d'un coup la vie à part d'un petit pays breton, de retrouver

tantôt la douceur de Pont-Aven, ses moulins, ses ombrages,

ses filles en belles guimpes, tantôt les fastes de Concarneau,

sous les poternes et parapets de la Cité-Glose, ses femmes cou-

ronnées de bleu, la rumeur des quais à l'heure du poisson, les

grands thonniers multicolores, — on dirait un vol de papillons

tombés pèle-mèie dans les bassins : longues antennes, ailes

pendantes, dont l'ocre, le rouge, le safran jettent la bariolure

de leurs rellets.

Ici, c'est l'étrangeté du peuple bigouden, au tournant de la

riche lagune et de la triste côte oi^i traînent les fumées de la

soude, c'est le peuple d'aspect mongol dont l'épais costume

compose de si fortes et graves harmonies. Sur la cale, voici déj?i

les puissantes commères à tournures de marsouins; elles s'af-

lairent, à grande clameur, parmi filets, casiers, corbeilles, qui

sentent le goémon. A coups d'enchères, elles se disputent le

poisson que les hommes, sans mot dire, jettent sur les dalles

ruisselantes. Daou gwennek. .. daou, pevar, eis real, la pièce ou

!a douzaine, la palpitante marée 1 — les énormes congres,

noirs comme le profond de l'eau marine, et qui semblent sa

fluidité devenue vivante ; les beaux maquereaux striés de feu

rose et bleu, les « vieilles, »> dont s'éteignent, se ravivent les

intenses couleurs, — rubis, opales, émeraudes; — les dorades,

de bronze, aux lunettes d'or (qu on appelle en breton gi^os yeux :

lagadeyed); et les épineuses, monstrueuses araignées de mer,

et les (( dormeurs, » les grands tourteaux léthargiques derrière

leurs formidables pinces.

Au long du quai, toujours quelque goélette anglaise, gardée

par un ou deux marins silencieux, qui fument leur pipe à

l'arrière. De haut, ils regardent ce petit tumulte, ou bien les

pesants gars, en gilets étranges, qui chargent à bord les pommes
de terre et plient sous les sacs.

On erre un peu dans la rue pour tout revoir et dire bonjour

à tous : aux vieilles qui raccommodent des filets à l'entrée des

logis, en petite mitre jaune de veuve, si maigres, aux yeux si
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tristes, décolorés par l'âge; — aux petits, toujours les mêmes,
les poupées en robes d'infantes, qui jouent dans la poussière

de la route ;
— à Anna, la servante d'auberge, que voici à sa

porte, et qui fait semblant de baisser les yeux : massive beauté,

de coquetterie sournoise, toujours en plastron et coeffe d'or

neuf, sous la splendide coulée du ruban coquelicot, et dont les

vingt ans, les joues bigouden, le placide et magnifique sang,

font un si grand accord avec le faste primitif de ses atours. Et

bonjour à toutes les autres, presque aussi mirifiques, qui

devisent sur le talus de la route, et besognent du crochet I

Celles-là ne jouent pas la timidité : de leurs yeux d'enfants, elles

parlent à l'étranger, lui rient de leurs lèvres sensuelles, et puis

se remettent à jaser. Grandes coquettes, dit-on, promptes au

plaisir, ardentes à la danse, peu farouches aux galants, et dont

la présence égaie d'une quotidienne parure de fête tout ce pays

de Pont-l'Abbé. On s'étonne de les retrouver dans la campagne
sauvage, à l'orée des bois, non moins flambantes, aux portes

des petites fermes solitaires.

On va jusqu'à l'église, l'une des plus antiques de la Bre-

tagne. Que de tombes d'enfants dans le cimetière, sous le clo-

cher à épines I A l'intérieur, les fenêtres en meurtrières, les

rudes piliers romans, le chœur, où tout est de pierre massive,

nous parlent des premiers temps féodaux. Ce soir, il n'y a,

dans l'église obscure, qu'un rang de vieilles femmes qui

n'ont plus à penser qu'à la mort, et récitent ensemble des prières,

des prières latines, que d'autres femmes, sans doute, ont récitées

là, au XI* siècle...

*
» *

Six heures passées, quand nous remettons à la voile pour

courir, de balise en balise, sur le lac marin que forme, à son

embouchure, la rivière de Pont-l'Abbé. Nulle part, en Bretagne,

les dernières couleurs du jour ne sont si passionnées. Réfléchies

par les miroirs d'où s'exhale une vapeur perpétuelle, elles se

diffusent, atteignent presque, certains soirs d'été, à des magni-

ficences d'Asie. Quel contraste de cette région et des ordinaires

campagnes bretonnes, de l'àpre contrée que modèlent, sous

une tenture de lande, les longues levées du granit! Un paysage

paludéen, des terres d'alluvion, des eaux plates, un semis i

d'iles basses, peuplées de pins admirables, dont les bouquets I
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lusent, s'épanouissent, ce soir, dans une vapeur d'or. Sur les eaux

qui s'enflamment, dans cette moiteur où fondent les rayons et

les reflets, certaines gerbes prennent presque figure de cocotiers.

Un pays do fièvres, dirait-on. Il paraît qu'elle règne vrai-

ment dans l'espèce de désert qui sépare, dans l'Est, ces grands

étangs marins de la vraie campagne. Par là, derrière des talus

de digues, la plaine sablonneuse se creuse plus bas que la mer,

et s'emplit d'eaux mortes entre des traînées de joncs et d'herbes

grises. Si loin qu'on regarde, pas un arbre de ce côté, pas un
toit sur ces nappes ça et là miroitantes, mélancolique domaine
du courlis et du héron.

Entre les lies, nous montons en tirant des bords. Le marin

n'a pas repris la barre : une certaine ardeur trouble est dans

ses yeux, et il parle, ce soir, avec une véhémence insolite. Il a

retrouvé un (( collègue » sur la cale de Loctudy, un ancien de

VAphrodite, avec qui, jadis, il a fait campagne dans l'Atlantique.

Alors, bien sur, pour fêter la rencontre, on est allé prendre une
goutte chez Anna.

Il n'est pas ivre, seulement excité, et mélancoliquement

plutôt : effet assez ordinaire de la boisson chez les hommes de

sa race. Il pense à tous les malheurs de sa vie, à des morts, a la

mort. Toute sorte de souvenirs tristes, endormis dans sa dure

tête de Breton se lèvent précipitamment.

— Cloarek ! Je l'avais pas vu depuis YAphrodite. De la

misère, que nous avons eue ensemble ! Dans les Antilles... Un
coup de vent qui nous tombe dessus ! Pas d'aucun quartier du
compas, mais du ciel, oui, du ciel, tout droit, comme un coup

de poing sur la tète!... Le bateau assommé, couché à plat, du
coup, et toute la voilure dehors jusqu'aux perroquets... Il est

resté comme ça plus d'une heure. On a cru qu'il se relèverait

jamais. Et puis, sitôt qu'il est venu à soulager, nous autres à

monter dans les haubans pour serrer la toile. C'était comme la

nuit : on voyait pas clair ; on pouvait pas crocher dedans, on avait

les doigts en sang. Le vent vous arrachait la toile des mains,

comme ça — vlan! à vous faire sauter les ongles... Et puis

dans la figure! à vous culbuter de là-haut... Le hunier de

misaine enlevé comme un mouchoir de poche, cent vingt mètres

carrés de toile !

(( C'est là qu'il est péri, mon frère. Gabier avec moi qu'il

était. Tout le monde, là-haut, à plat ventre sur la vergue. On
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entendait plus les sifflets de commandement, on savait plus ce

qu'on faisait; on sentait plus ses doigts, on pouvait plus respi-

rer; c'était plus de l'air, c'était comme un mur qui vous arri-

vait dessus, qui vous étouffait. Vingt-quatre, nous étions, à tra-

vailler là, la tête en bas. Quand on voyait le pont, tout en bas,

le bateau qui avait l'air soûl, ça faisait tourner la tète, et toute

la mâture à virer dans le ciel, les vergues, à chaque coup,

presque à toucher la mer...

<( Il était près de moi, Jean mon frère. Je sais pas ce qu'il

a eu : il a quitté le marchepied, — vous savez, le filin qui court

sous la vergue. Tout d'un coup, je l'ai vu à genoux sur le

hunier. J'ai voulu le saisir : j'avais pas tendu la main qu'il

était parti. La tète la première, qu'il est tombé! Ecrasé sur le

pont. Les os avaient percé le ciré. Il avait plus de ilgure. Il a

laissé beaucoup d'enfants. Sur VAphrodite était arrivé ça... »

Ces derniers mots sont dits avec lenteur. Il se tait, la ferme

bouche desserrée, les yeux bleus perdus dans un rêve...

Autour de nous, les suprêmes magies du soir. En haut, en

bas, les profondeurs ardentes, la mer n'étant plus que le ciel

renversé Entre ces deux néants flottent les calmes îles, dont

les grands pins frangent mystérieusement de noir l'effluve

crépusculaire.

L'homme reprend, ne voyant rien du dehors :

— Comme la vie du marin est triste, aussi 1 Quatre frères

noyés ; jo suis le seul sur sept enfants, — le dernier du nom !

Le plus jeune cuit aux chaufferies, à vingt-cinq ans. Il a été

réformé; et puis décédé à l'hôpital maritime, à Quimper. Je

suis été le voir : si maigre qu'il était devenu, une figure comme
un mort, et toussant, toussant; les sangs brûlés, je vous dis, à

la chambre de chauffe. II a voulu me parler. Il a pas pu. Il me
regardait, me regardait... A vingt-cinq ans. Lui, Nédélec, une

si belle personne... un homme plus fort que moi 1

Comme emporté par l'idée de cette force, il saute d'un bond

sur l'arrière du bateau, ot là, avec un geste passionné, toute sa

fière stature superbement profilée sur le ciel :

— Oui, plus fort qiiu moi! Un Hercule, je vous dis! Le

premier batailleur du pays. Et qui .savait causer aussi sur la

politique, sur les prêtres ! On m'appelle mauvaise tête parce

qu'y en a pas un qui pense comme moi, au pays, sur la reli-

gion. C'est de lui que j'ai pris mes idées. Il avait beaucoup de
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l'instruction. Il était pas gêné pour causer. Lui, qui savait bien

lire sur les journaux.

«... Moi, j'ai pas appris. A neuf ans, à la friture, — aux sar-

dines. Un an après, embarqué. Dix ans; c'est trop tôt. Mon père,

mort du choléra dans son bateau. Il a senti le mal en partant

de Concarneau. Ils avaient tout juste doublé Mousterlin quand

il a passé on doux heures, et par gros temps, dans un bateau

de vingt pieds. Son collègue (ils étaient à part égale) a mené
le mousse au débit en arrivant à l'Ile pour boire un tafia et tuer

ce poison-là. Bah! ça a servi a rien. Le lendemain il était trépassé,

lui aussi. C'est toujours, pour nous autres, les malheurs comme
ça! Nous savons pas rien. Nous pouvons pas nous défendre... »

Maintenant le ciel commence à s'éteindre, mais sur les eaux

traîne encore une pourpre froide, plus intense de minute en

minute, qui ne semble pas un rellet, mais une émanation de la

profondeur. On dirait que c'est de la mer, à présent, que

s'épanche la clarté éparse dans l'espace.

Nous passons le menhir, solitaire et millénaire habitant d'une

lande, au-dessus des vases. Les hommes qui l'ont drossé ont vu
ces lies, cette lagune, que nos yeux aujourd'hui rellètent...

Déjà le talus du chemin de halage, à l'entrée de la torJueusa

rivière ! Pont-l'Abbé n'est pas à un quart do lieue. Et même, au
bout du premier repli (à chaque instant il faut virer de bord),

par-de.ssus un bois de prussiers, voici paraître les clochetons

de sa paysanne église, — tout ronds, enfilés l'un par-dessus

l'autre. On dirait les robes superposées d'une riche bigouden.

C'est tout ce que nous en verrons ce soir, car il est tard, et

il y a de la route à faire pour rentrer chez nous. Il faut rega-.

gner la passe. Il faut prendre les avirons, s'en aller chorcher le

bord des sables pour s'aider du contre-courant. L'homme a fini

de dévider ses souvenirs, l'effort de la nage coupant l'afllux du
rêve. Il revoit le monde autour de lui : — « Tiens, nous

sommes allés loin ! On a changé le chenal, celui du Nord. C'est

bien balisé par ici, maintenant : y a plus besoin de pilote pour
monter à Pont-l'Abbé! »

Nous glissons vite, en longeant la bande claire que l'invi-

sible mer assiège ;i grande rumeur au dehors. L'eau déserte, où
tremble encore une pourpre obscure, les sables, sur le bleu déjà

nocturne de l'Orient, quelle grandeur et simplicité I Un vol gris

de courlis file bas sur la grève...
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l*asso la petite cilo blanclie, lo vieux nid do pêcheurs entre

les deux espaces du ciel et de la mer. Passe le semis de bateaux

endormis au pied des pauvres maisons, quelques-uns, l'aile

ouverte encore. Passe la cale, passe la pointe, et soudain se

démasque la ligne du large, toute la mer confuse sous la nuit

montante. Quelle danse dans le chenal! quel clapotis du jusant

contre lèvent sous la tourelle rouge! Alors il n'y a qu'à bien

border l'écoute, et rentrer en tirant un long bord. Obliquement

s'éloigne l'isthme dont nous suivions tout à l'heure le revers, et

puis la pâle plage, l'arc immense qui se perd aux lointains

bleutés de l'Est, du côté de notre rivière.

*
. * *

A l'avant du bateau, le marin qui n'a rien à faire s'est mis

à monologuer. Il est assis sous le màt, le coude aux genoux, le

menton au poing, la lueur qui vient du couchant éclaire tout

son volontaire profil, son front droit, son sourcil froncé qui

médite, la mèche blonde volant sous la visière bosselée de sa

casquette. Il parle avec un feu sombre; et j'écoute, car, peu à

peu, c'est le fond de l'homme qui apparaît, la simple philoso-

phie qu'il s'est faite, et qui lui vaut sa réputation de mécréant.

— De la misère : y en a sur cette côte-ci ! Des bateaux, des

liommes perdus tous les hivers. Souvent que j'en ai ramassé

des pauvres noyés : ça flotte par le milieu du corps, les pieds

sous l'eau, la tête en bas. Faut l'habitude pour reconnaître ça.

Je les amarre avec un bout de filin, et je les ramène à la traîne :

c'est défendu de les prendre à bord. L'hiver dernier, j'en ai

péché deux près d'un radeau qu'ils avaient fait avec le plancher

du bateau. Les bras dans les bras : le père et le fils, des gens

de l'Ile, perdus du côté des Glénans... Mais la mort de mer, il

est pas dure : on souffre pas de la mort de mer. Ils ont perdu

leur raison, ils sentent plus rien.

Et soudain dressé, debout contre le màt, puis penché vers

moi, avec un accent intense :

— Les morts, qu'est-ce que vous croyez? Les autres disent

qu'il y a l'àme, — an ene, — et que ça revient, les morts. On dit

qu'on les voit quelquefois dans le soir. Même, y en a, dans les

fermes, à la Toussaint, qui'laissent des choses à manger pour

eux sur la table! Des bêtises! L'àme, c'est le dernier respire.

Ceux qui perdent leur vie dans la mer, c'est ça qui remonte et
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vient cievor sur l'eau. Et c'est fondu dans le ciel, tout de suite.

Alors, il y a plus rien...

Et fortement, dans un sursaut de conviction :

— Les hommes, je vous dis, c'est Uni après la mort. Comme
les poissons. Mortims est... Pax vobiscum! C'est pas vrai qu'ils

reviennent! Maro ha maro madl (1) Un mystère, qu'ils disent?

C'est comme la naissance : y a pas d'homme si on plante pas la

graine...

Il se tait, et puis lentement, d'un ton de méditation :

— La naissance!... qu'est-ce qu'on était avant qu'on soit

ne?... La mort, ça doit être la même chose, — comme si on

reviendrait de retour en arrière. Après la vie, je croirais bien

que c'est comme avant... C'est pas plus long ni plus noir. Nous

y avons tous été. Pourquoi donc qu'ils ont si peur?

Un autre silence, et brusquement, avec un haussement

d'épaules : *

— C'est de l'enfer qu'ils ont peur. An Ifern... ils sont tous à

en parler. Ils parlent que de ça chez nous, en hiver, le soir.

Et pourtant, on dit que Dieu, c'est notre père, hon Tad. Sup-

posez que vous êtes père de famille : est-ce que vous allez jeter

votre enfant dans le feu parce qu'il est pas obéissant? Et vous

croyez que le bon Dieu va punir si durement des pauvres

hommes comme nous qui ne font rien que rouler sur cette

grande mer et nous aider les uns les autres? Ils parlent aussi

du Purgatoire. L'Enfer, c'était pour toujours. Mais le Purga-

toire, les prêtres disent qu'ils ont des paroles pour en faire

sortir les défunts. Alors tout le pauvre monde à genoux autour

d'eux : « Monsieur Recteur, Aotrou Person! écoutez! une messe

pour mon père, une messe pour ma femme, une messe pour

mon fils!

Et, serrant le poing, baissant la voix :

— J'ai beaucoup rétléchi sur les choses catholiques... Oui,

j'ai bien vu, jusqu'au bout, — et alors je suis été de mon
côté. De l'orgueil, qu'ils disent! Y en a d'autres, à l'Ile, au

Guilvinec, qui pensent comme moi. C'est vrai que chez nous

je suis tout seul.

La nuit s'élargissait, versant ses influences de paix. Son

menton est retombé sur son poing, et il s'est enfoncé dans un

(1) « Il est mort et bien mort. »
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rêve dont il n'est plus sorti que pour dire, au bout d'un quart

d'heure, ce mot inattendu :

— Y en a qui croient que Dieu, c'est Jc'sus-Christ, ou bien

le Saint-Esprit ; d'autres disent Mahomet. Moi, j'ai idée que c'est

plutôt le soleil. Sur! c'est lui qui fait tout vivre. Peut-être bien

que c'est là, tout de même, que l'àme remonte après la mort...

Ainsi songeait le pêcheur breton qui; ne sait pas lire ; ainsi

se traduisait en lui l'instinct d'une race qui s'est tant préoc-

cupée de fa mort et c!e Fau-delà. S'étant posé à sa façon, dans

ses longues journées de solitude en mer, les éternels problèmes,

il revenait de lui-même au rêve des plus lointains ancêtres, aux

idées d'u vieux naturalisme païen.

Le bleu sourd de la nuit a gagné tout l'espace. Je regardais

poindre, une à une, impeiTeptiblement, de blanches étoiles,

quand j'ai vu qu'il y en avait d'autres, très pareilles, par en

bas, sur l'étendue : les phares, allumés Sans doute depuis

quelque temps tîéjîi. Scintillations familières, non moins cer-

taines, prévues, que celles des astres invariables, et qui sem-

blent faire partie du même ordre général, puisqu'elles naissent,

et s'effacent chaque jour avec elles. Dans l'Ouest, une brève,

intermittente lumière : Eckmûhl, à cinq lieues derrière nous, à

îa dernière pointe de cette terre dans l'Atlantique. Tout à

\ l'heure, elle va grandir, se muer en comète tournoyante, au

bas du ciel, au bord de notre monde. Au Sud-Est, une étincelle

qui frissonne, annonce l'Ile aux Moutons, et, tout près d'elle,

dirait-on, jaillissant par sursauts de l'horizon, l'éclat de Pen-

fret : sanglant regard qui s'élance, retombe, et ne cesse pas de

revenir.

La veillée des phares qui commence... Invisibles ou insigni-

fiants pendant le jour, les voici qui se meltent à vivre. Ils ont

pris possession de la mer et de la nuit. Sur l'obscure immensité,

il n'y a plus qu'eux, qui semblent se jeter le garde à vous!

ées sentinelles. Toute la nuit, jusqu'à l'heure secrète ot^j, le

soleil approchant, par dessous, de notre horizon, les eaux recom-

menceront de s'éclairer, plus seules et mystérieusement vierges

sous le blême de l'aube, ces actives, vigilantes présences vont

s'appeler, se répo^ndre dans leur silencieux langage.

Et, peu à peu, se multiplient les autres feux, ceux du ciel,

(jui iuaintenant dessinent les immuables ligures des constella-

tions. Gomme on retrouve en mer cette éternelle horlogerie des
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astres I En silence, l'univers se révèle, et l'on perçoit directe-

ment le tout terrifiant dont on fait partie. Les yeux plongent

dans l'abime Véga est une goutte ,de feu bleu qui tremble et

va se détacher A côté, au zénitti, le Cygne ouvre sa large

croix, dont le plus haut diamant a la palpitation de la vie. Le

vertige vient, sous cette voûte d'étoiles On croit se sentir

tourner insensiblement dans l'espace avec un de ces mondes, et

quand le regard redescend aux ténébreux miroirs, on peut s'ima-

giner tombant dans la nuit, du fond de cet infini, et rencontrant

ici la surface liquide d'une planète

Une heure ainsi, sans bouger m parler. Je m oubliais à

suivre, par dessous la misaine, la fuite obscure des vagues sous

l'étincelant quadrilatère de la Grande Ourse, et, plus bas que
tous les autres scintillements, toujours aux mêmes points de

l'espace, les danses mystérieuses, silencieuses, chacune sur son

rythme propre, des trois feux allumés par les hommes.
Une rumeur lointaine naissait, grandissait peu à peu, un

roulement sourd, continu, que l'on ne perçoit point pendant le

jour. C'était, par-dessus tout le pays bigouden, le galop du libre

Océan sur la côte qui, face à l'Ouest, forme une des grandes

pointes de la Bretagne

L éclat périodique d'Eckmûhl signalait par là le bord de cette

côte sauvage. .

Vers neuf heures, les feux de chez nous qui se démasquent.

Des ombres de terre commencent à nous entourer. Dans cette

obscurité, ralignement de ces feux nous donne le chenal : la

rouge flamme du Coq saignant sur la blanche traînée qui tombe
du grand phare : deux splendides rellets, un peu tordus, comme
d'une glace imperceptiblement ondulante

Plus de vent dans ce petit golfe : il faut amener la misaine

et souquer. On est debout, face à l'avant, on pèse lentement, de

tout son corps, sur l'épaisse poignée de l'aviron. Nous nageons

tous les deux d'une cadence si pareille que l'on n'entend, tou-

jours aux mêmes intervalles, qu'un seul choc sur les tolets,

faisant sonner la nuit. Patient labeur, où l'esprit s'endort et se

nettoie. Cela est bon : on revient aux modes les plus anciens

du travail humain, quand le cerveau était à peine sorti encore

de la paix animale. On songe vaguement à la soupe chaude, à

la lampe dans la chambre close, et puis que l'on va dormir.
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pénétré de spacieuses, purifiantes visions, les mêlant par le

sommeil plus profondément à soi-même.

Plein jusant, encore, et nous sommes en vives eaux. Il faut

accélérer la nage en longeant les roches, qui ne passent qu'une

à une, avec une désespérante lenteur, comme halées à bout

de bras. Il y a une certaine pointe où tout le courant vient

tomber, où l'eau, dans sa vitesse et sa pression, devient phos-

phorescente : on la voit qui l'enserre de ses lignes baissantes

de fuite. On reste là plusieurs minutes, se maintenant tout

juste devant la même obscure saillie de la pierre. Alors on se

raidit, on précipite le rythme, et l'on dirait enfin qu'elle se

décolle, et, centimètre à centimètre, commence à reculer.

Et tout d'un coup, c'est fini. Le remous nous porte presque.

Je respire la nuit, la senteur forte et pure du goémon sur une

grève. Peu à peu se reforme le paysage familier, mais réduit à

d'obscurs écrans sur les grands vides bleuâtres et constellés. Je

ne sais quelles significations nouvelles, et qui ne se laissent pas

traduire, se dégagent de ces mystérieuses silhouettes. Heure

étrange, à part, et comme détachée du temps. Plus d'humains :

la te./re est seule, et l'âme du monde semble flotter dans la nuit.

Des deux côtés du liquide couloir, par-dessus les deux bords,

la Voie Lactée développe dans l'espace tout son floconnement

sidéral qu'interrompent des gouffres. En bas, du phosphore

s'irrite, charrié par l'eau que l'aviron retourne comme une

bêche : glèbe poudroyante et lumineuse, qui retombe en feu

vivant parmi des reflets d'astres.

L'homme nageait toujours, mais.le front levé, regardant lui

aussi ces choses. Se souvenait-il de ses heures de quart, de la

nnit des trop^qu^^s, sur la passerelle, h côté de l'officier? Le

SOI! liment de Tabime possédail-il c«d incrédule, cet ignorant?

Tout d'un coup il s'arrêta, et levant le bras vers l'un des grains

lumineux du ciel au-dessous de la Grande Ourse, dans la direc-

tion de la rivière, et sortant de son silence, il me dit avec len-

teur :

— Cette étoile-là, elle change pa% sa place. Elle a toujours

été là... Peut-être bien qu'elle est plus vieille que tout... Vous

savez : c'est le Pôle du Monde, — à dix-sept degrés du Nord du

compas...

André Ghevrillon.



LA FILLE D'ÉLÉAZAR

TROISIÈME PARTIE (l)

XXIII

La-bas, dans le grand Paris, Jacob continuait sa vie solitaire

et studieuse. La confiance bientôt s'était faite ^en lui. Son assi-

duité à l'ouvrage, l'aisance de sa traduction, son intelligence

de la pensée antique, l'acheminaient à grands pas vers le

titre auquel il aspirait et lui avaient valu de. ses maîtres de

captivantes promesses. Déjà, sans avoir sollicité cette faveur, il

avait chanté plusieurs fois la Paracha le samedii à la synagogue,

invité par le Rabbin lui-même, que sa lecture -douce, aux notes

justes, avait charmé. Et voici qu'un matin, oui lui confiait les

offices des jours courants dans ce temple de la rue de la

Victoire. D'un regard sur désormais, il envisageait l'avenir.

Les semaines et les mois se succédaient avec une rapidité

apaisante. Les petites lettres qui lui arrivaient du pays, à de

très longs intervalles, ne lui apprenaient rien de nouveau « sur

le quartier et sur la ville. » Il imaginait donc toujours Debou-

rah dans la maison paternelle, Debourah de qui l'image lui

était devenue si chère, si précieuse à travers l'éloignement! Et

avec plus d'ardeur, il espérait. Son titre, il le posséderait avant

six mois. Il s'efforcerait bien vite de donner ses sœurs aux bons

jeunes hommes qui leur étaient promis, a Joseph et David qui

sans doute ne seraient pas trop exigeants, vu leur caractère

Copyright hy Elissa Rhaïs, 1920.
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aimable, l'amitié qui les -unissait, ce voisinage de dix années qui

de deux familles n'en avait fait qu'une. Clarisse et Clémentine

mariées, les vieux par^3nts avaient manifesté le désir d'aller

vivre avec elles, tous heureux, dans le beau domaine de la

Roghaïa. Et lui, ayant fait son devoir, serait libre, et Dieu

accomplirait ses vœux.

Toujours méditant son rêve, Jacob quittait le séminaire, par

un soir de septembre,, doux comme un soir de mai. Les mains

derrière le dos, il traversait d'un pas léger places et boulevards

de la capitale, dans cotte prodigieuse animation qu'y répand la

fin du jour. Il se permettait par instants de llàner un peu. Son

cœur, qu'emplissai tl l'espérance, lui faisait aujourd'hui décou-

vrir plus d'un charme au long de ce Paris qui, de prime abord,

lui était apparu si noir. L'habitude aidant, à mesure qu'il assis-

tait à l'évolution «des saisons, la France se révélait à lui, avec

se's paysages mctsurés, tout en nuances, et la finesse de sa

lumière. Des coins de Paris l'attiraient souvent; les allées de

marronniers du Trocadéro, la cour du Louvre, quand s'y étalait

le soleil couchant, le jardin du Luxembourg, peuplé de statues

et d'oiseaux... Il y sentait planer une beauté fière, une noble élé-

gance... Et même cette banlieue, que d'aucuns disaient banale

et où des amis t'emmenaient aux jours de congé, ne lui avait

point déplu. Il en garderait de délicates impressions; à mi-flanc

d'une colline, sous un ciel pommelé de légers nuages, une

silhouette de château, parmi de grands tilleuls dépouillés ; un
parc orné de bus.tes de pierre ; une vérandah sur le bord de

l'eau, d'où l'on découvrait un panorama rappelant celui des

palais arabes sur la Méditerranée.

Cependant, la lumière tombait. Parmi la foule agitée, le

fracas des véhicui les, Jacob atteignit la rue de Maubeuge II reve-

nait assez fréquemment dans ce quartier, entre deux séances au

séminaire. Non point pour faire visite à la famille S... Mais

dans certaine vieille maison de la rue, au fond d'une cour,

il y avait une taverne coquette, badigeonnée de chaux, où

Louna l'Algéroise faisait une savoureuse cuisine sur de petits

fourneaux de t^irre cuite. Jacob y demanda une collation, vit

des voyageurs d'Afrique, échangea quelques phrases sur Alger

avec la bonne dame de céans qui portait encore le foulard à

franges et la robe au plastron d'or. Puis, l'ombre étant com-
plètement venue, il rentra aussitôt pour se remettre au travail.
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Gomme il passait devant la loge du concietge, celui-ci

Tinterpalla :

— Monsieur Bacril... Une lettre pour vous...

Jacob reconnut, sar l'enveloppe jaune, TécriLure en pattes

de mouches de ses petites sœurs. Le cœur battant de plaisir, il

grimpa prestement les trois étages. Il alluma une bougie à

demi consumée sur un chandelier d'étain. Il ôta son chapeau,

son veston, qu'il étala soigneusement sur l'unique chaise de sa

chambre, et assis en travers de son lit, il déchira l'enveloppe.i

Deux l:.'ttres s'en écha})pèrent : l'une calligrap'niée en lettres

hébraïques et signée de son père, l'autre griifonnée par la main

de Clarisse.

Jacob, surpris, se demanda : « Pourquoi mon père s'est-il

décidé à m'écrire lui-mèrne ? Il a donc quelque chose de bien

sérieux à me dire?... Pour lui, soulever une plume e:5t pis que

soulever un bahut sur sa vieille échinel Voyons... »

Et il lut :

Mon bien cher fils.

Nous t'avons choisi, pour ton bonheur, ce jeudi même, ta

mère et moi, une épouse. Une jeune fille honnête et travail-

leuse. C'est Victorine, notre voisine, la fille d'Ismaijî Azoulay.i

Tu la connais comme nous. Je n'ai pas besoin de t'en dire

davaiilage. Nous sommes, depuis ce jour, dans la plus grande

joif", ta bonne tante et moi. Car Ismaël nous a fait cette proposi-

tioii : pi'ondre tes sœurs pour ses fils, les prendre ^(.ellejs qu'elles

sonl, toute?» nues, un morceau de viande dans un couffin. Elles

sont devenues leppates depuis que tu les a quittées. Si tu les

voyais, tu ne les reconnaîtrais plus. Jusqu'à quand alldons-nous

les laisser vieillir chez nous? On ne sait jamais. La vie et la

mort sont entre les mains de Dieu. Qu'il fasse qu'à notre der-

nière heure, nous ayons fermé les yeux sur une bonne aclion.,

Et toi, tu acceptes Victorine. Et Victorine, mon fi ls, n'est pas

sans dot. Elle a deux mille francs trousseau, deux mille francs

bijoux, et comme argent de main, elle t'appor'fera la petite

maison oîi nous habitons, que son oncle maternel lui laisse en

héritage. Tu auras comme beau-père l'homme qui a peur de

Dieu, comme beaux-frères les meilleurs garerons d'Alger, ni

buveurs ni joueurs; bon caractère, jamais r^e se fâchent. Le
domaine de la Reghaïa est tout vert sous Ifjur pioche. mon
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lîls, que Dieu te donne longue vie pour que tu viennes le visiter

un jour! Qu'est-ce que ces rigoles d'eau fraîche, ces norias, ces

puits qui datent du temps des Romains, et ces carrés tout cou-

verts de vignes, de melons, de pastèques ! Allez ! De vrais culti-

vateurs! Qu'est-ce que nous demanderions de plus? Grâce à

Dieu, nous sommes depuis jeudi les gens les plus heureux du

monde. Car j'ai répondu à Ismaël Azoulay à la place, comme si

lu étais là. La maison est pleine des you-you des femmes, de la

terrasse à la chambre du puits. Pour attacher le henné à Victo-

rine à ton nom et à tes sœurs au nom de Joseph et David, nous

n'attendons que ta signature. Ta tante, ta fiancée, ta belle-mère,

ton beau-père, tes beaux-frères, tes sœurs, chacun par son nom
et moi, nous t'embrassons de tout notre cœur. Et que Dieu te

fasse revenir comme ton cœur le désire. Ton père pour la vie^

« Mardochée Bacri. »

Jacob avait pâli à mesure. La lettre lui échappa des mains.
^ — Mon Dieu! mon Dieu! prononça-t-il. Oh! quel châti-

ment!... Non... Jamais, jamais, tu ne permettras que je doive

changer la colombe pour un oiseau de nuit!...

H demeurait stupide sous le coup du dépit et de la douleur-

— Victorine... répétait-il, Victorine... Gomment, comment
cette pensée leur est-elle venue? Moi, épouser Victorine! Que
Dieu éloigne cette destinée de ma tête ! Mais mon père et ma
mère étaient fous lorsqu'ils ont promis cela! Non, non ! Je vais

leur répondre qu'ils ne comptent pas sur moi, que mon inten-

tion n'est pas de me marier si tôt... Avec cette gentille dot,

Victorine trouvera fort bien un époux... Quant h mes sœurs, je

suis prêt à leur gagner ce qu'il faudra, quitte à demander leur

trousseau à crédit chez Bélaïche, comme le font la plupart des

garçons pauvres chargés de famille... Et je veux rester libre, et

Dieu me prêtant sa grâce, j'accomplirai mon rêve !

Jacob étouffa sa colère, prit vivement la lettre de ses petites

sœurs. Le visage qui frémissait encore, l'œil mouillé, il parcou-

rut la mince feuille où chevauchaient les pattes de mouches :

Notre bien cher frère chéri,

Gette fois, nous avons beaucoup de bonnes nouvelles à t'ap-

prendre sur la maison et la ville. Ghez nous d'abord, depuis

jeudi, on n'entend que des chansons joyeuses. Chacun s'occupe
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de pi'oparatifs de noces. Car nous aussi, notre bien-aimé frère,

nous attendons notre part de bonheur. Papa te le dira et par-

donne-nous de te confier cela nous-mêmes, nous sommes si

contentes! D'un autre côté, nous avens failli recevoir le Messie.

Car cette semaine, dans la maison de tes anciens élèves, la

grande maison des Lebhar, il y a eu dans la même journée (que

Dieu les préserve du mauvais œil) une circoncision, une com-

munion, un mariage. Il ne manquait plus, vois-tu, que la mort

et le Messie serait venu. Mais pour nous, il est arrivé le mois

passé. Parce que nous rentrons d'une noce, mais quelle noce,

mon cher frère ! Dieu veuille que l'on fasse autant pour la tienne !

d'une noce qui a duré toute une semaine, d'une vraie noce juive

de l'ancien temps! Et devine de qui?... Oh! non, tu ne le de-

vineras jamais ! Eh bien, nous revenons de la noce de Debourah

avec... »

Jacob sursauta, contint un cri, se dressa, cherchant soudain

sa respiration, et puis s'affala, le cœur brisé. Debourah mariée !

Debourah mariée ! Avait-il bien lu?... Il approcha de la lumière

la petite lettre qui tremblait entre ses mains devenues glacées.

Il relut lentement, à demi-voix, les syllabes meurtrières : «Nous

revenons de la noce de Debourah... » Un moment, il ferma les

yeux... Et il répéta : «... La noce de Debourah... Déjà mariée!

Déjà!... » Les mots se bousculaient dans sa tète, pénétraient son

cœur en lames brûlantes... Mariée! Et avec qui? Qui était le

chanceux époux de cette reine ? Et le talmudiste recueillit toute

sa volonté pour s'efforcer de continuer sa lecture :

«... avec M. Edmond Saffar, le jeune homme le plus élé-

gant d'Alger. Ça fera un beau couple... »

Jacob rougit et blêmit tour à tour. Edmond Saffar! Il le

connaissait, ce jeune homme à la réputation de chic et de déli-

catesse qui lui volait son bonheur... 11 le connaissait pour

l'avoir jadis au Medrach sauvé plus d'une fois de la salaga du

maître qui ne pouvait souffrir les enfants riches, les plus pares-

seux et les plus vaniteux. Rabbi Eléazar les appelait les rené-

gats. Edmond toutefois, malgré sa mise recherchée, son petit

col empesé et sa lavallière à pois qui seyait à son teint, prenait

volontiers sa place à terre, lorsque l'unique banc de la classe

était complet. Mais comme il lisait sa prière mollement, sans

foi, et comme il avait l'air de se moquer de leur pauvre maté-

riel vétusté et délabré, et comme, sans regret aucun, il quitta,
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le lendemain même de sa communion, le Médrach elle grand

maître ! Aussi n'avait-il laissé dans leur cœur à tous aucun vide,

aucun souvenir tendre... On ressarra les rangs et tout fut dit.

— Comment, se demandait Jacob, comment Rabbi, si sévère,

a-t-il pu donner sa fille à une famille éloignée de la Loi de

Moïse, qui jamais ne comprendra la valeur de Debourah?

Et meurtri, désespéré, h;ilelanl, .Jacob poursuivait la lettre:

« Qu'elle était belle, la lille de ton ancien maître! Si tu

l'avais vue, ô mon frère ! »

Mais à chaque phrase, Jacob sentait se griller son foie.

Et cependant, il goûtait une acre jouissance à se les redire en

lui-môme, ces phrases, qui exaspéraient sa douleur.

— Qu'elle devait être belle! Oh! je m'en doute bien! Que

j'aurais voulu la bénir, moi, habillé de la toge, la regarder un

instant, ses grands yeux baissés, et puis... C'en est fait de mon.

rêve, murmura-t-il.

Et des larmes embuèrent ses yeux. Il les essuya vivement

du revers de sa main. Et puis, malgré tout, il voulut lire, lire

toujours, jusqu'au bout, cette lettre qui lui parlait d'elle :

« Mais tu ne sais pas, mon cher frère, l'honneur que nous a

fait cette fille des grandes races! Malgré sa beauté et son riche

mariage, elle n'a pas été indifférente envers nous. Dans la salle

du bain, il y a eu les jeunes filles les plus fortunées et les mieux

éduquées de la ville qui soiil venues lui offrir leur bras pour la

conduire au mecti. Elle les a repoussées doucement pour accep-

ter le nôtre. Elle nous a fait aussi coucher, Glémenline et moi,

chacune à son côté sur son petit matelas de jeune fille pour sa

dernière nuit dans la maison de son père. Et nous n'avons fait

que lui parler de toi durant ces quelques heures avant que le

soleil se lève, de ta situation, de tes progrès chez tes nouveaux

maîtres. C'avait l'air de lui faire beaucoup de plaisir. Mais tu

sais que les mariées ne parlent pas. Elle nous écoutait sans ré-i

pondre. Seulement, il nous a semblé, comme elle était dans

l'ombre, qu'elle pleurait... »

Jacob suffoqua. Il prit son visage dans ses deux mains.

--:>. Oh ! Debourah! s'écria-t-il, Debourah!... C'est trop!,..,

L'épreuve est trop pénible pour de pauvres créatures hu-»

mainesl...

Et tumultueux, terribles, jaillirent les sanglots.

Lorsqu'il eut cessé de pleurer, Jacob aperçut, gisant à ses
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pieds, la lettre de son père. Il rougit comme un coupable. Il la

ramas.sa, la déposa sur la table auprès de celle de Clarisse qu'il

avait achevé de lire. Enfin, sans essuyer les dernières larmes à

ses joues en feu, il se prit à réflëchiT.

Il n'avait pu éprouver qu'un piouvement d'horreur à cette

proposition de Victorine pour compagne. Et pourtant, s'il refu-

sait, qu'adviendrait-il? Dans la petite maison oîi la gaieté était

venue s'asseoir, quelle désunion, quel désastre même! Le père

Ismaël refuserait d'accepter les deux sœurs pour ses fils, quelle

que fût leur dot! Car nettement, maintenant, se découvrait

le calcul du vieux marchand. Et la douleur ferait beaucoup de

mal à sa pauvre tante, courberait davantage l'échiné de sou

père, et les malheureuses petites sœurs mourraient vieilles filles

de résignation et de chagrin..,

— Et enfin, se dit Jacob, l'irréparable est accompli. Debourah

n'est plus pour moi que la Debourah du Talmud! Tôt ou tard, il

faudra que je me marie, pour obéir à ta loi, ô mon Dieu! et

pour ne pas avoir de remords quand il ne sera plus temps... Que

ta volonté soit faite! Je ne puis effacer de ma destinée ce que tu

as écrit sur mon front...

Jacob ferma ses paupières. Un élan de stoïcisme monta en lui.

— Debourah, soupira-t-il, sois pour moi l'exemple d'une

sainte. Que ton acte de sagesse et de sublime abnégation soit

toujours devant mes yeux! Tu as courbé la tête pour obéir à

ton père, je courberai la mienne pour obéir à Dieu!

Et, courageusement, Jacob se rassit à sa table. La face toute

crispée, il écrivit : « Soyez heureux, et que la femme que vous

me destinez soit préparée par Dieu pour que votre joie s'accom-)

plisse jusqu'au bout. Je vous embrasse. — Votre fils. »

Mais lorsque ses doigts lâchèrent la plume, Jacob s'enfuit de

la petite table où il venait de tracer .son arrêt de mort. Subite-

ment grelottant, le front en sueur, il vint chercher refuge

contre la vitre glacée de sa fenêtre. Il était livide. En bas, dans

l'obscurité, parmi le peuple des édifices, grondait Paris ; Paris

nocturne, traversé de rumeurs, soudain mordu par la bise;

Paris chang'anl, capricieux, un instant charmant et tout à

coup lugubre. Alors, plus atroces que jamais, Jacob sentit son

éloignement, son abandon dans ce pays étranger..., la nostalgie

de la maison familiale, le mal du retour... Une lassitude s'em-

para do tout son être. Il se laissa choir sur la chaise où son
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veston était soigneusement claie, les bras ballants, la tête pen-

che'e... Toute sa volonté, toute son ardeur, tout son courage

venaient de mourir...

XXIV

Depuis l'entrée de Debourah dans la famille Saffar, le mode

d'existence y avait bien changé. Tout d'abord, c'avait été à

chacun une impression de gène, de confusion craintive qui fai-

sait qu'on élevait à peine la voix pour parler à la fille de Rabbi

Éléazar. Le jeune Henri s'était plié immanquablement à ren-

trer aux heures des repas, les jours de fête, avec le coucher du

soleil. Il avait cessé de rapporter à table les prouesses des

étoiles du Casino; ce spectacle fut banni de leurs distractions.

Les jeunes filles restreignirent leurs visites, négligèrent les

thés dansants. Si quelquefois leurs places étaient retenues à

l'Opéra, elles interrogeaient du regard le grand frère qui, à son

tour, demandait très humblement l'assentiment de Debourah...

Debourah rougissait, leur disait avec douceur quelle était sa

pensée, ce qu'elle voyait d'inconvénients à ces sorties fré-

quentes qui diminuaient le goût des réunions familiales, fai-

saient éloigner les demandes en mariage, car les médisances

naissaient des rues et le sage parmi les hommes dans son regard

avait sa balance... M"« Saffar elle-même trouvait dans les

paroles de sa bru quelque chose de juste. Elle n'acceptait plus

ni thé ni dîner en ville, n'osant abandonner Debourah et sûre

qu'elle ne consentirait jamais apprendre un repas quelconque

chez des personnes étrangères.

Debourah avait apporté de même dans sa nouvelle famille

l'amour des ouvrages d'art. Elle entreprit d'enseigner à

Aurélie et Anaïs, qu'elle appelait ses sœurs, à confectionner

pour leur trousseau une couverture pareille à la sienne. Cela

ne fut pas sans peine et sans volonté. Un moment enthousias-

mées, les linottes manifestaient bientôt leur fatigue de l'effort,

de l'application à un même objet, leur besoin do respirer l'air

du boulevard. Mais Debourah ne se rebutait point, et le soir,

en rentrant, Père Saffar se réjouissait du beau tableau de

famille : chacune penchée sur son ouvrage, sous le regard

attentif de la jeune maîtresse... Ou bien, on s'était interrompu

pour l'écouter dire quelque passionnante histoire, comme elle
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en tenait de son père, brodées sur le Lo'har ou la Bible, et

qui coulait de sa bouche en (leurs de grâce et de délicatesse...

Père Safîar, tremblant d'émotion, venait alors déposer sur les

genoux de sa nouvelle fille une guirlande de jasmin ou un
sacliet de friandises. 11 était au comble du bonheur-r-

Cependant, oh! que les vendredis soir étaient pénibles à

Debourah! Sa belle fermeté l'abandonnait. Devant la table bril-

lante, les mets délicats, les Heurs les plus rares, un chagrin, un
vide infinis s,3 faisaient en son cœur. Personne ne se levait pour

bénir le repas. Des prières, des causeries d'autrefois, pas une

trace. Elle aurait voulu étouffer ce regret que lui interdisait sa

conscience, donner toute son àme à cette famille nouvelle qui

seule désormais devait être la sienne. Malgré elle, l'image de

Jacob se présentait à son souvenir. Sa voix douce et grave, mêlée

à celle de son père, résonnait dans le plein air du jardin, ou

dans cette vieille salle à manger de fêtes, célébrant la vigne, les

moissons, l'héroïsme des ancêtres, la puissance d'Iahvé dans la

vitalité de la race et l'éternel renouveau de la nature...

XXV

Le Seigneur a béni l'union de Debourah. Un enfant est né,

un beau garçon, qui a reçu le nom d'Eléazar, le nom de son

grand-père. Par un frais matin de juin, devant la synagogue

de la rue des Numides, une limousine vient à s'arrêter. Elle est

flamboyante et capitonnée de rose. Le chauffeur, un vieillard,

montre une digne tenue sous sa livrée à boutons d'or. Deux

femmes se trouvent assises à l'intérieur, dont une vieille au

bandeau sévère, habillée d'une robe bleu foncé, qui tient sur

les genoux un enfant perdu parmi des voiles.

La portière s'ouvre. Une élégante silhouette apparaît :

Debourah, dans la pleine douceur de sa beauté, les traits affinés

encore par l'amour maternel. Elle porte une toilette de soie

grise, rehaussée- de perles d'argent; un manteau de velours,

légèrement entr'ouvert, abrite les lignes pures de ses épaules.

Elle se retourna vers la domestique.

— Attendez-moi, Miriem. Je vais d'abord me rendre compte

si mon père est là.

Elle examine l'enfant endormi qu'elle baise furtivement sur

les menottes.
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— Auprès de toi le Dieu se penche...

Elle referme la portière avec, précautions, et s'engouffre sous

le porche de la vieille synagogue Elle traverse le couloir

décrépi et plein d'ombre. La maison entière paraissait déserte à

celte heure du jour Elle avait rr^levé sa voilette, et sur son fier

visage se devinait une ardente émotion.

Elle rencontra enfin le chemmach, qui la salua avec res-

pect. Ce brave vieillard essuyait consciencieusement la rampe

de l'e.scalier de 1u)is. Elle s'arrêta pour lui demander si Habbi

Eiéaz.ir était là-haul

— Non, pas encore, segnora Debourah, les talmudistes

mêmes ne sont pas arrivés. Mais Rabbi ne tardera pas. Car c'est

souvent le grand sage qui attend les jeunes maîtres...

Debourah le remercia, et gravit lenloment le petit étitge,

dont les marches craquèrent sous ses pas. A mesure, son émo-

tio;; grandissait. Elle retrouvait intacte cotte mystique demeure

qu'elle avait fréquentée aux heures les plus fraîches de son

enfance... Elle se trouva bientôt dans la salle d'étude. Toujours

la même Rien n'y avait changé, m l'unique banc relégué dans

un coin pendant l'absence des petits élèves, ni la table longue

sur le paillasson jauni, où quelques livres étaient restés ouverts,

retenus par une plume de roseau, ni cette odeur de parche-

min, de poussière et d'encre de Chine qui tlottait au long des

murs incolores, suintant riiumidih'. Et sur tout cela un grand

calme, une majesté dépourvue d'apprêt qui reportait l'àme aux

temps bibliques...

Debourah éprouva un frisson en franchissant le seuil. Elle

avisa une escabelle, non loin de la table, sous la lucarne qu'on

n'ouvrait jamais, et s'y assit pour attendre son père.

Rêveuse bientôt, un bras replié sur le genou, ses grands

yeux attaché» aux livres ouverts, elle s'abîmait dans le passé, se

remémorant des physionomies familières, de menus incidents,

Jes premières pages de la Thoura apprises ici parmi les bambins

du Médrach. Elle se voyait toute petite, assise à ce même banc,

devant une ardoise, mêlant sa chanson à celle de garçonnets de

son âge, qu'elle reprenait aussitôt dès qu'elle avait cru entendre

une parole sainte écorchée par eux... A la droite du sévère

Habbi, un petit étudiant plus âgé venait couramment prendre

place. Sérieux, le front penché, le regard lointain, cherchant

déjà à pénétrer le mystère du grand Livre... 11 devint plus lard
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le savant talmiidiste, l'élève préféré de Rabbi Éléazar, l'homme

à qui doucement, par degrés, s'était attaché son cœur... Elle

l'avait cru à elle, ce penseur, cet adolescent grave, ce profond

disciple du Talmud ! Comme elle l'avait accueilli fervemment

dans sa destinée et combien elle avait couvé alors cet amour

dans son cœur de vierge!... Qu'était-il devenu? De lui elle ne

savait plus aucune nouvelle. Où en était-il de sa carrière?

Rabbi Eléazar n'y faisait jamais la moindre allusion et pour

tout au monde elle n'eût osé questionner son père...

Debourah sursauta. Elle se leva, terrifiée d'être allée si

loin dans ses souvenirs, d'avoir aidé à revivre en elle un senti-

ment qu'elle devait étouffer pour jamais... La parole du Talmud

résonna dans son cœur comme un glas : Les péchés des

parents retombent sur les enfants!... Ohl ce qu'elle faisait là

était un crime! S'intéresser encore à un autre homme que son

mari... Oublier à la fois son devoir de mère et son devoir

d'épouse pour un ancien amour... Jacob n'était plus qu'un

étranger. N'avait-elle pas fait serment, la veille de son mariage,-

de le bannir de sa mémoire? Que devait lui importer la vie de

cet homme qui n'était ni son père, ni son époux, ni son frère?

Et demeurer là seule, en tète-à-tète avec son image, dans cette

salle ombreuse où tout parlait de lui, eût pu paraître un -

adultère... Les péchés des parents retombent sur les enfants...

Elle voulut fuir ce lieu au fond duquel elle croyait entendre le

ricanement de Satan satisfait...

Mais soudain Debourah écouta, livide, curieuse... Elle venait

de distinguer dans le corrider des pas... puis une voix... des pas

et une voix qu'elle pensa reconnaître.... Elle inclina la tête,

prêta l'oreille. A mesure que les pas se rapprochaient, son

soupçon devenait plus précis, plus affolant... Et avant qu'elle

n'ait eu le temps de reprendre possession d'elle-même, elle vit

surgir de l'escalier Jacob, qui avançait sans hâte vers la salle

d'étude!

Elle crut à une machination de son idée fixe. Mais non ! elle

ne se trompait point. Elle recula, éblouie, car c'était bien

Jacob, Jacob le talmudiste, son cher ami d'enfance, celui qui

avait le pouvoir de faire battre son cœur!...

Lui demeura surpris, interdit devant le seuil, en voyant ici une

femme et fixant Debourah qu'il ne reconnut pas tout d'abord, car

le passage de la pleine lumière du dehors à la pénombre rendait
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la salle plus obscure à ses yeux trouble's... Mais comme il avait

changé ! Amaigri, blême, le regard qui brillait, démesure'ment

agrandi... Un collier de barbe noire semblait avoir diminué sa

face émaciée et rendu son teint plus diaphane...

Debourah se dessinait peu à peu, splendide sous sa toilette

de femme... L'ayant reconnue, Jacob articula un cri et s'élança

vers elle, une main à la poitrine.

Mais Debourah détourna la tête et recula a mesure...

Alors le talmudiste trembla. Il s'arrêta, chancelant, pour

s'appuyer d'une main à la table d'étude. Il venait de comprendre

son devoir, que la fille de Rabbi Eléazar lui rappelait et qu'il

avait oublié un moment dans l'élan de son cœur. Debourah ne

voulait plus lui adresser la parole et cherchait à l'éviter. Et ses

yeux se voilèrent d'une infinie tristesse...

Tandis qu'elle, à la vue du compagnon d'autrefois, si défait,

l'air si abattu, si misérable sous un costume que montrait rapo

le demi-jour de la lucarne, sentit se relâcher toute sa résistance,

ses vibrantes entrailles se fondre de pitié.

— Jacob, put-elle prononcer enfin, d'une voix étouffée,

Jacob ! Vous ici ?... Mon père ne m'avait pas dit... Et ce voyage a

Paris ? Ce titre auquel vous aspiriez et dont vos petites sœurs...

La phrase s'étrangla dans sa gorge. Elle avait parlé vite,

vite sous le halètement de l'émotion.

Jacob, à cette caresse de la voix de Debourah, ferma les

yeux. Il crut doucement renaître, et qu'un instant il avait

retrouvé la précieuse amie qui gardait tout son bonheur.

— Debourah, répondit-il, infiniment tendre, ma douce sœur,

que te dirai-je sur ma vie manquée? Il me faudrait tout un

livre...

Il examina Debourah qui l'écoutait, le regard de plus en plus

compatissant, une main pressée contre l'autre.

— Ce titre, hélas ! auquel j'aspirais, reprit-il, pour lequel

j'usai mon cerveau et mes paupières... ce titre pour lequel

j'abandonnai mon pays et mes amis les plus chers... au moment

où j'allais l'atteindre, où j'étais sur... où je le tenais... j'ai dû

y renoncer, car...

— Car... souflla Debourah.

— Car un grand malheur s'est abattu sur mes épaules, alors

que je ne m'y attendais plus. Il me brisa et je roulai à terre,

ainsi qu'un oiseau à qui on avait cassé les ailes.,.
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— Ton père?... Ta mère?... Tes petites sœurs?... questionna

Debourah en des paroles à peine perceptibles.

— Non, Debourah. Mon père et ma mère se portent assez

bien. IMes petites sœurs sont heureuses, car elles vont se marier

bientôt. Mais ce malheur, Debourah, fut... la nouvelle de ton

mariage I

— Dieu ! s'écria-t-elle, Jacob ! Epargne-moi!

Elle se redressa, épouvantée, et se tordit les mains.

Mais le talmudiste était fou. Il avait comprimé intérieure-

ment si longtemps sa douleur qu'elle éclatait malgré lui.

— Debourah ! supplia-t-il à son tour, Dabourah! Laisse-moi

soulager un peu mon mal en te le disant pour la première et la

dernière fois!...

Debourah s'arc-bouta à l'autre extrémité de la table, grelot-

tante, les yeux mi-clos... prête à défaillir... ne l'écoutant plus...

Jacob, que sa plaie rouverte à vif rendait aveugle, ne mesu-

rait plus son crime.

— Je m'en allai depuis ce jour, poursuivit-il, tel un dément

à travers les rues de Paris,^ frissonnant de fièvre. Ni le devoir, ni

la foi en Dieu, ni les prières ne rallumèrent en moi une par-

celle de volonté. Je m'alitai un soir, toussant à rendre l'àme...

Et après une longue convalescence, le médecin du séminaire,

plein d'autorité, m'obligea à rentrer dans ma famille. Oh! le

misérable retour! l'afiliction de tous!...

Jacob s'interrompit, et sans doute une scène se jouait à nou-

veau sous son front, qui le torturait.

— Là, un coup plus terrible encore que le premier m'atten-

dait. Ismaël Azoulay notre voisin avait son idée. Il ne voulait

céder ses deux fils, deux braves garçons capables de rendre mes

petites sœurs heureuses, qu'à la condition que j'épouserais sa

fille...

Jacob ouvrit des yeux hagards.

— Tu me comprends, Debourah? Il m'oblige à épouser Vic-

torine!... quand moi... je n'aime que toi !

Et il s'aiï'ala sur une' escabelle et laissa aller sa tète entre

ses mains... Debourah poussa un cri, voulut fuir...

Mais des pas avaient résonné dans le corridor. C'était son

père! Debourah frémit du crime qui» venait de s'accomplir et

peut-être autant des dures réprimandes que pourrait lui adresser

RabbiEléazar en la surprenant seule au regard de Jacob. « Une
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femme mariée ne restera jamais en tête-à-tête avec un homme,
fùt-il son frère... Les péchés des parents retombent sur les

enfants... A moins qu'ils n'aient le ciel pour témoin... »

Debourah courut à la lucarne que, pour son malheur, elle

avait oubliée, et l'ébranla d'une main qu'ornait le saphir de son

allianoe. Elle eut juste le temps de l'ouvrir. Un rayon de soleil

pénétra dans la salle, alla droit se jouer sur les vieux livres; un

pan d'azur donna sa garantie...

Ral;)bi Eléazar demeura fort étonné du tête-à-tête avec Jacob

où il s.urprit Debourah. Son front se rembrunit. Son œil sévère

scruta tour à tour l'attitude accablée que gardait le talmudiste

assis là-bas contre la table, et Debourah toute pâle, les yeux

noyés de peur. Il s'apprêtait à faire les plus hautains reprochas,

quand il s'aperçut que la lucarne était large ouverte et que sa

fille n'avait rien oublié des saints préceptes.

Jacob, à la vue de son maître, se leva. Il passa devant lui,

le salua faiblement, et désespéré, le front bas, s'éloigna de la

chambre d'étude.

— Que venais-tu faire ici ? gronda Rabbi mécontent.

— Père, dit Debourah tremblante et confuse, je venais faire

bénir Eléazar à l'heure de la Milha...

XXVi

Huit années avaient passé. Assise par un après-midi dans le

salon, sous un peignoir à rayures de soie rose, les traits plus

mûrs, royalement belle, Debourah se tenait penchée sur une

collerette d'enfant qu'elle brodait avec amour. Elle était seule

au milieu de ce vaste appartement, désormais tout à fait le sien.

Depuis que M™^ Saffar avait marié ses deux tilles à deux riches

négociants d'Oran, elle s'absentait des années entières, tantôt

chez Aurélie qui allait être mère, tantôt chez Anaïs qui allait

sevrer un enfant... Elle voyageait sans le moindre souci, l'esprit

libre comme une jeune fille, abandonnant son intérieur à sa

chère et vertueuse Debourah. Et ni M. Saffar, ni Henri ne res-

sentaient le vide de son absence, tant ils s'étaient attachés à

Debourah, confiants en elle ainsi qu'en une sœur ainée, ne

s'adressant qu'à elle pour le moindre détail, et Debourah ne

manquait point de les satisfaire ou les conseillait toujours sag«'

ment, avec mesure et modestie.
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La porte du salon s'ouvrit tout à coup, et un radieux gar-

çouiiel parut, longues boucles noires, jambes nu^es, une petite

planche sous l'aLsselie.

— Bonjour, maman chérie I

Debourah piqua son aiguille et lui tendit les bras.

— Tu as été sage? Tu as bien lu, mon amour? questionna-

t-elle en lui baisant passionnément les cheveux. El grand-père

va bien? il n'esl pas monté avec toi'
^

— Non. C'est Rabbi Chloumou qui ma accompagné. Ce soir,

grand-papa n'avait pas le temps..

— Ah!... Et il ne t'a rien dit pour moi?
— Non... Oui... Je crois..., étaient alors toutes les réponses

du petit Eléazar. Et câlin, distrait, il enfouis.sait sa tête près du

sein de sa mère, comme lorsqu'il était tout béJjé... Il demeura

ainsi quelque temps, paraissant réfléchir, srouriant, l'esprit

ailleurs.

Bientôt, il leva vers elle les yeux, la contempla, et après une

minute de réflexion, lui dit, sur un ton de confidence :

— Dis, maman... Tu le connais, loi, le trdmid Jacob? C<'1uî

qui sait le mieux lire la Tlioura de tous?

— Oui..., dit Debourah, troublée et louUe surprise de cette

question dans la bouche de son enfant. Pourq noi me demandes-tu

cela?

— Parce que c'est lui qui me fait lire, maintenant que je

commence la traduction... Et depuis ce jouf il me regarde bien

dans les veux, et il m'embrasse sur les -deux joues et me dit

doucemont : (( Que Dieu le bénisse et te Iftii.sse à ta mère! <

— Amen! soui'fla Debourah pensive.

— Qu'est-ce que ça veut dire : " Qu'il 'te laisse à ta mère^ »

— Ça veut dire ; Que Dieu te prête 'içtugue vie! que tu de-

viennes bien vieux!

— Comme grand-père, hein, maman.':

— Oui . Oh! plus vieux encore!

L'enlanl se lut, continua de réfléchir contre la gorge de sa

mère... Debourah l'entoura de ses deux bras, le pressa de tout

l'élan de son amour
El puis, de nouveau :

— Dis. maman... Oli lu l'as vu. toi, te talmid Jacob?

Debourah, instinctivement, écarta s«:)n enfant, courba la tête

et puis reprit son ouvrage, pour cacher son émotion.-
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heme des deux mondes.

— Je l'ai connu... là-bas... quand il était jeune, répondit-

elle évasive.

Mais Eléazar n'était pas satisfait.

— Où, là-bas? Au Medrach?... hein, maman?
— Oui... un peu au Medrach... et chez mamma Rachelle...

Quand il était petit comme toi, il venait prendre des leçons de

grand-papa...

— Et pourquoi il ne vient pas, alors, ici?

— Ici? Qu'est-ce qu'il viendrait faire?

— Te voir...

Dabourah rougit violemment et ne sut que répondre...

Entre temps, la tête de la vieille Miriem s'était avancée

dans l'entrebâillement de la porte.

— Allons, allons, Eléazar! Le chocolat est servi!

L'enfant se sauva, alléché par la bonne odeur du lait dont il

était friand.

Debourah déposa son ouvrage sur ses genoux et demeura le

regard perdu dans quelque vision douloureuse...

XXVII

.Jacob était marié à Victorine. Il vivait la vie régulière, mo-
notone du condamné (jui n'a plus rien à espérer de l'avenir.

Son voyage à Paris, son séjour au séminaire n'étaient plus

aujourd'hui que cuisants regrets. Gha^que fois qu'il pensait à ce

retour déplorable, à ses illusions toutes évanouies, un frisson de

douleur poignante et de fièvre le secouait. Oh! les visages

d'étonnement de tous, le silence qui avait accueilli ses paroles :

(( Je ne pourrai être de mon existence qu'un pauvre tàlmudiste ! »

Il avait cru éloigner, peut-être éviter ainsi le dessein du père

Ismaël. Mais le fatalisme de l'Israélite était inépuisable.

(( Marie-loi, Jacob, avait-il dit simplement. Associe ta chance à

celle de ma fille. Et si votr^ union est pure, Dieu vous donnera

le bonheur. » Les petites sœurs avaient épousé Joseph et David.

Les vieux parjnts et les parents de Victorine s'en étaient allés

vivre avec elles, là-bas, dans le grand domaine de la Reghaïa,

où il y avait de l'ouvrage pour tout un monde. Et lui s'était

remis à donner des leçons à l'Alliance, au Medrach, à ensei-

gner l'alphabet aux nouveau-nés de la maison Lebhar, à

suivre régulièrement les cours de Rabbi Eléazar, dans la salle
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poussiéreuse de la rue des Numides, parmi ses anciens cama-

rades...

Le soir, il revenait prendre placje à sa table de travail, de-

vant le Talmud, sans ardeur, sans courage. Le glou-glou en bas

de la fontaine pleureuse, dans la sonorité de la ruelle, n'accom-

pagnait plus que son désespoir, et la torture de sa conscience,

qui ne lui laissait ni repos ni trêve sur le crime qu'il avait

commis.

« Quel crime, quel crime tu as commis, Jacob! Toi, le tal-

mudiste, l'homme que l'on dit pur, et qui explique aux autres

les commandements de la Thoura I Est-ce toi qui osas regarder

en face Debourali mariée, la- fille unique de ton maître? Com-
ment cela s'est-il pu? Gomment? Quel Satan te possédait ce

jour-là tout entier pour que tu fisses à la chaste Debourah, à

la sainte Debourah, une déclaration d'amour? Souviens-toi,

Jacob, que les péchés des parents retombent sur les en-

fants!.. »

Jacob frémissait à ce rappel.

Il souffrait de même des soins, de la tendresse, de l'amour

qu'avait pour lui sa femme et qu'il ne pouvait lui rendre. Car

Victorine faisait son devoir, en vraie fille d'Israël. On eût pu
la citer pour exemple dans la ville. Elle veillait de longues

nuits à tisser son linge ; sa maison était luisante de propreté
;

l'économie, l'ordre entretenaient une manière d'aisance dans le

pauvre ménage, qui vivait du produit des leçons, de quelques

prières de morts, du mince salaire de maître attitré au Medrach.

La patience de Victorine n'avait point de fin. Son caractère tou-

jours égal, la sollicitude dont elle entourait son mari, les

paroles douces et affectueuses qu'elle employait pour lui ré-

pondre lorsque, par hasard, il la questionnait, révélaient à

Jacob ane nature qu'il n'avait pu soupçonner chez la jeune

fille d'autrefois, renfermée, d'allure simplette. Aujourd'hui,

elle eût rappelé l'épouse de Job... Il sentait cette adoration,

cette vénération, vénération passionnée et muette, et il souf-

frait, — oh I oui, horriblement! — de ne lui rendre une seule

de ses attentions. Il la respectait, ne lui commandait jamais. C'est

tout ce que son cœur pouvait faire pour elle.

Jamais Victorine n'avait goûté le bonheur d'un tête-à-tête,

le soir, avec son mari. Jamais une causerie intime... Elle com-

prenait que son mari ne l'aimait pas, qu'il cherchait à fuir sa
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société, que sa présence m0me lui faisait mal. Et elle croyait

que son abandon, et cette peine dont il ne se plaignait jamais

venaient de ce que Dieu ne s'était point souvenu d'elle. La

femme stérile, dit la Thoura, est un arbre mort dans un jardin!

Non, Jacob n'eût rien su reprocher à Victorine. Elle était

l'épouse accomplie, celle qu'il aurait choisie après Debourah,

si son être n'était resté accroché à l'arbre du fruiT défendu. Et

souvent, lorsque sa femme levait vers lui ses grands yeux qui

lui parlaient de l'ennui de son cœur, de ses longues veillées

solitaires et tristes, Jacob retenait un cri de douleur. Il eût

voulu s'imposer à lui-même un bon mouvement. Et puis malgré

son désir, malgré son chagrin immense, il détournait cruelle-

ment le regard d'elle, et la mort dans l'àme, se retirait dans sa

chambre de travail!

D'ailleurs, Jacob avait une autre affection, qui, celle-là,

grandissait chaque jour, s'affermissait, et devenait pour lui dan-

gereuse. Car un geste, un regard pouvaient le trahir aux yeux

de Rabbi Eléazar. C'était l'affection qu'il portait à l'enfant de

Debourah. Qu'il aimait à le voir assis à terre, devant son grand-

père, les jambes croisées, une petite planche sur les genoux,

déjà sérieux ! Et ces yeux doux et intelligents, quand ils se

posaient sur les siens, lui rappelaient ceux de la femme adorée,

n se prenait de passion à l'instruire, à le suivre dans ses pro-

grès, comme s'il eût été son propre enfant. Et quand Eléazar

partageait sa petite corbeille de friandises, bourrée à dessein,

entre ses camarades pauvres, ou quand, ayant vu un enfant

pleurer, il s'empressait auprès de lui, avec cet élan de sa mère I

tirait sa pochette brodée et parfumée comme un œillet pour

moucher le bambin malheureux et puis, pour le consoler,

posait ses lèvres roses sur son front, fût-il le plus sale et le plus

mal peigné du monde, oh ! alors, Jacob ne se contenait plus. Il

prenait à son tour Eléazar dans ses bras, et, tout en épiant le

grand-père, il l'embrassait avec tendresse et lui souhaitait :

— Que Dieu te laisse à ta mère I

XXVIII

Un matin, contrairement à son habitude, Debourah reposait

encore, alors que le soleil était déjà haut. Elle était allée, ia

veille, rendre visite avec Edmond à son amie Clémentine, pour
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la féliciter du cinquième petit garçon qu'elle venait de mettre

au monde... Ses lourdes nattes noires roulées en turban sur son

front, ses bras nus émei*geant d'un« liseuse de dentelle, fatiguée

de la course en automobile, elle revoyait dans un demi-sommeil

le beau tableau champêtre qui s'était offert à leurs yeux, dès

qu'ils avaient franchi le portail de la Reghaïa.

A l'ombre d'une treille, une noria qu'un petit àne arabe,

les yeux band('s, tournait lentement, avec un bruit de cascade

dans les godets... Un enfant de quatre ans à peine, pieds nus,

touchait d'une bagaino le paresseux animal qui menaçait de

s'arrêter... Le père Ismaël, déjà bien vieux, se trouvait assis

auprès de son ami Mardocliée, devant un tas de poireaux et de

carottes que l'on ficelait en bottes, que l'autre plongeait à mesure

dans le bassin débordant d'eau fraîche... On sentait qu'une féli-

cilé intime, une même foi avaient lié ces deux hommes
lusqu'à la mort... Plus loin, Joseph et David, qu'ils rencon-

traient, s'en allant à grands pas vers un sentier muletier, leurs

manches de chemise relevées jusqu'au coude, la pioche sur

l'épaule. Ils les avaient salués sans s'arrêter, d'un geste timide de

hîurs mains calleuses... Une troupe de petits garçons les accom-

pagnait, pautalons retroussés aux cuisses, les jambes brûlées de

soleil. Eux s'étaient arrêtés un instant curieux pour contem-

pler, les yeux ronds, la bouche ouverte, la belle madame et le

beau monsieur qui venaient voir leur maman et le nouveau petit

frère... Plus loin, une lillette de six ans, alerte et robuste, suivie

d'un tout jeune bébé, revenait des champs, son tablier bourre

d'herbe ixnir les lapins... Et enfin, oh 1 le joli ménage de paysans

juifs, lorsque Debourah atteignit avec son mari la maisonnette

' onstruite en briques, au centre de la plaine ! Devanl le seuil,

-ous les platanes, Clarisse, serrée dans un tablier bleu, lavait

les langes du nouveau-né. L'albinos et la mère Aboulay, assises,

roulaient de la main des pâtes au safran qu'elles étalaient à

mesure sur des draps. Cependant que Clémentine dormait, dans

.-^a chambre aux grands rideaux blancs, aux murs fraîchement

iKidigeonnés de chaux bleue, sous la surveillance do sa nièce,

la tille ainée de Clarisse. Une bonne odeur s'échappait de la

cuisine rustique, au toit, de chaume, l'odeur de la menthe
et de la soupe au poulet pour la femme en couches... Debourah

s'était arrêtée, tout émue. Un souhait de bénédiction était

monté à ses lèvres à l'adresse de ceux qui eurent la charité
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d'initier à nouveau leur race au culte de la terre, à revivre la

vie patriarcale.

Et comme on les avait reçus avec élan ! Le beau fromage à

la crème et les savoureuses confitures qu'on leur avait servis !

Et comme tout le monde regretta sincèrement que le petit

Eléazar n'ait pu les accompagner, en raison de ses études 1

Comme on demanda de ses nouvelles avec insistance !

— Vous êtes heureux ici, grâce a Dieu ! leur dit Debourah.
— Oui, grâce à Dieu.. Il ne peut y avoir de complet que

lui seul !

Et les deux vieilles avaient poussé un soupir.

'— Notre peine, ô Debourah, est de voir que Dieu a oublié

Victorine parmi toutes les femmes... Elle est bien triste et

regarde les enfants de ses frères avec envie, chaque fois qu'elle

vient nous voir. Mais cela lui arrive rarement. Nous sommes
chagrinées de la savoir toujours là-bas, dans cette maison sans

bruit, devenue trop grande pour eux deux. Et nous essayons,

devinant sa peine, de la faire espérer, nous lui donnons des

exemples de toute sorte. Elle ne reste point parmi nous le

temps de tiédir sa place. Nous la prions pour qu'elle vienne

desserrer son cœur ici une semaine ou deux, qu'elle se

réchauffe dans la famille. Elle nous répond : Non, non, je ne

peux pas laisser seul mon grand maître...

Debourah s'était sentie rougir tout à coup, gênée de

répondre, comme coupable de ces deux vies désolées...

— Oui, poursuivit la jeune femme, il ne nous manque rien.

Nous sommes heureux. Comme te l'ont dit nos bonnes mamans,
notre seule peine est de voir Jacob sans enfants. Du moins nous

aurions tant de joie à le garder parmi nous, ne serait-ce que les

samedis, lui qui recommande tant de respecter ce jour ! Comme
le repos du chabbat se sent bien ici ! Toute la semaine chacun

peine comme un esclave, parce qu'il y a beaucoup, beaucoup

d'ouvrage! Mais le vendredi, dès qpatre heures, tout cesse...

Bien simplement, comme elle savait, elle décrivit à Debou-

rah la paix du domaine en ce jour, le moulin silencieux, de

môme que la noria, l'âne, débarrassé de son bandeau, qui

dormait au soleil, les bœufs appesantis contre la charrue, et la

réunion des enfants et d'elles-mêmes autour de leurs vieux

parents qui se réjouissaient les yeux et le cœur de les voir au

complet.;
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— Si seulement Jacob était parmi nous! 11 s'entête dans sa

retraite. Nous n'avons jamais pu comprendre...

— Il faut espérer, s'efforça de dire Debourah, que Dieu se

souviendra de lui un jour et qu'il lui arrachera cette tristesse

de son cœur !

— Amen! Amen! De ta bouche à Dieu! Et qu'il te fasse

vivre Eléazar!...

...Comme elle sommeillait encore, Debourah entendit trois

coups discrets, malicieux, à leur porte capitonnée. La tenture

S8 souleva doucement. Eléazar parut, déjà débarbouillé, coiffé

habillé pour recevoir son professeur.

Il s'avança à pas de loup, et sauta tout à coup sur les épaules»

de son père. Il lui tendit sa joue fraiche, puis se pencha vers

sa mère qui la baisa à son tour.

— Hem ! Comme tu sens bon ! comme une pêche qu'on vient

de cueillir !

L'enfant sourit... Il s'installa à califourchon, et revint à son

jeu favori, qui consistait à défaire les bouts frisés des belles

moustaches paternelles. Il revenait ensuite vers sa mère, dont

il aimait à dénouer et à renouer les nattes... Et Debourah fer-

mait les yeux sous la caresse de ses petits doigts potelés.

— Ah! vous savez, reprit-il, que grand-père sidi (il appelait

de ce nom Rabbi Eléazar) m'a dit que je ferai bientôt ma com-

munion, et qu'il savait ce qu'il fallait me donner pour me faire

bien plaisir! Dis-le moi, toi, maman! Qu'est-ce que c'est qu'il

doit me donner, grand-père? Tu dois le savoir?...

— Non, mon chéri ! Je ne le sais pas...

Edmond écoutait avec ivresse son doux babillage... 11 pres-

sait tour à tour sur son cœur l'enfant de l'amour et la mère qui,

confiante, avait reposé sa tête sur son bras droit...

XXIX

Septembre approchait, et avec ce mois la période des fêtes.

Avant les grandes pluies, Rabbi Chloumou curait de fond en

comble la citerne du jardin. Il l'avait vidée, transvasant en des

baquets cette eau qui servirait à nettoyer la maison, à faire les

grosses lessives; et il se disposait à la blanchir avec soin. De
même l'habitation entière devait subir toilette, car la commu-
nion du petit Eléazar se célébrerait dans le courant du mois et
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il fallait se préparer à recevoir les familles qui avaient annonce'

leur arrive'e d'Oran, de Constantine, de la Reghaia, de tous les

coins du pays. On avait décidé cela depuis longtemps déjà, que
la communion aurait lieu cbez Rabbi Éléazar, sa grande

demeure pourrait seule contenir tant de monde...

Ce matin-là, le petit Eléazar arriva mystérieusement, le

bras chargé d'un paquet.

— Rabbi Chloumou î appelait-il d'une voix discrète. Rabbi

Chloumoul Où es-tu?

— Me voilà, ma vie! Que me veux-tu? J'emporte ton mal I

Me voilà...

Et Rabbi Chloumou surgit du trou noir de la citerne, la

gandourah retroussée aux genoux, les bras nus, la taille ceinte

d'une corde.

A sa vue, l'enfant partit d'un éclat de rire.

— Que tu es drôle comme ça, Rabbi !

Le Marocain ramena derrière le dos ses mains qui étaient

mouchetées de chaux et avança les lèvres.

— Tiens, Rabbi, dit l'enfant après avoir reçu le baiser cou-

tumier sur les doigts, voilà un petit paquet pour toi. Ouvre-le

et tu verras ce qu'il y a dedans...

Rabbi Chloumou frotta ses mains à un pan de sa gandourah...

Puis, avec mille précautions, il déploya l'enveloppe de papier rose.

Ohl surprise! Oh! joie délirante! Elle contenait une chéchia

de drap noir, allongée en pain de sucre, une chéchia de Fès,

grand Dieu! une paire de savates marocaines, en cuir citron et

des chaussettes de laine blanche!...

Rabbi Chloumou se jeta aux pieds de l'enfant, qui jouissait

de son bonheur.

.— Tout cela tu m'as acheté, toi ! Tout cela est pour moi !

— Oui, Rabbi. Car pour le jour de ma communion, je veux

que tu sois beau. Je ne veux plus que tu aies froid, aussi. L'hi-

ver arrive, et c'est mauvais d'aller comme ça, les pieds nus. Et

tu sais, la gandourah, verte aux pompons bleus sera ''prête

domain. Nous sommes allés la faire faire chez une Juive ma-

nxaine qui seule sait les coudre à Alger. Ça sera une surprise,

pour tous, tu sais, Rabbi ! car personne ne pense que tu seras

beau toi aussi ce jour-là!...

Rabbi Chloumou pressa ses tempes de ses deux mains et

éclata en sanglots.
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-~ Que tu es bon î Que Dieu te laisse, te bénisse, te rende

vainqueur! Qu'il élève ton étoile au-dessus de toutes les autres I

~ Bon, bon ! Assez prier et pl«Hifer ! Dieu fait ce qu'il veut,.^

Maintenant, où est grànd-papa ? demanda Eléazar en lui rele-

vant la tête et lui essuyant les larmes de ses petites mains

fraîches. Car tu sais, Rabbi I il faut que je mange de la soupe

encore avant que je sache lire la Paracha avec la traduction 1

Talmid Jacob m'a dit hier que je devais beaucoup repasser!...

— Va, mon œil I Va, courage! Que Dieu te donne la force et

la patience ! Ton grand-père est là-haut..^

Et l'enfant courut à la lourde porte de la maison, tout en

recommandant bien à Rabbi Chloumou de ne plus pleurer,^

Alors, le simple s'agenouilla pieusement, pour baiser, cette

lois, la terre que les petits pieds d'Eléazar avait effleurée...^

XXX

La baraque de fête, .aux grands roseaux empanachas, se

dressait de nouveau dans le jardin éclatant de fleurs et de

lumière, Debourah, aidée de son fils, se hâtait d'y mettre les

derniers ornements. Le petit Eléazar choisissait lui-même, de

la grosse gerbe étalée sur la table à tréteaux, les lys blancs et

Ips marguerites jaunes.

— Tiens, maman ! Là, il y a encore une place pour ce lys l...i

Tiens, maman I Là, mets une églantine!...

Et Debourah obéissait, prenait docilement la fleur, en baisant

au vol chaque fois les petites mains qui se tendaient à elle...

Lorsqu'on eut déroulé sur le fond et fixé la draperie de

pourpre à broderies d'or, Eléazar battit des mains.

— Ça y est, elle est finie ! Venez, venez voir comme nous

lavons faite belle ! s'écria-t-il en courant à ses vieilles grand-

mères, qu'il tira par un pan de leur robe, puis à Rabbi Eléazar,

qui se promenait heureux dans le jardin avec Père Saffar et

M. Henri, puis à Rabbi Chloumou qui, perché sur une échelle,

était occupé à serrer soigneusement en des enveloppes de tulle,

les plus volumineuses grappes de la treille de vigne, afin de

conserver pur, jusqu'à la vendange, le beau grain doré dont le

maître faisait le vin du Kidoucli..^

— Allez I Venez voir 1

La joie du petit Eléazar était immense. C'était la première
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année qu'il aidait k monter la baraque. Et tous ces invite's qui

allaient se re'unir pouf manger et boire là-dessous 1 .. . Et ses

tantes Aurélie et Anaïs et grand'maman Saffar qui arrivaient

à la fin de la semaine par le train d'Oran avec cinq petits

neveux et petites nièces qu'il ne connaissait pas encore ! Mon
Dieu, qu'il lui tardait d'être à ce jour pour aller les chercher,

en automobile 1 11 y avait du monde et des paquets jusque sur

les épaules du vieux Baptiste, le chauffeur ! Et de partout on ne

se dérangeait que pour lui, pour fêter sa communion en même
temps que la Souka ! Car en respect de l'usage, il avait fallu

que la cérémonie coïncidât avec quelque autre fête religieuse...

Aussi, comme il allait bien les récompenser, en s'appliquant de

tout son cœur à lire sur la tiba la Gémara avec la traduction !

Sans faute I... Oh! il en était sûr maintenant ! Il la savait

presque de mémoire, et le talmid Jacob l'avait félicité l'avant-

veille en l'embrassant encore fervemment et en lui répétant

tout bas : que Dieu te laisse à ta mère ! Il avait compris qu'il

lui avait fait un grand plaisir... Et l'enfant courait, gambadait,

délirant de bonheur, humant l'air empli des parfums de la fleur

d'oranger, du citron et de la pâte d'amandes qui s'échappaient

des cuisines ouvertes, en même temps que les voix d'Estlier et

de Rachelle, qui s'étaient mises à chanter à tour de rôle la grâce

et l'intelligence de leur petit-fils chéri...

Là-haut, les pièces les plus longues étaient semées de

matelas, comme pour une nuit de noce. On avait aménagé des

couchettes un peu partout, jusque dans la chambrette de

Debourah, qui, depuis son mariage, servait de refuge aux pro-

visions d'hiver et aux confiseries préparées avec les fruits de

toutes les saisons, par les patientes grand'mères, pour ce jour

de la communion d'Eléazar... Partout, c'était l'air de grande

fête, c'était le sourire sur tous les visages et le bonheur dans

tous les cœurs!

Elissa Rhaïs.

(La dernière partie an prochain numérot)



UN NOUVEAU LIVRE

SUR

MADAME DE MAINTENON

Madame Georges Saint-René Taillandier publiera prochainement une

nouvelle biographie de Madame de Maintenon dans la collection des

« Figures du passé, » à la librairie Hachette. Nous sommes heureux de

donner ici les pages que M. Paul Bourget a adressées à l'auteur pour

servir de préface à sa belle étude.

Madame et Amie,

Combien je vous remercie de m'avoir communiqué les épreuves

de ce remarquable livre sur M"® de Maintenon ! Je viens d'en achever

la lecture et je songe à la joie que votre oncle Taine eût éprouvée

devant cette étude psychologique d'une justesse à la fois et d'une

finesse achevées, lui qui a tant aimé et pratiqué avec une telle supé-

riorité ce bel art, si difficile, du portrait historique ou httéraire. Mais

l'un peut-il se distinguer de l'autre ? Dégager dans un talent d'écrivain

ce que Va.ntei\Tlde[rintelligence appelait les « génératrices, » n'est-ce

pas aller jusqu'au plus intime et au plus vivant de l'être humain qui

s'est manifesté par des œm-res d'art? Et n'est-ce pas ce plus vivant,

ce plus intime que démêle un grand historien dans les actions de

l'homme d'État ou de l'homme de guerre?La méthode doit être pareille,

qu'il s'agisse de peindre un Balzac ou un Napoléon, un Swift ou un

Danton, un Byron ou un Robespierre. Ces noms me \iennent sous la

plume, vous comprenez pourquoi. Ils vous rappellent comme à moi
quelques-unes des meilleures pages des Essais de Critique et d'His-

toire, de la Littérature Anglaise et des Origines, toutes animées de la

même idée : qu'il faut, pour bien reproduire la \ie, la penser par les
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causes, et que cette recherche des causes a pour condition rétablisse-

ment et la mise en cadre de petits faits vrais, exactement relevés et

classés. Ah ! « les petits faits vrais, » que j'ai entendu souvent ces

mots prononcés par votre oncle, avec cette ferveur intellectuelle que

nous lui avons connue jusqu'au dernier jour! C'est une formule très

modeste, mais à la méditer, comme elle va loin !

C'est cette méthode de l'analyse psychologique à coups de petits

faits que vous avez appliquée bien heureusement à l'une des person-

nalités les plus célèbres et demeurée la plus énigmatique peut-être de

notre xvii» siècle, et cela d'une façon si naturelle, si sbuple, que nulle

part, — et c'est votre originalité, — l'appareil didactique n'est visible.

La petite-fille du tragique Agrippa d'Aubigné, déchirée entre des

parents de Tune et de l'autre religion, l'épouse avouée du difforme

Scarron, l'épouse cachée du fastueux Louis XlV s'évoque devant nous,

dans ses avatars successifs, avec la physionomie morale que lui ont

faite ses hérédités, mais nuancée par les milieux où la placèrent

tour à tour les prodigieux contrastes de sa^destinée. Ces milieux, vous

les constituez d'après la méthode tainienne, que je définissais tout

à l'heure, mais avec une telle entente de la valeur significative de

chaque détail que votre collection de « petits faits vrais » se trouve

ainsi avoir une double portée. Ils expUquent la figure centrale et ils

révèlent un morceau du siècle. Certains peintres de la Renaissance

ont procédé de la sorte, en "mettant comme fond à leurs portraits

l'horizon familier où le personnage qui leur sert de modèle a vécu,

où il s'est formé. Je songe à la salle célèbre de Brescia, sur les murs

de laquelle Moretto a représenté les dames de la Maison Martinengo.

Ces figures peintes se tiennent à distance l'une de l'autre, assises sur

une balustrade de pierre, revêtue, là où elles sont, d'un tapis d'O

rient. Les pieds et les jambes pendent du côté que l'on ne voit pas,

en sorte que ces femmes ïie montrent que leur ^dsage et leur buste,

disposition savante qui a permis au peintre de les individualiser

davantage en faisant porter la lumière sur leurs traits et leur?

gestes coutumiers. L'une lient un animal favori, un petit chien,

l'autre joue avec un éventail de plumes, celle-ci manie un œillet

rouge, celle-là est en vieux rose avec des crevés blancs, sa voisine

en jaune brodé de vert. Par derrière chacune se développe le jardin

de son château, et le château lui-même, avec son architecture, son

paysage de plaine ou de m.ontagne, d'eaux vives ou de forêt. Quelle

force de réalité donne au portrait cette juxtaposition du visage et

de son atmosphère, de la créature humaine et de sa demeure ! J'ai
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ressenti une impression toute semblable à regarder avec vous la future

fondatrice de Saint-Cyr, — tout enfant dans ce sombre donjon

Huguenot de Mursay, tlanqué de ses huit tours imprenables, — puis,

grandelette. dans le couvent des Ursuîines du faubourg Sainte-Anne,

disputant sur sa foi première et cédant ; — ensuite dans le salon litté-

raire du pauvre Scarron où l'infirme tenait bureau d'esprit « entre

Ninon qui faisait le philosophe et des Académiciens qui faisaient les

coquettes, » — veuve après cela, et installée dans une grande et belle

maison delà rue de Vaugirard où eUe élève secrètement les enfants

deux fois adultérins de M"'* de Montespan, -— à Versailles recevant le

Roi dans sa ruelle,— à Saint-Cyr enfin, le suprême asile où elle devait

être exposée, morte et vêtue de sa robe noire, dans sa chambre au

meuble bleu. Et c'est toujours, dans ce décor si divers, les mêmes

yeux aux prunelles observatrices, la même bouche réfléchie et volon-

taire, et chez cette femme jetée dans des circonstances si bien faites

pour désorbiter les puissances intimes d'une âme, le même effort de

rester celle que Louis XIV appelait « sa solidité. »

Sa naissance seule semblait l'avoir prédestinée à la contradiction

et au déséquihbre. Elle était la fille d'un père et d'une mère que sépa-

raient vingt-cinq ans d'âge, lui Huguenot et de quelle race, — elle

passionnément catholique. A cette époque, des divergences de cette

sorte ne demeuraient pas limitées au domaine du dogme. Elles impli-

quaient la guerre et des luttes à mort. Vous nous illustrez cette fré-

nésie des conflits religieux d'alors par une anecdote bien saisissante,

quand vous nous montrez Jehan d'Aubigné, le père d'Agrippa, et par

conséquent le bisaïeul de Françoise, passant par Amboise. Il montra

à son fils les cadavres de ses amis balancés à la porte et, mettant la

main sur la tête du jeune garçon qui avait huit ans, il lui dit : « Mon
enfant, il ne faut pas que ta tête soit épargnée après la mienne. Si tu

l'y épargnes, tu auras ma malédiction. » Voilà une des traditions (pie

l'rançoise d'Aubigné trouve dans son berceau, si l'on peut dire.

A peine a-t-elle le temps de s'en imprégner et déjà ses parents catho-

liques s'emploient de toute leur énergie k la pénétrer d'une foi con-

traire. Très justement, à mon .sens, vous discernez dans ce dualisme

ie trait le plus intime de cette nature, qui ramassait, qui résumait en

elle le conflit dont souffrait la France depuis le miUeu du xvi* siècle.

On demeure frappé, en lisant vos remarques sur l'éducation de

M°' de Maintenon, puis sur la révocation de l'Édit de Nantes, de l'ana-

logie surprenante qui s'est rencontrée entre le malaise subi par cette

conscience de femme et le malaise que traversait à la même époque
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la conscience nationale. De ce xvi* siècle, déchiré par la guerre reli-

gieuse et civile, le xvii* siècle, cet âge de l'ordre, avait gardé dans

son arrière-fond des germes d'anarcliie. Tout son travail, instinctif et

réfléchi, fut de les réduire, et dans le domaine politique et dans le

domaine religieux. C'est cet appétit d'unité totale dans l'État qui

explique la Révocation. Il est hien remarquable qu'elle ait coïncidé

avec le plus complet effort du gallicanisme. Elle est de 1685, et la

déclaration du clergé de France, que les Papes Innocent XI et Alexandre

VIII condamnèrent si durement, de 168^2. Faut-il croire que l'une de

ces deux manifestations était destinée à faire passer l'autre? Parmi

les motifs qui décidèrent Louis XIV à défaire l'acte réconciliateur de

Henri IV, doil-on mettre le désir de donner à l'Église catholique un

gage d'orthodoxie, au moment même où ses évoques affirmaient avec

le plus de force leur indépendance vis-à-vis de Rome? C'est pos-

sible. Comme aussi^ — Michelet a soutenu cette thèse, — l'idée de

racheter le scandale de ses adultères. Un des mérites de votre livre

est d'avoir dégagé, par-dessous ces causes secondaires, la cause pro-

fonde, ce besoin, obscur et irrésistible, comme un appel de la nature,

de reher dans une synergie sans désaccord, toutes les vitalités du

pays, cette volonté de faire une France com.plètement, imbrisable-

ment une. Cette A'ue si exacte vous a permis de situer dans sa vraie

place la Protestante convertie qui fut la confidente du Roi à cette

époque de crise. Vous nous la montrez silencieuse, ne conseillant rien,

ayant comme grand désir, comme but suprême de sa vie, le retour

des réformés, leur absorption dans la communion catholique, mais

toute tremblante, toute épouvantée, devant la perspective de ces

conversions en masse. N'écrivait-elle pas : « Pour ceux qui se conver-

tissent par peur, c'est un état effrayant que le leur? » Quelles pages

saisissantes que celles où vous nous la peignez à la Chapelle de Ver-

sailles, dans sa petite lanterne dorée, priant pour ces Huguenots

qu'elle appelait de toute sa ferveur à l'ÉgUse, souhaitant qu'ils fussent,

comme elle, ramenés de l'hérésie à la vérité, perplexe pourtant sur le

moyen employé, n'osant pas se mettre en travers. Elle sait par expé-

rience la sincérité de la foi protestanle. Elle se demande si les me-

sures de force dont elle approuve le résultat, auront sûrement ce

résultat. Elle l'ignore. Elle se souvient d'avoir tout enfant écrit à sa

tante, la châtelaine de Mursay, du couvent où son autre tante l'avait

emprisonnée : « Ah ! Madame et Tante, vous n'imaginez l'enfer que

m'est cette maison, soi-disant de Dieu, et les rudoiements, duretés de

ceUes qu'on a faites gendarmes de mon corps et de mon âme non, pour
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qu'elles n'y peuvent joindre. » C'est un mot à la Jeanne d'Arc, dites-

vous, et vous vous demandez ensuite quelle part peut avoir celle qui

l'avait prononcé dans la campagne des dragonnades. Vous répondez

nettement : « Aucune, » et l'on continue à croire que vous avez raison.

On y incline d'autant plus que le projet de la création de Saint-Cyr

semble bien dater de cette époque et qu'il dénote, chez la fondatrice

de cette célèbre maison, la disposition d'esprit la plus contraire au

compelleintrare^ conseillé par Bâville et pratiqué par Louvois. M"® de

Maintenon avait cinquante ans lorsqu'elle commença, suivant votre

judicieuse formule, « de se vouer aune autre œuvre de réforme, à pro-

pager, pour un petit peuple à elle, ses cent quatre-vingts filles de

Noisy, les clartés conquises au cours de tant de vicissitudes et d'expé-

riences. Et pour ce petit peuple, on bâtissaitSaint-Cyr. » Le meilleur

et le plus intime de cette femme exceptionnelle tient dans les mots

que j'ai soulignés. Ce que la vie lui a douloureusement et triomphale-

ment appris, c'est à se replier sur elle-même et à s'adapter. La petite

huguenote a dû renfermer sa conviction d'abord, puis s'adapter au

couvent catliolique. La demoiselle pauvre a dû comprimer ses aspira-

tions sentimentales et s'adapter au monde un peu équivoque, recruté

parle génial bouffon qui l'a sauvée de la misère. La belle jeune veuve,

aux moyens toujours médiocres, a dû se restreindre et s'adapter aux

exigences des sociétés qui voulaient bien la recevoir. Elle a dû

s'adapter aux coulisses de la Cour, quand elle est entrée à Versailles,

avec la charge d'élever les bâtards royaux. Pour aller plus loin et

parvenir au plus inespéré des mariages, quelle surveillance de soi n'a

pas été nécessaire et quelle entente des caractères! Cette disciphne

quotidienne» de tant d'années a développé chez elle un goût singulier,

celui de la direction. Elle veut enseigner à des jeunes filles de noble

naissance comme elle, dénuées comme elle et incertaines de leur

avenir, l'art qui fut le sien, de se dominer, et de se développer en

harmonie avec les nécessités françaises de l'époque. Elle les façon-

nera d'après son propre type, et, une fois façonnées ainsi, les étabhra.

Vous nous montrez avec ce don de la vie qui anime tout votre livre,

ce que cette direction fut pour elle : son vrai roman. Je ne vous dirai

pas que vous nous la faites aimer. Mais nous ne pouvons pas, votre

Uvre fermé, ne pas la considérer comme un être d'une très rare et

très noble quahté morale.

Cette noblesse innée ne fut-elle pas gâtée en elle par ce qu'il

faut bien appeler d'un vilain mot si souvent employé à son propos,

l'esprit d'intrigue? Ses ennemis,— et elle en eut d'implacables,— l'ont
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prétendu. Quand on vous a lue, on sait ce cpie vaut dans l'espèce le

témoignage de ;Saint-Simon. D'ailleurs les Mémoires du terrible duc,

si prodigieux de verve, méritent-ils sur un point quelconque la

moindre Gréance? Ce sont de magnifiques exemples de style, et voilà

tout. J'irai plus loin. Quels sont les mémoires qui révèlent avec certi-

tude autre chose que la sensibilité du Mémorialiste? De même que,

pour bien comprendre le caractère d'un poète ou d'un romancier,

c'est la ligne générale de son œuvre qu'il faut dégager, de même pour

jngor avec vérité un personnage historique, il faut passer par-dessus

tel ou tel témoignage, tel ou tel incident, et regarder à la ligne géné-

rale de son action. Ce pouvoir de s'adapter qui fut la faculté maîtresse

de M'"' de Maintenon suppose une exacte et minutieuse analyse de

toutes les opportunités. Cela ne va pas sans beaucoup de diplomatie,

ei. par suite, sans un peu de ruse. Quand elle a,par exemple, accepté

d'être la gouvernante des enfants du Roi, elle ne s'est certainement

pas dit : « Je l'épouserai. » Mais, chaque fois que cette charge l'a mise

en rapports avec lui, elle a certainement pensé à se procurer quelque

avantage, à rendre sa position plus assurée. Elle a pratiqué cette

science de l'approche dont Virgile a merveilleusement défini la com-

plexe manœuvre quand il fait dire à sa Didon, implorant sa sœur

pour qu'elle parle à Énée :

Sola vin molles aditus et (empara noras.

Cette connaissance des « abords faciles d'un homme et de ses moments, »

quand cet homme est Louis XIV, c'est bien de l'intrigue, ou presque,

mais moins calculée qu'improvisée. Voulez-vous m'accorder que

M"*" de Maintenon fut une ambitieuse par étapes et je vous accor-

derai qu'elle fut probe dans cette ambition, auslère, fidèle et vraie.

Tels sont les termes par lesquels vous résumez votre impression de

cette vie tourmentée si longtemps qu'elle ne paraît pas avoir jamais

connu la sérénité. Sa dépouille même dont vous nous racontez qu'elle

fut tirée du cercueil et sinistrement enfouie n'a trouvé le repos que

bien tard dans le chœur de cette chapelle de Saint-Cyr où elle avait

tant prié. Vous lui avez donné, dans ce hvre, le monument que celte

femme si éprise de tenue et de discipline, eût peut-être le plus

aimé, une biographie qui forcera les plus hostiles à la respecter.

Paul Bourget.
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Théâtre Marigny : La Traversée, comédie en trois actes de M, Alfred

Capus. — Athénée : Le Retour, comédie en trois actes et un prologue de
MM. Robert de Fiers et Francis de Croisset. — Vaudeville : Les Ailes

brisées, comédie en trois actes de M. Pierre Wolff. — Comédie-Fban-

çAisE : Le Soupçon, un acte de M. Paul Bourget. — L'CEuvre: Les Créan-

ciers, Hélectra.

Je ne crois pas que le moment soit venu de faire des pièces sur

la guerre. Mais il est de toute évidence que, si l'on veut peindre la

société d'aujourd'hui et en montrer les aspects nouveaux, le seul

moyen est d'y suivre les répercussions de la guerre. L'auteur de

la Traversée et ceux du Retour ne s'y sont pas trompés. Les deux

comédies qu'ils viennent de nous donner, très différentes d'allure

et de Ion, se ressemblent par ce même souci de nous renseigner sur

le monde où nous entrons : il est bien impossible qu'une si énorme
convulsion n'y ait pas amené quelques changements.

Le titre môme de la pièce de M. Capus en indique le sujet. C'est la

terrible « traversée » qui a duré plus de quatre années, et tant de

fois nous a menacés du naufrage. La fortune de la France n'y a pas

sombré, mais beaucoup de constructions artificielles ont été empor-

tées par la tempête. On disait naguère qu'il fallait avoir vécu aux

années qui ont précédé 1789 pour connaître la douceur de -vdvre.

Nous serions tentés d'en dire autant des années qui ont précédé la

guerre. En ce temps-là on pouvait vivre de son travail et les rentiers

eux-mêmes ne mouraient pas de faim, et on se plaignait ! On était

heureux, et on ne connaissait pas son bonheur! Vie facile, morale

facile. Une société qui met par-dessus tout le souci de son bien-être

est résignée à beaucoup de complaisances. Son atmosphère est celle

qu'il faut à un Noël Bargas pour s'y épanouir. Ce brasseur d'affaires

est en voie de parvenir. 11 ne lui manque que le suprême coup
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d'épaule, l'appui d'un des modernes rois de la finance. C'est pourquoi

il a invité chez lui le puissant manieur d'argent, Lahonce, auquel il

expose un hardi projet d'association que celui-ci semble écouter

d'une oreille favorable. Bangas a le vent en poupe.

M. Capus excelle à pénétrer la psychologie très particulière de ces

aventuriers, qui ne sont pas tout à fait des coquins, qui ont même des

côtés de braves gens, mélange savoureux d'audace et de timidité,

de rudesse et de bonhomie, de ruse et de candeur. Habile en affaires,

Bargas s'est laissé duper comme un collégien dans une affaire qui

était d'importance : celle de son mariage. Il a épousé, pour son hon-

nêteté, une jeune fille pauvre mais déshonnête. Marianne a eu le

passé le plus mouvementé. Un de ses amants, M. Duplay, un homme
marié, qu'elle a affreusement trompé, est mort de chagrin. Avec

l'autre, le joueur décavé d'Andolle, elle a continué les relations,

même après son mariage. Le ménage Bargas, à l'heure oii il nous est

présenté, a les apparences d'un excellent ménage. Seulement il est

clair que la base en est fragile et à la merci d'un incident.

L'incident se produira et ce sera toute la pièce. Pendant que

Marianne a emmené le couple Lahonce au jardin, on annonce une

solliciteuse. Bargas la reçoit. C'est celle même dont Marianne a

dévasté le foyer. Veuve et sans ressources, Alice Duplay est en quête

d'un gagne-pain. Bargas, qui ignore combien l'infortune de cette

malheureuse le touche de près, lui trouvera un emploi dans les

bureaux de Lahonce. Elle remercie et s'apprête à sortir, quand elle

aperçoit Marianne qui rentre au salon. Les deux femmes se recon-

naissent, se dévisagent et se toisent. La guerre est déclarée, guerre

sourde, petite guerre, intime et sans merci, dans le cadre de la Grande

Guerre qui, elle aussi, vient d'éclater.

Marianne, comme il est naturel, va s'efforcer d'éhminer AKce :

elle y sera aidée par la complicité d'une baronne à tout faire. Ces

dames sont instruites de bien des choses que beaucoup d'honnêtes

gens ne savent pas; mais elles en ignorent d'autres que tout le

monde sait, et, par exemple, qu'il ne faut pas remuer l'eau trouble.

Ce sont leurs habiletés qui mettent Noël Bargas sur la voie.

Alors éclate entre le mari et la femme une très belle scène, la

scène à faire et qu'on ne pouvait faire ni plus émouvante, ni sur-

tout plus vraie. Car c'est une remarque qui vaut pour toute la

pièce, mais qui nulle part n'est plus frappante que dans cette maî-

tresse scène : chacun des personnages y parle suivant sa nature,

sans un mol qui sente la convention, sans une phrase qui soit pour
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l'effet. Marianne avoue tout son passé ; Bargas ne pardonne ni n'ac-

cepte, il subit. C'est la vie.

Marianne restera-t-elle aux côtés de Bargas? Ce serait son intérêt.

Mais elle a un cœur et nous sommes en temps de guerre. D'ÂndoUe

a été blessé, pas très grièvement; il traîne un peu la jambe : c'est un

héros au meilleur marché. Marianne part avec lui. Et comme un

malheur n'arrive jamais seul, Lahonce refuse à Bargas l'appui qu'il

iui avait presque promis. C'est l'effondrement. Bargas a perdu sur

les deux tableaux. Oui, mais il y a une petite personne dont nous

avons vu, d'acte en acte, se dégager le caractère et grandir le rôle :

c'est Alice Duplay. Comme tant d'autres pendant la guerre, elle s'est

révélée femme de tête, laborieuse et énergique. On devine qu'avec

elle Noël Bargas pourra refaire sa vie. Ce personnage d'Alice Duplay

est celui vers qui vont toutes nos sympathies; il est, d'ailleurs, le

mieux dessiné de la pièce et ressemble à beaucoup de nos contem-

poraines : hommage discret au courage de la femme française [qui

nous a rendu tant de services pendant la guerre, — et qui continue.

A travers les incidents que je viens de conter et qui forment la

charpente de la pièce, court une étude de mœurs qui fait l'intérêt

supérieur de ces trois actes et leur rare quahté littéraire. Etude qu'on

pourrait qualifier d' « historique », car tant de choses se sont passées

depuis ces premiers mois de la guerre ! A distance, nous avons peine

à reconnaître notre propre portrait. Mais nous pouvons nous fier à

M.Capus, qui fut, pendanttoute la guerre, l'observateur le plus attentif

et le plus pénétrant de la conscience française ; nous en avons pour

preuve ses admirables « éditoriaux », qui resteront parmi les plus pré-

cieux et les plus nobles spécimens delà littérature de guerre. Le dia-

logue de la Traversée, vaut par la justesse et par le naturel, autant que

par la finesse du trait. Jamais rien d'appuyé; aucun de ces mots

fabriqués, préparés du plus loin qui soit, qu'on voit venir avec rési-

gnation et qui nous arrivent impitoyablement, chargés de banalité

' et de déjà entendu ; un esprit souple, déhé, et tout en nuances.

Le théâtre Marigny a fait tous ses efforts, et il faut savoir gré à

M"" Maille d'avoir choisi, pour inaugurer sa direction, une telle comé-

die, qui est une pièce pour les connaisseurs. Il reste que les inter-

prètes de la Traversée n'ont pas su la mettre en valeur, à l'exception

de M"^ Renée Ludger, charmante dans le rôle d'Alice, et de

M™^ Juliette Darcourt, une baronne très amusante. La Traversée n'a

été ni jouée, ni mise en scène; elle a été récitée, et souvent mal

récitée, dans un cadre qui d'aucune manière ne lui convenait.

jL^ TOME LX. — 1920. 28

P
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La pièce de M. Capus nous reportait à la veille de la guerre; celle

de MM. de Fiers et de Groisset ne nous ramène qu'au lendemain de

l'armistice. Le Retour est le « retour du guerrier, » sujet classique

de l'imagerie, à toutes les époques. Une jeune femme, Colette, attend

son mari, démobilisé, qui revient de Salonique. Elle l'attend, avec

quelle impatience et dans quelle fièvre! Jacques s'est admirablement

conduit : pourtant, rien ne faisait prévoir cette transformation chez

le bourgeois médiocre que la guerre avait trouvé à son bureau,

compulsant des textes d'archives et des statistiques. C'est un mari

prosaïque et tatillon qui était parti : c'est un héros qui revient... On

annonce le héro«. Mais est-ce bien lui? 11 a ôtè son casque et déposé

son auréole. Au lieu du glorieux uniforme, le vulgaire complet ves-

ton. Au lieu des récits de guerre, la triviale exclamation sur laquelle

le rideau baisse et les rires éclatent : « Mes pantoufles et un bain! »

Ce que MM. de Fiers et de Croisset ont voulu nous montrer, sous

une forme plaisante, c'est la mésaventure de certains ménages d'après

guerre, oii le désaccord est né du désenchantement. A distance, et

dans l'inquiétude, on s'était imaginé un mari tout changé. Mais la

guerre, fertile en miracles, ne fait pas celui-là. L'insupportable mari

d'antan revient plus difficile à supporter, parce qu'on s'est déshabitué

de ses manies, de sa tyrannie et de tout cet ennui que dégageait toute

sa personne. Tant et si bien que Colette veut divorcer. Jacques y
consent, à une condition : c'est qu'il choisira lui-même à sa femme
un nouvel époux. Telle est l'amusante situation dont MM. de Fiers et

de Croisset voont tirer les effets les plus comiques.

Dans sa maison transformée en agence matrimoniale, Jacques

a beau ne réunir que des invités d'âge canonique, en y comprenant

Balthazar, un vieux soupirant de Colette, il s'y glisse quand même
un jeune officier de marine, Marcel, pour qui Colette a les yeux

de Chimène. Ici une scène imprévue et émouvante, d'ailleurs

remarquablement jouée et qui est la trouvaille de la pièce. Jacques

va provoquer Marcel, lorsque, au cours de l'explication qu'ont

ensemble les deux hommes, ils découvrent qu'ils se sont trouvés, à

la même époque de la guerre, dans le même secteur. Alors, tandis

quils évoquent leurs communs souvenirs, renaît entre eux cette

belle et noble chose : la camaraderie de guerre, la fraternité d'armes.

Auprès de ces grands souvenirs, les histoires de femmes semblent

un peu minces. Ainsi se trouve illustré ce curieux phénomène du

« changement des valeurs, » opéré par la guerre, et que nous avons

tant d'occasions de constater ! Est-il besoin de dire que Jacques et
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Colette se réconcilient, et qrie le ménage, après avoir dcuiblé ce cap

des tempêtes, n'a plus rien à redouter.

Un brillant succès a accueilli cette pièce légère et gaie, très bien

jouée par M"*^ Marthe Régnier et Jeanne Cheirel, et par MM. Victor

Boucher, André Lefaur et Pierre Stéphen.

Je ne crois pas que M. Pierre Wolff, qui est un vieux routier du

théâtre, ait jamais montré plus de dextérité et une plus heureuse

entente de la scène que dans sa nouvelle pièco : les Ailes brisées. Le

sujet oflrait toute sorte de dangers. Car ce n'est rien de très palpitant

que les mélancolies d'un vieux viveur, à l'instant où la n'écessité lui

apparaît de faire la retraite. Et d'autre part la situation d'u» père rival

de son fils ne laisse pas d'être scabreuse. Mais M. Pierre Wolff est

passé maître dans cet art de jouer la difficulté et de s'arrêter à

l'exacte limite. Don Juan vieilli s'appelle ici M. Fabrôge. Il a

invité à dîner une M"'' Rémon qui se moque gentiment de lui. Au

dessert, le fils de l'amphitryon, Georges Fabrège, arrive tout exprès

de Londres, pour troubler la fête galante. Le père ne tardera pus à

s'apercevoir qu'il a pour rival, et pour rival heureux, son proprtî fils.

Alors il lui sautera à la gorge. Et nous serons très émus, mais tout

de même tranquilles. Nous avons confiance en M. Pierre Wolff. Il

ne permettra pas au père de serrer très fort et soufflera au fils un

ingénieux mensonge. Pour finir, le vieux viveur se décide à céder la

place à son fils et lui donne sa bénédiction, non sans ejssuyer un

pleur.

Le rôle le meilleur est celui du raisonneur, Pascal., d'ailleurs

excellemment tenu par M. Joffre. M"* Jane Provost est une M "* Rémon
tout à fait séduisante et brillante. M. Paul Bernard a; <obtenu le

plus beau succès pour la chaleur et la jeunesse avec lesquelles il a

joué le rôle du jeune Georges Fabrège.

La Comédie-Française a eu l'excellente idée d'emprr^nter à- la Revue

l'acte de M. Paul Bourget,!/e 5owpçow,pour le faire voir aux chandelles.

Il serait superflu de louer une œuvre dont tous nos lecteurs ont pu

apprécier les hautes qualités et le puissant raccourci.- Toute la ques*

tion était de savoir comment se comporterait à la sKiène cet ouvrage

qui n'a pas été écrit pour elle. L'effet a été grand» incontestable. La.

raison n'en est pas seulement à la quaUté de ce dialogJje nerveux, serré,

où tout fait balle. Elle est plus profonde. Ce qui irriporte surtout, au

théAtre, c'est le mouvement. A lu façon dont se dç roule l'action dans
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la pièce de M. Paul Bourget, nous en suivons les péripéties avec une

curiosité qui va grandissant, Jusqu'au dénouement empreint d'une

profonde humanité. Au début nous avons pu croire qu'il s'agissait seu-

lement d'une de ces, pénibles situations qui résultent d'un sot mariage.

Notre sympathie s'est partagée entre la mère qui ne veut pas avoir à

rougir devant ses enfants et la grand'mère qui s'obstine à une légi-

time résistance. Puis nous avons soupçonné que cette union absurde

pouvait bien être de la part du fils un acte de révolte et qu'il n'était

pas seul à en porter la responsabilité. Et l'idée même de la pièce

nous est apparue dans les phrases si graves, si douloureuses, où

celle qui n'a pas failli condamne jusqu'à ces liaisons innocentes,

ces pures intimités d'âme, dont elle a cru pouvoir goûter la douceur

et qui sont, en réalité., un vol fait à la famille.

Le rôle de la grand'mère, M'"'' Lavergne, a trouvé une interprète

de premier ordre en M"^ Dux qui y est parfaite de dignité et d'émo-

tion. M'^* Guintini s'est montrée touchante dans celui de la jeune

femme. Les rôles d'hommes sont bien tenus par MM. Desjardins et

Alexandre.

Le vaillant théâtre de l'OEuvre a rouvert ses portes, en reprenant

des pièces de son répertoire, et retrouvé son fidèle public d'amateurs.

Ce qui fait la vogue de cette petite scène, ce n'est pas seulement

le goût de l'exotisme qui chez nous survit à la guerre ; c'est

l'attrait d'une interprétation vraiment originale et savoureuse. Dans la

pièce de Strindberg, les Créanciers, violente, torturante, faite pour

agir sur les nerfs, M. Lugné Poë tient avec maîtrise un rôle méphis-

tophélique de « créancier, » de premier mari qui se venge. Il a

trouvé un partenaire tout à fait remarquable dans le jeune M. Jean

Sarment qui joue avec un réalisme poignant le rôle du second mari,

malade, neurasthénique, lamentable, un pauvre être. Quant à

^£me France Ellys, elle est la nature même, la vérité et la vie. Le

spectacle se terminait par Hélectra de Hugo de Hoffmansthal,

fâcheux travestissement d'un chef-d'œuvre antique, où W^" Suzanne

Desprès se fait vigoureusement applaudir pour la belle ardeur et la

dramatique intensité de son jeu.

René Doumic.
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Il est bon que, de temps en temps, un grand peuplepuisse s'arrêter

une minute sur son chemin pour se recueillir et mesurer du regard

les distances parcourues. Le 11 novembre, la France a célébré, tout à la

fois, le deuxième anniversaire de l'armistice et le cinquantenaire de la

République. Dans la belle cérémonie du Panthéon, Ml Millerand a pré-

cisé, avec une grave éloquence, la haute signification de ces fêtes

commémoratives. Elles n'ont pas eu seulement pour objet de glorifier

nos soldats et de marquer le sens de notre victoire ; elles nous ont

permis de méditer sur l'œuvre accomplie, en un demi-siècle, par

notre pays et de tirer du passé quelques leçons pour l'avenir. Si les

pouvoirs publics ont voulu associer intimement à cette solennité le

souvenir de Gambetta, c'est pour personnifier en un citoyen qui, aux

jours sombres de la défaite, n'a point désespéré de la patrie, l'âme

d'une nation qui défend sa liberté et n'entend point subir le joug de

l'étranger.

La guerre de 1870 avait laissé la France épuisée, mutilée et dange-

reusement isolée en Europe. La République, acceptée, à sa naissance,

plutôt comme le gouvernement qui nous divisait le moins que comme
la forme constitutionnelle réclamée par l'opinion, avait tout à faire

pour gagner les esprits et pour établir définitivement son autorité.

Ceux des Français qui aujourd'hui, au lendemain d'événements qui

compteront parmi les plus grands de notre histoire, hésitent devant

l'énormité de la tâche qui solUcite encore leur activité, ne se repré-

sentent, sans doute, que fort imparfaitement l'effroyable désarroi

dans lequel se sont trouvées, après le traité de Francfort, les

consciences de leurs aînés. Les partis se disputaient, avec une

passion mal contenue, la direction du pays déchiré; la suite presque

ininterrompue de nos revers, le désastre de Sedan, la livraison de

Metz, la capitulation de Paris, apparaissaient comme les signes

Copyriglit by Raj^mond Poincaré, 1920.
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funestes d'une invincible fatalité ; la perte de deux de nos plus belles

provinces altérait profondément la physionomie de la France, appau-

vrissait le génie de notre race et détruisait notre équilibre national.

Jamais plus dure besogne de relèvement et de reconstruction ne s'était

imposée à un peuple aussi dénué de ressources et aussi démuni de

concours. Peu à peu cependant le travail a commencé. Autour de la

République déplus en plus incontestée, se sont groupés des hommes
venus de toutes les classes sociales et de tous les points de l'horizon

politique. Une constitution, péniblement édiflée comme demeure pro-

visoire, est devenue, pour de longues années, un abri ouvert à tous

les Français qui voulaient se consacrer à la restauration du paj^s.

Sous l'égide d'institutions libres, les luttes d'idées, condition néces-

saire de la vie publique, ont pris un caractère plus paisible et un

rythme plus régulier. La souveraineté populaire s'est exprimée dans

des assemblées qui n'en ont peut-être pas été toujours les interprètes

très fidèles, mais qu'à intervalles périodiques, le suffrage universel a

été maître de désavouer et de remplacer. Si éloigné de la perfection que

pût être ce mécanisme, il a donné ou, tout au moins, laissé à lu

France les moyens de réparer ses brèches et de reprendre sa place au

premier rang des nations.

A l'intérieur, elle a, en cinquante ans, réalisé de plus importantes

réformes qu'elle n'en avait souvent réclamé en un siècle ou deux. EUe

u renouvelé sa législation, accru sa puissance économique, fortifié sa

renommée artistique et littéraire, et réussi à maintenir, dans son évo-

lution politique, l'accord permanent de l'ordre et du progrès. Elle a

I ommencé par panser les plaies d'une guerre malheureuse, par recon-

stituer son outillage industriel, par développer son réseau de chemins

de fer et de canaux, pai- reviser son régime douanier, par apurer sa

situation financière. Puis, elle s'est résolument attaquée au grand pro-

blème de l'enseignement public; elle a, tout en respectant la Uberté

des parents pour le choix des écoles et la pratique des cultes, décrété

l'instruction primaire obligatoire et proclamé la gratuité de celle que

donnait l'État; elle a multiplié les bourses dans l'enseignement secon-

daire pour le rendre plus accessible aux enfants des familles pauvres ;'

elle a stimulé l'enseignement supérieur par la création d'instituts

scientifiques, par laugmentation, parfois un peu trop lente, des dota-

tions et par la fondation d'universités qui, en mettant fin à la disper-

sion des Facultés, sont devenues de grands foyers de lumière et d'acti-

vité intellectuelle. Dans l'ordre social, elle a cherché à résoudre, dans un
esprit de. justice et de philanthropie, les questions qui touchent à
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riiygièiie publique, à l'organisation du travail, aux assurances contre

les accidents et la maladie, aux mutualités, aux retraites de la vieil-

lesse; elle a donné aux ouvriers la liberté de se syndiquer pour la

défense de leurs intérêts corporatifs ; elle a multiplié les établisse-

ments d'instruction technique, les écoles d'apprentissage, les écoles

dagriculture ; olle s'est efforcée d'accroître les énergies du pays,

d'augmenter la production, de procurer à la population la plus grande

somme possible de bien-être, de donner à tous les Français la sécu-

rité du jour et du lendemain. Je ne dis point certes que, dans une

entreprise aussi vaste et aussi complexe, des fautes n'aient pas été

commises. Quelques-unes ont pu être inspirées par cet esprit de parti

qui, dans l'apparente tranquillité de TEurope, a eu parfois en France

des réveils un peu turbulents. D'autres sont venues d'expériences ma
ladroites ou de timidités excessives. Ce n'est ni le moment ni le lieu

de dresser le bilan de ces erreurs. Il suffit que, dans l'ensemble, et

déduction faite d'un passif dû surtout à la faiblesse humaine, il reste,

après cinquante ans, à l'actif de lal'rance,un total d'améliorations inté-

rieures dont, à l'étranger, nos plus violents détracteurs n'osent plus nier

l'importance.

En même temps que se poursuivait cette réorganisation nationale,

la République, dont, il convient de le proclamer, la politique

extérieure a été constamment aidée par le patriotisme de tous les

partis, jugea qu'après les cruelles épreuves de l'invasion et du démem-

brement, notre pays avait un impérieux besoin de calme, de réserve

et de recueillement. Elle veilla, dès le début, à le garder de toute aven-

ture, à lui interdire toute imprudence, à convaincre le monde entier

de la sincérité de nos intentions pacifiques. Mais elle comprit, en même
temps, que pour maintenir la paix, il ne lui suffisait pas de la vouloir.

Dès 1875. l'Allemagne, que sa \dctoire avait exaltée, mais nonassou^'ie,

nous avait brusquement provoqués. Stupéfaite et irritée de la fidélité

que l'Alsace et la Lorraine gardaient à la France, elle ne se bornait pas

à molester les habitants des provinces annexées ; elle nous accusait

(le préparer une revanche et de ne pas accepter avec assez de résigna-

lion le fait accompli. Elle imaginait prétextes sur prétextes pour nous

rhercher querelle et alfectait même de prendre ombrage des pré-

t autions militaires que nous imposait son attitude toujours mena-

i.ante. Dans la seule pensée de protéger notre indépendance, nous

avions reconstitué notre armée et notre flotte. Bien que nos forces

maritimes et terrestres fussent toujours sensiblement inférieures à

celles de l'Allemagne, nous ne pouvions jamais les accroître sans que
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l'Empire criât au scandale et dénonçât nos desseins belliqueux. C'eût

été cependant, pour la France, un péril mortel que de rester désarmée

en face d'un Empire dont croissaient, tous les jours, l'orgueil et l'am-

bition. Au risque de se voir bientôt à la merci de ses voisins, elle était

bien forcée de prendre elle-même, malgré l'infériorité du chiffre de sa

population, quelques mesures militaires. Il n'est aujourd'hui que trop

démontré qu'elle n'est point allée, dans cet ordre d'idées, au delà du

nécessaire. Peut-être même est-U permis de penser qu'elle est restée

en deçà. Mais, quelle que fût la succession des incidents provoqués

par l'Allemagne, de l'affaire Schnaebelé aux échauffourées de Nancy,

la France, au fond d'elle-même, ne croyait pas à la guerre. Elle faisait

instinctivement confiance à la raison des hommes ; étant de bonne

foi, elle comptait sur la bonne foi d'autrui.

Peu à peu, la surabondance d'activité que lui laissait sa résurrec-

tion économique et qu'elle ne voulait pas utiliser dans une guerre de

revanche, se trouva, en grande partie, sans emploi. C'était l'époque

où, en Asie et en Afrique, d'immenses régions, jusqu'alors inexplorées,

s'ouvraient aux entreprises européennes. De l'ancien Empire colonial

de la France, il ne subsistait que des débris, auxquels ne s'étaient

guère ajoutés, en dehors de l'Algérie, que des morceaux épars de

terres nouvelles. Mais notre grande possession africaine, devenue de

plus en plus florissante, nous avait naturellement créé, dans le conti-

nent noir, des intérêts multiples et nous devions la garantir, à l'Est, au

Sud et à l'Ouest, contre les attaques des indigènes et les convoitises

des Européens. C'est ainsi que nous fûmes amenés successivement à

occuper la Tunisie, à étendre vers le Soudan notre petite colonie du

Sénégal, à remonter de la côte du Dahomey vers le Niger, à pénétrer

dans le bassin du Congo et de l'Oubanghi et enfin à établir notre

autorité sur le Maroc. En même temps, pour épargner à la Réunion

un voisinage étranger, nous nous installions à Madagascar et, pour

protéger l'arrière-pays de Saigon, nous nous emparions de l'Annam

et du Tonkin. L'annexion de ces vastes territoires n'alla pas toujours

sans efforts militaires et sans pénibles sacrifices. Mais la prudence

avec laquelle furent conduites les expéditions réduisit, en général,

les pertes à des chiffres très faibles et les officiers qui commandèrent

les colonnes et qui assurèrent ensuite la première administration des

pays conquis firent ainsi, dans leur jeunesse, un apprentissage de la

guerre qui ne leur fut pas inutile, plus tard, au jour des grands

devoirs. Les Joffre, les Galliéni, les Lyautey,les Mangin, les Gouraud,

les Franchet d'Esperey, et tant d'autres, se sont formés à cette école;
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et en outre, ils ont commencé à former eux-mêmes des troupes indi-

gènes qui sont venues, sur les champs de^ bataille d'Europe, suppléer

à l'insuffisance de nos contingents.

Les autres grandes Puissances européennes avaient naturellement

été entraînées, comme la France, dans ce mouvement d'expansion.

Bien que l'Angleterre eût hérité de la plus grande partie de notre

vieil Empire, et qu'elle l'eût accru de possessions magnifiques, bien

que les Indes, l'Australie, le Canada, la Nouvelle-Zélande, lui eussent

déjà composé un incomparable domaine colonial, elle avait projeté

de se réserver une portion de l'Afrique, de relier le Cap à la vallée du

Nil et l'Est africain à l'Ouest. Il était inévitable que ces tentatives de

pénétration simultanées et contradictoires eussent, à certaines

heures, pour conséquences des rivalités et des dissentiments entre la

Grande-Bretagne et nous ; et, en effet, à Madagascar, en Egypte, à

Fachoda, et jusque sur le French Shore de Terre-Neuve, les préten-

tions des deux pays se heurtèrent parfois assez douloureusement.

Mais l'esprit de conciliation et la loyauté des deux gouvernements

dissipèrent vite ces malentendus et un jour vint où un règlement

général de toutes les difficultés anciennes prépara les voies à l'entente

et à l'amitié.

De son côté, l'Italie s'était, d'abord, inquiétée de nous voir en

Tunisie. Elle trouvait que Rome avait plus de droits que la Gaule sur

Carthage et queBizerte était bien près de la Sicile. Elle nous fit assez

longtemps sentir son mécontentement et se laissa entraîner dans

l'orbite des Puissances centrales. Mais elle trouva,' elle aussi, sa

part en Erythrée et en Lybie et finit par signer avec nous, en 1912, un

accord africain qui effaçait les dernières traces des divergences anté-

rieures.

La Russie, dont les regards étaient attirés vers la Chine, la Perse

et la Turquie, se désintéressait du" partage de l'Afrique. L'Autriche-

Hongrie, tournée vers les Balkans, n'avait pas d'ambitions coloniales.

Mais l'Allemagne, dont la population croissante se trouvait à l'étroit

dans l'Empire, et qui cherchait partout des débouchés pour son

commerce, était bien résolue à s'en ménager dans le continent neuf

où s'établissaient d'autres nations. Lorsqu'elle nous devança au

Cameroun et au Togo, nous prîmes de bonne grâce notre parti de son

voisinage, encore qu'il ne fût pas toujours sans désagrément; mais

elle laissa bientôt percer des desseins plus agressifs et, quoiqu'elle

n'eût aucune ouverture sur la Méditerranée, elle éleva la prétention

de devenir, à son tour, une Puissance méditerranéenne. Guillaume II
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en personne brandit son épée devant Tanger et, sur lotîtes les routes

du Maroc, il se trouva, comme par hasard, im Mannesmann ou un

l'icke pour nous barrer le passage. Nous étions exposf's à voir l'Aile

magne s'(''lendre, tout de son long, aux portes de l'Algérie et nous

empt'cher à jamais de les ouvrir sur rAtlantiquo. T.a France sarma

cependant de patience; elle se laissa mener à Âlgésiras; elle accepta

un statut international de TEmpire «hérilien et demeura, comme

toujours, fidèle à la signature donnée. MM. Clemenceau et Picbon

allèrent même, en 1909, jusqu'à poser le principe d'une coopération

économique, au Maroc, entre la France et l'Allemagne. Rien n'y lit.

I.e Panthcr vint, devant Agadir, renouveler le geste de (ùiillaume à

Tanger. Le traité du 4 novembre 1911 mit fin à cette longue série

d'incidents. Sauf quelques hypothèques encore assez lourdes, nous

obtenions le champ libre au Maroc; mais nous étions obligés de

céder une partie du Congo et nous avions pu seiitir, dans les procé-

dés d'une diplomatie alternativement brutale et tortueuse, la sourde

hostilité que l'Allemagne nourrissait contre nous.

Par bonheur, nous n'étions plus seuls. Si nous fussions restés

dans l'abandon où nous nous étions trouvés en 187U, l'Allemagne ne

se serait vraisemblablement pas contentée de nous prodiguer les

défis et les insolences. Elle eût précipité les choses; elle eût inventé

des prétextes pour se jeter sur nous, pour nous réduire définitive-

ment à l'impuissance et pour asseoir sa domination sur l'Europe

continentale. Mais la rapidité avec laquelle la France s'était relevée,

la sagesse'^qu'elle avait montrée, les preuves renouvelées qu'elle avait

données de ses intentions pacifiques, la " réputation qu'elle s'était

partout acquise d'une grande démocratie laborieuse et tranquille,

tout avait disposé en sa faveur les nations sans parti pris et, de plus

en plus, venaient à elle les témoignages de sympathie.

Ce fut un grand événement, et qui eut dans le monde entier une

profonde répercussion, que la marque de confiance et d'estime que

la jeune République reçut alors du Tsar et, lorsque les premiers ma-

rins russes débarquèrent à Toulon, la France eut enfin l'impression de

recouvrer en Europe le rang auquel elle avait droit. Peu de temps

après, l'alliance russe était conclue. Préparée par MM. Ribot et de

Freycinet, sanctionnée par le président Carnet, elle était définitive-

ment scellée par MM. Félix Faure et Hanotaux. De caractère stricte-

ment défensif, elle donnait à chacun des deux pays l'assurance qu'il

serait secouru par l'autre, s'il était attaqué par l'Allemagne. Rien de

plus. C'était désormais pour nous une sécurité relative. Nous avions,
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en outre, l'espoir de n'être plus livrés à nos seules forces dans l'action

quotidienne de notre diplomatie. Mais le sentiment que la Russie était

dorénavant à nos côtés ne changea rie» aux résolutions pacifiques de

la France. Il y eut seulement, en Europe, un contrepoids à l'hégémo-

nie allemande.

Après les froissements passagers qu'avait provoqués, entre l'An-

gleterre et nous, la rencontre de nos entreprises coloniales, nous

avions liquidé, en 1904, toutes nos affaires contentieuses et nous

nous étions cordialement rapprochés. Le Roi Edouard VII et le gou-

vernement de la couronne, M. Loubet et M. Delcassé avaient mis au

point ce pacte de réconciliation qui a été, pour notre politique exté-

rieure, le point de départ d'une ère nouvelle. Dorénavant, le quai

d'Orsay et le Foreign Office se concertèrent chaque fois qu'un incident

quelconque risquait de menacer la paix et la France, alliée de la

Russie et alliée de l'Angleterre, servit tout naturellement de trait

d'union entre ces deux Puissances. Il n'y eut point, entre la Grande-

Bretagne et la République, une convention de garantie défensive,

analogue à l'alliance franco-russe. Le Foreign Office ne crut jamais

pouvoir souscrire à aucun engagement d'assistance mutuelle. Maisles

Étals-majors des armées de terre et de mer eurent des entrevues

périodiques et dressèrent des plans communs pour parer aux attaques

éventuelles. En 1912, je priai M. Paul Cambon d'engager, avec sir

Edward Grey, des pourparlers afin d'obtenir du gouvernement anglais

lui-même qu'il donnât une sanction officielle aux programmes des

Ëtats-majors ; et des lettres furent échangées qui, sans lier aucun des

deux pays vis à vis de l'autre, stipulèrent, du moins, qu'en présencf

d'une menace de guerre, les deux gouvernements entreraient immédia-

tement en rapports et, s'ils étaient amenés à envisager une action

rommune, mettraient en ^^gueurles accords naval et militaire.

La France avait fait enfin tout ce qui dépendait d'elle pour renouer

avec l'Italie des Uens que les traditions et la parenté lui rendaient

doublement chers. Elle savait que sa voisine s'était unie à l'Alle-

magne et à l'Autriche-Hongrie. mais elle ne mettait pas en doutn

qu'en adhérant à la Triple Alliance, l'Italie n'eût pas songé à favoriser

une guerre entre nations latines. En 1902, M. Barrère eut, à cet endroit,

de confiantes conversations avec le gouvernement royal. Elles se ter-

minèrent par un échange de lettres. L'itahe promettait de ne jamais

afssocier à une guerre qui nous serait déclarée sans provocation de

jiotre part. Elle a tenu sa parole au mois d'août 191 î.

La situation diplomatique se trouvait donc singulièrement modi-
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fiée au profit de la France, lorsque l'Autriche envoya son ultimatum

à la Serbie. Encore devrais-je ajouter qu'à cette date la République

avait soigneusement resserré ses relations avec les autres Puis-

sances. Des visites réciproques antre les chefs d'État et de fréquents

rapports entre les gouvernements nous avaient gagné l'amitié de la

Belgique, de la Serbie, de la Hollande, du Danemark, de la Norvège,

de la Suède. Le roi d'Espagne et son gouvernement avaient déclaré à

la France que, si jamais elle était attaquée, elle pourrait, sans aucune

appréhension, dégarnir la frontière des Pyrénées. La Suisse était

sincèrement attachée à sa neutralité. Malgré les liens de famille qui

entravaient alors la liberté de leurs deux rois, la Roumanie et la

Grèce se sentaient certainement portées vers la France plutôt que

vers l'Allemagne. Il n'était pas jusqu'à la Turquie et à la Bulgarie,

dont les peuples, s'ils n'eussent été égarés par leurs gouvernants,

eussent été animés envers nous de sentiments amicaux. Enfin, par

delà l'Océan, les États-Unis conservaient à la France libératrice une

reconnaissance inaltérable, qu'ils trouvaient toujours plaisir à mani-

fester, et l'Amérique du Sud, justement fière de sa civilisation latine,

gardait au génie français toute son admiration.

Si haut cependant que se fût élevé le prestige de la France, si

patiente et si bien inspirée qu'eût été sa diplomatie, si bien exercées

même que fassent ses armées, l'agression dont elle a été brusque-

ment victime en 1914 n'aurait pas été, pour tant de peuples, une

raison suffisante de se jeter à nos côtés dans la lutte. Pour les déter-

miner, il a fallu que notre cause ne leur parût pas être seulement la

nôtre, ni, en même temps que la nôtre, celle d'un petit peuple injus-

tement attaqué, la Serbie, ni, en même temps que celle de la Serbie,

celle d'une nation odieusement trahie par un de ses garants, la Bel-

gique; il a fallu que l'univers comprît qu'en défendant nos droits,

nous défendions les droits de l'humanité et qu'en prenant les armes

pour sauver notre indépendance, nous écartions un péril dont allaient

être menacées, après nous, beaucoup d'autres nations. C'est cette

conviction générale qui nous a valu tant de concours et qui a donné à

nos victoires une si grande portée. Il était juste qu'en célébrant, le

11 novembre, le souvenir de quarante-quatre ans d'efforts pacifiques,

la France fêtât l'issue d'une longue guerre qu'elle n'a point recher-

chée, qui lui a coûté bien des larmes, mais qui s'est poursuivie à son

honneur et terminée à sa gloire.

Sans doute, après tant d'épreuves et tant de succès, quelques

Français se sont imaginé qu'ils n'avaient plus qu'à se coucher sur un
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lit de roses et je me rappelle qu'au moment de l'armistice, un de nos

hommes d'État les plus illustres m'écrivait : « Maintenant que tout

péril est passé... » Tout péril n'était pas passé; et, en tout cas, mille

sortes de difficultés allaient commencer : difficultés économiques,

financières, sociales, inévitables au lendemain de secousses aussi

terribles, de pertes aussi lourdes et de sacrifices aussi douloureux.

Il s'agissait, en outre, de faire la paix et, la paix une fois faite, de la

maintenir. Sous la pression du danger, les Alliés étaient restés unis

devant l'ennemi et avaient même, quoique tardivement, confié à un

général français le commandement en chef de leurs armées. Dans

une conférence de diplomates, et surtout dans une conférence

d'hommes politiques, l'unité de conduite était moins facile à établir.

Tous venaient là, fatalement, avec leurs passions débridées et, dans

le silence du canon, les intérêts, les ambitions, les vanités, allaient

être plus libres de mener leur train. Chacune des nations, oubliant

un peu que la victoire était fille de leur union, avait tendance à s'exa-

gérer le rôle qu'elle avait joué. Plusieurs d'entre elles étaient, en

outre, tentées de réclamer la plus large part du profit. Seule, l'Amé-

rique ne demandait rien. Mais son chef avait des conceptions spé-

ciales, parfois un peu théoriques, sur l'avenir de l'Europe et elle-

même entendait bien que sa rentrée dans le vieux monde ouvrirait

ultérieurement, des deux côtés de la barricade, quelques marchés à

ses commerçants et à ses financiers. De tout cela est sortie, comme
on pouvait s'y attendre, une paix qui a laissé des déceptions chez les

vainqueurs et de l'aigreur chez les vaincus.

Ce n'est cependant pas être trop Français que de dire que, parmi

les premiers, d'autres ont été mieux traités que les Français ; et nous

avions le droit d'espérer, non seulement que nos amis ne nous chica-

neraient pas après coup sur ce qui nous était accordé, mais qu'ils

nous aideraient à l'obtenir. Après avoir perdu quatorze cent mille

hommes, dépensé des centaines de milliards, vu détruire nos villes

et nos villages, quelles compensations positives avons-nous reçues

des divers traités de paix? L'Alsace et la Lorraine nous ont été ren-

dues, et c'est pour nous un bonheur indicible ; mais l'Alsace et la

Lorraine nous appartenaient, et une restitution n'est pas une répara-

tion. Nous sommes devenus propriétaires des mines de la Sarre, mais

nous pouvons être forcés de les rétrocéder à l'Allemagne dans quinze

ans, si les Sarrois ne votent pas le rattachement de leur pays à la

France. La partie des colonies allemandes qui nous est attribuée au

Cameroun et au Togo n'est rien en comparaison des territoires que



4;46 REVUE DES DEUX MONDES.

reçoit l'Angleterre. Nous obtenons un mandat en Syrie, nnais la Syrie,

où les populations nous appelaient de longue date et où l'Angleterre

avait publiquement reconnu notre Influence dès 1912, n'est plus

qu'une enclave entre la Mésopotamie et la Palestine, qui appar-

tiennent désormais à l'Angleterre. La seule indemnité véritable qui

nous soit promise, c'est donc, en réalité, le paiement de nos dom-

mages. Qui peut s'étonner que là-dessus nous ne voulions rien

iabaltre de nos exigences? Nous savons très bien que l'Allemagne

n'est pas en mesure de nous payer en un jour le montant de ce qu'elle

nous doit. Mais nous n'admettons pas qu'elle cherche, dans une

banqueroute frauduleuse, la libération de ses engagements.

Tandis qu'à Hambourg un de nos attachés de consulat est mal-

mené, en pleine rue, par d'anciens officiers allemands, tandis que,

dans tout l'Empire, continue ouvertement la campagne du parti

national en faveur de la revision du traité, le chancelier Fehren-

bach tient, devant le Reichstag, un langage hautain et audacieuse-

ment hostile à la France. Il ose parler du militarisme français, de

l'impérialisme français ; il se plaint de notre occupation du Rhin,

<iomme si elle n'avait pas été acceptée par l'Allemagne et comme si

olle n'était pas beaucoup plus supportable aux populations de la rive

gauche que l'invasion allemande ne l'a été à nos provinces du Nord

etdeTEst; et il prend son air le plus sérieux et le plus grave pour

prétendre que, faute de^combustible, l'Allemagne ferme ses usines et

éteint ses hauts fourneaux, pendant que la France regorge de char-

bon. Le ministre Simons, qui a plus de manières, prend la parole à

son tour et commence par dire que l'Allemagne est bien obligée

d'exécuter le traité: mais il accompagne cette déclaration de tant de

mais et de tant de si qu'à la lin du discours, elle est rongée de res-

trictions. En réalité, MM. Fehrenbach et Simons chantent, l'un en

dièze, l'autre en bémol, deux chansons qui se ressemblent beaucoup

cl qui se terminent par le même refrain. Retenons notamment que

M. Simons soutient que l'aveu des responsabilités allemandes ayant

t'té c( aiTaché » au vaincu ne saurait avoir de valeur légale ; et quand

il ajoute, après cela, que les obligations signées par le Reich doivent

«^tre exécutées « dans la mesure du possible, » il est aisé de prévoir

les manquements que cette réticence est destinée à faciliter. Si nous

avions déclaré, en 1871, que nous exécuterions le traité de Francfort

•< dans la mesure du possible, )> M. de Bismarck se serait borné à

répondre : « Le possible, c'est ce que vous avez prorais. » M. Simons,

qui a des métaphores pastorales, nous reproche de vouloir tuer la
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vache, au lieu de la traire. Bonne vache allemande, qui n'a jamais

fait de mal à personne ! Aujourd'hui comme hier, nous n'avons qu'un

désir, c'est de l'empêcher de paîlre sur notre pré.

Dans ce même discours, M. Simons a répété : « On nous a formel-

lement promis à Spa que nous nous reverrions à Genève pour négocier

avec égalité de droits sur la clause des négociations. » .le ne veux ni ne

puis croire que cet engagement ait été pris à Spa au nom de la France.

Comme je l'ai rappelé dans ma dernière chronique, il eût été en eon-

tradiction flagrante avec le traité et avec la volonté des Chambres. Mais

il suffit malheureusement qu'on invoque en Allemagne celte prétendue

promesse et qu'en Angleterre on la considère comme ayant réellemeuL

été faite, pour que la question ne soit plus entière et pour qu'une

partie de nos armes nous soient arrachées ries mains. C'est un point

sur lequel je n'aurai que trop l'occasion de revenir. Les articles du

traité qu'on a lacérés, on ne les recoudra, j'en ai grand peur, que

d'un fil apparent et fragile.

A en croire une déclaration prêtée par un journal belge ii M. Dela-

croix, nous aurions été menacés, tout récemment, d'un malentendu

encore plus grave. Ce n'est pas seulement pour négocier sur le i»ied

d'égalité avec les Allemands que M. Lloyd George aurait voulu nous

entraîner à Genève. 11 aurait désiré y assister, avec le Président du

Conseil français et le premier ministre belge, à la prochaine assem-

blée générale de la Société des Nations. D'autres chefs de gouverne-

ments, alliés ou neutres, y seraient également venus et à la barre de

cette Haute Cour, auraient été appelées toutes les grandes paires qui

sont aujourd'hui en suspens. Il est aisé de comprendre que le traité

de Versailles n'aurait pas tardé à y comparaître comme accusé. Pro-

bablement même, l'Allemagne aurait trouvé le moyen d'avoir dans

la place quelques amis pour lui entr'ouvrir les portes et lui faire signe

d'entrer. Le gouvernement français a sagement agi en ne laissant à,

personne l'illusion qu'il pût se prêter à une telle combinaison. C'est

par des explications franches, données immédiatement, qu'on arrête

une velléité avant qu'elle se soit transformée en volonté et qu'on

empêche une simple différence d'opinion de dégénérer en dissen-

timent.

Certes, la Société des nations perdrait sa principale raison d'être et

sa meilleure chance de durée si elle ne comprenait pas un jour

toutes les Puissances européennes. Mais de toutes les nations

vaincues, Allemagne, Autriche, Hongrie, Bulgarie, Turquie, l'Alle-

magne est certainement celle dont la conduite pendant la guerre et
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depuis la paixjustiTierait le moins une admission prochaine. Il serait

incontestablement plus naturel délaisser, d'abord, entrer l'Autriche,

si elle désavoue la politique de rattachement, la Bulgarie et la

Turquie, si elles ont vis à vis de la Grèce, de la Serbie et de la Rou-

manie une attitude loyale et courtoise. Le tour de l'Allemagne

Adendra, mais lorsqu'elle aura donné des gages de sincérité et com-

mencé à exécuter le traité sans ces faux fuyants, cet ergotage, et ces

continuelles restrictions mentales qui alternent avec les impertinences

et les brutalités.

Si, ce mois-ci, à Genève, la question était prématurément posée,

MM. Bourgeois, Viviani et Hanotaux, qui représentent, avec éclat,

notre pays à la Ligue des nations, sauraient y faire prévaloir la thèse

française.

Que va, d'ailleurs, devenir demain cette Société, qui était, sous sa

forme actuelle, l'œuvre du président Wilson ? M. Harding, dont les

élections américaines assurent la victoire et qui sera, dans quelques

semaines, le nouveau Président des États-Unis, subordonnera, sans

doute, à des modifications profondes du statut, l'entrée de son pays

dans la Ligue. Aquelles conditions, d'autre part, conclura-t-il la paix

avec l'Allemagne? C'est encore le secret de demain. Mais nous

sommes, dès maintenant, assurés que le triomphe des républicains et

l'élévation de M. Harding à la Présidence n'altéreront point les ami

cales relations des États-Unis et de la France. Tout récemment,

lorsque M. Herrick annonçait si catégoriquement aux Parisiens le

succès de M. Harding, il répétait : « Après cela, vous pouvez être

sûrs que tout s'arrangera. » Souhaitons, pour la paix du monde, que

M. Herrick ait raison. Des hommes comme 'lui, qui ont donné à la

France des témoignages inoubliables de sympathie, peuvent beaucoup

maintenant pour que « tout s'arrange. »

Raymond Poincaré.

Le Directeur-Gérant :

René Doumic



VOYAGE EN ALLEMAGNE
(1870)

LES notes qu'on va lire ont été écrites par M. Taine durant un

court voyage qu'il fil en Allemagne, en juin-juillet 1870, à la

veille de la guerre franco-allemande. Ayant depuis peu terminé

et publié rIntelligence, il avait conçu le projet de faire sur l'Allemagne

contemporaine un travail d'enquête psychologique et littéraire analogue

à celui d'où était sortie naguère VHistoire de la Liltéralare anglaise.

11 s'y était préparé, au cours de l'hiver précédent, par de nombreuses

lectures et conversations dont quelques extraits ont été publiés dans

sa Vie et Correspondance (Tome III, p. 357 et s.)- Il, s'était mis en

roule le 28 juin, et avait visité successivement Francfort, Eisenach,

Weimar, Leipzig et Dresde; il allait se rendre à Berlin lorsque, le

12 juillet, il fut brusquement rappelé en France, non par les bruits

de guerre qui ne paraissaient encore rien présenter d'irréparable, mais

par un deuil de famille, la mort de sa belle-mére M""^ Denuelle. La

guerre déclarée, il renonça tout de suite à son projet de travail sur

l'Allemagne : « Nous ne pouvons plus être impartiaux », disait-il.

Impartial, il s'était certes montré tel dans ses notes et observations,

au cours de son voyage; mais cette impar-tialité même n'empêche

pas qu'on ne trouve, à l'égard de l'Allemagne, des Allemands, de la

science allemande, une sévère clairvoyance dans ces jugements

écrits avant notre défaite de 1870 : c'est ce qu'il ne nous déplaît pas

de constater aujourd'hui, après notre victoire de 1918.

F. Paul-Dubois Taine.

99 juin 1870.

Soleil levant près de Pont-à-Mousson. Il y a longtemps qno

je ne l'ai vu ainsi en rase campagne. D'abord, à droite, dans un

TOME LX. — 1920. 29
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pli de colline, sur le gris-pàle universel, un polit éclat de nacre

enflamme'e, comme un long et fin morceau de coquille rose

brisée. Puis deux et Irois superposés, lumineux, ardents, tran-

chés à vif sur des arêtes et des brisures d'une nclt.,'lé extraor-

dinaire. Tout à l'entour, une aube brillante et claire qui va

grandissant comme une gloire; la flamme du soleil encore

invisible atteint et change en or, banc par banc, tous les petits

nuages calmes du bas du ciel. Il sort lui-même comme ui;i bloc

de fer rouge, et au-devant de lui la rivière, les canaux, toute

la vallée fume: les oseraies et les verdures émergent do la

brume mouvante qui les noie de sa blancheur.

Vers Forbach, jusqu'au delà de Kreuznach, joli petit pays

de montagnes point grandes ni sauvages ; cela semble une con-

tinuation du grès rouge des Vosges. Quelques débris de vieux

châteaux sur des cimes, dfs ruisseaux nombreux, de minces

rivières étalées sur un lit de cailloux blancs et d'herbes vertes.

Ce sont elles qui me font le plus de plaisir; l'eau épandue sous

une cuirasse de délicates écailles, luisante, tournoyante, me
calme toujours. La contrée est une Suisse en miniature, pleine

d'accidents, de creux, de tournants imprévus, bien cultivée,

boisée et fraîche. De même certaines parties de la Bavière :

mêmes maisons à toits rouges ou ardoisés, et clochers d'églises

en forme d'oignon et en plomb.

De Bingen à Mayence, on suit les bords du Rhin, puis jus-

qu'à Francfort grande plaine fertile eiilrocoupée de chênes et

de pins. Dans la voiture, quatre dames qui, à trois reprises,

voyant une personne de leur connaissance, puis disant adieu à

une amie, se sont livrées à une pétulance de gestes, de bais:'rs,

de mouvements, d'intonations extraordinaires. Il y a sept ou

huit embrassades, vingt baisers jetés du bout des doigts, et

mouchoirs agités à la portière. Ce sont des femmes du monde;

d'ailleurs, c'est un signe de richesse ou d'aristocratie que d'être

en preuiière dans un chemin de fer allemand. Toilettes de bon

goût. Une d'elles, montée à Mayence, est probablement violo-

niste (^violon dans une boite à filets d'or et deux superbes bou-

quets) : très belle, grande, svelte, comme M'"^ Colouna il y a

six ans, mais plus noble, cheveux blonds sous un long voile

léger, yeux bleu-pâle, et un air de gaîté, d'innocence, d'expan-

sion continue tout a fait charmante. Rarement j'ai vu s'aban-

donner davantage à la nature et plus heureusement.
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Francfort. — Bollo ville bien propre et soignée, ce Francfort.

Elle a été cité libre, presque république, jusqu'en 1866; et on

prend soin de sa pairie. Mais jusque dans ses plus larges rues, dans

le Zeily il y a des traces de moyen âge, façades à pignons, cou-

vertes de petites fenêtres sans volets ni persiennes, d'aspect gai et

original; çàet là un vaste bâtiment de gothique neuf en grès rouge.

Trois grands sujets de bronze. — Gutenberg et les deux

inventeurs de l'imprimerie. Bien plats et emphatiques; on

dirait les trois anabaptistes du Prophète! — Schiller, debout en

habit xviii® siècle, culotte à mollets, et grand manteau pour

ennoblir, les yeux au ciel, un crayon dans une main, un livre

dans l'autre, mélodramatique et déplaisant ; de l'antique, de

l'idéal classique greflé sur du moderne. — Gœthe, aussi debout

sur la place avec des arbres, la tète énergique et taillée à grands'

traits, mais le reste d'une lourdeur abominable. Dans les bas-

teliefs de bronze autour du socle, Mignon et Dorothée sont bien;

le reste poncif et visant au sublime. Marchand de tableau en

face. Ce sont des enluminures voyantes et grossières. Je trouve

toujours dans rAIlcmand un fond de maladresse, de lourdeur, de

niaisi'rie, avec capacité d'enthousiasme et aspirations èi l'absolu.

Revu la Judengasse. On en" a démoli une partie, mais il en

reste. L'intéressant, c'est la structure des maisons, on la voit

mieux par les démolitions. Les murs n'ont pas six pouces

d'épaissîur; ce sont des cabanes à lapins. Revêtements d'ardoises,

fenêtres qui se touchent et occupent toute la façade, étages en

saillie les uns sur les autres, et le pêle-mêle le plus étrange de

pièces et d'escaliers. Par un contraste curieux et qui montre

que la vie la plus rabougrie et la plus encaissée se fait une

poésie de son réduit, il y a des ornements fantastiques et char-

mants, des ferrures ouvragées et délicates représentant des ara-

besques, des fleurs, des animaux; çà et là une statue de bois

sculpté au premier montant d'un noir escalier intérieur. —

•

Quelques têtes étranges, juives, je crois, de belles filles aux

immenses cheveux crépelés et d'un roux intense, au regard

hardi, de vieux brocanteurs comme ceux des légendes. Mais la

plupart sont allemandes, éteintes, résignées, blafardes. Est-ce

l'eflet du climat, ou est-il entré beaucoup de sang chrétien dans

leurs veines?

Ce qui est le plus saillant pour moi dans les têtes allemandes,

c'est cette espèce d'affaissement, d'usure, de résignation muette
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et morne. Je ne l'ai jamais vue chez des Français. — Vu beau-

coup de soldats prussiens. Leurs casques ridicules, solides,

donnent l'idée de leur type ; le courtaud bien portant, grognon,

assez carré, assez bète, mais exact et ferme, est ce que je vois

le plus souvent chez eux. L'officier est mieux, mais sans avoir

le sentiment de sa supe'riorité morale si visible chez l'officier-

gentleman anglais.

Café d'assez bonne apparence extérieure, à l'intérieur terne,

bourgeois comme à Munich. C'est plus heimlich. Une mère et

sa fille, de la petite bourgeoisie honnête, y sont entrées et y ont

bu une bouteille de bière. — Deux journaux à dessins, le

Kladderadatsch et les Fliegende Blàtter. Le premier, exécrable
;

tous les dessins semblent d'un commençant, et j'ai vu huit ou

dix numéros; très lourde plaisanterie. Les dessins du second

sont meilleurs, il y a quelque talent, mais rien qui vaille les

nôtres ou qui ait la verdeur du Punch.

J'oubliais de dire que j'ai vu la maison de Gœthe. On en a

fait une chapelle à reliques, autographes, bustes, peintures,

vieilles casquettes et autres défroques du grand homme, por-

traits de tous ses amis, éditions de ses œuvres, ouvrages sur lui,

portraits et bustes de tousses parents; cela ressemble au culte

du moyen âge pour saint Antoine ou saint Nicolas. La galerie

de ses amis est curieuse; l'un. Christ mélancolique, l'autre,

sorte de Byron poitrinaire ; un troisième, gros, gras à lard; un

dernier, professeur pédant. Le portrait de Charlotte est char-

mant, très noble et vraiment « dame, » avec une nuance d'élé-

gance xviii^ siècle. — Vieille maison bourgeoise très simple,

belles ferrures d'escalier minces et aérées, vieux bois noircis,

quelques arabesques xviii^ siècle dans les plafonds, beaucoup

d'air et de lumière : il en fallait, car la rue est étroite et la cour

de derrière large de six pieds. — 11 écrivait assis sur une chaise

de bois, et dictait toujours quand c'était en prose. C'est pour

cela que sa prose est lourde, solennelle. Il faut écrira pour les

yeux qui lisent, el non pour les oreilles.

30 juin.

Gare aux généralités. Quatre Allemands et Allemandes avec

moi en wagon, (;ui ont bavardé comme des pies, avec intona-

tions et gestes, sur les voyages, Bismarck, Sadowa, Benedelti;

surtout l'un d'eux, homme de quarante ans, sanguin et gai. Et
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moi, Franrais,j e n'ai pas ouvert la bouche pendant quatre

heures, et seulement pour quelques mots à la fin. Après trois

phrases, lAlIemand est arrivé à la grosse question : « ^L'Empe-

reur est très malade, n'est-ce pas? » Puis un mot peu aimable :

« Vous n'avez pas profité de votre Révolution de 1848. »

I A la Wartbiirg.

Vu des paysages splendides, tout à fait semblables à celui de

Sainte-Odile, et selon mon cœur : du vert à profusion, à l'in-

fini, une houle de montagnes boisées, pins et chênes, sous une

coupole immobile de nuages, puis sous des éclairs de soleil, les

sapins noirs et les jeunes taillis de chênes chacun avec sa cou-

leur ; c'est un incessant pêle-mêle d'ombres et de taches claires,

et le bleu du soir qui approche commence à envelopper les

lointains. ÎMais ce vert universel ranime, et les grandes formes

des montagnes font une superbe assemblée pleine de vie.

Le château est bien, l'architecture bien restaurée, dans le

vrai goût du moyen âge, petites fenêtres carrées de plomb à

châssis, l'embrasure soutenue par des cintres qui portent des

couples de colonnettes à chapiteaux barbares. Bien entendu pour

l'éclairage et l'air, mal pour la pluie ; il fallait et il faut encore

des gouttières à l'intérieur. Autre détail excellent : les portes

en ciièiio avec ferrures, d'un bon caractère. — Tout le reste,

peintures, fresques, décorations, est mauvais. Dans cette belle

longue salle de banquet au second étage, qui donne de tous

côtés sur le plus vaste et le plus magnifique paysage, et dont la

voûte s'adapte admirablement à la forme du toit qui la couvre,

tout est piint d'une façon criarde et barbare : ors, blancs, verts

faux, ternes et durs, ors sur rouges et blancs, et formes d'orne-

ments grossières. C'est de la décoration de rustres, qui veulent

du voyant et du singulier, et on se demande si les casques et les

armures pesant de 60 à 100 livres n'avaient pas déprimé les

crânes des grands seigneurs.

Figures de grands-ducs sur chaque panneau de la salle de

festin, avec ces terribles pieds byzantins du moyen âge. Faire de

dessein délibéré des pastiches laids et dilTormes, est-ce raison-

nable? — C'est le même mauvais goût voyant qu'au château de

Salzbourg.

Série de peintures modernes, la vie de sainte Elisabeth, le
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combat des maîtres-chanteurs, et divers traits de la vie des

grands-ducs, par drs peintres de Municli. Toujours l'Allemand

qui veut ide'aliser h la grecque ou :i l'italienne, et échoue entre

les deux tendances contraires. Ils n'ont rien trouvé pour la tête

de sainte Elisabeth, ni type ni expression. La moins mauvaise

fresque est celle qui la représente morte sur une natte de paille.

Dans le portement de son cercueil, l'empereur pieds nus est un

Jésus-Christ Apollon ; de même le jeune grand-duc arrêtant un

lion. Tout cela est neutre parce que les efforts se contredisent.

Ce qu'il y a de plus intéressant, c'est la chambre de Luther,

avec son portrait, une «peinture édifiante de l'homme dominé

par la chute et sauvé par le Christ. Divers meubles de Luther,

armoires à livres, bahut, deux coffrets, poêle, sièges, etc. Il y a

des figures sculptées partout, des ornements de bois travaillé

souvent grossiers, mais à profusion. La était le débouché de

l'imagination. Le poêle, baroque, très laid, couvert de figures

dignes d'un almanach ; mais il y avait de l'invention, et dans

ces intérieurs si étriqués, dans cette vie sédentaire, on s'entou-

rait de formes vivantes.

Beaucoup de jeunes filles et de femmes à la Restauration,

qui e.-;t tout à côté. Pas une jolie ou belle, mais plusieurs ins-

tructives. Les jeunes filles ne s;ivent pas s'habiller, mais restent

enfants, simples, innocentes, gaies, bonnes filles primitives.

Trois ou quatre ont un fond d'enthousiastes nerveuses (Thécla

dans Wallenstein) . Trois vieilles dames ont une expression de

calme, de sérénité et de candeur étonnante ; le visage est très

fatigué, rougi, mais on ne peut imaginer une pareille et si

complète acceptation dé la vie : je ne l'ai vue que chez des reli-

gieuses.

Eisenach.

Eisenach est propre, mais bien pauvre. Cela sent le moyen

âge ; les maisons sont des boîtes à charpente de bois, les inters-

tices bouchés avec de la glaise ou des briques ; très petites

fenêtres à guillotine. Les figures sont a l'avenant. Tout cela

fait contraste avec deux ou trois belles maisons de plaisance

bâties sur la roue de la Warlburg, encore plus avec la Wart-

burg elle-même. On sent la pauvre vie exiguë, écrasée, duj

petit bourgeois, de l'artisan, de la ménagère allemande, aprèsj
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les dévastai ioDS de la guerre d<* Trenle uns (les deux tiers des

habitants avaient péri, et toute la riciiesse). Et ensuite, exploi-

tation par leurs princes qui iniilent Louis XIV. Cet écrasement,

accompagné de résignation et de vulgarité, leur a été propre.

Ils en portent encore la marque au cou, comn^e un chien

maigre et battu garde l'empreinte de son collier.

Retour à la Wartburg,par l'Annathal et le MarienthaL

C'est le pays du vert; mes yeux en sont rafraîchis depuis ce

matin. Quelques lieues après Francfort a commencé le pays

montagneux, verdoyant, arrosé, et le voici dans toute sa beauté.

De petites allées soigneusement entretenues conduisent sur

toute la montagne, à travers des sapins élancés, drus, minces,

qui font une moisson, dans des clairières de pins rougeâtres et

puissants. Tout le sol est tapissé de myrtilles
;
plus bas s'étagent

des prairies vertes, çà et là un bouquet de grands bouleaux pen-

chés, un chêne déraciné, des roses sauvages, toute sorte de

fleurs, un arôme universel de plantes montagnardes. Tout en

bas, TAnnathal, une étroite vallée encaissée pendant deux cents

pas dans d'énormes roches moussues des pieds à la cime, toutes

suintantes d'une humidité éternelle ; leur draperie de mousse
est parsemée de petits trèfles d'eau, de géraniums penchés, frôles,

gorgés de la vappur et des exhalaisons qui montent. Le fond est

un petit ruisseau bruissant, qu'on a dallé d'un pont continu. —
On le suit, la vallée s'élargit, recueille en des viviers l'eau des

ruisseaux qui l'arrosent; des files de vieux arbres, des bouquets

de N'erdure bie?i placés, en font un beau parc, et toujours on

entend à coté de soi le bruissement de l'eau courante; de grands

pans de rochers nus, des éventrements rougeâtres de la mon-
tagne se dressent au milieu de cette fraîcheur et de cette abon-

dance de la. vie végétale, et sur la gauche on aperçoit la vieille

V\ arihurg, une roine g(dhique et féodale, maintenant pacifique,

et qui ne sert plus qu'à orner un lieu de pl.iisir.

Revu, au retour, toute la ville. On distingue bien l'âge

ancien, misérable, qui finit, et le nouveau qui commence.
Beaucoup de vieilles maisons très basses d'étages, le rez-de-

chaussée plu?; bas que la chaussée, des fenêtres de poupées, des

châssis qu'un coup de poing enfoncerait, parfois un étage qui

a tassé et rend la façade bancale. Sur toute la roule depuis
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Francfort, j'ai vu des maisons en bois, en pisé ou briques inter-

me'diaires, petites, étroites, et qui sentent l'ancienne vie humble
et étriquée. Mais ici, la plupart sont blanchies à neuf, d'autres

sont nouvelles, plus hautes d'étages, à fenêtres plus larges; on

change en bonne chaussée l'affreux petit pavage pointu de l'en-

trée. Mon hôtel, qui est neuf, est propre, même élégant. Bel

arrangement des routes et des terrains avoisinants. Il est clair

que, par l'aisance et la richesse, le petit bourgeois resserré, opprimé

d'autrefois, va se développer. Autrefois il vivait résigné dans sa

bicoque vieille et triste, et ne se sauvait que par le rêve et la

musique. Arriver au confortable, au luxe, par suite à la poésie

pratique, voilà un nouveau chemin pour l'art allemand.

1"^ juillet.

D'Eisenach à Weimar, le pays s'aplatit. A la verdeur des

prairies, on se croirait en Angleterre ; c'est la même abondance

de fleurs délicates, richemept épanouies, imprégnées d'eau

jusqu'à perdre leur parfum. Mes yeux et mes nerfs ont besoin

d'humidité, de vapeur flottante, et se reposent.

Vu des ouvriers-paysans qui sont à une réparation de la voie

(Erfurt). J'ai pu les regarder dix minutes. Le type est frappant .

longs, blafards, l'œil terne; laids, l'air ahuri, la mâchoire pen-

dante, en guenilles couvertes de boue, inertes ou fumant leur

pipe ornementée. Absolument l'expression des vieux chevaux

fatigués (Paul Potter), des bêtes de somme résignées, au relai.

Rien de semblable en F'rance. Aucun pays n'a plus besoin de

culture intellectuelle et de richesse. Le Français, l'Italien, même
pauvres et ignorants, sont des hommes encore complets.

Les types commencent à se détacher pour moi. Ce qui

domine chez l'homme, c'est le blond blanchâtre, à chair llasque,

oscillant entre la bête inerte de boucherie et le sauvage pri-

mitif. Pour la femme, c'est la romanesque, mince, longue, senti-

mentale, capable de grûblerei (1), ou la ménagère ; c'est tantôt

le bon petit cœur bien heimlich (2) et gentil, tantôt la boulotte

purement domestique et tricotante, perdue dans les confitures.

(1) Rêvasserie,

(2) Familier, domestique.
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Weimar.

Chez M. K..., bibliothécaire : quarante ans, non marié,

vit avec deux sœurs non mariées et sa mère; érudit spécial

(chansons et contes populaires, études sur la littérature du

xviii* siècle en Allemagne); n'a point lu Macaulay, ne lit pas de

romans; pur savant cantonné dans son petit cercle. Fond triste et

modeste; sent les inconvénients de son état. (Les contes et chan-

sons ne servent pas beaucoup pour connaître le génie des peuples;

là où ils semblent originaux, ils sont peut-être empruntés, et,

faute de la marque littéraire individuelle, ils sont médiocrement

significatifs.) Il habite d'esprit avec ses collègues spéciaux fran-

çais, anglais, etc., qu'il ne connaît pas de vue, tel collection-

neur de ballades ou de légendes siciliennes ou slaves. Tous ses

travaux sont sur des points de détail. De plus, en ce moment,
il collabore à une grande édition critique de Schiller, revoit les

variantes de ses traités d'esthétique qu'il trouve clairs. « Je ne

me suis pas occupé de philosophie, je n'ai pas lu Hegel, je ne

suis pas compétent; il me faut de l'attention pour suivre les

raisonnements de Schiller, mais je les suis, donc il est clair. »

Du reste, se prêtant à la discussion, et pas du tout pédant. — Sa
bibliothèque est très belle; c'est un haut bâtiment faisant voûte

libre au centre, avec deux ou trois étages latéraux, d'un aspect

calme et noble. Quantité de portraits et bustes de grands hommes,
surtout de Gœthe : son masque après sa mort (bien moins idéal

que les bustes, presque une tête ordinaire) ; une miniature tout

à fait supérieure de Gœthe (on voit l'homme sévère, énergique,

Ij
pas sympathique, tout à fait selbstdndig); un exécrable dessin

I'

fait par Gœthe oii il se représente demi-couché, méditant sur
' des ruines italiennes; diverses curiosités ennuyeuses, par exemple
I une série de pots de porcelaine qui, choqués, font la gamme;
des défroques de Gœthe et de l'empereur de Russie. Il y a de

la naïveté et de la pédanterie dans ce culte des célébrités.

Renseignements sur les traitements et dépenses de la vie cou-

rante. Il y a ici un grand Gymnasium (1): environ trois cents

élèves et davantage; on sort vers dix-neuf ans, quelquefois plus

tôt; le nombre des élèves qui viennent faire leurs premières
classes et restent jusqu'à seize ans seulement s'accroît beaucoup,

(1) I.ycép,
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parce que le brevet d'études permet de ne rester qu'un an dans

l'armée en service actif au lieu de trois ans. Un professeur a de

600 à 4 400 thalers; l'un d'eux, qui sort d'ici, a 800 thalers;

avec cela on vit gène, il faut que la femme ait une dot. Très

solides études des professeurs ; ils sont philologues ; chaque

année, dans l'imprimé qui résume les études de l'année, l'un

deux publie une dissertation spéciale, sur la dortriiic de

Théétète, sur Hesychius, sur tel point spécial do littératun' sa-

vante. Cela ne ressemble guère à nos discours et parades ora-

toires de la distribution des prix. De cette façon un professeur

savant se fait connaître; c'est le collège qui paie les frais d'im-

pression. (( Les professeurs de collège font, d'aussi bons livres

que les professeurs d'université, n — A léna. quatre cents étu-

diants. Les cours de médecine, de théologie, sont fort suivis; un

professeur peut, avec ses cours particuliers, se faire en tout

2 000 thalers. — Vie restreinte; ils travaillent et se voient entre

eux; le recteur est invité a la cour. M. K... n'a pas lu la Verlo-

rené Handschrift de Freytag; mais il dit que ce roman passe

pour être pris sur le vif, qu'on en nomme les types.

Le soir, nous sommes allés boire de la bière à un café sur le

haut du parc. Concert très bon de vrais musiciens; ils viennent

en quinze jour.< de jouer quatre grands opéras de ^^'agne^, après

une seule répétition; affluence d'étrangers et grand succès.

Celte bonne musique, sous les derniers rayons du .soir et les

rougeurs enflammées du couchant dans les magnifiques feuil-

lages mouillés, me donne une sensation de bonheur intime.

Autre visite, chez M. G..., député aux États de Sa\e-Weiiii;ir

et au Reichstag, grossherzoglich Staatsanwalt (procureur géné-

ral). Appartement au second sur le parc, vue magnifique, mobi-

lier très simple, bonnes gravures aux murailles, le parquet en

bois non ciré, lui-même en longue robe de chambre assez usée,

rien pour la montre; calme, sensé, et parlant bien, en homme
qui a l'habitude de la vie publique. Voici le résumé de sa con-

versation. « Nous ne souhaitons pas i'Ktat unitaire, mais la

confédération telle que nous l'avons sous l'hégémonie de lâ

Prusse, et cela pour deux raisons. 1° Parce que les petits Etals

sont des centres de vie intellectuelle et sociale, et qu'une trop

grande centralisation nuit au développement d'une nation.

Voyez Weimar. Dresde, Francfort, Hanovre, qui sont des

centres suiti*iants 014 un homme peut trouver son développement
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complet, ni nnn des villes provinciales éteintes. 2*» Parce que c'est

le moyeii d . Itirer peu à peu à nous les Etats au-dessous du
Mein et plus tard les Allemands d'Autriche. Beaucoup d'Alle-

mands autrichiens souhaitent maintenant l'Etat unitaire; ir;:iis

il est antipathique à la Bavière, au Wurtemberg : le particula-

risme est un des goûts de l'Allemand. Si le chassepot français ou
russe n'intervient pas, il y a chance pour que la confédération

actuelle dure; à moins d'être provoqués, les Allemands ne se

précipiteront pas dans l'unité. »

Très poli et sympathique pour la France. « Mais pourquoi

cette loi sur les maires, et l'intervention du gouvernement dans

leur nomination? » Je lui explique notre manque de leaders,

et la déliance réciproque de l'habit et de la blouse chez nous,

avec détails sur le mécanisme des élections. Il est intéressé,

élonné. « Pour nous, une élection ne coûte pas un thaler au
candidat, sauf peut-être dans la Prusse orientale quelques ban-

quets offerts par un grand seigneur membre de la Chambre
haute. Moi, mon élection m'a coûté une insertion de trois Usines

dans le journal pour dire que je me présentais. Pas de méfiance

entre les classes, chez nous. J'étais procureur général, j'avais

exercé, j'étais connu dans mon district : on m'a nommé sponta-

nément au Conseil municipal, de là à VAusschuss (i) du district,

de là à la Chambre des députés du duché, de là au Reic/is^ao.

La société est organisée; il y a unn série de degrés depuis les

Handarbeiter (2) jusqu'aux petits fermiers propriétaires, puis

aux gros paysans propriétaires, puis aux gens de ma classe et de

mon éducation; chaque degré connaît l'inférieur et a infiuence

sur lui; les maires, gros paysans que j'ai connus au Conseil

municipal, m'ont fait nommer par leurs communes député à

la Chambre de Weimar. Autres intermédiaires très influents :

les Pfarrer et les Lehrer (3). Le Pfarrer est invité chez les gros

paysans, cause avec eux, est respecté ; sa femme connaît leurs

femmes. Le mailre d'école épouse une fille de petit propriétaire

rural, a deux ou trois cenl-^ thalers par an et le logis, est secré-

taire de la commune. Ces gens-là me connaissaient, m'avaient

vu dans mes fonctions. Ils sont plus influents que chez vous,

surtout les maires, car dans notre Allemagne centrale ils sont

1) Assemblée.

(2) Manœuvres.
^i) Pasteurs et ineUtut«an.
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élus par les communes, de môme que les sccrélaires; le gouver-

nement n'intervient en rien : parlant, le troupeau suit volon-

tiers le chef qu'il s'est choisi. L'action venant d'en bas, laconhance

se donne à demeure; et le députe est un vrai représentant. »

A mes objections contre l'énorme état militaire de la Prusse

actuelle, qui nous force à entretenir une armée permanente
égale : « Notre système est purement défensif. Nous aspirons à

lui donner encore plus nettement ce caractère; par exemple,

sauf pour le génie et les armes spéciales, cavalerie, artillerie,

qui exigent une longue préparation, nous souhaitons réduire le

service effectif à deux ans et demi, puis à deux ans, puis peut-

être à un an et demi; toute la question est de vérifier si, après

un si court apprentissage, on peut être bon soldat. Mais pour ce

qui est du service obligatoire pour tous, nous y tenons comme
à un principe. C'est un institut de concorde et d'égalité; les fils

du grand-duc et d'un paysan servent côte à côte, sous le même
habit. De plus, c'est une gymnastique qui développe le corps et

contrebalance dans les classes lettrées la vie trop cérébrale.

Enfin, c'est une école de patriotisme et de discipline. Personne

ne réclame, même dans les petits Etats nouvellement soumis à

cette obligation. Auparavant, les sept ou huit soldats que la

conscription prenait sur cent, partaient à contre-cœur. Mainte-

nant, plus un murmure, l'institution est populaire. »

« Trois partis socialistes : les idées de 1848 en France ont

passé le Rhin et ont fermenté, grâce à la Gn/ô/eree germanique.

Le premier veut l'Etat commanditaire, trois ou quatre cents

millions de thalers pour délivrer les ouvriers de la tyrannie du

capital. Le second, démocratique, veut le partage de l'Alle-

magne en une quantité de petites républiques faisant confédé-

ration. Le troisième (celui de M. Schulze-Delitsch), plus pra-

tique, recommande les sociétés de prévoyance, les banques

ouvrières, etc. Mais, sur trois cents députés, il n'y a que huit

socialistes. Ce mouvement est plutôt inquiétant que dange-

reux. »

Weimar est une petite ville de 14 000 âmes, calme comme
une de nos villes provinciales. Mais c'est une capitale. De là un

effet étrange. — Place du Marché, avec des paysans deux fois par

semaine, petites maisons bien bourgeoises et même villageoises,

peu de boutiques, et çà et là, sur le parc, de belles maisons

neuves avec portiques, de grands et nobles bâtiments, un musée,
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un Balhhaus{\), la résidence ducale, un admirable parc, une

grande bibliothèque. Et cinq ou six grands hommes qui l'ont

remplie de leur séjour, Wieland, Herdcr, Gœthe, Schiller, leurs

statues en bronze, les rues appelées de leur nom, leur maison

avec une inscription. Gela est unique. Quel dommage s'il y avait

là un préfet! Roste à savoir si le grand-duc et sa cour coûtent

au pays beaucoup plus d'argent qu'un préfet. Mais le parc est

si beau, et l'aspect du pays si touchant pour une àme septen-

trionale! Il a plu, et depuis Francfort le paysage, à part quel-

ques districts monotones, est une suite de vallées vertes, boisées,

humides. Hier, de Weimar à Leipzig, sous la lumière du soir,

je voyais défiler des bouquets d'arbres, des prairies infinies, des

verdures d'une sève incomparable. Les galliums blancs, les

oseilles rouges, font des taches fondues à la Rubens dans le vert

universel; le paysage est semblable à une jeune femme délicate,

tendre, un peu triste, aux joues fleuries et aux yeux aisément

mouillés de larmes. A Weimar, du chemin de fer, on embrisse

d'un regard tout l'ensemble du pays; deux ou trois plis de

collines vertes qui vont s'étageant et s'effaçant les unes derrière

les autres, la ville aux toits brunis, avec ses clochers aigus,

posée tranquillement au fond de la vallée, la riche et magnifique

foret de grands arbres qui font le parc sur la gauche. Quand
j'ai vu pour la première fois ce parc, c'était entre deux visites

après une ondée. Les gazons touffus étaient aussi hauts qu'en

Angleterre, le soleil s'étalait sur les herbes et sa lumière tom-

bait en cascade de feuillage en feuillage, une fraîcheur, une

odeur saine sortait de toutes ces verdures mouillées. Rien de

pédant, rien de régulier, ni de petit, de coquet, dans cette archi-

tecture végétale. Gœthe et son prince ont été ici de vrais

artistes; c'est une ville, un parc et un pays faits pour le travail

et le rêve poétique.

Conversation avec M. L..., conseiller supérieur pour l'en-

seignement : 50 à 55 ans, carré de taille, homme loyal et sérieux,

amateur passionné de Schopenhauer dont il me montre le por-

trait, et capable d'éclats de passion, quand on le met sur son

terrain, la question des écoles. — Tout le monde sait lire, écrire,

compter. Les parents sont obligés d'envoyer leurs enfants à

l'école, six heures par jour, jusqu'à quatorze ans. Sans celte

(1) Hôtel de Ville.
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contrainte, rien n'est possible, et encore ne réussit-elle qu'im-

parfaitement à instruire le paysan, l'ouvrier. Selon M. L..., ils

ne sont pas encore capables de voter; leur cercle d'idées est

trop étroit, et il y a plus de cinquante ans que l'obligation est

en vigueur; rien de plus tenace et de plus lourd que les masses

populaires. — Hors de l'école, continuent-ils à lire, ou bien

oublient-ils ce qu'ils ont appris? — Ils lisent, mais beaucoup

désapprennent à écrire et ne savent plus que signer leur nom.

Il y a des Fortbildungschulen, écoles de continuation et de

perfectionnement, où l'on va deux fois par semaine en hiver

après quatorze ans et où on apprend en outre diverses petites

choses, la tenue des livres, etc. Mais en Saxe et en Prusse ces

écoles ne sont pas obligatoires; elles le sont à Bade, en Wurtem-
berg, en Bavière. Depuis 1848 on s'est beaucoup occupé de l'en-

seignement populaire. C'est une question vitale. M.- L... me
donne un rapport publié par l'association pédagogique de Berlin

sur les livres qui conviennent au peuple et à la jeunesse. On
en a composé un très grand nombre, la plupart mauvais; rien

de plus difficile que de savoir parler aux simples de façon à les

intéresser et à les instruire sans les rebuter ni les mettre en

défiance; il ne faut pas avoir l'air de leur faire la leçon. Le

meilleur de ces auteurs est Karl Stober, mort récemment; ses

Erzàhlungen sont excellentes. De ce genre on a des récits histo-

riques, de petits romans, des vies de grands hommes, la réforme

protestante expliquée aux peuples, une histoire universelle avec

gravures, de petits traités d'histoire naturelle. Le peuple lit :

il y a tel journal à bon marché tiré à 500 000 exemplaires. Mais

il faudra encore bien du temps pour élever les esprits et les

renseigner suffisamment pour qu'ils puissent prendre part à la

politique en connaissance de cause.

Rendez-vous après dîner chez M. L... avec M. G... Là, pen-

dant trois heures et demie, nous causons à fond. Pourquoi les

Allemands dans leurs écrits sont-ils si arrogants, si persuadés

qu'ils sont la nation élue, etc?... (Naturellement je pose la

question en termes polis). Réponse : Après la guerre de Trente

ans, nous avons trop admiré les autres peuples, nous nous

sommes méprisés, nous avons apporté chez nous les mœurs et

l(\s idées françaises; Gœthe et Schiller eux-mêmes étaient

cosmopolites, oubliaient d'être Allemands. Le sentiment national

a commencé avec les romantiques, Schlegel, Tieck; il est main-
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tenant au comble : c'est un moment nécessaire dans la vie d'un

peuple. S'il y a do l'excès maintenant, cela passera. — Autre

raison : un Allemand, même bon et doux, quand il a la plume
à la main, s'infatue de son idée; il a sa Weltanschauung{\)

propre et particulière, il est intraitable, exclusif, et combat de

toutes ses forces les idées contraires. Cela est si vrai qu'il est

dur et impoli pour les autres Allemands, pour ses confrères.

Nulle part le particularisme n'est aussi fort qu'en Allemagne;

il va jusqu'à l'individualisme absolu; chacun est soi, et refuse

d'être un autre; il a ses principes et son système à part.

Prenez vingt Allemands, dit un proverbe, vous aurez vingt

et une opinions. Selon M. G..., nulle part il n'y a de diffé-

rences de style aussi marquées qu'entre les écrivains allemands,

par exemple entre Goethe et Schelling, entre Jean-Paul et

Schiller.

Sur l'administration prussienne. Bismarck est un très grand

honim.c; mais les froissements sont très durs, les Prussiens sont

détestés en Hanovre, à Francfort, à Mayence. La volonté d'en

haut, transmise par des bureaucrates qui se croient infaillibles,

arrive en bas avec une raideur de fer et s'applique sans ména-

gements. L'employé prussien gouverne en homme de caserne,

à la baguette, pédaiitesquement et d'un ton absolu. Ce qui rend

le ton plus dur, c'est que tous les sous-officiers, une fois retraités,

ont droit à de petites places dans le service civil, et ils appor-

tent dans leurs rapports avec les populations les façons àpros,

dogmatiques, tranchantes, de la discipline militaire.

Sur les lois civiles en Saxe et dans l'Allemagne du centre.

— Pas encore de code civil général. On s'en occupe; on a déjà

fait un code uniforme pour les peines, le droit commercial et la

procédure. Actuellement, rien d'uniforme pour le droit civil;

ici, le fond est une coutume qu'on consulte d'abord; au-dessous,

l'ancien droit saxon; puis, dans les cas les plus difficiles, le droit

romain. — Divorce. Mais pour se remarier, il faut l'assentiment

du prince. — Fidéicommis et droit d'aînesse pour quelques

grandes familles anciennes. On peut encore en constituer, mais

il faut l'assentiment du prince. D'ordinaire, partage égal. Dans

un assez grand nombre de terres, par l'effet d'une vieille cou-

tume slave, minorats au lieu de majorats; le fils cadet hérite

fl) Conception du moa^«.
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de toute la terre, le fils aîné n'a qu'une part mobilière comme
les filles : ce sont les geschlossene Giiter. — La liberté testamen-

taire est limitée. Un père qui laisse un fils et 3 000 Ihalers ne

peut le déshériter que de 2 000, à moins d'ingratitude prouvée.

— D'ordinaire, la terre peut être divisée après la mort du pro-

priétaire, mais la moindre parcelle doit être d'un demi-acre :

c'est pour empêcher les trop grandes subdivisions, si nuisibles,

dit-on, à notre agriculture.

Leipzig. — S juillet.

Nicolaïkirche, principale égliso ; à onze heures et demie,

je vais au service et au sermon. Prédicateur en robe noire et

collerette-fraise du moyen àg3 ; col court, grosse tête énergique

un peu lourde comme dans les portraits du xvi^ siècle. Il

débite bien, avec naturel, bons gestes, voix bien maniée et forte ;

cela me semble un bon spécimen. Texte et citations sur les vieux

simoniaques, Juda, Simon, qui n'aiment pas la piété pour elle-

même {Gottseligkcit), mais pour les avantages terrestres qu'elle

confère: ils sowi àd^vuné^; Gottseligkeit ist ein grosser Geivinn,

la piété est un grand bien par elle-même ; il faut la souhaiter

pour elle-même, car elle donne le contentement, la modération

des désirs {Geniigsamkeit), et de plus elle nous évite les tenta-

lions et nous garde le trésor de notre innocence. Voilà les deux

points. Développement en bon style ordinaire, avec lieux com-

muns, contre le désir de devenir riche, si fort en notre siècle;

phrases protestantes et énergiques contre le vœu de pauvreté

catholique du moyen âge, contre les moines. Phrases modernes

bien faites, surtout bien dites, pour montrer que la vraie reli-

gion n'exclut pas le travail profitable, le soin des enfants, la

pensée du gain quotidien, mais il faut y songer parce qu'il y a

là un devoir et qu'on fait la volonté de Dieu en pourvoyant

aux besoins des siens. Conclusion : ne vous attachez pas aux

biens périssables, mais aux trésors qui ne périssent pas. — Dans

la vaste église aux bancs numérotés et marqués du nom du

locataire, quatre hommes, le sacristain et deux dames! C'était

le vide absolu. Quel contraste avec l'Angleterre! — En

revanche, pour la Vie Parisienne d'Offenbach au théâtre, tout

l'orchestre, qui est très grand, est loué d'avance.

Toutes mes visites sont manquées, sauf une ; les gens sont

dehors. Je ne trouve que M. Ebert, philologue qui enseigne les
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langues et les littératures italiennes. Maigre, les yeux battus

sous ses larges lunettes, trente-quatre ans, en robe de chambre,

dans une chambre de travailleur, pesant, avec une grosse voix

non exercée. Tous ceux que je vois e'ntendent le français, mais

le parlent à peine; ils l'ont appris par les livres, non pas en

voyageant comme les Anglais. — Plus de 1 600 étudiants à

Leipzig, Berlin seul en a davantage (1 800). Nombre énorme de

profess3urs; toutes les parties de la science humaine ont ici, je

crois, un représentant spécial. Quelques cours sont pour un très

petit nombre ; il y a dix élèves au cours de déchiffrement des

manuscrits évangéliques de Tischendorff, mais il y en a qua-

rante au cours de sanscrit et près de cent à certains cours de

philologie. — Très peu d'étudiants en dehors de ceux qui

veulent suivre une carrièra spéciale. Ceux qui étudient la phi-

lologie, les langues anciennes, le sanscrit, veulent devenir pro-

fesseurs de gymnase ou d'université. Ainsi la science ne nourrit

que la science. Environ quatre-vingts personnes étrangères au

corps des étudiants sont admisss à suivre des cours; mais on

rencontre très peu de jeunes gens riches ou nobles qui étudient

simplement pour se cultiver, pour savoir, pour être des hommes
plus complets. Cependant, la science ne reste pas enfermée dans

un petit cercle d'initiés; les professeurs font des Vorlesungen,

des lectures publiques qui vulgarisent. — Un étudiant est à son

aise avec 350 ou 400 thalers par an. D'abord, il y a cinq mois de

vacances; de plus, pour 4 thalers (13 francs) on peut avoir une

chambre meublée avec le service, et diner moyennant 4 thalers

par mois; or ce diner [Mitlagessen)h une heure est le grand repas.

Dans ces 350 thalers sont compris les frais d'université, les cours

privata ei privatisfiima. — Sur les mœurs. Les étudiants n« sont

pas précoces et libertins; leurs goûts, ce sont les exercices du

corps, l'escrime, et la boisson. D'ailleurs, un jeune Kauff-

mann (1), plus riche et plus déluré, aurait plus de succès qu'eux

auprès des femmes. Très mauvaises mœurs à Gotha, bonnes à

Weimar, à cause des exemples différents des deux cours.

Leipzig n'est ni beau ni gai : grande ville sombre, à hautes

maisons noircies, enfumées, sentant la vieille officine, le com-

merce et l'encre; partout des boutiques d'imprimerie et de

livres. J'ai vu deux ou trois très vilaines églises, plâtras noircis

(1) Commerçant ou emploj'é de commerce.

TOME LX. — 1920. 30
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à l'extérieur, au dedans du plâtre blanchi, sans ornement ni

style. Le Rathhaus, sur la place du Marché, est une vieille

baraque du xv« siècle, sans style ni fantaisie, bâtard lointain

des hùtels de ville de Belgique. Sur cette place, beaucoup de

vieilles maisons à pignons, à vieille physionomie ; très souvent

le premier étage a un balcon vitré qui fait avancage, rejoint

relui du second, et ainsi de suite jusffu'au haut, cela est pitto-

l'esque. Mais il n'y a ici ni la propreté ni la richesse de Franc-

fort, ni l'imagination et la poésie des cités flamandes. Hors de.

ce centre, du côté d'Augustusplatz, vues et places larges, aérées,

<<jnstructions plus modernes et plus belles, c'est une sorte de

HydePark; mais le musée est un carré Renaissance bien lourd,

et le théâtre un paquet mal agencé de frontons et colonnes

grecques.

Le soir, vers huit heures et demie, je vais souper dans la

liestauration attenant au théâtre : pleine et comble, non pas de

drùlesses et de viveurs, mais de familles bourgeoises ; il y a

bien cent cigares et pipes allumées. La table à côté de moi est

occupée par une famille de dix personnes, dont une jeune fille

l'ieuse, expansive, et deux petits garçons; la mère tricote, deux

hommes jouent aux cartes; éclats de rire continuels. Tous ont

dos chopes énormes; les jeunes filles lampent du gosier aussi

vigoureusement que les autres. A ma table viennent s'asseoir

un homme de trente ans et sa fiancée, avec la sœur de celle-ci

et un autre jeune homme ; regards de tendresse et de confiance

de la fiancée. Pas une figure jolie, mais toutes de bonne

humeur : cela ressemble a ïéniers, à un Van Gstade, sauf que

les habits sont meilleurs et plus neufs; on ne sort pas d'une

guerre et d'une misère abominable. L'aisance et le confortable

si largement répandus sont un trait du xix*-' siècle. 3Iais sous cet

extérieur de civilisation, quelle rudesse native! Brouhaha

rontinu, comme chez nous à la Bourse ou au marché des

volailles ; et l'odeur est celle de l'estaminet le plus empesté.

Voilà le plaisir du dimanche pour la classe bourgeoise moyenne.;

Chez nous les nerfs se révolteraient ; et cette promiscuité serait

choquante, nous h'os3rions pas rire et nous étaler en public de

cette façon. Primitifs et grossiers, voila mon impression; moins

cultivés, moins raffinés, moins dégoûtés, plus abandonnés à la

nature et à l'expansion, moins exigeants, plus aisément heureux

et a moins de frais, — Je lis en ce moment des brochures, his-
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torieltes publiées ou recommandées par le comité pédagogique

(lune de Ferdinand Schmidt) : plat, détestable, moralité banale

et sentimentale, mots abstraits et savants, aucune idée de ce

qu'est un lecteur simple ; à quelle distance de François le

C/iampi! Il leur faudra autant de temps pour apprendre le

style qu'à nous pour devenir érudits. — Je vais voir des profes-

seurs, des savants spéciaux; je crains bien de trouver des ouvriers,

des Handarbeiter de la science.

4 juillet.

Ma première impression sur Leipzig était trop sévère. Le

Marktplatz est intéressant; la façade des maisons terminée en

pignons pointus, les sculptures de bois qui bordent tous les

avançages, les six ou huit pignons du Rathhaus font plaisir à

voir; il y a un goût original, assez analogue au goût flamand,

dans ces vieilles bâtisses, et le souvenir s'en retrouve dans les

neuves : c'est une architecture du Nord, ornementée de stuc,

bien plus naturelle dans ce climat que les lignes trop simples

et les fortes masses du style classique.

Dessins à la devanture des boutiques près de l'Université :

« les deux méchants garçons » et « le pacificateur. » Les deux

méchants garçons vont voler des pommes et du raisin, sont

battus par le girde-champêtre et menés en prison pour douze

heures. Dans l'autre, paysans et paysannes vont faire ripaille à

l'auberge et se battent; l'aubergiste tape dessus, puis le garde-

champêtre ; enfin, à bout, on fait entrer le taureau; fuite

générale, le taureau tout fier reste seul dans la cour. — Grosse

plaisanterie de bonne humeur naïve, de plus morale dans le

premier cas; caricature très chargée, mais facile et expressive.

Il y a un fond fiamand dans l'art populaire allemand; de même
dans les Mùnchenerhilderbogni et dans le Kladderadatsch.

Onze heures, à l'Université. Leçon du professeur G. Gurtius,

sur la langue étrusque, les langues celtiques et germaniques.

Pas d'introduction ni de conclusions, il ne cherche pas l'unité,

la forme : c'est un résumé, solide, plein de faits. Il cite les

principaux auteurs, donne le nombre des volumes, la date de

la publication, la bibliographie, puis les caractères principaux

de la langue, avec exemples à l'appui, qu'il écrit sur le tableau.

Aiubi les Etrusques sont Indo-Germains, ne se laissent ratta-

cher précisément à aucun groupe particulier; pourtant plus
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voisins des Italo-Grecs que des autres. Les Germains sont plus

voisins des Slaves-Lithuaniens. Les Celtes se divisent en deux

branches, l'Irlandais, comprenant le Gaélique d'Ecosse, et l'Ar-

moricain bas-breton, comprenant le Gallois. Rien que des faits,

l'exposé de la science ; on peut prendre beaucoup de notes. Gela

ressemble à ces leçons sur l'art dans l'antiquité faites à Paris

il y a trois ans par un Allemand poète réfugié à Londres, dont

les poésies ont eu trente éditions, mais dont j'ai oublié le nom.

En six leçons, avec cartes et grandes figures d'architecture, il

donnait tout l'essentiel
;
je l'ai entendu expliquer toute l'écono-

mie d'une maison de Pompéi. Mais on ne va là que pour se

munir de science, pour apprendre; rien de piquant, de grand

ou d'éloquent, peu de neuf. — Au moins cent vingt élèves;

tous prennent des notes. Pas d'applaudissement à la fin ni au

commencement, ce qui est très bien. Toutes ces figures d'étu-

diants sont ordinaires, même laides et lourdes, deux seulement

assez belles; en général petits; beaucoup de lunettes; rien

d'inquiet ni d'àpre, ce sont des gens sérieux et bien portants.

— L'Université n'est pas belle. Ce n'est qu'un composé de

salles. Bancs et tables étroites, le tout simple et fait pour

l'usage : rien qu'un atelier scientifique.

Conversation avec M. Z..., le recteur : homme de parole

vive, accentuée; très aimable et empressé. Il demeure au troi-

sième étage, près du parc, dans une maison où il y a deux

autres professeurs; escalier non ciré, vieux; ce que j'ai vu de

la maison est très simple. — Hegel a été un dieu, mais il est tout

à fait démodé. Schopenhauer est en tête, bien au-dessus ; de

second ordre sont Fichte, Ulrici, Lotze. — M. Z... me confirme

les faits cités par M. E... pour tout ce qui regarde les étudiants :

leurs mœurs sont sages; beaucoup s'imposent le vœu de chas-

teté et le tiennent. Mariage vers vingt-huit ou trente ans. Ils

boivent (de la bière) et se battent. J'en ai rencontré deux aujour-

d'hui qui avaient des cicatrices d'estafilades au visage. — M. Z...

me conduit au grand établissement de gymnastique et à la salle

d'armes. Très complet ; mais il n'y a personne à cette heure.

Dans une des salles, des petites filles de sept à douze ans font de

la gymnastique au son d'un accordéon ; on leur joue des valses,

elles dansent, puis tournent en s'accrochant à des cordes qui

partent d'un mât : très joli, très sensé. Le prix est modique, et

il y a maintenant une gymnastique annexée à toutes les écoles,
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mémo aux pins ('lé n;^ntairos. — Sur les professeurs. Leipzig est

rUnivorsilé la mieux payée ; mais en général les professeurs

sont bien réiribués. Ici, ils reçoivent de l'Etat de 1 500 à

3 000 Ihalers par an; en outre, (?ours privata et privatissima,

qui peuvent rapporter 500 thalers, ou davantage, cela dépend

du nombre des élèves payants. Avec 1 500 thalers, on peut vivre

et faire vivre sa famille confortablement, mais sans plaisirs; il

en faut 2 500 pour avoir un abonnement au théâtre, faire des

voyages, aller aux bains de mer ou en Suisse.

Visite à M. Brockhaus. Il a l'air d'avoir trente ans au plus;

petit, tète allemande, mais poli et bienveillant. Maison immense,

c'est une série de quatre cours avec énormes bâtiments trans-

versaux, en tout sept maisons : Leipzig est la patrie de la

librairie. — Un livre savant, solide, comme celui d'Overbeck

[Griechische Plastik) se tire probablement à 750 ou 1 000. De la

plupart de ces ouvrages savants, on vend 400 ou 500, le reste

devient de la <( maculature. » Parfois (Hettner, Litteratur des

iS'"" Jahrhiinderts, ou Curtius, Griechische Geschichte), on tire à

1 500 ou 2 000. Mommsen a dû tirer à 3 000. Les romans d'Auer-

bach, de Freytag, se tirent à 3 ou 5 000. L'auteur a de 20 <à

100 francs par feuille; pour une édition de 3 000 exemplaires,

M. Freytag ou M. Mommsen peuvent gagner 3 000 francs par

volume, 4 ou 5 000 si le volume est très gros. — La Kulnische

Zeitimg tire à 18 000; VAllgemeine et d'autres politiques ana-

logues, à 10 000 ou 12000; le Centralblatt, les Grenzboten, à

1 200 ou 1 800. Le plus vendu des journatix politiques est la

Neue Freie Presse de Vienne. Il y a je ne sais plus quel journal

populaire qui tire à 250 000. Une revue toute scientifique,

yHermès, ou la Zeitschrift fïir Philosophie, tire à 400 à peu près.

— Dans la plupart de ces journaux, on paie les écrivains à

raison de 6 à 12 thalers les seize pages. La rétribution est presque

nulle; quelques journaux amusants, pleins de romans, comme
le Neue Blatt de Paul Lindau, sont les seuls qui puissent faire

vivre un écrivain à condition qu'il soit très fécond. — Pourquoi

les livres allemands sont-ils si chers, bien plus chers que les

livres français ? Ce n'est pas que le papier, l'impression, les

auteurs coûtent davantage; c'est que le public, surtout le public

riche, n'achète pas. Tel millionnaire n'a pas cent volumes choz

lui. Les riches commerçants, les nobles, ne lisent guère, ou

empruntent au cabinet de lecture. M. Aucrbach contait le trait
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suivant : une famille riche d'Augsbourg l'invite à diner : ils

sont ses admirateurs, diner magnifique coûtant plus de cent

écus; au dessert, on parle de son dernier roman. « Nous n'avons

pu l'avoir encore à la bibliothèque de prAt, il est en mains. —
Il serait plus court de l'acheter. — Oh! nous n'achetons pas de

livres! n 11 n'y a que les savants, les professeurs qui achètent les

livres savants, les dissertations; et souvent ils ne paient pas.

M. Brockhaus parle avec amertume de cette parcimonie du

public allemand à légard des livres. — Il est allé deux fois en

France, une fois avec sa femme pour son voyage de noces. Il

admet que les Allemands lisent surtout les livres français crus

ou lestes, Fanny, Madame Bovary, et que ce qu'ils aiment le

mieu.v voir, ce sont les pièces françaises ih^> petits théâtres, la

Vie parisienne, la Belle Hélène. Selon lui, Berlin et Vienne,

grandes capitales dissolues, donnent l'exemple...

Ce soir, au théâtre, oii l'on joue Coriolan, traduit de Shaks-

peare. Il ne reste que quelques places, très chères; je prends

une des plus chères, au balcon, c'est 3 fr. lo. A l'intérieur,

large couloir aéré, bien tenu, les femmes sont en gants irais et

toilettes agréables. — Coriolan a le physique de l'emploi, et

imite fort bien les attitudes des statues d'Achille ; il a de la

passion, mais ne vaut pas Mulready. Menenius n'est pas mau-

vais ; Volumnia est solennelle, emphatique, et sent l'école de

déclamation. Quinze figurants pour le peuple, autant pour

l'armée, une douzaine pour le Sénat. Costumes et armures bien

médiocres, décors de second ordre. On a coupé presque toutes

les scènes du premier acte, les combats de Coriolan contre les

Volsques. Du reste, Shakspeare au théâtre me semble impossible

aujourd'hui ; la mécanique, les changements de scènes du

xvi*' siècle sont trop grossiers. Je suis parti après la scène où il

va en exil
;
je bâillais. Public froid ; il y a eu un sourire seule-

ment au moment oii Coriolan appelle les tribuns « gueules de

roquets hurlants. «.Applaudissements maigres; personne n'était

saisi, empoigné, et la salle était pleine. Ils vont peut-être là

comme moi aujourd'hui, par conscience.

^ juillet.

Ce matin, leçon de M. Kbert. Cinq élèves; mais il en a

ordinairement une vingtaine, et il me l'a dit : peut-être y a-t-il

là un petit mouvement d'amour-propre. — La leçon s'appelle
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ici une « Irrinre; » en effet, le professeur parle sans anciin

apprêt, toujours d'après des notes fort développe'es, étalées

devant lui sur un pupitre. M. Ebert dit qu'il n'y a pas d'orateurs

ou très peu dans les universités, qu'en général la construction

de la phrase allemande, l'inversion continuelle, est très défavo-

rable ;i l'éloquence; les préfixes séparables gênent; à la fin de

la phrase, on a oublié le commencement. — Pas d'unité. Son

début a été la queue de la précédente leçon, et il a coupé net la

lin de sa leçon à cause de l'heure Sujet : œuvres littéraires en

italien de Lorenzo de Medici, L. Pulci, Poliziano. Quelques

dates et notes de biographie; origines françaises de l'épopée ita-

lienne ; quelques renseignements sur Turpin, les deux portions

de sa chronique, les chansons de gestes et les canzone proven-

çales, introduction en Italie de ce mètre et de cette matière;

les imitations en français par des Italiens, Nicolas de Padoue à

la bibliothèque de l'Ecole des Chartes, /" reali di Francia. — Tout

positif. Bibliographie des auteurs, avec lieu et date de publien-

tion, analyse sèche du contenu de chaque poème ou roman, indi-

cation de la forme métrique et de ses affinités. Le tout d'un ton

froid, terne, aussi froid que Curtius hier: celui-ci, meilleur pro-

fesseur, parle plus distinctement et d'une façon plus didactique.

— F^a littérature est prise au point de vue purement acientifique.

C'est l'inverse de ma manière : je suppose tout le technique connu;

maintenant, voyons les mœurs, les sentiments et les âmes.

Je commence à voir ce que c'est qu'une irnivarsité, une

science allemande : grand magasin de faits, idées et doctrines, à

bon marché, fournis consciencieusement en paquets étiquetés,

sans aucun ornement ni agrément : en France, il n'y aurait pns

de chalands.

Atlgemeine Zeitimg d'hier. Suicides de soldats, attribués aux

mauvais traitements, a l'insolence des officiers prussiens. X plu-

sieurs reprises, un commandant prussien a été entendu dans le

Mecklembourg disant : « Têtes de buffle meklembourgeoiscs,

vous avez les joues pleines; attendez un pe-u, et je vous les ferai

maigrir. »

Beaucoup d'enfants ici, surtout dans les faubourgs. Le cos-

tume populaire laisse les bras nus presque jusqu'à l'épaule :

vilaine chair flasque et rougie. Presque aucune figure belle. J'ai

encore vu beaucoup d'étudiants, et toujours les mêmes lignes

tourmentées et rabougries.
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Chez le baron Tauchnilz. Il est 1res complaisant, a beaucoup

vécu en Angleterre, est très « anglaisé, » m'offre une place clans

sa loge pour ce soir, regrotte mon court séjour et l'impossibilité

de me prés3ntor dans le mg)nde ; tous les gens riches sont à la

campagne. Il est dans son buroau, bureau très simple, fait seu-

lement pour les affaires. — Selon lui, il est très difficile de

dire avec sûreté le chiffre des tirages de livres; il faudrait le

demander à l'éditeur spécial, et celui-ci répondrait rarement.

Pour les journaux, cela est plus facile, il m'enverra une note à

Paris. U llhistrlerfe Zeitiing, que publie Brockhaus, tire à 12 000;

le plus répandu est le Gartenlaube, 2.30 000. — Les classes popu-

laires sont plus instruites qu'en France et en Angleterre, en

raison de l'enseignement obligatoire. Pour l'aristocratie, les

classes supérieures, rien n'est comparable à l'Angleterre, nulle

part on ne voyage tant, on n'est si sérieusement renseigné. Ici

les dames lisent les journaux littéraires (il s'en fonde beaucoup,

par exemple le Noue Blatl de Paul Lindau), beaucoup de livres

faits pour populariser la science, surtout l'histoire naturelle.

Un grand nombre sait l'anglais, lit les romans anglais et

Macaulay. Mais il n'y a pas de Macauiay en Allemagne, pas de

mémoires comme les mémoires français. Elles lisent aussi les

romans français. — Rien de semblable ici à la Revue des Deux

Mondes et aux grands trimestriels anglais. La séparation est

bien plus grande qu'en France ou en Angleterre entre le public

cultivé et les gelehrten (1).

6 jxnllel.

Visite à M. R., directeur des concerts à Gewandhaus. Tous

ces gens sont fort pressés ; . j'abrège pour épargner leur

temps. Gewandhaus est un institut musical fondé par Men-

delssohn, et qui se suffit à peu près : 80 thalers par an par élève

et 150 élèves; on y apprend le chant, les instruments; en outre,

cours littéraires et historiques; c'est une université com-

plète à l'usage des'musiciens. L'institut donne 23 concerts par

an en hiver; ces concerts font leurs frais à peu près. Mais c'est

une œuvre de dévouement que d'être professeur, on le fait pour

l'art et l'honneur : M. R. est payé à l'institut un Ihaler par leçon,

2 thalers en ville, et quand il va en Angleterre pour la saison,

(1) Savants.
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c'est une gui née par leçon. — Le llicàtro aussi fait ses frais. Le

directeur qui vient de donner sa démission, M. Laube, éci'ivain

romancier, payait GOOO thalers de location par an à la ville et a

gagné plus de 100 000 francs en un an et demi. — C'est une cite'

d'une grandeur suffisante, ni trop peuplée ni trop peu; rien

qu'un théâtre, et tous les gens riches y ont des loges. Pointtrès

important pour une société, une agglomération d'hommes,

d'être proportionnée en étendue aux facultés humaines; pas

trop de division, pas trop de compréhension. Chez nous, la com-

préhension excessive, la centralisation gâte tout.

Le soir, à huit heures, je vais chez le recteur M. Z., qui est

parfaitement prévenant, cordial, aimable, avec une vivacité de

paroles et d'empressement tout à fait sympathique. Neuf pro-

fesseurs, dont Curtius, Ebert, un physiologiste, un canoniste,

deux arabisants. Vers neuf heures, collation très abondante,

vin de Moselle, de France, Champagne, glaces, viandes

froides et chaudes, thé préalable, café final, cigares. Ils enten-

dent tous le français, quelques-uns le parlent bien. Beaucoup

de gaité et de rires expansifs, même bruyants, à table. La bonne

humeur est plus franche et plus abandonnée que chez nous. Du
reste assez grande largeur de vie : domestique en habit noir et

gants blancs ; mais pas de lumière dans l'escalier, une servante

éclaire en descendant et vient ouvrir la porte, il n'y a pas de

portier.

Je tâche de leut exposer l'état des idées générales en France :

le spiritualisme officiel, les positivistes, Vacherot, Renouvier,

tendance à l'expérimentalisme. Ils disent que c'est la môme
chose chez eux; Schopenhauer est en ce moment la première

étoile, mais la philosophie, la haute spéculation sont fort discré-

ditées. Le professeur de physiologie me dit que dans toutes les

sciences naturelles et physiques la tendance est matérialiste :

concevoir lanature comme un problème de mécanique. Il méprise

les théologiens ; il y a 400 étudiants de théologie ici, la plupart

pauvres, qui se feront précepteurs pour vivre et seront ensuite

pasteurs. « Nous les laissons parler, construire leur chimère,

nous ne les combattons pas, nous les ignorons. » Je me tourne

alors vers les historiens, les lin:::uistes : M. Curtius et les deux

sémitisants me disent aussi qu'ils ne croient qu'à l'expérience.

L'idée fondamentale actuelle est celle du développement (Eni-

icickelung) non pas « /jrz'orz comme dans Hegel, mais purement



4-'74 REVUE DES DKUX MONDES.

à posteriori. Quant aux spéculations philosophiques sur l'ànie,

sur l'essence des choses, ils s'en abstiennent; cela dépasse la rai-

son, c'est affaire de sentiment, d'imagination {Gemiith), et tout à

fait individuel. L'expérience conduit jusqu'à un certain point, et

un peu plus loin tous les siècles; au delà de ce point, il y a des

châteaux en Espagne, des hypothèses toutes personnelles.

Ils riaient de grand cœur et avec éclat quand de temps en

temps je résumais mon idée par une image familière à la façon

parisienne.

Il est clair pour moi qu'ils sont plus spéciaux, plus étrangers

à la culture générale que leurs analogues anglais et français. Ils

me questionnent surtout sur leurs collègues spéciaux de Paris,

Defrémery, Regnault. eh-. A mon objection que pour être

orientalisif complet il faut aller en Orient, ils me nomment
trois ou quatre professeurs qui y sont allés.

Bien des choses à noter. Je vois maintenant la vie d'un pro-

fesseur : 7, 8, 10 leçons par semaine, et sur plusieurs sujets dis-

tincts. L'essentiel pour lui, c'est d'avoir des cahiers complets,

tenus à jour, augmentés et corrigés par des notes prises au furet

à mesure, quand il vient de lire ses journaux spéciaux et les

nouveaux livres de fond, il lui faut une grande mémoire, une

grande assiduité, et le don de ne pas s'ennuyer ; moi, je m'ennuie-

rais, si je faisais sur l'histoire de la littérature anglaise ou de la

peinture italienne un cours comme ceux que j'ai entendus. Je vois

qu'ici mon livre sur l'Angleterre ne serait pas considéré comme
une histoire de la littérature; Hallam lé serait davantage; mon
livre serait pour eux une série de biographies et dissertations

philosophiques ol littéraires à propos des écrivains anglais. A
mon sens, l'inconvénient de leur science, c'est qu'elle n'est pas

vivante. En revanche, ils trouvent nos études littéraires pas assez

grûndlich. J'ai le tableau de tous les cours de Tan dernier: un

des sémitisants me donnait des nouvelles d'un dictionnaire arabe

nouveau. Il est clair que chacun, enfermé dans sa spéciali!é

approfondie, y voit un monde, s'intéresse à chaque détail

eomme un médecin à une maladie du moyen âge retrouve .

Mais cela, c'est le tour d'esprit du collectionneur qui aime 1 s

matériaux pour les matériaux et non pour l'édifice.

Au total, l'ensemble des sciences morales, historiques, psy-

chologiques, littéraires, est organisé chez eux et pas chez nous.

Notre École de droit no sert qu'à former des praticiens, notre Col-
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lège de France n'a pas d'influence, ni de vrai public. Nous ne Irai-

tons pas encore les sciences de riioninie moral comme elles de-

vraient l'être, avec le détail, la spécialité, l'amour des faits, du

technique, qui sont nécessaires ici aussi bien qu'à la Faculté de

médecine ou à l'École polytechnique. Mais aurait-on des élèves?

De Leipzig à Dresde

Grande plaine fertile, vaste et blonde, mais assez ennuyeuse.

Aux approches de Dresde, collines à gauche avec vignobles, aux

sommets, maisons de campagne; ce sont les habitations d'été de

la bourgeoisie de Dresde. Jolies cultures, et, dans les endroits

sablonneux, sapins.

Mon voisin est un Anglais établi en Espagne et qui a vécu

longtemps en Allemagne, à Dresde et Berlin surtout. Il me
donne beaucoup de détails. Le Roi est très instruit, très bon, très

aimé, quoique catholique parmi dos protestants. Avant Sadowa,

peu d'impôts; parfois le gouvernement annonçait qu'il remettait

au public les impôts d'un semestre. L'Etat suffisait aux dépenses

publiques, avec le produit des chemins de fer dont il est pro-

priétaire, et des forêts qu'il entretient avec intelligence et soin,

achetant même les bois a vendre et reboisant pour entretenir la

fertilité du pays. Maintenant, les impôts sont triplés, il faut

payer pour l'État particulier et pour la Confédération.

Pnrtout ici, comme dans la Prusse occidentale, les paysans

sont propriétaires et aisés. (Il n'en est pas de même dans le

Mcckli-mbourg et" la Prusse orientale). Les fermes restent stables,

ne se divisent pas. Si le père meurt intestat, minorât pour le

plus jeune fils.

L'armée ici, et encore plus en Prusse, est une classe à part,

uniquement recrutée (sauf pour l'artillerie) dans la noblesse. Les

bour!.;eois ne se pré.seutent pas aux examens, ils savent que

iavancementleur est fermé; les nobles ont des oncles généraux,

ils seraient seuls à avancer. Pas d'avancement, sauf en guerre et

rare, pour les soldats ; ils ne fournissent pas [de droit la moitié

des officiers comme en France (Saint-Cyr l'autre moitié), ils

deviennent sergents, parfois pour une action d'éclat lieutenant,

mais ne dépassent jamais le grade de capitaine. Examens presque

nuls pour les nobles qui entrent dans la cavalerie. Le titre fait

presque tout. Aussi la carrière militaire n'appartient qu'aux
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nobles; de la leur orgueil, par sentiment de leur force (le

lieutenant Rothsattel et le négociant dans Soll iind Uaben).

Les officiers ne fraient pas avec les bourgeois, et la morgue
nobiliaire est énorme, surtout dans le Nord-Est. Par suite, rôle

humble de la Chambre des Députés ; le roi plusieurs fois a. mé-

prisé ses votes, gardé l'armée, fait le budget malgré elle, l'a

renvoyée. Mais les députés étaient réélus, et protestaient, récla-

maient avec la patience germanique. Pour que la Chambre
devienne prépondérante, il faut que la bourgeoisie et le peuple

fournissent la majorité des officiers.

Très bonne loi récente sur l'indigénat, la Gcwerbe Freiheit,

la liberté d'aller s'établir où on voudra. Il y a quelques années,

en Prusse orientale il fallait une permission du seigneur pour

bâtir une maison, établir une industrie, en Mecklembourg pour

se marier. En Mecklembourg le grand-duc possédait la moitié

des 'terros. Défense d'émigrer. Les Allemands ont pàti plus

longtemps qu'aucun peuple.

3Iariages ordinairement égaux et dans lesquels les conve-

nances sont consultées au préalable. Les jeunes gens se voient

au bal, à la promenade. Les fiançailles sont annoncées publi-

quement, et garanties par la loi qui donne des dommages et

intérêts en cas de renonc'ement non provoqué. Dès lors, les

fiancés sont libres, se voient seuls, et même voyagent seuls

ensemble. Si un des jaunes gens rompt par sa faute, c'est une

tache, il a peine ensuite à se marier.

Chaleur étouffante sur la terrasse du bord de l'Elbe à l'ombre.

Mais la vue est bien belle, semblable à celle de Florence, quoique

plus verte, avec les tons rouges des toils du Nord. Pelit lleuvo

bleuâtre écaillé d'azur; dans le lointain, une couronne de col-

lines boisées, et ciel lumineux d'un bleu pâle semé de lins

nuages, de duvets éparpillés, délicats.

Dresde. — 7 juillet.

Hier soir, sur la Terrasse de Bnihl, le long de la rivière,

et au café du Belvédère où il y avait concerl. Tout l'après-

midi sur la lerrasse au-dessous du pont, familles bourgeoises,

venant s'asseoir, prendre le frais, boire du café, de la bière,

manger des sandwiches, }>liisieurs dames ayant leur tricot

ou leur crochet. Le soir, dans le Belvédère, quantité de tables
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garnies de même, et pas seulement de petite bourgeoisie; jolies

toilettes fraîches, quantité de jeunes filles avec leurs mères,

l'amilles entières; on écoute la musiq-ue, on cause, on se salue,

on est gai. Et quantité de jeunes femmes dans la journée, qui

sortant S3ules, vont s'asseoir à une table de restauration. Tout

cela loyalement, innocemment, sans mauvaise pensée. Voilà un
avantage énorme; le manque de respect pour les femmes est un

défaut capital de la France. Une jeune fille bien élevée ne va pas

seule dans Paris. De plus, chez nous, tyrannie des convenances,

manque d'expansion, goût de l'exclusif et du distingué. C'est

une jolie fin de la journd3 que d'aller s'asseoir, causer, écouter

de la musique sur cette belle torrasse ; cela marque de la

bonhomie. Mais voilà que la poli.ssonnerie commence à se

montrer en Allemagne. On dit que Berlin à cet égard est au

niveau de ce qu'il y a de pis. Les petits livres aux gares des

chemins de fer sont provocants. J'y vois la traduction de

Fariny (Feydeau) sous ce titre Geschichtc einc?' schïmen Frau :

j'achète et lis hier Moderne Liebes/jeschichteti, histoire de Cora

Pearl décrite avec une apparence morale, mais avec intentions

sensuelles, et gravure en tète du même goût. Autres petits

livres du même genre. Gardez vos vieilles mœurs, elles font les

habitudes confiantes et doucement gaies.

Le type me parait change. Beaucoup d'hommes grands, et

très grands, quelques-uns de six pieds, surtout parmi les

officiers; de même, quoique moins nombreuses, les femmes;

plusieurs sont de la plus belle pousse, bien bâties, fortes et

saines. Hier, j'ai regardé longuement une famille où deux

sœurs (quinze et dix-sept ans), en blanc, blondes, très blanches

de peau, étaient charmantes; l'ainée m'a fait penser à Use de

Vei'ioreiie Handschrift. Bien calmes, bien innocentes, traits

d'une grande beauté ; l'ainée un peu moutonne, la seconde

:ligiie d'un peintre. Bien plus de beauté ici que dans les villes

précédentes.

Brlilil est une terrasse plantée d'arbres, à 30 pieds au-dessus

de l'Elbe, avec le panorama de la rivière tournante et des col-

lines vertes ou boisées qui se développent sur tout l'horizon. Des

bateaux à vapeur reviennent dans la l)rume pourprée, et leurs

musiciens font dos, fanfares. Le soleil rouge comme une forge

s'enfonce dans une grande montagne de nuages sombres, et la

rivière luit, réfléchissant la masse charbonneuse qui cei'ne le
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couchant et le flamboiement, les rougeurs ferrugineuses,

ardentes de sa cime.

Courses eu voiture pour mes visites; tout le monde absent,

sauf M'^^ Claire von G. C'est un écrivain, surtout une traduc-

trice ; elle traduit V Histoire de Napoléon de Lanfrey, a tra-

duit les Maîtres Sonneurs, le Champi, l'Histoire de ma vie par

G. Sand, divers ouvrages anglais d'Eliot, veut traduire Ladislas

Boiski, connait les Stahr, Julian Schmidt, Hettner, etc. Appar-

tement simple mais très propre, haut, bien éclairé; livres,

gravures, belles photographies, grand buste en plâtre de la

Vénus de Milo, petite réduction de cette Vénus sur sa table

Cinquante ans, cheveux gris, air simple et naturel, bon sens,

parle bien français, un peu lentement, pas jolie, rien de l'in-

quiétude et de la vanité de nos femmes auteurs. Selon elle, il

y a quantité de femmes auteurs maintenant, elles écrivent

dans tous les journaux et surtout dans les populaires, le

Gartenlaube ; là au moins on est bien payé, 50 à 100 thalers

les 16 pages. Dans le Grenzhoten qu'elle a quitté à cause de la

couleur politique, c'était 12 thalers; on n'écrivait que pour

l'honneur. Elle loue infiniment Vom GeschUcht zum Gesch/'ccht

de Fanny Lewald (M""" Stahr), et surtout le dernier ouvrage de

Julian Schmidt : c'est un recueil d'essais sur les contemporains

Anglais, Français, Allemands ; son histoire de la littérature

allemande depuis la mort de Lessing jusqu'à 1866 (3 vol.) en

est à la 5« édition. Mais, dit-elle, il ne comprend pas G. Sand, il

dit que les paysans ne peuvent pas parler comme dans François i

le Champi, il n'est jamais allé en France. Elle a traduit une
*

partie de nos essais, entre autres le mien dans Paris-Guide (i),

mais la préface de Victor Hugo la mettait dans le plus grand

embarras; en allemand, cela faisait un effet grotesque. Elle lit

volontiers Balzac, mais le trouve trop triste. (F*lusieurs Alle-

mands m'ont dit la même chose.) Il lui faut ensuite lire du

Gœthe pour se réconforter. En ce moment, pas de grand écri-

vain supérieur en Allemagne.' « Nous sommes dans une période

de transition. » Auerbach et Freytag tiennent la tète.

Ma course de deux heures et demie en voiture m'a fait voir la

ville. Gomme toujours, le quartier neuf est à l'extérieur des deux

(1) Paris-Guide, par les principaux écrivains et artistes de la France, 2 vol.

Paris, 1867 (Introduction par Victor Hugo). M.Taine y avait écrit le chapitre intitulé

L'Art en France.
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côtés. Quantité de maisons dans la Borgstrasse viennent d"èlr>'

bâties à l'anglaise, avec un petit jardin bien vert qui les enclôt.

Il y a des idéùs heureuses dans rarcliiteclura. Ordinairement la

maison a une loggia pour devanture! quelquefois la loggia (?n

porte une seconde, ou bien il y a un balcon ornementé et vitro

au premier étage et un autre balcon au second étage continuant

le premier. La loggîa-portique du rez-de-chaussée est parfois en

demi-cercle, et en porte au premier une semblable plus petite;

au second, la fenêtre bombée à l'anglaise. Tout cela est propre,

neuf, et ne manque ni d'originalité ni de goût.

La ville porte partout les traces de ses Grands-Ducs et de ses

Rois, armes, statues, armoiries, grandes architectures. La prin-

cipale empreinte est celle du rococo xviii'^ siècle italien, très .sur-

chargé, tourmenté, mémo extravagant; mais tout se tient, et

l'efTet du palais où est le grand musée, de la grande église près

du vieux pont, est très décoratif. L'inconvénient est que toutes

les coupoles, les portiques sont encrassés de suie ; on a beau les

gratter, au bout de quinze jours ils sont enfumés. Les vertus

mythologiques et les saints déhanchés, tortillés, les nudité.s

galantes des statues bien cambrées et nobiliaires, ont la même
croûte sale qu'à Londres.

Tous les enfants et femmes du peuple pieds nu"set sales; mais

la race est vigoureuse et n'est pas laide.

Superbe aspect de la rivière encore aujourd'hui, au soleil

couchant. La nappe d'eau semble immobile, tant elle est lui-

sante, et les étages de collines bleuâtres dans cette blancheur et

cette ampleur du jour sont d'une douceur infinie.

8 juillet.

Beaucoup de Vereine eu Allemagne; en outre Ge^elhchaflen

de toute espèce : en cela, analogue à l'Angleterre. De plus,

grandes villes et capitales, autrefois indépendantes, et qui,

malgré la Confédération, le sont encore et font des centres. Mot

de Chorbulicz . « L'Allomand aime nvant tout son Verein, » il

est particulariste. Et enlin, détails donnés par M. G. sur les

franchises communales, la liberté complète de la commune qui

élit ses magistrats. J'ajoute encore les Biirgerscàaften d'éiudiania

(les Arméniens et les Marcomanniens de Verlorene Hàndschrifl).

De cette façon, même si le Gouvernement manquait comme
chez nous en 48, le pays se trouverait encore organisé. Tandis
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que chez nous toute organisation manque en dehors de l'Etat et

de son système de fonctionnaires. Chacun se défie d'autrui, évite

les associations parce qu'elles semblent des instruments aux

mains d'un intrigant fondateur qui fait de la réclame. Nous

n'avons jamais su faire de petits corps, excepté pour dîner ou

conspirer. Et Paris aujourd'hui est une grande solitude, chaque

individu étant un grain de sable isolé. De même, pour d'autres

causes, en province. Je ne vois que quelques associations par

intérêt commun, les chambres de commerce, les chambres

d'avocats, de notaires; encore le Gouvernement défend-il toute

communication publique de chambre à chambre de commerce; il

craint les ligues, ne veut pas que les individus se groupent en

faisceaux. Partant, l'individu qui se fait sa carrière est en France

comme le chasseur dans la forêt, voit dans les voisins des con-

currents, se trouve à l'état de guerre, n'a d'alliés et d'affections

que quelques parents proches et deux ou trois amis. Da là le

point de vue de Graindorge. Il faut des siècles pour faire l'esprit

d'association. Et encore 1

9 juillet.

Chez Fraûlein Clara von G., pour la seconde fois. Histoire

de Fanny Lewald la romancière juive (voir son autobiographie,

59 ans aujourd'hui, large, épaisse, boucles à la M""' ds Girar-

din, belles couleurs, beau teint), et d'Adolph Stahr (1) (cri-

tique, voyageur, études sur Lessing). — Stahr était marié, avait

cinq enfants; se lie d'amitié avec Fanny Lewald. Sa femme
devient jalouse. Fanny lui dit : « Traitez bien voire mari,

soyez douce avec lui, ne le tourmentez pas, je vous promets

que vous n'aurez aucun sujet do jalousie; je m'en irai, s'il le

faut, en Amérique. » Jalousie et tracasserie. Stahr abandonne

tout, part avec un petit paquet à la main, va rejoindre Fanny,

ne veut plus revenir. Après quelque temps, sa femme consent

au divorce, va vivre à Weimar avec ses cinq enfants d'une pen-

sion que lui fait Stahr. Celui-ci épouse Fanny. Neuvième ciel.

Ils s'adorent. Heilbuth, qui les voyait à Rome, me les dépeignait

comme grotesques, Stahr maigre, jaune, nerveux, long, valétu-

dinaire, plus de cinquante ans; Fanny boulotte, quarante ans,

se pendant à son bras avec des yeux tendres. L'ancienne et la

nouvelle l'emme sont maintenant très bien ensemble, se voient,

(1) 1802-1876.
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se font des cadeaux, l'ancienne prête ses enfants à la nouvelle.)

Dernièrement, Stahr avec Fanny et deux filles de son premier

mariage était au Harz et a dû empêcher sa première femme de

venir les retrouver, à cause de l'etlet singulier qu'il aurait fait

à table d'hôte entre ses deux femmes. Du reste, lune de miel

continue. Stahr se met parfois derrière la chaise de Fanny et

dit : (( Savez-vous que Fanny Lewald est le premier écrivain du

monde? » Elle rougit un peu, se défend; mais, pour elle, Stahr

est non seulement le premier écrivain, mais le premier homme
du monde.

M™« P. me conte une histoire analogue d'un avocat d'ici :'

les deux femmes vivent très bien ensemble, les enfants de la

première viennent passer un jour par semaine chez la seconde,

et rappellent» maman. )>

Impossible en France, ce sont là des sentiments à part.

Goethe avait admis d'abord ce dénouement pour sa Stella, et c'est

celui du chevalier allemand qui revient avec la fille du Kalife.

Le ridicule n'est pas senti. Dans les annonces je lis :

« Fiancés, M. etM"® tels. »— (( Douloureuse nouvelle. J'apprends

à mes amis et connaissances que ma chère tante M^^' X. vient

d'être rappelée à Dieu ; elle avait été pour moi comme une mère, »

etc. — On ne voit pas d'avance le sourire moqueur du lecteur.

M"' von G. est romancier autant que traducteur ; elle vient

de Unir une nouvelle qui parait dans le « Salon; » la scène est

aux Pyrénées où elle a passé plusieurs années. Selon elle, les

lectures des jeunes filles et femmes sont Goethe, Schiller, et tous

les romans anglais; on les leur donne en masse et de confiance;

(au contraire un roman français, quel qu'il soit, inspire tou-

jours de la défiance, il y a un préjugé contre nos idées et nos

mœurs); en outre, Shakspeare (ceci pure pédanterie, car Shaks-

peàre est ce qu'il y a de plus abandonné et de plus cru); les

journaux, les revues hebdomadaires, qui abondent en romans;

certains ouvrages de piété et de théologie, la Nouvelle Vie de

Jésus de Strauss (celle de Renan a été lue partout). Elles vont

plus à l'église et en apparence sont plus orthodoxes que les

hommes, lesquels sont libres penseurs; mais, aii fond, chacune

se fait sa religion, sa vie religieuse intérieure particulière, .son

cercle d'idées et d'impressions personnelles. C'est une poésie que

chacun arrange à sa façon, selon ses besoins.

M"* von G. insiste sur ce point que des Allemands et AUe-

TOME LX. — 1920. 31
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mandes, même sacliaiiL el disant savuii' le français, aiment

mieux lire le livre français dans la iraduction allemande. Elle

me cite iiij letlré politique qui lit ainsi le Napoléon de Lanfrey.

On ;i tradiiil Madelon d'About, mais très mal, en supprimant

toutes les lijiesses.

Chez M"'^ P., fille d'un officier français, veuve d'un médecin

allemand, riche, intelligente, cultivée, très jolie fille, fils

peintre, ayant vécu en France et m'ayant vu <à Barbizon. Voilîi

des gens du monde. Bel appartement très haut, vastes pièces

moins dorées, moins encombrées, plus simples que les nôtres ;

de très bonnes estampes, visiblement du confortable et du goût.

Ils parlent et entendent parfaitement le français, et je crois

aussi l'anglais. Très anti-prussiens, et ayant du goût pour la

France.— Les impôts étaient presque nuls et sont triplés depuis

Sadowa. De plus, service militaire universel au lieu du tirage

au sort avec rachat possible : seulement, ceux qui ont un diplônie,

une carrière libérale, peuvent être Freiwillige, ne servir qu'un

an au lieu de cinq, vivre chez eux et non à la caserne, à con-

dition de s'équiper eux-mêmes. — On juge la France d'après

les journaux français, et on la voit toujours prête à entrer en

révolution, à faire la guerre. De plus Paris fait de loin un eflet

fantastique et babylonien : les correspondants allemands ne

cessent de parler de ses lorettes, des adultères, des chevaliers

d'industrie, etc. Défiance universelle contre la frivolité, la

débauche, les mauvaises mœurs françaises, et jugement plus

que sévère. Au fond, il y a là dedans un peu d'envie.

Ici il n'y a pas de classi; bourgeoise ricin;, intelligente, ayant

l'habitude du confortable el du monde. Les avocats, nnîdecins,

professeurs, les gens de profession libérale mènent une toute

petite vie restreinte {Kleines Leôen). Leurs femmes, intelligentes,

instruites, vives auparavant, s'enferment aussitôt mariées dans

le détail du ménage, le blanchissage, la cuisine, les enfants.

Les nobles et tout ce qui est hoffàhig (1) font bande à pari,

évitent toute relation, surtout toute relalion intime, avec les

quelques bourgeois riches et bien élevés. Parfois, les hommes
se voient, mais la familiarité d'une femme noble et d'une rotu-

rière est impossible, un salon noble est fermé à une femme non

noble. Ouand des gens riches, des Polonais, des personnes de

(1) Ailniis à la Cour.
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Leipzig-, vionnont jouir iri diî lours rf^ntes héréditaires on

acijuises, ils se procurent un litre, ils (levicnnent hoffaing et

se iaufilent dans le cercle noble. Rien de l'égalité française.

Liberté des jeunes filles et femmes, mais moindre qu'en

Ani^leterre. Une jeune fille monte à cheval, mais avec un groom
ot il vaut mieux qu'elle ait un cavalier. Elle peut aller seule au

théâtre (fin à neuf heures), mais il faut qu'elle revienne en voi-

lure. Elle peut sortir seule dans la rue, et va seule avec sa mère

•ni café de Brùhl.

Promenade en voiture avec ces dames, au parc, qui a des

gazons superbes, de riches taillis, de grands arbres. Palais mé-

diocre. Belle vue des alentours de Neuestadt sur la rivière et

toute la v.illce. C'est un beau pays calme et poétique. Concerts

innombrables l'hiver, vie gaie et cordiale, sauf le particula-

risme des classes et sociétés. Avant d'accepter à dîner chez

quelqu'un, on s'informe des convives: on craint de se trouver

mêlé à des gens d'une autre société, engagé, demi-compromis.

On ne voit et on ne veut voir que les mêmes personnes.

Articles de la. Presse de Vienne. — Contre les cléricaux et hauts

Tories de la Bavière. Le ton est âpre. Contre la France et les

" rodomontades » de M. de Gramont à la tribune, contre le chau-

\inisme français et les mamelucks de la droite à propos du

Hohenzdllern qu'on veut faire roi d'Espagne. Annonces de mort,

remerciements pour les visites reçues pendant la maladie et

pour l'empressement au service funéraire. Gens qui se donnent

des rendez-vous, ou demandent une femme avec quelques cents

thalers de dot; demande de souscription pour un pauvre ouvrier

estropié. Ici comme en Belgique pt en Angleterre on emploie lu

presse bien plus que chez nous pour toutes les affaires plus ou

moins privées.

Mauvaises mœurs à Vienne, même grossières. M. G... me
disait ({u'un de ses amis, invité dans une maison, y trouve une

dame très aimable qui fait les honneurs. Il croit que c'est la

ti'nime de son hôte. Pas du tout, c'est la femme d'un troisième,

qui vit maritalement avec l'hôte. M"® P... a été fort gênée à

Vienne avec sa fille. Impossible d'aller à table dans une restau-

ration, ou dans un wagon, sans que les hommes se retournent

''t regardent fixement. Le manque d'égards est complet. « En
France, dit-elle, quand on vous regarde, on n'a pas l'air de vous

regarder. » Ici on se plante nez à nez.
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Impossible encore, selon elle, de faire la conversation, la

vraie conversation gaie qui effleure et amuse, en allemand. La
langue s'y refuse, on ne peut que disserter, raisonner, dis-

cuter; la construction est trop rigoureuse, il y a trop de distance

entre le verbe et le préfixe, entre le sujet et le verbe, trop d'in-

cidentes, il faut trop d'attention soutenue. Cela empêche l'atti-

tude agile et aisée de l'esprit. Puis les Allemands prennent tout

au sérieux, notamment la plaisanterie; de là des méprises : ils

sont choqués. Pour moi, d'après Hettner, Stahr et les autres his-

toriens critiques, je les trouve inhabiles à démêler et exprimer les

nuances morales. M.Biedermann (1) me disait qu'à propos de son

livre on lui avait répété: « Gela se lit comme un roman. » En fran-

çais, c'est une lourde dissertation. M^^P... admet comme moi que

Gœthe (dans W. Meister) écrit d'une façon lourde et assommante.

10 juillet.

Chez M"* P..., hier, deux convives outre moi, une dame juive

polonaise et un vieux monsieur H..., fils d'un Français. Très

bon dîner à cinq heures; ce sont des gentlemen, parfaitement

polis, gracieux, même gais.

Un très bel appartement coûte 600 thalers par an; la dame
polonaise, a au premier, dans une rue neuve, cinq grandes

chambres principales avec balcon, pour 400 thalers (petit jardin à

l'anglaise autour). Une famille peut vivre confortablement avec

2000 thalers. Un ouvrier tailleur gagne 1 thaleret demi par jour

(aux pièces), un manœuvre dans la campagne de 8 à 12 groschen;

avec ce dernier gage on vit à peine. — Un employé commence
par 300 thalers, et est content quand il arrive à 600 vers trente-

cinq ans. Il a beaucoup d'enfants, mais ses filles cousent, brodent,

gagnent ainsi leurs toilettes et leurs petits plaisirs. Lui-même a

cinq heures de bureau, et donne des leçons le reste du temps. —
4000 ou S 000 étrangers en permanence ici, Anglais, Améri-

cains; il y a un collège spécial pour les langues, chapelle et

service divin en anglais. La ville a 170000 habitants et en avait

42 COQ en 1813.

Quantité d'employés (c'est une capitale avec administration),

et très peu payés, très mal à leur aise à cause de renchérisse-

ment. Ils se cachent pour s'amuser, vont boire leur verre de

(1) Fr. K. Biedermann, né à Leipzig en 1812, philosophe et homme politique,

^.uteur de l'ouvrage Deutschland im achtzehnten Jahrhundert, 4 vol., 1854-1880.
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vin dans les petites restaurations borgnes, dont l'entre'e est

obscure, se mettent très haut au thé.àlre. Autrement, quatre ou

cinq ans après, lorsqu'ils demanderaient à leur chef une aug-

mentation en lui disant qu'ils ne peuvent faire vivre leur

famille, celui-ci répondrait: « Ah! ah! mon gaillard, et où

trouvez-vous de l'argent pour aller aux grandes loges, pourboire

le verre de vin? » Tout le monde se connaît; les mœurs sont

d'une petite ville, et on se cache ; tel restaurateur qui avait des

majors, des ingénieurs, des avocats, et gagnait beaucoup d'argent

grâce à son entrée borgne, a fait faillite parce qu'il est allé dans

une belle rue et s'est fait une belle entrée.

Le mouvement socialiste est important et inquiétant. Des tail-

leurs, des ouvriers dont on me dit le nom, sont des chefs rêveurs,

enthousiastes, avec des vues philosophiques saugrenues sur la

nature (probablement à la Fourier). Dans le livre de l'un d'eux,

il y a un chapitre pour montrer que les mouches sont une partie

essentielle de la civilisation. Sie grilbeln iind schwàrmen (1).

Rien de plus fréquent en Allemagne que le don de s'exalter par

la méditation silencieuse et de divaguer en systèmes baroques.

Plusieurs, dans leurs écrits, déclarent que tout homme qui ne

travaille pas de ses mains est un parasite. Beaucoup d'assemblées

d'ouvriers, en différentes villes, à la Wartburg, etc. Cela fait des

clubs où on s'échauffe; on remarque déjà chez beaucoup de la

défiance, un manque de bienveillance, même un fond d'hosti-

lité contre les gens à habits.

Sur les mariages. Pas beaucoup plus de liberté qu'en France

pour se voir avant les fiançailles. La plupart des mariages se

font pourtant par inclination; peu importe de quel côté est la

fortune; la vérité est qu'elle est le plus souvent du côté de la

femme. Pour qu'un officier puisse se marier, il faut que sa

future ju.stifie d'une dot de 13 000 thalers au moins. Beaucoup

d'officiers n'ont rien, et c'est leur femme qui leur apporte de

l'argent. Quantité de spinsters (2) ici (un professour de Leipzig

me disait que c'est d'ordinaire le sort des filles de professeurs).

D'après l'usage, la femme apporte non seulement son trousseau,

mais tout le mobilier; le mari ne l'emmène pas dans sa maison

à lui, mais entre dans la sienne à elle. Là il est seul maitre,

gère seul la fortune (sauf exception, on se marie sans contrat de

(1) lis rêvassent et s'exaltent.

(2) Vieilles filles.

L
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mariage); désormais la fortune est à lui; il donne h la femme
une somme fixe pour les dépenses du mois, ne lui parle pas de

ses affaires (cependant il la consulte ordinairement pour le choix

d'un logement, pour l'établissement d'un enfant). Elle ne s'oc-

cupe que du ménage, oublie son éducation, ne lit guère ou plus

du tout, est embarrassée et n'a plus rien à dire en société, de-

vient une pure house-keeper (1). Aj)pelée par hasard au salon,

elle a encore le tablier nvec lequel elle vient de faire une tarte.

Le plus souvent, si sou mari reçoit des étrangers, a une conver-

sation intéressante, il ne la fait pas venir. Très souvent encore,

il n'invite pas chez lui un étranger qui lui est recommandé; il

le mène à son cercle l'Harmonie ou tout autre, et là lui fait

connaître des amis. Tous les soirs, ses affaires finies, il y va

passer deux heures, fumant, buvant de la bière. La femme
reste seule au logis, avec ses enfants, et reçoit parfois ses

amies.

Mes hôtes louent beaucoup la politesse française, qui rend

coulante et aimable la vie ordinaire, le " vous ^^ du mari et de

la femme, des enfants et des parents. « Cela empêche d'être rude

dans les moments où on est grognon. » Ici le du est universel,

entre beau-père, belle-mère, gendre, belles-sœurs, beaux-frères;

de même entre amis. En Autriche, tous les officiers du mênip

grade, depuis le fils de prince jusqu'à l'officier de fortune, se

tutoient. Au bout de quelques jours de connaissance, à Vienne,

on propose à M™^P... df tutoyer hommes et femmes et d'être

tutoyée dans la famille où elle va.

Conversation en allemand avec trois jeunes gens de vingt k

Vingt-quatre ans, en montant à la Baslei. Très complaisants,

très polis, très bienveillants. Aux moindres plaisanteries ils

rient du meilleur cœur; il paraît qu'ils n'y sont pas bnbitués;

ils ne sont pas difficiles. Je cueille une piaule, je demande sou

nom, c'est Jokannis Wedel [1), « l'éveut;iil de saint Jc;iu. » « Je

crois que le pauvre saint Je.ni n'ovail guère d'éventail. » Et do

rire. — Ils me montrent un rocher qu'ils appellent : der Pas-

tor. « Wo ist die Fraii Pastorin? » (3) Li gaîlc ne finit ]>lus.

•— Sensés et pas préteufioux, pas vnuileux. Ils me parlent

avec bon sens de la guei-re possilde en Ire l.i France et la Prusse.

<< C'est bien dommage que le riirleiueiil suil en vacances, la

(1) Ménagère. — (2) Reine des prés. — (3) Où est la femme du pasteur?
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gueiTt' t'sl (iiiijdiirs uiio dios».' Icniblc, (;t celle-l:i no snrail pas

dans riiiU'ièt du peuple, mais de la aiaisoii royale. » Instruits,

c|uoiijut' commis-marchands. Ils me parlent de la madune de

Sainl-Sixlc, de <('llc de llnlhcin; ^Is savent le nom de lînbens

et de Titien, les richesses de leur musée.

Tons les jours, et encore davantage aujourd'hui dimanche,

je vois les bateaux à vapeur chargés, les cafés du pai-c et de la

Terrasse et toutes les jolies restaurations le long de la, rivière

pleines de monde. A la Basiei, le long du chemin, c'était comme
un jiMerinage, et en haut toujours de nouveaux arrivants. En
L^i-néral, pelits bourgeois, et [tas 1res beaux; mais habits d'été

propres et neufs, femmes et jeunes filles en étoiles claires,

agréables à l'œil, souvent le buste recouvert d'une simple mous-
seline. Tout cela va à la campagne, aux cafés, sous les tonnelles,

rit, mange et boit avec un vrai plaisir. Liberté d'expansion

lorsque du Magon ils aperçoivent quelqu'un de connaissance.

Le gendarme appelé (( Ridicule » en France et « Selfrespect »

en Angleterre, ne parait pas exister ici.

Parti de Dresde à 7 heures du matin. — Riches plaines

d'avoines, d'orges, prairies; lignes de collines sur la gauche;

vers Pirna, elles vont se rapprochant, et on chemine le long de

l'Elbe dans une vallée étroite, enserrée par deux cordons de

montagnes abruptes, grises, semblables à des murs, et excavées

çà et là par des carrières. ^

Descendu à Wehlen, et de là pendant une heure et demie,

par la plus charmante route du monde, jusqu'à la Bastei. C'est

une longue gorge tournante large de 30 à 40 pas, entre de prodi-

gieux blocs de grès [terpendiculaires entassés comme des piliers

el des moles. D.nis toutes leurs fentes, dans leurs intervalles, à

toutes les hauteurs, des sapins^ juchés, accrochés; et la variété

la plus étonnante de xecoins, de tissures, de hautes crêtes (^t dos

clochers jetés au hasard, jaunis de Schwefelmoos (1), et dentelant

le ciel bleu presque à pic au-dessus de nos têtes. Plus on

s'avance, plus les tapis de myrtilles deviennent épais, plus l'hu-

midité uni ver.selle entretient de plantes vertes, de Heurs frêle

^

et fraîches, plus les énormes parois des blocs sont moussues, plus

la vallée se rétrécit en corridor. On remonte enfin, et sous un
soleil ardent, à travers des pins rougeàtres jetés çà et là, et des

(1) Variété de mousse.
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échappées sur les rocs lointains, au milieu dune divine senteur

aromatique, on arrive à la Bastei.

De la Bastei, on voit d'un côté l'Elbe à pic, ardoisée, immo-
bile comme un long ruban moiré et fauve qui tournoie entre

des plaines vertes, semées de hautes collines boisées à flancs per-

pendiculaires, comme d'énormes massifs carrés. De l'autre côté,

des gorges profondes tapissées d'arbres et de verdure, et çà et là

des files d'énormes piliers de grès. Quelques-uns ont deux ou

trois cents pieds de haut et semblent des fûts lézardés de colonnes.

Plusieurs ont un clocheton rouge, abrupt, qui monte dans le

bleu du ciel. Les divers lits du grès se débitent en dessous par

la morsure des pluies, et l'on compte ainsi les blocs superposés

des assises. Çà et là des sapins accrochés; il suffit que la racine

ait prise et se cramponne dans une fissure ; l'arbre vit d'humi-

dité et d'air pur ; ils font ainsi des franges fantastiques, des

panaches verts à la pierre nue. C'est l'effet, l'aspect de quel-

que monstrueux monument, ouvrage de géants, et dont les

débris épars, les piliers cannelés, les clochetons déformés,

les assises croulantes ne laisseraient pas deviner le plan.

En bateau à vapeur, pendant deux heures et demie, jusqu'à

Dresde. — Je commence à pouvoir classer les types moraux

exprimés par les visages et les physionomies. Ce qui m'a gêné si

longtemps, c'est le trait essentiel, le plus répandu de tous, l'in-

détermination.

1° L'indéterminé, non pas dans le sens de l'irrésolu, mais du

non-tranché, du non-arrêté (1). Il ne semble pas que les passions,

instincts, goûts, coulent naturellement et droit dans un lit

(i) Dans un cahier de notes prises par M. Taine au printemps de IS'û après ses

lectures d'histoire et de littérature allemande, "nous relevons le passage ci-après.

« Ce (^ui distingue r.\llemand, ce n'est pas le manque de volonté, mais le manque
de caractère spontané ; il sen crée un artificiel. Nulle part en Europe on n'a vu

un peuple tâtonner si fort et si longtemps avant de savoir ce qu'il est et ce

qu'il aime, suivre en tant de façons les modèles étrangers. Ils n'ont pas les vives

préférences, les fortes impulsions primitives, les aversions décidées, partant

l'initiative vigoureuse qui en Angleterre, en Espagne, en Italie, en France, ont

produit les formes sociales et littéraires nationales. Ailleurs, le cœur, les sens

dictent, puis la cervelle raisonnante travaille par-dessus; ctiez eux, dans le vague

et la confusion des aspirations, la tête spéculative seule gouverne, modèle, dirige

le reste. — Donc, indétermination de l'être passionné, volontaire et sensitif. Par-

tant, flexibilité pour entrer dans un moule quelconque, et autorité de la pensée

raisonnante. Partant, aptitude à saisir l'imperceptible, à le sj-stématiser sous des

idées générales latentes, génie musical. — Par suite, patience, peu de besoins,

esprit d'obéissance, stagnation très longue à l'occasioa, et résignation indéfinie. »
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unique. — Joint à la jeunesse, sur la plupart des visages fémi-

nins, cela donne l'air d'innocence, de candeur ignorante, d'àme

enfantine, primitive, capable de prendre tout pli. — Sur beau-

coup de figures, notamment d'hommes, cela produit l'air niais,

lourdaud, empêtré, maladroit, l'air du ruminant au repos ou de

la bête de somme à la charrette. — Presque toutes les figures

d'hommes, de jeunes filles et de jeunes femmes étaient dans ce

cas sur le bateau. Rien de plus fréquent chez les paysans et les

ouvriers.

2° Dans les figures de femmes, la ménagère, la personne con-

tente de sa petite vie, des détails d'intérieur; la bonne poule qui

pourvoit aux petits et veille à la mangeoire, bornée, sérieuse,

attentive et doucement gaie par occupation continue et propor-

tionnée, par limitation naturelle des désirs.

3" La rêveuse enthousiaste, mélancolique, atteinte de

Schwàrmerei et devenant nerveuse.

4° L'animal administratif, teneur délivres, employé, admi-

nistrateur mécanique, parfait dans son genre, solide, raide,avec

une nuance de grotesque.

5<» L'animal d'espèce grossière, sauvage, énergique : le ger-

main antique.

H. Tainh.



AU TEMPS DE L'INNOCENCE

DEUXIEME PARTIE (1)

VJII

On fut généralement d'accord à New-York pour trouver que

la comtesse Olcnska avait perdu sa l)eaute.

Newland Archer n'était qu'un collégien quand elle étnil

venue à New-York pour la preniièn» fois, jx'lite fille de neuf à

dix ans, jolie, primesautière. Ses parents, qui avaient toujours

mené une vie errante, étaient morts quand elle était tout

enfant. Elle avait alors été recueillit^ par sa tante MedojM

Manson, une voyageuse aussi, qui revenait à New-York pour

s'y fixer.

La pauvre Medora, après ses déplacements répétés, revenait

toujours à New^-York pour s'y lixer, chaque fois dans une

habitation plus modeste, et amenant toujours avec elle soit un

nouvel époux, soit un enfant d'adoption. Puis, après un certain

temps, elle se séparait toujours de son mari ou se querellait avec

sa pupille ; après quoi, se défaisant à [xn-te de sa maison, elle

recommençait à courir le monde. Comme sa mère était une

Rushworth, et comme son dernier et mal lie un; ux niariaj^e

l'avait enchaînée à un des « (^hivers fous, » New-York se mon-

trait plutôt indulgent pour elle. Cependaiil on déplorait de voir

confiée a cette extravagante la petite Ellen, dont les partants, en

dépit de leur goût pour la vie vagabonde, avaient elé 1res aimés

à New-York.

Copyright, hy Edith Wharton, 4920.

(1) Voyez la Revue du- 15 novembre.
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On se monlruit bien disposé eu Caveur de la petite, quoique
son teint éclatant et ses boucles indociles lui donnassent un air

de g;iii!i' :!ii peu choquant chez une^enTant qui aurait dû porter

encore le deuil de ses parents. C'était une des aberrations de

Medora que d'en prendre à son aise avec les rites du deuil amé-
ricain, si strictes à cette époque, et quand elle débarqua du
paquebot après la mort des parents d'EUen, sa famille fut scan-

dalisée de voir (jue le voile de crêpe qu'elle portait pour le deuil

de son frère était de plusieurs centimètres plus court que celui

de ses belles-sœurs. Quant à Elleu, sa robe de mérinos rouge et

son collier d'ambre lui donnaient l'air d'une petite bohémieiiiie.;

Mais New-York s'était résigné depuis si longtemps aux sin-

gularités de Medora que quelques vieilles dames seulement
hocli.tient la tète devant les couleurs éclatantes qu'on faisait

porter à Ellen. La plupart de ses parents subissaient le charme
de ce visage animé, de cette nature vive. C'était une petite

créature familière et hardie. Amusante avec ses questions

imprévues et ses réflexions précoces, elle déployait quelques
menus talents, dansant la danse du cliàle,et chantant des chan-

sons populaires de Naples. La folle Medora s'ap}»elait, de son vrai

nom, Mrs Thorley Chivers; mais, ayant reçu un titre papal, elle

avait abandonné le nom de son premier mari pour celui de

marquise Manson : ainsi, en Italie, expliquait-elle, elle devenait

la Marchesa Manzoni. Sous sa direction, la petite fille reçut une
éducation peu banale. Elle dessina (chose inouïe) d'après le

modèle, et apprit à tenir la partie de piano dans des quatuors

ivec des artistes de profession. Tout cela ne menait à rien de

)on, et lorsque, quelques années plus tard, le pauvre Chivers

înit par mourir dans une maisuti d'aliénés, sa veuve, affublée

td'étranges voiles, replia sa tente et partit avec Ellen, devenue
une grande fille maigre avec des yeux éblouissants. Pendant
quelque temps, on n'entendit plus parler des deux femmes;

b puis arriva la nouvelle du mariage d'EUen avec un noble Polo-

|nais, portant un nom historique, puissamment riche, qu'elle

lavait rencontré à un b;il des Tuileries et qu'on disait avoir

ides établissements princiers à Paris, à Nice et à Florence,

m yacht il Cowes et des chasses en Transylvanie. Elle disparut

[dans un(^ sorte d'apotlK'os." ;
et lorsrjue, peu d'années après, la

Lpauvre Medora revint encore à New-York, désemparée, désar-

gentée, en deuil d'un troisième mari, et en quête d'une
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installation encore plus modeste, on se demanda pourquoi sa

nièce, si riche, n'avait rien pu faire pour elle. On apprit bientôt

que le mariage d'Ellen se terminait en désastre et qu'elle-même

rentrait dans sa pairie pour chercher parmi les siens le repos

et l'oubli.

Archer repassait ces événements dans sa mémoire en voyant

la comtesse Olenska faire son entrée dans le salon des van der

Luyden, le soir du fameux diner. L'épreuve était solennelle et

il se demandait, avec un peu d'inquiétude, comment elle la

soutiendrait. Arrivée assez tard, une main encore dégantée

et rattachant un bracelet à son poignet, elle entra sans hâte ni

embarras dans ce salon où la compagnie la plus choisie de New-

York se trouvait assemblée en aréopage.

Elle s'arrêta au milieu de la pièce et promena ses regards

autour d'elle, le sourire des yeux en contraste avec le pli des

lèvres. Intérieurement Newland Archer contesta le verdict

général porté contre la beauté de la jeune femme. A la vérité,

sa radieuse jeunesse s'était évanouie, ses joues animées avaient

pâli, sa taille s'était amincie, elle paraissait un peu plus âgée

que les trente ans qu'elle devait avoir. Mais il y avait en elle

ce je ne sais quoi de dominateur que donne la beauté, le port

de tête était assuré, et dans la liberté du regard se lisait la

conscience de .son pouvoir. Avec cela, la comtesse Olenska avait

plus de vraie simplicité que la plupart des femmes présentes

aussi, comme le dit plus tard Janey, on fut déçu de ne pas lui

trouver ce dernier cri d'élégance que New-York appréciait par-

dessus tout. New-York s'attendait à quelque chose de beaucoup

plus sensationnel de la part d'une personne qui avait traversé

un drame.

Le diner fut une cérémonie impressionnante. Ce n'était déjà

pas une petite affaire que de diner chez les van der Luyden
;

mais y diner avec un duc qui était leur cousin devenait pres-

qu'une solennité religieuse. Archer aimait à penser que seul un

vieux New-Yorkais pouvait apprécier ia nuance qu'il y avait

pour New-York entre un simple duc et un duc parent des

van der Luvden. Excepté dans le monde des Struthers, New-York

accueillait aver indilVéreiice, ([uand ce n'était pas avec une

hauteur onibragensv,', les nobles de passage; mais, lorsqu'ils se

présentaient sous de tels auspices, ils étaient reçus avec la

dernière cordialité : on voyait en eux, non le personnage du
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Gotha, mais Je nobles parents dont on suivait encore les

traditions.

Si Archer chérissait son vieux New-York, c'est qu'il était

sensible à toutes ces nuances, môme quand il en souriait avec

quelque ironie.

Les van der Luyden avaient fait de leur mieux pour entourer

la circonstance de solennité. Ils avaient sorti les Sèvres des du Lac,

l'argenterie George II des Trevenna, le service de la Compagnie

des Indes, et les magnifiques assiettes « Crown Derby. » Mrs van

der Luyden ressemblait plus que jamais à un Cabanel, et

Mrs Archer avait au cou les émeraudes de sa grand'mère

enchâssées dans des marguerites de perles ; elle évoquait ainsi

pour son fils les miniatures d'Isabey. Toutes les dames étaient

parées de leurs plus beaux bijoux dont les montures, pour la

plupart un peu lourdes et démodées, s'harmonisaient à l'atmos-

phère générale. La vieille Miss Lanning portait les camées de

sa mère et un grand chàle de blonde espagnole.

La comtesse Olenska était la seule jeune femme. Cependant,

en examinant les visages des dames mûres avec leurs colliers

de perles et leurs panaches de plumes, Archer fut frappé de les

voir si enfantins, comparés à celui d'Ellen Olenska. Il pensait

avec un frisson à ce qu'elle avait dû traverser pour en revenir

avec ces yeux-là !

Le duc de Saint-Austrey, assis à la droite de la maitresse de

maison, était naturellement le personnage important du dîner.

Si d'ailleurs la comtesse Olenska était moins brillante qu'on ne

l'avait espéré, le duc, lui, avait l'air totalement insignifiant. Il

n'était pas venu comme un précédent visiteur ducal en veste de

chasse ; mais son habit était si défraîchi, si déformé, il le por-

tait avec si peu d'élégance, courbé sur sa chaise, sa vaste

barbe couvrant le plastron de sa chemise, qu'il n'avait pas l'air

en tenue de soirée. Court, hàlé, le dos rond, les yeux petits, le

sourire aimable, il parlait peu et d'une voix si basse qu'en

dépit des silences attentifs, ce qu'il disait n'était entendu que

de ses plus proches voisins.

Quand les hommes rejoignirent les dames après le dîner, le

Duc piqua droit sur la comtesse Olenska, s'installa près d'elle,

et tous deux se plongèrent dans une conversation amicale. Ni
l'un ni l'autre ne sembla se douter que le duc aurait dû, d'abord,

présenter ses hommages ù Mrs Lovell Mingott et à Mrs Headley
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Chivers , et lu comtesse entretenir cet aimable hyprocondriaqiie,

M. Urban Dagonet de Washington Square, qui faisait fléchir

pour elle sa règle immuable de refuser toute invitation à diner

entre les mois de janvier et d'avril. Le duc et la comtesse bavar-

dèrent pendant près de vingt minutes; puis, la comtesse se leva,

et traversant seule la vaste pièce, elle alla s'asseoir près de

Newland. L'étiquette à New-York voulait qu'une dame attendit,

immobile comme une idole; c'était aux hommes à se succéder

à ses côtés. Sans doute elle ignorait cette règle. Elle s'assit, avec

une aisance parfaite, dans le coin du canapé près d'Archer et

posa sur lui son chaud regard.

— Parlez-moi de May, dit-elle.

Au lieu de lui répondre, il demanda:
— Vous connaissiez déjà le duc ?

— Oui, nous le voyions tous les hivers à Nice. Il aime beau-

coup le jeu. Il venait souvent à la maison. — Elle dit cela le plus

naturellement du monde, comme elle eût dit : « Il aime beau-

coup la pèche à la ligne. » Et, non moins naturellement, elle

ajouta : (Vest, je crois bien, l'homme le plus ennuyeux que j'nin

jamais rencontré.

Cette réflexion plut tellement au jeune homme qu'elle dissipa

sa légère contrariété : c'était amusant de rencontrer une femme

qui trouvait ennuyeux le duc et qui osait le dire ! Il aurait

voulu questionner la jeune femme, plonger dans sa vie passée,

que des paroles prononcées négligemment avaient éclairée

de lueurs furtives. Mais il eut peur de toucher à des sou-

venirs troublants, et déjà elle était revenue à son premier

sujet.

— May est adorable ! Je n'ai pas Vu à New-York une jeune

fille aussi jolie et intelligente. Je pense que vous en êtes

très amoureux...

Newland rougit et se mit à rire :

— Naturellement.

Elle le regarda, songeuse :

— Croyez-vous, dit-elle, qu'il y ait une limite à l'amour ?

— A l'amour? S'il en est une, je ne l'ai pas trouvée.

Elle rayonna de sympathie :

— Alors, c'est réellement et sincèrement un roman?

— Le plus romanesque des romans.

— Voilèt qui est délicieux 1 Et vous avez trouvé cela vous
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deux tout seuls? Ce n'est pas un arrangement qu'on a fait

pour vous?

Archer la regarda avec stupeur :

— Avoz-vous oublié, dit-il, qu'en Amérique nous arrangeons

nos mariages nous-mêmes?

Elle rougit violemment et Newland regretta ses paroles.

— Oui, répondit-elle, j'avais oublié. Il faut m'excuse r. Je ne

me rappelle pas toujours que les mariages, si affreux là d'où je

viens, sont beaux et purs ici.

Ses yeux s'abaissèrent sur son éventail en plumes d'aigb',

el Newland vit trembler ses lèvres.

— P;n'd<»nu('z-m(»i ! dit-il impétueusement; mais, ici, vous

êtes au milieu d'amis, vous le savez.

— Oui, je le sais, je le sens, partout où je vais. C'est pourquoi

je suis revenue. Je veux tout oublier, redevenir une parfaibi

Américaine, comme les Mingotl, les Welland, vous et votrn

<liarmante mère... et toutes ces personnes si aimables qui sonl

ici ce soir. Ah! voilà May qui arrive. Vous devez être pressé

d'aller la rejoindre, ajoula-t-elle, mais sans bouger, les yeux

do nouveau fixés sur le jeune homme.
Les invités de la soirée commençaient à remplir les salons.

Archer suivit le regard de la comtesse Olenska : il vil May qui

entrait avec sa mère. Grande, élancée, dans sa robe blanche

ceinturée d'argent, avec ses cheveux couronnés de fleurs d'argent,

c'était Diane en personne.

— J'ai tant de rivaux, dit Archer. Voyez comme elle est

déjà entourée! Voilà le duc qui se fait présenter.

— Restez encore un peu avec moi, dit la comtesse Olenska à

voix basse, et de son éventail elle effleura le gimou du jeune

homme. Ce n'était qu'un léger frôlement, mais qui le fit tres-

saillir.

— Vous permettez qu(^ je reste? réj)ondit-il sur le même Ion,

sachant à peine ce qu'il disait.

Mais le maître de la maison s'avançait, suivi du vieux

Ml' Urban Dagonct. La comtesse les accueillit avec un sourire

grave, et Archer, sous le regard de M. van der Luyden, se leva

M""* Olenska lui tendit la main :

— C'est entendu. Demain, après cinq heures. Je vous

attendrai, dit-elle; puis, elle fit place à Mr Dagonet auprès

délie.
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Archer répéta : Demain. Pourtant, ils n'avaient pas pris

rendez-vous et, durant leur conversation, la comtesse n'avait

pas témoigné qu'elle désirât le revoir.

En s'éloignant, il vit Lav^^rence Lefferts qui s'approchait

pour présenter sa femme. Gertrude Lefferts, très empressée,

disait avec son large sourire insipide :

— Je crois me rappeler que nous allions ensemble au cours

de danse quand nous étions petites.

Derrière elle, attendant Içur tour de se nommer à la com-

tesse, Archer reconnut nombre de couples récalcitrants qui

avaient refusé de la rencontrer chez Mrs Lovell Mingott. Comme
le disait Mrs Archer : « Quand les van der Luyden veulent

donner une leçon, ils savent s'y prendre. Ce qui est dommage,

c'est qu'ils le fassent si rarement. »

Newland sentit une main sur son bras et vit Mrs van der

Luyden, qui le regardait du haut de sa splendeur, dans l'éclat

de sa robe de velours et de ses diamants de famille.

— Comme vous avez été bon, Newland, de vous occuper

ainsi de M™« Olenska! J'ai dit à votre oncle Henry qu'il était

temps d'aller vous relever.

Archer répondit par un vague sourire; elle ajouta, aimable :

— Je n'ai jamais vu May plus en beauté. Le duc est d'avis

que nous n'avons pas de plus ravissante jeune lille.

IX

« Après cinq heures, » avait dit la comtesse Olenska. A cinq

heures et demie, Archer sonnait à la porte d'une maison d'aspect

modeste, dont la façade lézardée se dissimulait sous une glycine

géante enroulée autour d'un étroit balcon. M™^ Olenska avait

loué cette maison, tout au bas de la Vingt-troisième rue, à la

vagabonde Medora.

C'était choisir un bizarre quartier. Dos petites couturières,

des empailleurs d'oiseaux exotiques, des « gens qui écrivaient, »

étaient les plus proches voisins de la comtesse Olenska. Plus

loin, Archer reconnut, au fond d'une allée pavée, une maison

délabrée en bois que Winsett, un journaliste qu'il rencontrait

quelquefois, lui avait dit habiter. Winsett n'invitait personne

chez lui, mais il avait indiqué sa demeure à Archer au cours

d'une promenade nocturne, et ce dernier s'était demandé, avec
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un petit frisson, si, dans les autres capitales, les hommes de

lettres étaient aussi pauvrement loge's.

La maison devant laquelle Archer s'était arrêté ne se dis-

tinguait des autres que par son badigeon un peu plus frais;

st le jeune homme se dit que le comte Olenski avait dû dé-

pouiller sa femme de sa fortune aussi bien que de ses illusions.

Archer avait passé une journée maussade. Après le déjeuner

chez les Welland, il avait espéré emmener May faire une pro-

menade dans le Central Parc, l'avoir à lui, lui dire combien elle

avait été ravissante la veille, au bal, combien il était fier d'elle,

et la presser de faire hâter leur mariage. Mais Mrs Welland lui

avait doucement rappelé que la tournée des visites de famille

n'était pas à moitié faite; et, quand il manifesta son désir

d'écourter les liançailles, elle fronça les sourcils et soupira :

— Songez donc, mon ami, douze douzaines de tout, — et

brodées à la mainl

Dans le grand landau de famille, ils roulèrent d'une porte à

l'autre. Archer, la tournée accomplie, se sépara de sa fiancée

avec le sentiment d'avoir été montré comme un captif dans un

« triomphe. » A la pensée que son mariage ne serait célébré

qu'à l'automne, et qu'il continuerait d'ici là à mener le même
genre de vie, il se sentit de plus en plus déprimé.

— Demain, lui rappela Mrs Welland comme il partait,

nous ferons les Chivers et les Dallas

,

Evidemment, on rendait visite aux deux familles dans

l'ordre alphabétique, et on n'en était encore qu'au premier

quart de l'alphabet.

Archer s'était proposé de dire à May que la comtesse

[Olenska l'avait prié d'aller la voir ce jour-là; mais, dans les

[courts moments où il se trouva seul avec sa fiancée, il eut des

Lsujets de conversation plus pressants. Et puis, il trouva un peu

ridicule de faire allusion à l'invitation de M'"® Olenska. Il

savait que May désirait qu'il fût aimable pour sa cousine ;

In'était-ce pas pour déférer à ce désir qu'on avait avancé

l'annonce de leurs fiançailles ?

Au moment d'entrer chez M™^ Olenska, sa curiosité était

vivement éveillée. La façon imprévue dont elle l'avait invité à

[venir la voir l'intriguait. Il fut reçu par une servante au teint

[doré, dont la poitrine bombée était recouverte d'un fichu à

couleurs vives; une Sicilienne, pensa Archer. Elle l'accueillit
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en souriant et ne répondit a ses questions que par un signe

de tète
; puis elle le fit entrer dans un salon au plafond bas,

où pétillait un feu de bois. La pièce était vide, et Archer se

demanda si la servante était allée a la recherche de sa mai-

tresse, ou si, n'ayant pas compris ce qu'il était venu faire,

elle l'avait peut-être pris pour l'horloger : il vit, en effet,

que l'unique pendule ne marchait pas. Tl savait que les races

méridionales communiquent entre elles par gestes, et fut

mortifié de n'avoir rien cxDmpris aux signes et aux sourires de

la femme de chambre. Enfin, elle revint avec une Inmpe, et

Archer, étant [parvenu à combiner une phrase tirée de Dante

et^de Pétrarque, provoqua cette réponse : La signora è fuori,

?}ia verra subito.

Cependant, à la clarté de la lampe, se révélait à lui le charme
enveloppant et discret de ce salon, si différent de ceux aux-

quels il était habitué ! On lui avait dit que la comtesse Olenska

avait rapporté avec eUe quelques meubles, « débris du nau-

frage, » disait-elle. C'étaient, sans doute, ces tables légères en

marqueterie, ce petit bronze grec sur la cheminée, et les

deux bandes de damas rouge clouées sur le papier décoloré du

mur, et faisant fond à des tableaux vaguement italiens, dans de

vieux cadi'es dédorés.

Newiand Archer se piquait d'être connaisseur en art italien.

Son adolescence avait été saturée de Ruskin, et il avait lu les

derniers ouvrages de John Addington Symonds, l'Eiiphorion

de Vernon Lee, les essais de P. -G. Hamerton, et un nou-

veau volume dont on parlait beaucoup, la Renaissance, de

Walter Pater. Il parlait avec aisance de Botticelli, avec une

légère condescendance de Fra Angelico; mais les tableaux de

Mme Olenska le déconcertaient, car ils ne ressemblaient à rien

de ce qu'il avait accoutumé de voir, et par conséquent, de

cnmpi'endre, quand il voyag(;ait en Ttalie. Peut-être ses dons

d'observation étaient-ils diminués du fait qu'il se trouvait seul

dans cette mj^stérieuse maison où, apparemment, personne ne

l'attendait. Il regrettait de n'avoir pas parlé à May de l'invitation

de la comtessLi Olenska, et était un peu troublé par la penséf!

(|ne sa fiancée pouvait arriver inopinément, et le trouver

installé seul au coin du feu à cette heure intime du crépuscule

d'hiver.

Mais, puisqu'il s'était rendu a l'invitation, il n'avait plus qu'à
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attendre, les pieds au feu. L'atmosphère de ce salon était si par-

ticulière I Certes, il avait déjà vu des pièces tendues de damas

ronge et de tableaux de l'école italienne : ce qui le frappait,

c'était la façon dont M™* Olenska* à l'aide de deux ou trois

vieux bibelots, et de quelques mètres de damas rouge, avait

su donner un accent personnel à cette pauvre pièce misé-

rablement meublée. Il essaya d'en analyser le mystère. F]lait-ce

le savant agencement des tables et des chaises, ou le fait de

n'avoir mis que deux roses rouges dans le vase,— oii toute uiilre

main en eûtfourré une douzaine?— Etait-ce enfin le vague parfinn

flottant dans l'air, qui donnait à cette pièce une atmosphère si

exotique à la fois et si intime? Le parfum surtout l'intriguait,

car ce n'était ni du « White Rose, » ni de la (( Violette de Parme, »

mais une odeur qui faisait rêver à des bazars lointains, à l'ambre

gris, au café turc, et aux pétales de roses desséchées.

11 essaya de se figurer ce que serait le salon de May. Très

généreux, Mr Welland avait déjà en vue une maison «le la

Trente-neuvième rne. On jugeait le quartier un peu éloigné,

mais la maison, toute neuve;, était construite en pierres d'un

jaune verdàtre que les jeunes architectes commençaient à

employer pour réagir contre les pierres brunes dont le ton

uniforme faisait de New-York une vaste glace au chocolat'. El la

plomberie était parfaite. Archer aurait préféré remettre à pins

tard le choix de l'installation ; mais les Welland, tout en approu-

vant que la lune de miel se passât en Europe,— et se prolongeât

même par un hiver en Egypte, — insistaient sur la nécessité,

pour le jeune ménage, de trouver une maison prête au retour.

Archer sentait que son sort était fi.\é. Pour le reste de ses jours,

il monterait les marches en pierres jaunes verdàtres, et traver-

serait le « vestibule pompéien, » pour arriver à l'antichambre

lambrissée de bois clair; mais son imagination s'arrêtait là. Il

[;Savait que le salon, à l'étage supérieur, avait une grande baie

kvitrée; mais il ne pouvait se figurer quel jiarti May en tirerait.

Elle supportait sans difficulté les capitonnages violets et jaunes

du salon de ses parents, ses tables en imitation de Boule, ses

[vitrines dorées remplies de Saxe moderne : pourquoi supposi'r

qu'elle désirât chez elle autre chose? Le jeune homme se consola

à l'idée d'arranger lui-même son cabinet de travail, qu'il meu-

blciait de ces nouveaux meubles anglais genre « pré-raphaé-

lite, » avec de solides bibliothèques sans portes vitrées.
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La servante revint, ferma les rideaux, tisonna le feu, répéta

en souriant : Ferra, verra. Quand elle fut partie, Archer se leva

et commença à marcher à travers la pièce. Attendrait-il plus

longtemps? Sa position devenait asssz ridicule. Peut-être

avait-il mal compris M""^ Olenska; peut-être n'avait-elle pas eu

l'intention de l'inviter...

De la rue silencieuse monta le bruit sec des sabots d'un step-

peur. Une voiture s'arrêta et Archer entendit une portière qui

s'ouvrait. En écartant les rideaux, il vit, à la lueur du réverbère,

Julius Beaufort qui aidait M"'* Olenska à descendre de son petit

coupé anglais.

Beaufort, le chapeau à la main, disait quelque chose à la jeune

femme, qui parut répondre négativement. Ils se serrèrent la

main ; le banquier sauta dans la voiture, et M™^ Olenska monta

lentement les marches du perron.

Elle entra dans le salon sans paraître surprise d'y trouver

Archer. La surprise était un sentiment auquel elle semblait

rarement s'abandonner.

— Ma petite cabane vous plait-elle? demanda-t-elle en sou-

riant. Pour moi, c'est le Paradis!

Tout en parlant, elle dénouait son chapeau à brides et l'en-

voyait rejoindre sur une chaise son long manteau.

— Vous l'avez arrangé avec un goût exquis, répondit Archer,

rougissant de la banalité du propos. Il se sentait comme empri-

sonné dans le convenu par son désir même de dire quelque

chose de frappant.

— C'est bien insignifiant! Ma famille méprise mon petit coin.

En tout cas, c'est moins triste que chez les van der Luyden.

Archer fut ébloui de tant d'audace : on aurait trouvé peu

d'esprits assez subversifs pour traiter de triste l'imposante

demeure des van der Luyden. Les privilégiés qui y pénétraient,

avec un léger frisson, étaient d'accord pour louer l'élégance des

salons. Archer était ravi que la comtesse Olenska eût traduit

l'impression générale.

— Ce que vous avez fait ici est délicieux, répéta-t-il.

— Je l'avoue, j'aime cette petite maison ; mais c'est surtout,

je crois, parce qu'elle est dans mon pays, à New-York, et... et

que j'y suis seule.

Elle parlait si bas qu'il entendit à peine la fin de la phrase.

Embarrassé, il répondit :
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— Vous aimez tant que ça être seule?

— Oui, puisque mes amis m'empêchent de sentir ma soli-

tude... — Elle s'assit près du feu et ajouta : Nastasia nous appor-

tera le thé. — Puis, faisant signe à Archer de reprendre sa

place : Je vois que vous avez déjà choisi votre coin.

Renversée dans un fauteuil, elle croisa ses bras derrière sa

tête, et regarda le feu, les yeux mi-clos.

— C'est l'heure que je préfère, dit-elle; et vous?

Archer crut devoir au sentiment de sa dignité de demander:

— Je craignais que vous n'eussiez oublié l'heure. Beaufort

vous a sans doute retardée.

Elle prit un air amusé.

— Que voulez-vous dire? Avez-vous attendu longtemps?

Mr Beaufort m'a menée voir un tas de maisons, puisqu'on a

décidé que je ne devais pas rester dans celle-ci.— Elle avait l'air

de se désintéresser et de Beaufort et de son visiteur, et continua:

— Je n'ai jamais vu une ville où l'on ait plus de répu-

gnance à habiter les quartiers excentriques. Quelle importance

cela a-t-il? On m'a dit que cette rue est très convenablement

habitée.

— Elle n'est pas à la mode.

— A la mode? Attachez-vous tant d'importance à la mode?

Pourquoi ne pas se faire sa mode à soi? Peut-être ai-je toujours

vécu avec trop d'indépendance. En tout cas, je veux faire ce que

vous faites tous : je veux sentir de l'affection et de la sécurité

autour de moi.

Il fut ému, comme la veille quand elle lui avait parlé de son

désir d'être guidée.

— Voilà justement ce que souhaitent vos amis. Il n'y a rien à

craindre à New-York, ajouta-t-il avec une pointe de sarcasme.

— Oui, n'est-ce pas? On en a l'impression, s'écria-t-elle, sans

saisir l'ironie. C'est comme d'entrer en vacances, quand on a été

une bonne petite fille qui a bien fait tous ses devoirs.

La comparaison ne plut pas à Newland. Il voulait bien par-

ler de New-York sur un ton cavalier, mais il n'aimait pas que

d'autres prissent la même liberté. Il se demandait si Ellen ne

commençait pas à comprendre que la société de New-York était

une redoutable machine qui avait été bien près de la broyer.

Le diner des Lovell Mingott, retapé in extremis, fait de pièces

et morceaux pris à différents milieux sociaux, aurait dû lui
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apprendre le péril auquel elle avait échappé. Rlle n'avail jaiiMi^

compris le danger, ou elle l'avait perdu de vue dans le

triomphe de la .soirée de.s van der Luydeu. Archer iiirlinail à

la première .supposition, et l'idée que, pour la jeune fennnii,

les distinctions sociales de New-York n'existaient pas encoie,

l'agaçait vaguement.
— Hier .soir, dil-il, tout Ne\v-York se pressait pour vous

faire honneur. I^f^s v.tn der Lnvden ne font pas les choses à

moitié.

— Les ainiaLles gens! Leur réunion était si charmaiile!

Tout le monde parait avoir pour eux ^ant d'estime!

Les termes semhlaient peu appropriés : les mêmes eussent

convenu pour un goûter chez la chère vieille miss Lanning.

— Les van der Luyden, dit pompeusement Archer, dispo.sont

d'une grande influence sur la société de New-York. Malheureu-

sement, à cau.se de la santé de Mrs van der Luyden, ils reçoivent

très rarement.

Elle dégagea .ses mains de de.ssus sa lète et attacha sur

Archer des yeux pensifs.

— N'est-ce pas là, la raison?...

— La raison?...

— De leur grande influence... qu'ils se fa.ssent si rares!

Il rougit un peu, la regarda fixemenl, puis .soudain il

comprit la portée de cette remarque. D'un seul coup elle avait

frappé les van der Luyden, et ils s'écroulaient! Il rit et les

sacrifia.

Nastasia apporta le thé avec des tasses japonaises sans ans.s,

et des assiettes couvertes. Elle plaça le plateau sur une lable

basse auprès de la comtesse Olenska.

— Vous m'expliquerez tout : vous me direz tout ce que je

dois savoir, continua-t-elle, en s'approchant pour lui offrir une

tasse de thé.

— C'est vous qui m'expliquez, vous qui ouvrez mes yeux à

des choses que je regarde depuis si longtemps que je finis [»ar

ne plus les voir !

Elle détacha de .son bracelet un petit porte-cigarettes en or,

le lui tendit, et prit elle-même une cigarette,

— iVlors, nous pouvons nous aider niuluellement. Mais c'est

surtout moi qui ai besoin de secours. Dites-moi exactement ce

que je dois faire.



AU TEMPS DE L'i NNOCE.NCE

.

îjOo

Il fut sur le point de lui dire : « Ne vous montrez pas en voiture

avec Beaufort; )> mais il clait trop pénétre par l'atmosphère de la

chambre, qui était son atmosphère 'à elle, pour risquer cet avis.

Ç(Mil été comme de dire a quelqu'un, au moment où il achète

des parfums à Samarkande, qu'il est nécessaire de s'approvi-

sionner de vêtements chauds pour passer l'hiver à New-York.

New-York seuiblait b(^aucoup plus loin que Samarkaude, et si

vraiment ils devaient s'eiilr'aidcr, ellp lui rendait le premier

de leurs services mutuels en lui faisant voir sa ville natale

objectivement. Vu ainsi, comme par le gros bout d'un télescope,

Now-York semblait singulièrement petit et.dislant : c'est ainsi

qu'on l'aurait vu de Samarkande.

Une flamme jaillit des bûches, et la comtesse Olenska, se pen-

chant en avant, tendit ses mains fines si près du feu qu'une

fine auréole entoura l'ovab; de ses ongles. La lumière soudaine

iil rougir les boucles échappt'es des nattes sombres de la jeune

femme et rendit plus paie encore la ]>àl(!ur de son visage.

— II y a assez de monde pour vous dire ce que vous devez

fairi!, re|)rit Archer avec une secrète envie.

— Mes tantes? Et ma chère vieille grand'mèrc?... Elles

m'en veulent un peu de m'ètri! émancipée, ma pauvre grand'-

mèr- surloul. I^llr anrail -nuiiIu me garder avec elle; mais

j'a^ais besoin d'èlrc libre.

Archer fut abasourdi par cette façon légère de s'exprimer

sur la formidable Catherine, et ému à la pensée de ce qui avait

pu donner à M""^ Olenska cette soif d'une liberté qui comportait

tant de solitude. Mais l'image de Beaufort l'irritait.

— Je crois comprendre ce que vous éprouvez, dit-il. Votre

famille vous conseillera, vous expliquera les différences, vous

inonli'era la voie.

Elle releva ses fins sourcils.

— New-York est-il un tel labyrinthe? Je le croyais loiil

droil d'un bouta l'autre, coniUKi la Cinquième avenue, et avec

toutes ses rues numérotées. — Elle sembla deviner, chez le jeune

homme, une légère désapprobation, et ajouta, avec ce sourire

qui illuminait tout .sou visage : — Si vous .saviez comme je

l'aime, précisément à cause de <',ela : toutes ces lignes droites,

dans tous les sens, avec tontes ces grandes étiquettes honnêtes

sur chaque ctiose !

*

11 saisit la balle au bond.
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— On peut mettre des étiquettes sur les choses, pas sur les

personnes.

— Peut-êtra. Sans doute je simplifie trop : mais vous m'aver-

tirez quand je me tromperai.— Elle se tourna vers lui.— Il n'y

a que deux personnes ici qui puissent me renseigner : vous et

Mr Beaufort.

Archer fut un peu saisi d'entendre accoler son nom à celui

de Beaufort. Mais il songea à l'atmosphère malsaine où Ellen

avait vécu : il pensa qu'il devait profiler de la confiance qu'elle

lui témoignait pour lui montrer Beaufort et tout ce qu'il repré-

sentait sous son jour véritable, et lui en inspirer le dégoût.

Il répondit doucement :

— Je comprends : mais tout d'abord, gardez l'appui de vos

vieux amis, des femmes comme votre grand'mère Mingott,

Mrs Welland, Mrs van der Luyden. Elles vous aiment, vous

admirent, désirent vous aider.

Elle hocha la tête et soupira :

— Oh ! je sais, je sais. Elles veulent m'aider, mais à la con-

dition de ne rien entendre qui leur déplaise. Ma tante Welland
me l'a dit en propres termes. On ne désire donc pas savoir la

vérité ici? La solitude, c'est de vivre parmi tous ces gens

aimables qui ne vous demandent que de dissimuler vos pensées.

Elle cacha sa figure dans ses mains et Archer vit ses minces

épaules secouées par un sanglot.

— Madame Olenska! Je vous en prie... Ellen, supplia-t-il, en

se levant et se penchant' sur elle.

Il prit une de ses mains, la serra, la caressa comme celle

d'un enfant, pendant qu'il murmurait des mots de réconfort.

Mais elle se libéra, et leva sur lui des yeux encore pleins de

larmes.

— Ici, on ne pleure pas ; au Paradis, il n'y a pas de raison

de pleurer, dit-elle, en rajustant ses tresses, et se penchant, déjà

souriante, au de.ssus de la bouilloire.

Archer se disait en tremblant que deux fois il l'avait appelée

« Ellen » et qu'elle ne l'avait pas remarqué. Bien loin, comme
par le petit bout de la lorgnette, il aperçut la blanche image,

estompée, de May Welland, à New-York:

Tout à coup, Nastasia passa la tête, dit quelques mots à voix

basse. M"'* Olenska, la main encore dans ses cheveux, poussa

une exclamation, un vif (c già! giàî » et le duc de St-Austrey
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entra, pilotant une grosse dame, coiffée d'une perruque noire sur-

montée de plumes rouges : d'abondantes fourrures l'emmi-

toufffaient.

— Ma chère comtesse, je vous ai amené une de mes vieilles

amies, Mrs Strutliers. On ne l'avait pas invitée à la soirée d'hier,

et elle désire vous connaître.
]\|me oienska s'avança, avec des paroles de bienvenue, vers

le singulier couple. Elle ne sembla pas trouver insolite la

liberté que prenait le duc en lui amenant ainsi une étrangère.

Le duc lui-même semblait trouver cela parlaitement naturel.

— J'ai tant désiré faire votre connaissance, ma chère Is'écria

Mrs Struthers, d'une voix sonore qui s'accordait avec ses

plumes éclatantes et avec sa perruque aux reflets métalliques.

Je veux connaître tous ceux qui sont jeunes, intéressants

et charmants. Le duc me dit que vous aimez la musique.

N'est-ce pas, mon cher duc? Vous êtes pianiste, vous-même, je

crois. Alors voulez-vous venir demain entendre Joachim? Je

reçois tous les dimanches. C'est le jour où New-York ne sait

que faire; alors je lui dis : « Venez, amusez-vous! » Le duc a

pensé que vous seriez attirée par Joachim. Vous retrouverez

beaucoup d'amis.

Le visage de M""^ Oienska s'illumina de plaisir.

— Comme c'est aimable! Gomme le duc est bon d'avoir

pensé à moi ! Je serai trop heureuse de venir.

Elle avança un fauteuil près de la table à thé et Mrs Stru-

thers s'y installa béatement.

— Voilà qui est convenu, ma chère; et amenez ce jeune

homme avec vous.

Mrs Struthers tendit à Archer une main cordiale.

— Excusez-moi, je ne peux pas retrouver votre nom; mais

je suis sûre de vous avoir déjà rencontré. J'ai rencontré tout le

monde, ici, à Paris, ou à Londres. Etes-vous dans la diplomatie?

Tous les diplomates viennent chez moi. Vous aussi, vous aimez

la musique? Mon cher duc, ne manquez pas de l'amener.

Archer remercia et prit congé; il se sentait gêné comme un

écolier. Au surplus, il ne regrettait pas que sa visite eût été

interrompue par cette entrée inopinée : si seulement elle s'était

produite un peu plus tôt, elle lui aurait épargné une dépense

d'émotion bien inutile.

Dehors, il se rappela qu'il était à New-York et il eut l'im-
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pi'essi«.)i) que May WeliaiHl sn ranpi-ocliail de lui. 11 se (Jirlp"P.a

vers sa fleuriste habituelle, pour piivoseï- à la jciitie tille la

corbeille de lUuguetK qu'à sa i^raiide couriisioii il avait uiiblio

de commander le malin. Après avoir écrit un mot sur une

carte, comme il attendait une enveloppe, il parcourut des yeux

la boutique fleurie, et son regard fut attiré par un bouquet

de rosT's jaunes. Il n'en avait jamais vues d'un jaune aussi doré,

aussi lumineux. Son premier mouvement fut de les envoyer

à May au lieu des muguets. Mais ces fleurs ne seyaient pas a

la jeune fille : elles avaient quelque chose de trop riche, de

trop fort, dans leur chaud éclat. Presque sans savoir ce qu'il

faisait, dans une brusque .saute d'humeur, Newland fit signe

à la llrni-istc de mettre les roses dans un long carton, et glissa

une carli' dans une seconde enveloppe, sur laquidlc il inscrivit

le nom (If la comtesse Olenska. Puis, au moment de s en aller,

il retira la carte, laissa l'enveloppe vide sur la boite.

— Portez-les tout de suite, fit-il, en désignant les roses.

X

Le lendemain, après le déjeuner, Archer put obtenir de May
qu'elle vint avec lui faire une promenade au Central Park.

C'était un dimanche et, selon la vieille coutume de New- York,

elle devait accompagner ses [larenls à l'église matin et aprè.s-

midi ; mais Mrs Welland ferma les yeux sur cette infraction

aux usages, car, le matin même, elle avait obtenu de sa fille de

.se plier aux longues fiançailles qui permettraient de constituer

un trousseau brodé h la main, et comptant le nombre de

doii/.aines mîcessaires.

Le temps était e.xquis. Le long du Mail, la voùl(.ï des

branches dt'pouillées se dessinait sur un fond de lapis, au-de.ssus

d'une couche de neige étincelante. Les couleurs de May s'avi-

vaient dans le froid, comme celles d'un jeune érable à la j)re-

mière gelée. Archer, fier des regards qu'elle allirail, oubli lit

ses perplexités secrètes dans la joi(! de la regarder.

— C'est une sensation délicieuse de s'éveiller le matin en res-

pirant l'odeur des muguets! dit-elle en souriant.

— Pardonnez-moi, si, hier, votre bouquet est arrivé en

retard; je n'avais pas eu le temps de passer chez la fleuriste le

matin, répondit-il.
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— C'osI la prciivo que vous les choisissez vous-même chaque

jour. IVuir rien au monde je ne voudrais que votre bouquet

arrivai toujours à la morne heuro, comme un professeur de

]»iano, car je saurais alors que voUs l'avez commandé d'avaiici!

uiM' Ibis p(M.ir luulcs. Ainsi avait l'ail fiawreiu'e LetTerts, lorsqu'il

s'est fiance avec la pauvre (îertrudc.

— Ça leur ressemble, dit Arclier, cnchanlë de cette fine

remarque.

El il se sentit assez sur de lui-même pour ajouter :

— Quand je vous ai envoyé des muguets hier, j'ai vu quelques

belles roses jaunes, et je les ai fait porter à la comtesse Olenska.

Ai-je bien fait?

— Connue c'est gentil! Cela lui lait tant de plaisir quand

on pense à elle ! Ce qui m'étonne, c'est qu'elle n'ait pas parlé

de vos roses. Elle a déjeuné avec nous ce matin, et nous a dit

que Mr Beaufort lui avait envoyé de magnifiques orchidées et

que Mr van der Luyden avait fait venir pour elle de Skuy-

terclilT toute une corbeille d'œillets. Il semble que ce soit nou-

veau pour elle de recevoir des fleurs. N'en envoie-t-on pas en

Europe? Elle trouve que c'est une coutume charmante.

— Mes fleurs auront été éclipséespar celles de Beaufort! songea

Archer, légèrement piqué. Puis il se souvint qu'il n'avait pas

joint sa carie à l'envoi des roses, et regretta d'en avoir parlé. Il

était sur le point df. dire : « J'ai été voir votre cousine hier, »

mais il hésita. Si M""' Olenska avait passé sa visite sous silence,

mieux valait faire comme elle. Tout cela prenait un air de

mystère qu'Arcln.'r n'ainuùt qu'à moili»'. Pour changer de

sujet, il se mit ;i parler de leur mariage, de leur avenir, et de

l'obstination de Mrs Wellandàprolonger le [temps des fiançailles.

— Uappelez-vous qu'Isabelle et Reggie Chivers ont élé

fiancés deux ans, Grâce et Thorley près d'un au et demi! Et

puis, est-ce que nous ne sommes pas très bien comme nous

sommes?
C'était la réponse classique do toute jeune fiancée. Archer

s'en voulait de la trouver un peu puérile dans la bouche de May,

qui avait près (le, vingt-deux ans. Et il se demandait à quel âge

les femmes « bien élevées » commençaient à ftenser par elles-

mêmes.
— Nous pourrions faire beaucoup mieux que d'attendre :

être ensemble tout à fait, voyager.



508 REVUE DES DEUX MONDES.

La figure de la jeune fille s'illumina : elle avoua qu'elle ado-

rait les voyages. Mais sa mère ne comprendrait pas qu'on put

désirer ne pas faire comme tout le monde.
— Mais ne pas faire comme tout le monde, c'est justement

ce que je veuxl insista l'amoureux.

— Vous êtes si original ! dit-elle, avec un regard d'admi-

ration.

Une sorte de découragement s'empara du jeune homme. Il

sentait qu'il prononçait exactement toutes les paroles que l'on

attend d'un fiancé, et qu'elle faisait toutes les réponses qu'une

sorte d'instinct traditionnel lui dictait, — jusqu'à lui dire qu'il

était original.

— Original ? Nous sommes tous aussi pareils les uns aux

autres que ces poupées découpées dans une feuille de papier

plié. Ne pourrions-nous pas être un peu nous-mêmes, May?
Ils s'étaient arrêtés l'un en face de l'autre, excités par la

discussion. May le regardait, les yeux brillant d'admiration.

— Mon Dieu! Vous voulez donc m'enlever?

— Je ne demande pas mieux !

— Comme vous m'aimez, Newland ! Je suis si heureuse»

Nous ne pouvons pourtant pas agir comme des amoureux de

roman, dit-elle en riant.

— Pourquoi pas? Pourquoi pa,s?

Elle parut un peu contrariée de son insistance. Elle sentait

très bien que ce qu'il voulait était impossible, mais visiblement

elle ne trouvait pas de raison à lui opposer.

— Je ne suis pas assez forte pour discuter avec vous; mais

ne serait-ce pas — comment dire? — « mauvais genre? » sug-

géra-t-elle doucement.

Elle avait conscience d'avoir énoncé l'argument sans

réplique.

— Avez-vous si peur de paraître « mauvais genre? »

— Mais oui, j'en serais fâchée. Et vous aussi, ajouta-t-elle,

légèrement piquée.

Il restait silencieux, frappant nerveusement le bout de sa

bottine avec sa canne. Il sentait qu'après tout elle avait trouvé

le vrai moyen de clore l'incident. Elle reprit, rassurée :

— Vous ai-je dit que j'avais montré ma bague à Ellen? Elle

assure qu'elle n'a jamais vu une aussi jolie monture. Il n'y a rien

de pareil rue de la Paix. Vous êtes tellement artiste, Newlandl..
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Le jour suivant, pendant qu'Archer, avant le dîner, fumait

un cigare dans la bibliothèque, Janey vint le trouver. Archer,

comme presque tous les jeunes gens de son monde, avait fait son

droit, et avait maintenant un emploi dans l'étude d'un avocat dis-

tingue' (1). Il était revenu de l'étude ce jour-là d'assez mauvaise

humeur, vaguement déprimé, et obsédé par l'idée que jusqu'à

la fin de sa vie il ferait vraisemblablement toujours la même
chose à la même heure, et dans le même cadre.

« Monotonie !.. monotonie ! . . . » soupira-t-il. Ce mot l'obsédait.

En rentrant, ce soir-là, il ne s'était pas arrêté au cercle comme
d'habitude. A la vue dis grandes fenêtres derrière lesquelles

les mêmes figures connues, coiffées des mêmes chapeaux haul-

de-forme, se montraient toujours à la même heure, le courage

lui avait manqué. Il devinait non seulement ce dont on parlait,

mais comment chacun en parlait. Le duc de Saint-Austrey était

naturellement le thème principal des conversations ; et sans

doute on ne manquerait pas d'épiloguer sur l'apparition, dans la

Cinquième avenue, d'une demoiselle aux cheveux teints, dans

un petit coupé jaune canari attelé de deux cobs noirs — et

Beaufort en porterait la responsabilité. En effet, « ces personnes, »

comme on les appelait dans le milieu de Mrs Archer, étaient

rares à New-York, et aucune d'elles, jusqu'à présent, n'avait

osé se montrer dans sa propre voiture. Aussi, la veille, le coupé

jaune ayant croisé l'attelage de MrsLovell Mingott, celle-ci avait

à l'instant même donné l'ordre à son cocher de rentrer. Dire

que cela aurait aussi bien pu arriver à Mrs van der Luyden!

se disaient les douairières en frissonnant d'horreur. Archer

croyait entendre Lawrence Lefferts prophétisant la débâcle de

la société...

Il leva brusquement la tête à l'entrée de sa sœur, puis, sans

faire attention à elle, se replongea dans sa lecture. C'était le Chas-

(elard de Swinburne, qu'on venait de lui envoyer de Londres.

Janey s'approcha du bureau chargé de livres, ouvrit un

volume des Contes Drolatiques, fit la moue sur le vieux français

et soupira :

— Quelles choses sérieuses tu lis !

Elle continuait à rôder autour de lui avec une mine mysté-

rieuse ; énervé par son mutisme, il finit par lui demander :

(1) Aux États-Unis, les avocats s'associent, et cumulent les rôles d'avocats et

d'avoués.
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— Tu as quelque chose à me dire?

—
: Oui. Maman est très fâchée'.

— Fâchée? Contre qui? A prctpos de (juoi?

— Miss Sophie Jackson sort d'ici. Elle a dit que son frère

viendrait après le diner. Elle n'a pas voulu raconter grand'-

chose, son frère le lui a défendu ; il veut nous donner tous les

détails lui-même. Il est mainlenant chez notre cousine van der

Luyden.

— Pour l'amour du ciel, ma chère, de quoi s'agit-il ? Il fau-

drait être le bon Dieu pour comprendre tes énigmes.

—
. Allons, Newland, ne plaisante pas ; maman a déjà assez

de chagrin que tu n'ailles pas a l'église.

Avec un geste agacé il se replongea dans son livre.

— Newland! Ecoule donc. Ton amie M^^Olenska était a la

soirée de Mrs Lemuel Struthers hier soir ; elle y est allée avec le

duc et Mr Boaufort.

A ce nom, une colère irraisonnée s'empara du jeune homme.
Il affecta '.'

; rire :

— El bien? Après? Je savais qu'elle comptait y aller.

Les yeu.x de Janey sortaient de leurs orbites.

— Comment ? Tu le saVais, et tu n'as pas essaye de l'em-

pêcher, de l'avertir ?

— L'empêcher? L'avertir?— Il ril de nouveau. — Et de quel

droit ? Ce n'est pas avec la comtesse Olenska que je suis fiancé !

Ces paroles lui sonnèrent étrangement aux oreilles.

— Tu te maries dans sa famille.

— Oh ! la famille I la l'a mille ! railla-l-il.

— Newland! Esl-ce que tu ne te soucies pas de la famille?

— Pas pour un liard !

— Ni de ce que pensera notre cousine van der L»iyd(Mi?

— Pas pour un centime... si elle a des idées saugrenues de

^itille lillc.

— Mais, maman n'a pas des idées de vieille fille, dit sa sœur
d'un air pincé.

Il aurait voulu crier : « Si! elle en a, et aussi les van der

Luyden, et nous Ions, dès <|ue la i-('îalité nous effleure. » Mais il

vit le long et doux visage de Janey s'assombrir et il regretta la

peine inutile qu'il venait de lui infliger.

— Tant pis pour la comtesse Olenska! Ne fais pas la sotte,

ma petite Janey! Je ne suis pas le tuteur de la belle Ellen!
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— Non; mais lu as demaïuié aux W cl lajicl d'avancer laii-

nonce de tes fiançailles, alin que nous puissions la soutenir: et

c'est seuleinenl pour faire plaisir ;t ni;nnnn que la cousine Louisa

la invitée à dîner.

— Eh bien! Quel lual y avail-il à l'inviter? C'était la [)lus

jolie femme du salon; grâce à elle, le diner a été un peu moins

morne que ne le sont en général les banquets van der Luyden.

— Tu sais que cousin Henry l'a invitée pour te faire plaisir,

que c'est lui qui a obtenu de notre cousine de la recevoir ; et

mninlenant les voilà si bouleversés en apprenant qu'elle est

allée chez Mrs Struthers, qu'ils retournent à SkuyterclilV dès

demain. Je crois, Newland, que tu feras bien de descendre au

salon. Tu semblés ne pas cojnpi'endre ce ([ue maman éprouve.

Newland trouva sa mère dans le s;ilon, piMicliéc sur son

métier. Elle leva sur lui un regard troublé, etdem.uida :

— Janey t'a dit?

— Oui. — Il sourit. — Mais je ne Irouve pas que ce soit très

sérieux.

— ]a' l'ait d'avoir froissé nos cousins?

— Le fait qu'ils puissent se sentir froissés parce que la com-

tesse Olenska a été chez une femme qu'ils trouvent commune !

— Ils ne sont pas seuls de cet avis.

— Eh bien! oui, d'accord, elle est commune; mais on fait

chi'Z elle de la bonne musique, et ses réceptions du dimanche

;i|i|ioi'l!;nl une distraction ;i des grns (jui meurent d'ennui.

— L)e la bonne musiijue? Tout ce que je sais, c'est qu'il y
avail chez elle, dimanche (hîrniei-, une créature qui est moulée

sur la table, et ({ui a clianb' <li's choses comme celles (ju'oii

chante dans les endi-oils oii lu vas ii i'aris. On a fuint', et lui du

Champagne.
— Eh i)ien, après? Tout cela est arrivé, et le.monde continue

h tourner.

— Je jie supjMjse pas, mon enfant, que lu défendes sérieuse-

ment la manièi-e française de passer le dimanche?
— Je vous ai souvent entendu, maman, vous plaindre de la

tristesse maussade des dimanches à Londres, quand nous y

étions !

— Ne\v-York n'est ni Paris, ni Londres.

— Ah, iichtre non! soupira Archer.

-— Tu veux dire sans doute que notre société est moins amu-
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santé que celle des villes d'Europe? Peut-être as-tu raison;

mais nous sommes d'ici, et, quand on vient parmi nous, on doit

respecter nos habitudes. EUen Olenska surtout, puisqu'elle est

revenue dans son pays pour échapper à la vie dissipée des

sociétés plus brillantes.

New^land ne répondant pas, sa mère s'aventura à dire, après

un moment de silence :

— Je vais mettre mon chapeau, et te demanderai de m'ac-

compagner chez Louisa. Je veux la voir un instant avant le

diner.

Archer fronça le sourcil, mais elle insista, conciliante :

— J'ai pensé que tu pourrais lui expliquer ce que tu viens

de me dire: que la société à l'étranger est difîérente, qu'on y est

moins collet-monté, que la comtesse Olenska n'a peut-être pas

cru froisser mes sentiments. Ce serait, tu sais, mon chéri,

ajouta-t-elle avec une inconsciente habileté, dans l'intérêt même
de M"' Olenska.

— Chère maman, jo ne vois vraiment pas en quoi cette

affaire nous regarde. Le duc a mené M™® Olenska chez Mrs Stru-

thers? Le fait est qu'il était venu voir M"'^ Olenska avec

Mrs Struthers. J'étais là. Si les van der Luyden veulent se dis-

puteravec quelqu'un, le véritable coupable est sous leur toit.

— Se disputer?... Nuwland ! Quelle expression ! Notre cousin,

se disputer? Et puis, le duc est un étranger, et leur hôte. Les

étrangers ne connaissent pas nos habitudes. Comment les

connaitraient-ils? Tandis que la comtesse Olenska est une New-
Yorkaise, et devrait avoir égard aux sentiments de New^-York.

— Eh bien, puisqu'il leur faut une victime, je vous permets

de leur livrer la comtesse Olenska, s'écria Archer. Je ne me
soucie pas du tout de m'ollVir en holocauste pour expier les

crimes de M"»^ Olenska,

— Naturellement lu es tout entier du côté Mingott, répon-

dit la mère d'un ton qui trahissait son irritation intérieure.

Le maître d'hôtel ouvrit les portières du salon et annonça :

(( Monsieur Henry van der Luyden. )>

Mrs Archer piqua son aiguille et repoussa sa chaise d'un

geste nerveux.

— Une autre lampe, ordonna-t-elle au domestique, pendant

que Janey se penchait sur sa mère pour lui rajuster son bonnet

de dentelle.
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Mr van cler Liiyden apparut sur lo, p;is do la ])orto, et

Newiand Archt'r s'avança' pour le reci'Vuir.

— Nous parlions justement de vous, mon cousin, dit-il.

.Mi- van dei' LuydBii sionhla di-conctT-té par ros parolf^s. Il

relira son gant pour serrer la main des dames, et lissa son haiil-

de-1'orme avec un pen d'enibirras, peadant que Janey avane-it

un fauteuil.

Archer continua en souriant :

— Et de la comtesse Olenska...

j, Mrs Archer pâlit.

J — Une femme charmante! Je sors de chez elle, dit

Mr van der Luyden, rasséréné.

D s'assit, déposa ses gants et .son chapeau à côté de son

fauteuil, selon le vieil usage, et continua :

— Elle a un véritable don pour arranger les fleurs. Je lui

a\aisenvové quelques œillets de Skuyterclifl', et j'ai été émer-

veillé de la façon dont elle les a groupés. Au
j
lieu de les

masser eJi gros bouquets comme notre jardinier-chef, elle les

avait dispersés, je ne saurais pas dire comment. Le duc m'avait

prévenu; il m'avait dit: « Allez voir avec quel goût elle a

meublé son salon 1 » Et c'est vrai. J'aui-ais bien voulu lui

mener. Louisa, si le quartier n'était pas si bohème.

A vrai dire, poursuivit Mr van (k'.v Luyden, appuyant .sur

Sun pantalon gris sa main décolorée, alourdie par la grande

bague du Patroon, ;i vrai dire, j'étais allé la remercier du mot
charmant qu'elle m'avait écrit ;i propos de m"s fleurs, et au.ssi,

— mais ceci entre nous, — pour lui donner un avertissement

Tiniical sur l'inconvénient de se faire mener dans le monde par

le duc. Je ne sais pas si vous en avez entendu parler.

Mrs Archer prit un air naïf :

— Leduc l'a-t-il menée dans le monde?
— Eh, oui 1 Vous savez ce que sont ces grands seigneurs

anglais; tous les mêmes. Louisa et moi aimons beaucoup notre

cousin, mais on ne peut s'attendre à ce que des gens habitués à

la vie des oours tiennent compte de nos petites distinctions ré-

publicaines. Le duc va où il s'amuse.

Mr van dfîr Luyden lit une ])auso, mais personne ne prit la

parole. — Il l'a menée, })arait-il, hier soir chez Mrs Lemuel
Struthers. Sillertoi'i Jackson est venu tout à l'heure nous racon-

ter cette sotte histoire, et Louisa en a été un peu troublée. J'ai
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pensé que le plus court serait d'aller tout droit chez M'^'^Olenska

et de lui expliquer, très amicalement, ce que nous pensons à

New-York. Il m'a semblé que je le pouvais .sans indiscrétion,

car le soir où elle a diné chez nous, elle m'avait laissé entendre

qu'elle accepterait mes conseils avec quelque gratitude. Et c'est

ce qu'elle a fait.

Mr van der Luyden regarda autour de lui. A défaut d'un

air de satisfaction que ne pouvait revêtir un visage aussi dis-

tingué, il eut un sourire de sereine bienveillance, que le visage

de Mrs Archer se fit un devoir de refléter.

— Gomme vous êtes bons tous les deux, mon cher Henry!

Newland sera particulièrement touché de ce que vous avez fait

là pour lui et la chère May.

Elle jela un regard a son fils, qui dit aussitôt :

— Je '.'ous suis très reconnaissant, mon cousin ; mais

j'étais sùi que ^1""« Olenska vous plairait.

lîr van der Luyden le regarda avec une extrême affabililë.

— Je n'invite jamais chez moi, mon cher Newland, les

gen« qui ne me plaisent pas. Je viens de le dire a Sillerlon

Jackson. — Puis, ayant jeté un coup d'œil à la pendule, il se

leva et ajouta : — Mais Louisa m' lUijnd. Nous dînons de

bonne heure pour mener le duc à l'Opéra.

Quand les portières se furent ref(;rméG> sur leur cousin, le

silence tomba sur la famille Archer.

— Bonté dii ciel! Que tout cela est rurianesquc ! finit par

s'écrier Janey.

Personne r/T-ait jamais su ce que voulaient dire ses

brusques sorh ?. ,-;t sa famille avait dcj)uis longiemps renoncé

à y rien comprendre. Mrs Archer secoua la tête en soupirant.

— Espé"uns que tout tournera pour le mieux, dit-elle,

d'un ton q^ii signifiait visiblement le contraire. — Newland, il

faut (]Uv, h. restes à la maison pour voir Sillerton Jackson

quand il viendra ce soir. Je ne saurais vraiment que lui dir s.

— Ma pauvre maman! Mais il ne viendra pas, dit son llls

en riant, et en se penchant pour poser un baiser sur le front

inquiet de sa mère.

XI

Environ quinze jours plus tard, Archer, assis, inoc-

cupé et distrait, devant son bureau du cabinet « Letterblair,
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Lamson el Low, » avocats a la cour, fut demandé par Mr Letter-

blair.

Le vieux Mr Letterblair, le conseil accrédité de la haute

société de New-York depuis trois générations, trônait derrière

son bureau d'acajou en proie à une évidente perplexité. Le

voyant caresser ses favoris blancs, passer ses doigts dans ses che-

veux en broussaille au-dessus de ses gros sourcils froncés, son

jeune associé le comparait, pau respectueusement, au médecin

de famille auprès d'un malade dont les symptômes se refusent

à tout diagnostic.

— Cher monsieur, — Mr Letterblair, très cérémonieux,

disait toujours « monsieur » à son jeune associé, — je vous ai

fait demander à propos d'une petite affaire, une affaire dont,

' pour le moment, je préfère ne pas parler à Mr Lamson ni à

Mr Low. Il se renversa sur sa chaise, le front ridé. — Pour des

raisons de famille, contiuua-t-il. Archer leva la tête. — La

famille Mingott, dit Mr Letterblair, avec un sourire significatif

et en s'inclinant. Mrs Manson Mingott m'a fait demander hier.

Sa petite-fille, la comtesse Olenska, désire plaider en divorce

contre son mari. Certains documents m'ont été remis.— Il s'ar-

rêta et tapota sur son bureau. — En raison de vos projets d'al-

liance avec la famille, je voudrais vous consulter, étudier le cas

avec vous, avant d'aller plus loin.

Archer sentit le sang lui monter au visage. Depuis sa visite

cl la comtesse Olenska, il ne l'avait vue qu'une fois, à l'Opéra,

dans la loge des Mingott. Et, dans cet intervalle, l'image de la

jeune femme s'était atténuée dans son esprit, tandis que May
Welland y reprenait Ic'gitiinemeut le premier plan. Il n'avait

pas entendu parler du divorce do M™« Olenska depuis l'allusion

faite en passant par Janey, et dont il n'avait tenu aucun compte.

Théoriquement, il était j)resque aussi hostile que sa mère

à l'idée du divorce et il en voulait à Mr Letterblair (sans

doute poussé par la vieille Catherine Mingott) de se montrer

ainsi disposé a le mêler à l'alfaire. Les hommes de la famille

étaient asso'z nombreux, et lui-même n'était pasencore un Mingott.

Il attendit que son chef conlinuât. Mr Letterblair ouvrit un
tiroir et en tira une li isse de pnpiers.

— Si vous voulez parcourir ces documents?...

ArchiT s'en défendit :

— Excusez-moi, monsieur, mais précisément à cause de mes
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projets d'alliance, je préfère que vous consultiez Mr Low ou

Mr Lamson.

Mr Letterblair parut surpris et légèrement froissé. Généra-

lement un jeune associé ne rejetait par de telles ouvertures. Il

s'inclina.

— Je respecte votre scrupule, monsieur; mais, dans le cas

présent, je crois que la vraie délicatesse vous oblige à faire ce

que je vous demande, La proposition, du reste, ne vient pas de

moi, mais de Mrs Manson Mingott et de son fils. J'ai vu Lovell

Mingott, et aussi Mr Welland ; ils vous ont tous désigné.

Archer eut un mouvement d'irritation. Depuis quinze jours il

s'était laissé porter par les événements. La beauté, le charme de

May lui avaient fait oublier la pression des chaînes Mingott. Le

commandement de la vieille Mrs Mingott lui rappela tout ce

que le clan se croyait en droit d'exiger d'un futur gendre: il se

rebiffa.

— C'est l 'affaire de ses oncles.

— Ses oncles s'en sont occupés : la question a été examinée

par la famille. Tous sont opposés au désir de la comtesse, mais

elle tient ferme, et insiste pour avoir un avisijuridique.

Le jeune homme gardait le silence. Il n'avait pas ouvert le

paquet qu'il tenait toujours à la main.

— Est-ce qu'elle veut se remarier?

— On le suppose; mais elle le nie.

— Alors?

— Vous m'obligeroz, Mr Archer, en parcourant d'abord ces

papiers. Ensuite, quand nous aurons examiné la question

on^^mble, je vous dirai mon opinion.

Archer sortit, emportant a contre-cceur les documents.

Depuis leur dernière rencontre, les circonstances l'avaient aidé

à se libérer de la pensée de M"^^ Olenska. Les instants passés au

coin de la cheminée les avaient amenés à une intimité momen-

tanée, que l'arrivée du duc de Saint-Austrey, pilotant Mrs Lemuel

Struthers, et si bien accueilli par la comtesse, avait interrompue

assez à propos. Doux jours plus tani, Archer avait assisté U la

comédie de la rentrée;en grâce de In ji'unc fennuc iiuprès Hfs

van der I^uyden. Il s'était dit, avec une poinlt! d'aigrpur, qu'une

femme, qui, par ses remerciements à propos d'un bouquet de

fleurs, avait su toucher le vieux et important personnage

qu'était Mi* van der Luyden, n'avait nul besoin, ni des consola-



AU TEMPS DE L INNOCENCE. S17

lions, ni de l'appui moral d'un jeune homme d'aussi petite

envergure que lui, Newland Archer.

Ces considérations ironiques rendaient quelque lustre aux

ternes vertus domestiques. Impossible d'imaginer May Welland

étalant ses affaires privées et répandant ses confidences parmi

des étrangers! Jamais elle ne lui sembla plus fine et plus char-

mante que dans la semaine qui suivit. .11 s'était même résigné

aux longues fiançailles, depuis qu'elle avait trouvé à lui opposer

lin argument qui l'avait désarmé. « Vous savez que vos parents

vous ont toujours cédé depuis votre enfance, » avait-il dit. Elle,

avec son clair regard, lui avait répondu : « C'est bien pour cela

qu'il me serait dur de leur refuser la dernière chose qu'ils aient

h me demander, avant que je ne les quitte. » C'était la note du

vieux New-York : c'était celle qu'il aimerait toujours a retrouver

chez sa femme.

Les documents dont il prit connaissance ne lui apprirent

pas grand'chose, mais le plongèrent dans un courant d'idées

pénibles. C'était un échange de lettres entre l'avocat du comte

Olenski et l'étude parisienne à laquelle la comtesse avait confié

la défense de ses intérêts financiers. Il y avait aussi une courte

lettre du comte à sa femme. Après l'avoir lue, Archer se leva,

serra les papiers dans leur enveloppe et rentra dans le bureau

de Mr Letterblair.

— Voici les lettres, monsieur. C'est entendu, je verrai la

comtesse Olenska, dit-il, d'une voix nerveuse.

— Je vous remercie, Mr Archer. Etes-vous libre ce soir?

Venez diner; nous causerons ensuite, pour le cas où vous vou-

driez voir notre cliente dès demain.

Newland Archer rentra directement chez lui. C'était une

soirée d'une lumineuse transparence : une lune jeune et can-

dide montait au-dessus des toits. Archer voulait imprégner son

àme de cette pure splendeur, et ne parler à personne jusqu'au

moment de son rendez-vous avec Mr Letterblair. Depuis la lec

ture des lettres, il avait compris qu'il fallait qu'il vit lui-même

M™* Olenska, afin d'éviter que les secrets de la jeune femme ne

fussent exposés devant d'autres. Une grande vague de compas-

sion avait eu raison de son indifférence. Ellen Olenska se pré-

sentait à lui comme une créature malheureuse et sans défense,

qu'il fallait, à tout prix, empêcher d'entreprendre une lutte

dont clic ne sortirait que plus meurtrie.
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Elle avait dit que Mrs Welland de^iraiL quelle passât sous

silcuce tout ce qu'il pouvait y avoir de <( pénible » dans son passé.

— L'innocence de New-York n'était-elle donc qu'une simple

attitude? Sommes-nous des pharisiens? se demanda Archer.

Pour la première fois, il fut amené à réUcchir sur les principes

qui l'avaient jusque-là dirigé. Il passait pour un jeune homme
qui ne craignait pas de se compromettre : >on llirt avec cette

pauvre petite Mrs Thorley Rushworlh lui avait donné quelque

prestige romanesque. Mais Mrs Rushworth était de la catégorie

des femmes un peu sottes, frivoles, éprises de mystère : le secret

et le danger d'une intrigue l'avaient plus intéressée que les

mérites de celui qui avait été son amant. Newland avait beau-

coup souffert de cette constatation : il y trouvait, maintenant,

presque un soulagement. L'aventure, en somme, ressemblait à

celles que les jeunes gens de son âge avaient tous traversées,

et dont ils étaient sortis la conscience calme, convaincus quil

y a un abime entre les femmes qu'on aime d'un amour res-

pectueux et les autres. Ils étaient encouragés dans cette manière

de voir par leurs mères, leurs tantes et autres parentes : toutes

pensaient comme Mrs Archer que, dans ces affaires-là, les

hommes apportent sans doute de la légèreté, mais qu'en soniuie

la vraie faute vient toujours de la femme.

Archer commença à soupçonner que, dans la vie compliquée

des vieilles sociétés européennes, riches, oisives, faciles, les

problèmes d'amour étaient moins simples, moins nettement

catalogués. Il n'était sans doute pas impossible d'imaginer, dans

ces milieux indulgents, des cas où une femme sensible et dé-

laissée se laisserait entraîner par la force des circonstances a

nouer un de ces liens que la morale réprouve.

Arrivé chez lui, ili'ciiviL uii mot h la comtesse Oleuska pour

lui demander à quelle heure elle pourrait le recevoir le lende-

main. Elle répondit que, partant le lendemain matin poui

Skuytercliff, jusfju'au dimanche soir, elle ne pourrait l'attendre

que le jour même; il la trouverait seule aj)rès-diner. Archer

sourit en pensant qu'elle finirait la semaine dans la majestueuse

solitude de Skuytercliff, mais aussitôt après, il se dit que, là plus

qu'ailleurs, elle sbuffrirait de se trouver parmi des gens réso-

lument fermés à tout ce qui est « pénible. »

Il arriva à sept heures chez !Mr Letterblair, heureux d'avoir

un prétexte pour se rendre libre aussitôt après le diner. 11 s'était
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fait une opinion personnelle d'après les documents qui lui

avaient e'té confiés, et il ne tenait pas spécialement à la com-

muniquer à son chef, ^fr Letterblair était veuf : ils dînèrent

seuls dans une pièce sombro, sur les murs do laquelle on voyait

des gravures jaunies représentant « La mort de Clialham y et

« Le Couronnf.'inent de Napoléon. » Sur le bnlTet, entre de

beaux cotfrets cannelés du xviii* siècle, se trouvait une carafe

de Hant-Brion et une autre du vieux porto des Lanning (don

d'un client). Le prodigue ïom Lanning avait déconsidéré sa

l":imille en vendant sa cave un an ou deux avant sa morl mys-

térieuse et suspecte à San Francisco. Ce dernier incident avait

été moins humiliant pour les siens que la vente de sa cave.

Après un potage velouté aux huitres, on servit une alose aux

concombres, suivie d'un dindonneau entouré de beignets de

mais, auquel succéda un canard sauvage avec une mayonnaise de

céleris et de la gelée de groseille. Mr Letterblair, qui déjeunait

de thé et d'une sandwich, dînait copieusement et sans hàtc ; il

insista pour que son hôte fit do même. La -nappe enlevée, les

cigai-i's s'allumèrent, et Mr Letterblair, se renversant sur sa

chaise, poussa le porto vers Archer. Chaulfant son dos au feu,

il dit :

— Toute la famille est contre le divorce, et je crois qu'elle

à raison. ,

Archer se sentit immédiatement d'un avis opposé.

— Pourtant, si jamais un tas s'est présenté...

— Qu'y gagnerait-elle?... LlIIc est ici, z'/ est là ; l'Atlantique

est entre eux. Elle ne retrouvera pas un dollar de plus que ce

qu'il lui a rendu volontairement. Les clauses de cet abominable

contrat français y ont mis bon ordre. A tout prendre, Olenski a

agi généreusement. Il pouvait la renvoyer sans un sou.

Le jeune homme le savait : il resta silencieux.

— Il parait, cependant, continua Mr Letterblair qu'elle

n'atlaclie |)as d'importance à l'argent; alors, comme le dit la

famille, pourquoi ne pas laisser les choses comme elles sont?

Quand Archer était arrivé chez Mr Letterblair il était en

parfait accord de vues avec lui ; mais, dans la manière dont

ce vieillard égoïste, bien nourri, suprêmement indifférent,

exposait la question, il croyait entendre la voix pharisaïque de

la société, ne songeant qu'à se barricader contre tout ce qui pou-

v:iil être « pénible. »
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— Il me semble que c'est à la comtesse Olenska de décider,

dit-il sèchement.
/

— Hum!... Avez-vous pensé aux conséquences, si elle se

décidait j)Our le divorce?

— Vous voulez dire la menace de son mari?... De quel poids

peut-elle être?... Simple vengeance d'un mauvais drôle.

— S'il se défendait sérieusement, il pourrait sortir des

choses pénibles.

— Pénibles!... dit Archer avec ironie.

Mr Lelterblair le regarda d'un air étonné elle jeune homme,
renonçant à faire comprendre sa pensée, acquiesça par un

.

signe de tète, pendant que son chef continuait :

— Un divorce est toujours une chose pénible. Vous en

convenez?

— En effet... dit Archer.

— Alors, je compte sur vous, les Mingott comptent sur vous,

pour user de votre influence sur M™* Olenska et la détourner

de ce projet.

Archer hésita.

— Je ne puis m'engager avant d'avoir vu la comtesse Olenska.

— Mr Archer, je ne vous comprends pas. Voulez-vous vous

marier dans une famille qui est sous le coup d'un scandale?

— Je ne vois pas que mon mariage ait rien à faire là-dedans.

Mr Lelterblair déposa son verre de porto et regarda son

jeune associé d'un air inquiet. Archer comprit que Mr Lelter-

blair allait peut-être lui retirer l'affaire. Mais maintenant que la

cause lui avait été confiée, il prétendait la garder; et il s'ap-

pliqua à rassurer le méthodique vieillard qui représentait la

conscience légale des Mingott.

— Vous pouvez être sûr, monsieur, que je ne m'avancerai

pas avant de vous en avoir référé. Je voulais seulement dire que

jepréférerais réserver mon jugement jusqu'à ce que j'aie entendue

M'"« Olenska.

Mr Lelterblair approuva de la tête une discrétion digne

de la meilleure tradition de New-York, et le jeune homme,
prétextant un engagement, prit congé.

Edith Wharton.

(La troisième partie au prochain numéro.)



QUELQUES SCÈNES

DU DRAME HELLÉNIQUE
(Juin-Décembre 1916)

(*)

II. — DE JUIN A OCTOBRE

I

Peu de temps après son arrivée à Athènes, l'attaché naval

de France, le capitaine de frégate de Roquefeuil, avait été reçu

par le Roi. Dans cette audience, la mentalité du souverain se

révèle sous les formes les plus significatives etison ressentiment

contre les Alliés se traduit par une suite de protestations ten-

dant à démentir certains faits dont ils l'accusent. Ses men-

songes saisis sur le vif par l'attaché naval mettent celui-ci en

défiance et, par la suite, le souvenir qu'il en garde nous aide à

comprendre son attitude envers le prince à la loyauté duquel il

ne veut plus croire. Constantin se défend d'abord de ravitailler

les sous-marins allemands dans les eaux de la Grèce. « Vous

savez très bien, dit-il, que les sous-marins se ravitaillent en Asie-

Mineure. » L'attaché naval ayant objecté que l'avant-veille, un
sous-marin a coulé un bâtiment près de Salonique, c'est-à-dire

dans les eaux territoriales grecques, le Roi reconnaît que la

chose est possible, qu'il se peut que les sous-marins se rap-

prochent des côtes pour se ravitailler en vivres et qu'ayant ren-

contré un navire, ils l'aient coulé ; mais on ne trouvera aucune

preuve de la complicité de la Grèce.
^

(1) Voyez la Pevue du 15 novembre.
Copyrifihl hj/ Ernpst Daiidpt, l.?»20.
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En passant, il se plaint du service de renseignements orga-

nisé par les Anglais. « Il est dirigé, dit-il, par une espèce de roman-

cier à la Scherlock Holmes qui s'appelle Mackensie ; c'est pour

répondre à ce service de sûreté anglais que les Allemands ont

créé le leur. » Cette affirmation était fausse, celui des Alle-

mands existait avant celui des Anglais et s'était donné pour

but d'abattre le parti vénizéliste, do détruire la liberté d'action

des Alliés, autrement dit de violer la neutralité de la Grofc.

L'entretien s'engagea ensuite sur la police grecque ; l'attaché

naval insinua qu'il s'y trouvait des agents allemands, ou tout au

moins des policiers grefs qui parlaient la langue germanique.

« C'est possible, répliqua le Roi, de même qu'il y a des Grecs

qui portent des noms allemands. J'ai connu un colonel qui

s'appelle Hoffmann et qui ne sait pas un mot de cette langue. »

L'affirmation n'était pas heureuse ; elle était le contraire de la

vérité et M. de Roquefeuil put en fournir la preuve sur-le-

champ.— (( J'en connais un, moi aussi, dit-il, qui porte le même
nom et qui, j'en donne l'assurance à votre Majesté, est arrivé

en droite ligne de Berlin, j'ai même son adresse, il habite au

Pirée. » Pris en flagrant délit de mensonge, le Roi répondit

froidement: « Je ne le connais pas. » Il mentait de nouveau

pour couvrir sa retraite.

A mesure que cette conversation se déroulait, il s'excitait do

plus en plus. « Les Alliés commencent à m'agacer, s'écria-t-il

tout à coup ; ils ont vis-à-vis de moi des procédés que je ne peux

admettre, je ne suis pas un enfant à qui l'on donne une tape

sur la joue, et qu'on met dans un coin jusqu'à ce qu'il soit

sag3. Quand on me marche sur le pied, je gueule {sic). Vous

aviez pour vous les neuf dixièmes de ma population ; aujour-

d'hui vous n'avez presque plus personne, parce que l'Entente ne

sait pas ce qu'elle veut et qu'elle agace le pays par ses piqûres

d'épingles. — Mais alors, Sire, que doivent faire les Alliés?

Peut-être votre Majesté préférerait-elle qu'ils aient nn plan

d'ensemble et qu'ils en discutent avec ses ministres les consé-

quences et les conditions.— Certainement, cela vaudrait mieux. »

Il oubliait que les Puissances avaient déjà proposé au Cabinet

grec de faire un bloc de toutes les difficultés pour les résoudre

toutes à la fois et qu'il avait toujours refusé de se prêter à ce

procédé. La mauvaise foi de Constantin éclatait dans son lan-

gage ; c'est en vain qu'il s'eftbrçait de la dissimuler sous des
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expressions de colère et de violence. « Je ne suis ni pour les

Allemands, ni pour les Français, ni pour les Anglais, bien que
je préfère les Anglais et que Paris m'ait laissé le plus charmant

souvenir. .1 > suis pour les Grecs pt je veux que vous cessiez

d'abuser (le mon pays. Si je vous parle ainsi, c'est pour qu'on

sache ce que je pense. M. Briand s'est fait de la Grèce une idée

absolument fausse ; il a orienté l'opinion publique vers ses

conceptions. Tout ce qui est favorable à son opinion trouve

en France une large publicité ; tout ce qui y est contraire

est arrêté par la censure, et c'est pourquoi je ne puis me
défendre contre l'opinion malveillante que le public français

a de moi. J'en vois tous les jours des preuves. Ainsi, ces jours

derniers, je lisais dans un journal que l'armée d'Orient craignait

d'être attaquée par les Grecs. Eh bieni l'armée grecque est ma
propriété ; elle obéira à tous les ordres que je lui donnerai et

vous vous faites une illusion si vous croyez le contraire. Or, j'ai

donné ma parole d'honneur de Roi que l'armée grecque n'atta-

querait jamais l'armée d'Orient. Pourquoi continue-t-on à

laisser circuler le bruit contraire? Vous, qui êtes militaire, vous
ne pouvez pas ne pas comprendre qu'à cette h Mire la diplomatie

s'époumonne en vain parce qu'elle a la prétention de diriger les

événements, alors que ce sont les armes qui doivent le faire. »

Il y eut un silence ; puis le Pioi reprit sur un ton adouci :

« Voyez tous les Rois qui sont aujourd'luii en exil: le roi de

Serbie, le roi des Belges, le roi de Monténégro... Moi je ne veux
pas aller en exil. »

A prendre au pied de la lettre le langage que venait de tenir

Constantin ,à l'attaché naval de Frniiccon n'y trouve rien qui

en apparence excédât son droit d'être maitre chez soi. M. de

Roquefeuil n'en eût pas douté, si, dès ce moment, il n'eût déjà

recueilli les nombreuses preuves de la duplicité du souverain.

N'était-il pas visible que sous l'influence de la Reine, de ses

frères, du personnel germanophile de sa cour, et tout en se

déclarant neutre, il s'était vendu corps et âme aux Allemands et

formait incessamment des vœux pour leur victoire et la défaite

des Puissances alliées? M. de Roquefeuil emporta de cette

audience sensationnelle la conviction que le Roi ne se rangerait

jamais du côté de l'Entente et que c'était une utopie d'espérer

le faire évoluer dans ce sens. Tandis qu'il évoquait sans cesse

les arguments propres à justifier ses défiances et ses colères
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contre les gouvernements alliés, il feignait d'ignorer tout ce

qui était de nature h lui montrer la mainmise des Allemands

sur lui-même et sur son pays. Tout ce qu'ils lui disaient était

pour lui paroles d'Évangile, tout ce que lui disaient les Alliés

était sujet h caution. C'est ainsi que l'attaché naval voyait dans

le langage du Roi se confirmer tout ce qu'il avait appris depuis

son arrivée à Athènes sur les dispositions de ce prince et c'est

pour cela que, par la suite, les promesses du gouvernement royal

le laisseront incrédule.

Quelques semaines après la remise de la note collective, les

engagements pris par Zaïmis le 23 juin étaient pour la plupart

éludés. Pour une cause ou pour une autre, ils semblaient

oubliés. Fixées au 4 septembre, comme on l'a vu, les élections

n'étaient décidées qu'en principe ; le décret de dissolution ne

devait venir qu'après que les troupes auraient été démobilisées.

Donc, si la Chambre gounariste était prorogée, elle n'était pas

dissoute. Elle avait encore une existence légale. Les élections

d'ailleurs inquiétaient par avance le parti royaliste ; il redoutait

que le général Sarrail imposât par la force les candidats véni-

zélistes et c'est pour conjurer ce danger que le roi Constantin

négociait secrètement à Sofia pour appeler les Bulgares en

Grèce, ce qui était un moyen facile de ne pas tenir les pro-

messes de ses ministres. Ou bien les élections auraient lieu, et

la présence des Bulgares ferait élire une majorité royaliste, ou

bien on déclarerait les élections impossibles à cause de la guerre

qui désolait le pays. Ainsi l'ancienne Chambre resterait en

fonctions, parce qu'il fallait bien en avoir une ; et ce serait du

temps perdu pour l'Entente.

De leur côté, les Vénizélistes n'opposaient pas à ces

manœuvres l'activité nécessaire ; ils pratiquaient l'a tactique

des bras croisés. Ils attendaient tout de leur chef et de l'inter-

vention de l'Entente. Vénizélos, enfermé dans sa retraite,

gémissait sur les mauvais jours que traversait la Grèce.. « Si

j'étnâs resté au pouvoir, disait-il, rien de tout cela ne serait

arrivé. » Que n'y était-il resté?... Cette question venait natu-

rellement sur les lèvres de ses auditeurs; mais il pouvait rap-

peler que lorsqu'il avait demandé aux Alliés si, dans le cas où il

demeurerait au pouvoir, ils soutiendraient son gouvernement,

la réponse avait été négative. Cet état ne pouvait se prolonger
;

les Puissances alliées ne le permettraient pas. Mais en attendant,

(
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le Roi et ses complices en prenaient à leur aise avec la Constihi-

lion et avec -les lois.

A travers ces incidents, on arrivait an 10 juillet. A cette

date, deux frères du Roi, les princes Aadré et Nicolas, partaient

pour Copenhague, d'où Nicolas irait à Pétrogrado et André à

Paris. A la fin de l'après-midi qui pre'ce'da leur ilëpart, ils se

rendirent chez l'ancien ministre Streit, accompagnes du germa-

nophile Métaxas. Ils y trouvèrent Gounaris. On sut par le ser-

vice des renseignements qu'on avait discuté une à une les

clauses du traité gréco-serbe, et que leçon avait été faite aux

deux princes pour les mettre en état de justifier à Paris, à

Londres et à Pétrograde, le gouvernement royal de s'être refusé

à exécuter le traité et à porter secours à la Serbie.

A Copenhague, ils se séparèrent. Tandis que Nicolas se

dirigeait vers la Russie, André se mettait en route pour sa des-

tination, avec Métaxas pour compagnon de route. Nicolas s'arrêta

à Stockholm. Dans les entretiens qu'il eut avec des hommes
politiques, il se plaignit amèrement de l'attitude des Puissances^

de l'Entente, qui méconnaissaient, déclara-t-il, l'amitié du Roi

pour la France et son dévouement à l'Angleterre. Mais ce fut

surtout Vénizélos qu'il prit à partie. Il l'accusa de vouloir ren-

verser la monarchie. A Pétrograde, il le qualifia de démagogue,

et il se (força de démontrer que l'intérêt de la dynastie était mis

en péril par l'appui que donnait l'Entente à l'ancien chef du
gouvernement.

Pendant ce temps, le prince André arrivait à Paris; il apparut

alors clairement qu'en envoyant ses frères dans les pays alliés,

le rui Constantin poursuivait un double but : d'une part, il

voulait opérer un sondage et savoir si les ministres accrédités à

sa cour interprétaient exactement les ordres de leurs gouverne-

ments ;
d'autre part, il. espérait obtenir à Paris le rappel du

ministre de France. A ce moment, M. Guillemin s'était rendu à

Salonique pour voir le général Sarrail et la presse germano-
phile insinuait que ce voyage était le prologue de son rappel.

Bientôt après, les deux princes rentraient ii Athènes. Il ne

semblait pas que la mission de Nicolas à Pétrograde eût modifié

les sentiments du gouvernement russe et le bruit courait qu'elle

était restée sans résultat ; mais à en croire le prince André, la

sienne avait mieux réussi. D^ Paris, il avait envoyé à Constantin

pusieurs léiégramuif» qui n'avaient pas tous été communiqués
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à Zaïmis, déclarait ce ministre. Nous ignorerions donc ce qu'ils

contenaient, si nous ne pouvions le pressentir en nous rappelant

les propos par lesquels le prince André rendait compte au Roi,

son frère, des incidents de son voyage, propos qui bientôt ne

furent plus un secret pour l'entourage royal et y causèrent une

joie exubérante. André racontait qu'il avait été reçu par

M. Briand à plusieurs reprises et avec la plus grande cordialité;

il se disait convaincu qu'il avait définitivement déconsidéré

Vénizélos aux yeux des Alliés et que le rappel du ministre de

France à Athènes n'était plus qu'une affaire de jours. Les évé-

nements allaient prouver que ces propos étaient illusions et

mensonges au moins en ce qui touchait le rappel de M. Guil-

lemin.

Entre temps s'était produit un événement dramatique qui fit

de nombreuses victimes, et où le roi Constantin avait failli

périr. Un formidable incendie s'était déclaré le 13 juillet, sous

l'aetion d'une chaleur tropicale et d'une sécheresse intense, dans

la résidence où la famille royale passait l'été, construite plu-

siinirs années avant par le roi Georges ï" à quelques kilomètres

d'Athènes, près du hameau de Tatoï. Sur les hauteurs boisées

qui dominent le paysage, dévastes espaces étaient à vendre; il

s'en rendit possesseur et, sur ses plans, des jardiniers venus de

(".(tj tel! bagne transformèrent cette forêt en un parc somptueux
(Ml deux constructions s'élevèrent, dites l'une le château d'été,

modeste cottage à l'anglaise, l'autre dite palais d'hiver. Un
\H'ii plus tard, le roi compléta son œuvre en élevant une église

dont les cryptes sont devenues la sépulture royale. C'est au

milieu de ce domaine que le feu avait éclaté dans la matinée.

Le soir venu, il avait progressé, malgré la multiplicité des

secours. Les Athéniens qui prenaient l'air sur les promenades

de la capitale suivaient d'un regard consterné, à travers un
épais nuage de fumée, les colorations lointaines qui de plus en

plus rougissaient le ciel. Dès le lendemain, les bruits les plus

contradictoires circulaient; les journaux racontaient qu'il y
avait déjà plus de trois cents morts et que T'incendie, loin de

s'arrêter, faisait toujours rage. On racontait aussi que la reine

Sophie avait pu s'enfuir avec la petite princesse, grâce au baron

de Grani y, attaché naval de la légation d'AJlemagne, .et à

von Falkerihausen, attaché militaire.

Pendant ce temps, le Roi essayait vainement de circonscrire
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le feu. A en croire les bruits qui circulaient, il avait fait allumer

en face du brasier qui s'étendait de minute en minute un autre

foyer dans l'espoir d'opposer au premier une barrière de

flammes. Cette manœuvre, loin d'atténuer le sinistre, l'avait

aggravé en créant autour de Constantin un cercle embrasé qui

menaçait de devenir infranchissable quand le château d'été

encore préservé serait atteint, ce qui ne pouvait tarder, les

communs commençant à brûler. Il fallait déguerpir au plus

vite sous peine de périr.

Le Roi s'élança droit devant lui dans la direction où il

croyait voir une issue. Mais à une bifurcation d'allées, il fut

arrêté par deux fonctionnaires de sa cour, le capitaine Chrys-

sospatris, chef de sa police privée, et le colonel du génie Della-

porta, chargé de la direction du service des automobiles royales.

Germanophiles militants, leur remplacement avait été demandé
par les Alliés et, certes, ils ne prévoyaient pas qu'ils allaient

avoir à regretter que la protection du prince eût empêché qu'on

les expulsât. « Sire, Sire, par ici, crièrent-ils en voyant le Roi.

— Non, non, pas par là, répondit une autre voix. » C'était celle

d'un caporal qui, tandis que Constantin semblait hésiter, le prit

à bras le corps et l'entraîna presque malgré lui dans une autre

direction, tandis que Chryssospatris et Dellaporta s'engageaient

dans celle qu'ils avaient choisie. Mais ils ne purent aller loin.

Aveuglés et étouffés par la fumée, ils tombèrent dans les

llammos et lorsqu'on retrouva les doux cadavre.^:, ils étaient

carbonisés.

L'incendie ne prit fin que le surlendemain; il s'arrêta devant

la sépulture royale où reposent le roi Georges et son petit-fils, lo

roi Alexandre, ce qui fut interprété comme un témoignage de

la protection céleste. Le palais d'hiver avait échappé aux

flammes, mais le château d'été n'existait plus: les dommages
occasionnés par le sinistre furent évalués à vingt millions. La

forêt, le parc, les serres, le parterre qui état<;nl, parait-il,

incomparables, avaient été entièrement consumés (1).

1) Il est intéressant de rappeler que l'une des victimes, le capitaine Chryssos-

patris, fut remplacé dans ses fonctions par le sous-écuyer de la cour, M. Manos,
dont la fille a épousé morganatiquement le roi Alexandre.
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II

Des quatre conditions posées à la Grèce par les Puissances

alliées dans la note collective du 21 juin et dont le ministre

Zaïmis avait promis formellement l'exécution immédiate, c'était

la quatrième, celle qui exigeait le remaniement de la police

grecque, dont les ministres de l'Entente demandaient le plus

impérieusement l'exécution. Or, c'était justement à celle-là que

le gouvernement royal se dérobait systématiquement, tout eu

déclarant qu'il faisait ses efforts pour y satisfaire.

Une première satisfaction avait été donnée à l'Entente par la

nomination, au poste de préfet de police, du lieutenant-colonel

Zimbrakakis. Il avait remplacé un germanophile avéré et sem-

blait tenir à honneur de remplir loyalement la tâche qui lui

était confiée. Mais comme militaire, il allait être atteint au bout

de quelques mois par la limite d'âge ; s'il n'était pas nommé
colonel, il serait obligé d'abandonner ses fonctions; et ses adver-

saires se. disaient résolus à empêcher sa promotion au grade

supérieur, afin, par ce moyen, de se débarrasser de lui. Cette

situation était une cause de faiblesse et ne lui permettait pas

d'user de toute son autorité pour obtenir une entière obéissance

à ses ordres. S'il en était ainsi dans un service dont le chef était

favorable aux gouvernements alliés, c'était bien pire dans

d'autres services dont les chefs leur étaient hostiles.

La multiplicité des polices existant en Grèce aggravait cet

état de choses. Il y avait la police du ministère de l'Intérieur; il

y avait la police de l'Etat-major; il y avait la police du palais; il

y en avait plusieurs autres plus ou moins dissimulées, celles de

provinces notamment et que leur nombre et le mystère dont

elles s'enveloppaient rendaient en quelque sorte impénétrables

tant tout y était confus et embrouillé. Les changements et le

mutations qui s'opéraient dans ces divers groupes ne parais-

saient pas toujours au Journal officiel, et, quand ils y pa-

raissaient, cela ne voulait pas dire que le fait était accompli-

C'est donc avec raison que les ministres de l'Entente se plait

gnaient d'un manquement important à la parole donnée «4

qu'une fois de plus ils étaient conduits h penser qu'ils n'obtien-

draient rien du gouvernement royal, si ce n'est m montrant la

force, c'est-k-dire en recourant à la démonstration navale à
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laquelle on avait si malheureusement renoncé le 21 juin.

A travers ce déchaînement d'intrigues souterraines, par

lequel la cour d'Athènes essayait encore de duperies Puissances

alliées que leur aveuglement et leur crédulité avait empêché

de voir le péril qui les menaçait, il est consolant d'entendre

M. Jean Guillemin le leur dénoncer avec une lucidité persua-

sive et crever le ballon allemand dont Constantin s'est fait

l'aéronaut^ poui- asservir son royaume au profit des Hohenzollern.

<( Il n'y a que deux hommes en Grèce, le Roi et M. Véni-

zélos, écrit le ministre de France dans une dépêche h M. Briand.

Le premier est le champion des Allemands, le second est le

nôtre. Que nous le voulions ou non, dans ce pays devenu un

champ de bataille diplomatique, la victoire du parti vénizéliste

aux prochaines élections sera notre victoire, sa défaite sera notre

défaite. Je ne nie pas qu'en dehors de ce parti, il n'y ait des

hommes qui aiment sincèrement la France, tel M. Zaïmis, par

exemple; mais ils n'existent pas à l'état de groupement poli-

tique, de force utilisable au profit de notre cause.

« Ce n'est pas là seulement ma conviction personnelle, c'est

l'avis unanime de tous ceux qui m'entourent. Il me sera peut-

être permis d'ajouter que ce n'est pas non plus, comme on l'a

dit souvent, un préjugé, une idée préconçue; je n'y suis arrivé

qu'après avoir épuisé tous les etîorts pour trouver un terrain

d'entente avec le Roi, avec les personnes de son entourage, avec

des hommes comme M. Streit, le général Dousmanis, M. Stratos,

même les Skouloudis, Gounaris et Rallys, chez lesquels je n'ai

jamais rencontré, sous une obséquiosité de surface, que le désir

ardent de la victoire allemande.

« Après la guerre, il se peut que nous ayons intérêt à

changer de politique en Grèce, mais actuellement nous ne

devons pas y favoriser nos ennemis. Si nous
,
nous laissions

duper par l'apparence de leur repentir tardif, fruit d'une salu-

taire terreur, nous les retrouverions demain dressés devant

nous, l'outrage et la calomnie à la bouche, comme ils l'ont été

pendant ces neuf mois, où, en dehors du parti vénizéliste,

aucune voix ne s'est jamais élevée en notre faveur dans ce pays

trompé, tri^lii, vendu et livré peu à peu sous nos yeux aux

Allemands, aux Bulgares et aux Turcs par la complicité expresse

ou tacite de ceux qui nous demandent aujourd'hui de nous fier

à leur amitié. »

TOME i.x. — 1920. 3t
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C'est le 6 août que ce langage si précis, si clair, si lumineu:^

^ait tenu au gouvernement de la République par son représen-

tant en Grèce. A ce même moment, le roi Constantin allait se

rendre coupable d'une trahison envers l'Entente et d'un crime

pire encore envers ses sujets.

A la mi-août, le Cabinet hellénique recevait k l'improviste la

nouvelle de l'avance des Germano-Bulgares sur Cavalla. C'était

le renouvellement de ce qu'on avait vu se produire au mois de

mai précédent, lors de l'occupation du fort de Rupel. A cette

(époque, Skouloudis, — qui était encore président du Conseil,

—

avait prétendu que l'apparition des Bulgares était tout à fait

inattendue et que la Grèce neutre ne pouvait moins faire que de

leur livrer le fort. Mais les ordres donnés dès le 9 mars par le

ministre de la Guerre aux commandants des 3^ et 4« corps d'armée

des places de Salonique et de Cavalla, et de la gendarmerie de

Macédoine, infligent à cette affirmation le démenti le plus formel.

A cette date, ce ministre écrit :

« En cas d'invasion d'armées ennemies, nous ordonnons aux

troupes de couverture d'évacuer les forts et de se replier sui

l'emplacement de leur régiment, en emmenant avec elles leur

matériel. » Il indique en même temps l'itinéraire que suivra

probablement l'invasion, cette invasion à laquelle, dit-il, il ne

s'attendait pas. Il ajoute : « A la question relative à l'attitude à

observer si les Bulgares ne sont pas accompagnés par les Alle-

mands, je réponds que la chose est impossible; mais si le cas

se produit, éviter tout engagement et demander des ordres. »

Le 27 avril/10 mai, l'événement se produit : « Si les Alle-

mands ou les Bulgares insistent pour pénétrer, — pour des

raisons d'ordre défensif, — sur notre terrritoire, retirez-vous.

Agissez avec les Bulgares d'une manière amicale. » Le 13/26 mai,

ces ordres sont confirmés, et, après que la garnison du forl,

dont le patriotisme s'étonne d'être obligé de s'y soumettre, a

tiré déjà quelques coups de canon, elle est obligée de cesser

toute résistance.

Veut-on une autre prouve des accords antérieurs? La voici,

et celle-là est décisive : « Déclarez aux Germano-Bulgares que

la gare de Sidaro Kastron n'est pas comprise dans les accords

avec les gouvernem(5nts allemand et bulgare. Qu'ils attendent

donc le résultat des négociations. » Le procès-verbal dressé

le 14/27 mai, après la reddition du fort, n'est pas moins signi-
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ficatif : (( Le commandant du fort, Johannis Mavroudis, a livré

le fort à la cavalerie alloniuiide, capitaine Thiel, ainsi que le ma-
tériel suivant : 2 canons de 15 centimètres, 2 canons de 1 cinq

avec 800 coups, 1 200 000 cartouches de fusils, 500 décimètres de

poudre, 350 décimètres de sucre, 150 décimètres de beurre. »

Quelques jours plus tard, la 5® division annonçait au gou-

vernement royal que les Bulgares maltraitaient les populations,

bàtonnaient et chassaient les gendarmes, foulaient aux pieds le

drapeau grec. Le chef d'Elat-major, Dousmanis, répondait :

(( Les faits en question regardent les gouvernements qui ont

pris des mesures et ne sont pas inquiets, et non pas les armées.

Evitez tout frottement. »

Le 7/20 août, la situation affectait le même caractère qu'au*

mois de mai. Lorsque la 6'' division de l'armée grecque avoit

voulu empêcher, en collaboration avec l'armée française, l'oc-

cupation de Serrés par les Bulgares, le commandant de ce

corps, lieutenant-colonel Hatsopoulos, envoyait de Cavalla

l'ordre suivant : « Le gouvernement interdit toute résistance

aux Bulgares. J'interdis absolument toute action commjine

avec les Français. Evacuez Serrés et acheminez-vous sur E!eu-

thérès. » Et le 25 août : « Laissez aux Bulgares la route circu-

laire des forts. Les Bulgares doivent être laissés libres de

creuser tous ouvrages de défense. » Trois jours plus tard, les

Bulgares demandaient l'occupation de Cavalla et l'éloignement

de la garnison grecque à l'intérieur, ce qui leur était aussitôt

accordé. Il est donc prouvé que le plan qui s'exécutait avait été

dressé depuis longtemps, et que le gouvernement royal v avait

prêté les mains.

En occupant Florina, les Bulgares rouvraient les voies de

communication et de ravitaillement avec la Serbie et l'Alle-

magne, alors que depuis longtemps les Allemands de Grèce ne

pouvaient plus que très difficilement communiquer avec

Berlin. Maintenant, leurs communications étaient assurées, les

ravitaillements se faisaient plus nombreux, par contrebande,

il est vrai ; mais les marchandises se précipitaient vers la

Serbie, et, dès le 20 août, les Allemands achetaient à Patras de

grandes quantités de fruits secs à destination de Monastir. Le

mouvement commercial du Pirée vers cette région augmentait

brusquement à partir de la même date.

Il ne faudrait pas croire cependant que toute l'armée
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grecque acceptât sans protester la situation qui lui était faite.

On trouve une preuve de son ressentiment dans la manifesta-

tion qui, à la même date, se produisait à Athènes et au Pir^e :

cinquante mille soldats, comprenant un grand nombre de

réservistes et d'olïicifn's, acclamaient à la fois la France et

Vi'iiizélos qu'ils suppliaient de les aider à repousser les Germano-

Bulgares. Il est vrai que les partisans de ceux-ci se réjouis-

saient, parce que c'était « un bon tour joué aux Français. »

(( L'avance bulgare, disaient-ils, ne nous trouble pas. L'armée

grecque, chargée des lauriers balkaniques, est indomptable, et

le jour où il le faudra, elle balaiera ses ennemis jusqu'à Cons-

tanlinople, conduite par le glorieux Constantin devant lequel

Napoléon devra s'effacer. )>

En dépit de ces vantardises, le Roi ne laissait pas d'être pro-

fondément troublé par l'anarchie qu'il constatait partout dans

le royaume. En prévision des périls qu'il redoutait, il prenait

des mesures qui permettraient à la famille royale de se replier

sur le palais de Tatoï, à la faveur de la résistance organisée

dans la capitale par des troupes sûres, puis de se rendre à La-

rissa par chemin de fer. Aux abords du palais, on creusait de

petites tranchées, on amenait des canons légers et tout révélait

le dessein de couvrir la retraite de la famille royale par une

défense énergique.

Contre qui ces précautions étaient-elles prises?... Il est

assez difficile de le préciser, mais, en admettant même que ce

fût contre tous les dangerg prévus et à prévoir, ceux qui pou-

vaient venir des troupes alliées étaient considérés dans l'entou-

rage royal comme les plus redoutahles.

Du reste, l'état-major et le Gouvernement grecs affectaient

de se réjouir du mouvement des Bulgares en Macédoine, lequel

<( allait couper les ailes de l'armée d'Orient en la réduisant à la

défensive dans un cercle de plus en plus étroit. )> La croyance à

ce résultat était assurément fragile, mais, dans l'état des choses,

ces incidents avaient pour conséquence d'enlever à Véni?élos et

à ses partisans leurs chances électorales, et c'était tout au moins

une manière de retarder les élections, car il serait impossible

de réunir les électeurs sur un territoire envahi.

Zaïmis avait été averti de cette invasion nouvelle par une

démarche collective des ministres d'Allemagne et de Bulgarie à

Athènes. Ils lui avaient notifié l'avance des troupes en invo-
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quant dos nécessités strate'giques, mais on y ajoutant une pro-

messe d'évacuation pour la fin des hostilités, évacuation qui

comprendrait toutes les contrées grecques occupées pendant la

guerre. Aucune garantie d'ailleurs n'était donnée en ce qui

touchait l'exécution de cette promesse.

On apprenait en môme temps qu'une elïervescence violente

se déchaînait dans les contrées envahies : d'un côté les habitants

accueillaient les envahisseurs avec enthousiasme et d'un autre

côté, dans la Macédoine orientale, la population était tout en-

tière en proie à une terreur folle à l'approche des Bulgares.

D'une manière générale, ordre était donné aux autorités

civiles et à la gendarmerie de ne pas abandonner leurs postes,

mais le gouvernement grec serait-il obéi?... Dans ces circons-

tances où il eût été nécessaire do savoir ce que pensait le Roi, il

se taisait en alléguant que, pour se prononcer, il devait attendre

les événements. Ici encore il n'était pas sincère, à en juger par

la joie intense qui régnait au Palais. Cette joie, les germano-
philes la laissaient voir jusque dans les rues d'Athènes; d'après

eux, l'occupation de Florina rouvrait le chemin entre Athènes

et Berlin, « bonne leçon pour les Alliés qui allaient se trouver

enveloppés par les Bulgares et les Allemands et bientôt obligés

de déguerpir. »

L'invasion avait fini par secouer l'apathie des libéraux,

mais leur action était encore bien timide, et à ce point qu'on

pouvait se demander s'il serait prudent de compter sur eux. Un
observateur de ce spectacle faisait observer que la faiblesse du
parti vénizéliste provenait de ce qu'en fait il était anti-roya-

liste et qu'il n'osait ni l'avouer, ni agir en conséquence. <( En
Orient, disait-il, plus encore qu'ailleurs, il est plus facile de

mener la campagne contre quelqu'un que pour quelqu'un. »

C'est ce qu'avaient admirablement compris les royalistes et leurs

complices allemands; ils faisiient de la politique négative en

prenant comme mot de ralliement: « A bas le traître V^énizélos, »

cri de guerre auquel les libéraux n'oseraient jamais répondre par

le cri : « A bas le traître Constantin, à bas le Roi indigne qui a

vendu la patrie aux Bulgares 1 »

Dans les milieux diplomatiques alliés, on commençait cepen-

dant à comprendre que l'entrée en scène des Germano-Bulgares
commandait h l'Entente do sacrifier ses préventions contre le

parti vénizéliste et de se lier entièrement à lui, malgré les
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hésitations qu'on lui reprochait. Lié à la politique française, il

nous avait donné d'indiscutables garanties de loyauté. Son

retour au pouvoir serait pour la France un triomphe, à la con-

dition qu'il s'efTectuât avec une majorité importante.

Il était d'ailleurs impossible que l'orcupiition de Larissa et

de Cavalla par les Germano-Bulgares ne donnât pas lieu aux

nouvelles les plus alarmantes. C'était un événement d'une gra-

vité exceptionnelle en ce sens qu'il assurait au gouvernement
du roi Constantin un succès électoral dans la Macédoine orien-

tale et menaçait Vénizélos d'un échec.

Dans ce mois d'août, tout concourait à prouver combien les

esprits travaillaient et la crédulité avec laquelle ils acceptaient

tout ce qui pouvait les effrayer. C'est ainsi que le 22, le bruit se

répand que les ennemis envoient des forces importantes à

Ekaterini, pour s'emparer du chemin de fer d'une part et des

contreforts du Mont Olympe de l'autre. On parle d'artillerie

lourde déjà prête à s'installer à la frontière pour battre le

golfe de Salonique, de forces importantes qui marcheraient sur

Larissa d'où un détachement austro-allemand se porterait sur

Athènes, pour arrêter Vénizélos ainsi que les ministres de

France et d'Angleterre. Le service des renseignements franco-

anglais était parvenu à saisir la correspondance de la Légation

allemande. Ces documents ne laissaient aucun doute sur les pré-

férences du Roi ; on y trouvait plusieurs lettres de l'attaché mi-

litaire de cette Légation, dans lesquelles il se félicitait de son

intimité avec le souverain et avec la Reine. Il se flattait de les

voir trois ou quatre fois par semaine, de savoir manier le Roi,

de causer seul à seul avec lui pendant des heures entières après

ses fréquents dinars au Palais et, en un mot, d'être l'ami et le

confident à qui on a recours en toutes circonstances.

Dans une autre lettre signée de Théotokis, maréchal de Cour

de la Reine, écrite en grec à son frère, ministre de Grèce à

Berlin, la germanophilie du Palais se révélait avec force; tout

y était envisagé au point de vue allemand. Il faut y relever la

phrase où il est dit que « l'Autriche a subi de rudes défaites et

que, malheureusement, les Allemands ne peuvent boucher tous

les trous. Si les choses continuent ainsi, il faut s'attendre à une

troisième année de guerre. » « Du reste, est-il dit encore dans

cette pièce révélatrice, à l'intérieur la situation est satisfaisante;

Vénizélos perd du terrain tous les jours.- »
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Parmi les bruits qni so rdpandaient, il en est un qui mena-
çait directement le Prince Demidolî. Il allait partir pour Salo-

nique avec sa femme par voie de terre, lorsque Politis était

venu le supplier de renoncer a son voyage. Partir, c'était s'ex-

poser a être arrêté par des uhlans dont la présence était signalée

dans les contrées qu'il devait traverser.

n.autre part, mi député français, M. Garat^ membre de la

Commission de la Marine, qui se trouvait alors en Grèce, télé-

graphiait, à Paris, à l'un de ses collègues:

<( A Athènes, depuis un mois, j'ai le devoir de vous signaler

une situation grave créée par avance germano-bulgare en Ma-

cédoine, actuellement à 60 kilomètres de Larissa qu'elle atteindra

dans peu de jours.

<( Cette invasion inattendue entraine, comme conséquences

immédiates : encerclement du côté terre de notre armée, main-

mise de l'Allemagne sur la Grèce avec complicité manifeste du

Roi et de l'Etat-major, rétablissement de la ligne Berlin-

Athènes, accaparement par nos ennemis des récoltes de Thes-

salie, des denrées, huiles, graisses, vivres de tout le territoire

grec expédiés par convois, au point de provoquer une hausse des

prix, possibilités d'installations de bases navales qui aideront le

ravitaillement des sous-marins et risquent de compromettre nos

communications par mer.

" De sources diverses et sûres, j'apprends plan des Ger-

mano-Bulgares concerté avec Etat-major grec d'arriver jusqu'à

Athènes pour achever conquête morale et économique de ce

pays, ruiner influence des Alliés. Cette éventualité menaçante

destinée à avoir contre-coup considérable en Orient comme dans

le monde entier, ne rencontrera aucun obstacle, mais au con-

traire des encouragements de nos adversaires; elle est dénoncée

depuis quelques jours par tous nos agents et nos amis en Grèce.

(( Je vous supplie d'intervenir avec maximum d'énergie

auprès du Gouvernement qui subit trop l'influence de nos alliés

défavorables a politique d'action et auprès de Commission des

Aflaires extérieures pour obtenir : Débarquement au Pirée de

forces militaires et maintien de forces navales, seul moyen d'ar-

rêt r tentatives trop certaines. '•

'.opendant, si d'une paVt les documents saisis par le service

des renseignements révélaient les intentions les plus agressives,

d'autre part apparaissait tout à coup la preuve que les nouvelles
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étaient singulièrement exagérées. L'enseigne de Béarn, placé

sous les ordres de l'attaché naval français, envoyé sur les lieux

pour se rendre compte de l'état des esprits, n'avait rien trouvé

de suspect, ce à quoi aurait peut-être pu être objecté que « les

oiseaux s'étaient envolés, n

A Athènes, Zaimis laissait entendre que l'attitude de la cour

l'inquiétait, qu'il préférait voir la Grèce occupée par les Alliés

que par des Allemands ou des Bulgares : « Si les Alliés occui

paient la Grèce, ce serait certainement désagréable pour elle,

mais ils ne rencontreraient pas de résistance, car nous les con-

sidérons comme des amis et, au fond, nous n'avons pas peur

d'eux. » C'était dire aussi clairement qu'il le pouvait qu'il ne

verrait aucun inconvénient à ce que les Alliés devinssent les

maîtres. C'est dans ce sens que Vénizélos interprétait ce lan-

gage. (( Que vous faut-il de plus? s'écriait-il en s'adressant aux

ministres de l'Entente. On vous livre la Grèce. »

.
Le langage de Politis n'était pas fait pour infirmer cette

interprétation. Appelé à s'expliquer, le secrétaire général du

Ministère des Affaires étrangères déclarait qu'il était de l'intérêt

de la Grèce d'affirmer sa neutralité en ne résistant à aucune

mesure coercitive, qu'elle vint des Alliés ou qu'elle vint des

Germano-Bulgares.

Mais en dépit de ces apparences, le désir de voir l'Allemagne

triompher de l'Entente, — désir que l'Etat-major et le personnel

de la Cour ne dissimulaient pas, — meltait le roi Constantin

en fâcheuse posture, surtout lorsqu'on rapprochait son attitude

des révélations qu'avaient faites les documents germaniques

saisis par le service des renseignements.

III

Entre temps, l'activité des royalistes sur les électeurs s'exer-

çait sous toutes les formes. Le mot d'ordre était partout le

même : « Voter pour Vénizélos, c'est voter contre le Roi, c'est

voter pour la remobilisation et la guerre. » On négligeait d'ap-

prendre aux ignorants que la Constitution interdisait de mêler

le Roi h, la lutte électorale, parce que, — d'après cette constitu-

tion,— le peuple était libre de choisir son orientation politique

et le Roi obligé de la suivre, n'ayant aucun pouvoir pour im-

poser la sienne. L'Etat-major se prodiguait pour maintenir soji
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influence parmi les réservistes. Il avait d'abord tenté de retarder

la démobilisation et il avait fallu l'intervention des ministres

de l'Entente pour la l'aire avancer d'un mois. Mais les réser-

vistes congédiés étaient longuement sermonnés par les ol'iiciers :

« Vous devez voter pour le Roi; si V'énizélos était élu et faisait

décréter la remobilisation, il faudrait rester chez vous, refuser

de vous rendre à l'ordre d'appel. Si vous revenez à la caserne à

la suite d'élections vénizélistes, vous aurez alîaire à nous. »

C'était le sabotage militaire organisé par les chefs de l'armée.

A toutes les gares, les officiers faisaient crier : « Vive le

Roi. » Ils inscrivaient sur les wagons des propos insultants

pour l'Entente. Des agents déguisés en soldats faisaient jour-

nellement le trajet d'Athènes à Patras, distribuant aux réser-

vistes de l'argent et du tabac, les obligeant à crier : « Vive le Roi,

à bas Vénizélos, à bas l'Entente I » Au Pirée des bandes armées

s'étaient constituées, composées de réservistes sans ressources et

d'individus sans aveu. Ces bandes circulaient ouvertement, ma-

nifestant dans les endroits publics et terrorisant la population.

D'autres événements plus graves avaient lieu en province où les

démonstrations anti-ententistes se multipliaient. Les meneurs

obligeaient les soldats à y prendre part à la veille de leur libé-

ration et la gendarmerie était complice. Sur un vapeur faisant

le service des Iles ioniennes, un médecin militaire avouait,

devant un Français qu'il prenait pour un Grec, qu'il était

envoyé en mission par le ministre de la Guerre pour entraver la

démobilisation en retenant, comme malades, les vénizélistes. Il

déclarait qu'officiellement il faisait une tournée d'inspection et

que les Français n'y comprendraient rien. Des incidents ana-

logues se déroulaient à Patras, à Corinthe, à Larissa, à Salo-

nique, et dans d'autres centres importants; à Athènes et au

Pirée, des clubs se constituaient sous le nom d'Associations de

Réservistes, mais toujours on y voyait dominer des officiers, des

agents allemands, des Gounaristes, c'est-à-dire tout le groupe

hostile à l'Entente. L'argent qui payait ces manifestations, pro-

menades dans la rue, banquets tumultueux, ovations enthou-

siastes au Roi, provenait d'Allemagne; il était versé par l'agent

Hoffmann. Le .') juillet, les organisateurs de l'une de ces mani-

festations étaient invités par le Roi à déjeuner à Tatoï. Cons-

tantin prononça une allocution se terminant par ces mots :

« Je remercie sincèrement tous mes compagnons d'armes du



rî38 REVTIE DES DETTX MONDES.

Pirée pour leurs témoignages de dévouemelit. » Le soir môme,
celte phrase était reproduite dans les journaux geinianupliiles.

C'était la reconnaissance officielle de l'association du Roi avec

les pires malfaiteurs, sous l'égide de TEtat-major. Ainsi, plus

on regardait à ces innombrables incidents et plus on arrivai! à

cette conviction que la haine du parti de la Cour avait pour

principale cause la faveur que l'Entente accordait de plus en

plus à Vénizélos. Si ellel'abandonnait ou si elle déclarait qu'elle

ne s'areorderait pas avec lui, la situation pourrait se modifier.

On peut comprendre dans une certaine mesure que les Alliés

se soient demandé à plusieurs reprises s'il était de leur intérêt

de se mêler à la guerre civile qui se déroulait en Grèce. Peut-

être vaudrait-il mieux laisser cette partie se jouer sans s'y mêler,

sans afficher de préférence et ne s'attacher qu'à détruire l'iu-

fiuence allemande. Il était nécessaire d'insister sur ce détail, car

il aide à expliquer les tergiversations qui ont caractérisé la

jjolitique de l'Entente en (îrèce et ont donné lieu à tant de

.malentendus, de contradictions et de rivalités d'influences.

D;ins les derniers jours d'août, les Puissances garantes se

ralliaient à l'opinion de leurs représentants à Athènes et don-

naient des ordres pour qu'une escadre spéciale se montrât

dans les eaux de la Grèce, sous le commandement du vice-

amiral Dartige du Fournet, commandant en chef des forces

navales alliées dans la Méditerranée. Le 31, il télégraphiait à

M. Jean Guillemin : « Escadre alliée arrivera Salamine le

l*"" septembre à 16 heures; les bâtiments destinés au dragage et

aux reconnaissances préalables arriveront quelques heures avant

elle. Ministre me prescrit de me mettre en relations avec vous

pour la remise au gouvernement grec d'un mémorandum récla-

mant contrôle postes et télégraphes avec ou sans fils, expulsion

de Schenck et de ses agents. La brigade reste à Salonique, mais

elle est prête à partir au premier ordre. »

L'avant-veille de ce jour, le Roi, qui se disait trop malade

pour recevoir le ministre de France, avait convoqué d'urgence à

Tatoï le ministre d'Allemagne et les attachés militaire et naval

de la Légation impériale ainsi que Streit, son confident préféré.

Ces personnages étaient partis précipitamment à 6 heures du

soir pour se rendre à ses ordres. Le bruit courait qu'il envisa-

geait la formation d'un conseil de régence et avait voulu les

consulter. D'autre part, la semaine précédente, h, Tatoï, plusieurs
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ancions niinishcs et députés gounaristes s'étaient réunis dans la

soirée chez l'un d'eux sous la présidence de la Heine et avaient

décidé de répandre dans la société d'Athènes des lettres décla-

rant que la (irèce, en présence du rôle joué contre elle par la

France, l'Angleterre et la Russie, ne^ pouvait plus considérer ces

puissances comme ses protectrices. Toute cette agitation était

enc(turagée par les j)ru[)os menaçants tenus dans les milieux

iiermanojthiles. HuflVuann, chef de Tespionnage de Berlin, se flat-

fait d'avoir acheté des quantités d'armes suffisantes pour parer

.t toute éventualité. En définitive, on vivait dans une atmosphère

de bataille qui justifiait la présence de la flotte interalliée, sans

compter que la démonstration navale annoncée était autrement

imposante que celle qui avait été projetée pour le 21 juin. On n'y

comptaitpasmoinsde quarante navires, cuirassés, croiseurs légers,

torpilleurs, destroyers et en un mot tous les types de bâtiments

nécessaires à des opérations maritimes de large envergure.

Le contingent français présentait plus d'importance que le

contingent britannique. Il comprenait notamment cinq cui-

rassés : la Provence, sur laquelle le commandant en chef avait

mis son pavillon, la Vérité, la Patine, le Wakleck-Rousseau,

l'Ernest Renan, le Jurien de la Gravière, et enfin douze torpil-

leurs. Sous les ordres du commandant en chef, le vice-amiral

Darriciis, les contre-ainiraux de Marliave, Biard, Barnouin

étaient préposés au commandement des divisions de l'escadre. Le

l*"" sepl^:mbrc à dix heures du matin, cette escadre réunie à Milo

appareillait pour se transporter au Pirée et à Phalère, où elle

urri\ait dans l'après-midi.

Dans quel dessein venait-elle ;nouiller à proximité

d'Alhènes?... Se bornerait-elle a faire acte de présence pour

s'éloigniïr ensuite ou allail-elle demeurer là comme une menace,

prèle à débarcjuer des troupes, si les Alliés n'obtenaient pas

satisfaction quant aux demandes qu'ils avaient formulées à

plusieurs reprises?... Ces questions assurément devaient hanter

toutes les cervelles. On lit dans une lettre écrite à cette date :

« En fait, tous ces gens se demandent ce qui va leur tomber

sur la tète. »

Appuyés maintenant sur une force navale contre laquelle

toute résistance paraissait impossible, les Puissances, à la condi-

tion de savoir s'en servir, pouvaient tout exiger de la Grèce.

Aussi, le ministre de France émettait-il l'avis qu'on demandât
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au gouvernement royal la dissolution des ligues de réservistes et

qu'on mit ces groupes séditieux hors d'état de violer la neutra-

lité. Ce n'est qu'en arrêtant ou en expulsant les chefs de ces

ligues qu'on en finirait avec les cléments hostiles dont les Alliés

avaient laissé croitre l'audace et se multiplier les méfaits. Plu-

sieurs de ces chefs étaient connus; ils figuraient sur les listes des

Grecs à qui le séjour du territoire hellénique devait être interdit.

Rien encore n'avait été fait contre eux, mais les circonstances

étaient maintenant opportunes pbur délivrer la capitale de leur

despotisme.

L'amiral Dartige étant arrivé, l'attaché naval s'en félicitait :

« La présence de l'amiral, écrivait-il au ministre de la Marine,

est très utile pour faire avancer les choses; il introduit dans le

concert diplomatique une note d'action indispensable et dans

le? décisions du gouvernement grec une ombre de menace très

salutaire. Grâce à lui, on finira sans doute par aborder la ques-

tion des sanctions à prendre contre les Grecs affiliés à l'orga-

nisation allemande. » Mais, sur ces entrefaites, on apprenait que

Zaïmis abandonnait le pouvoir; il avait déposé s:\ démission

entre les mains du Roi. Il succombait sous les défiances du gou-

vernement occulte sans avoir gagné la confiance des Alliés. La

crise ministérielle étant ouverte, les représentants de TEntente

décidaient de surseoir a leurs exigences relatives au contrôle

télégraphique et aux mesures contre les Grecs hostiles et d'at-

tendre que la vacance du pouvoir eût pris lin. Les noms que l'on

prononçait à propos de la crise faisaient craindre qu'un ministère

où ces noms figureraient constituât un véritable défi à l'Entente

Toutes les décisions à prendre restaient donc en suspens. Le

ministère Zaïmis avait ouvert une enquête sur l'attentat commis
le septembre contre la légation de France, mais, suivant l'ha-

bitude grecque, elle était déjà tellement embrouillée qu'elle

menaçait de n'aboutir qu'à des sanctions contre des innocents

ou des comparses. Dans les régions de la (lour, on allait jusqu'à

prétendre que les organisateurs de cet attentat appartenaient au

parti français. N'avait-on pas déjà dit que l'incendie de Tatoï

avait été allumé par des mains françaises?...

A la faveur du désarroi gouvernemental résultant de la crise

ministérielle, les ligues soudoyées par les largesses de Berlin

continuaient à se réunir, comme si elles eussent été prolongées

à dessein pour repousser les demandes de l'Entente et la berner
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par des promesses qu'on était résolu à ne pas tenir. Tel était le

résultat de la modération des gouvernements alliés, inspirée par

le désir de ne pas mécontenter le roi Constantin. Allait-on main-

tenant persévérer envers lui dans le système de la mansuétude,

alors que pour l'amener a la politique de l'Entente, il eût fallu

lui donner l'impression de notre force.

La constitution du cabinet éphémère formé par Calogéro-

poulos qui avait succédé à Zaïmis ne modifia pas cet état de

choses. Pour reprendre les négociations, il était essentiel que la

situation s'améliorât, niais lorsqu'au mois d'octobre le ministère

céda la place à l'ancien professeur Lambros, loin de s'améliorer,

elle s'était aggravée en ce sens qu'on ne croyait plus, parmi

nos ennemis, à l'efficacité de la politique des Alliés et à la sin-

cérité de leurs menaces. Leur Hotte stationnait dans les eaux

territoriales grecques, mais on eût dit qu'elle n'y demeurait

que pour la parade et à l'y voir vouée à l'immobilité nos parti-

sans étaient rédiiits à se demander ce qu'elle était venue y faire.

Cependant le 2 septembre, les ministres de France et d'Angle-

terre présentaient au gouvernement grec une note d'allure

générale, demandant le contrôle télégraphique, l'expulsion des

agents ennemis et les sanctions nécessaires contre les Grecs leurs

complices. Le gouvernement grec commença par élever des

objections; il ne faisait pas de difficultés pour expulser certains

agents qu'on lui désignait, mais il en était pour lesquels il opi)0-

sait un refus : c'était, d'ailleurs, les plus dangereux, les person-

nages officiels des Légations et dos Consulats. Les Alliés n'en per-

sistaient pas moins dans leur demande, résolus à obtenir satis-

faction.

En ce qui concernait les sujets hellènes, le Président du

Conseil grec déclarait qu'il lui était impossible de les faire

arrêter sur la seule demande des Alliés; il exigeait que les

plaintes formulées contre eux fussent motivées avec pièces à

l'appui et tout l'appareil juridique imposé par les lois. Mais ce

qui arriverait alors était facile à. pr(!Voir ; les juges d'instruciion

prononceraient des non-lieu ou des mises en jugement et les

tribunaux rpndraient dps arrêts déponi'vus d'impartialité.

Le service, des renseignemenis faisait observer que si l'on

entrait dans cette voie, les mesures exigées par l'Entente seraient

inefficaces. Rr-aucoiip d'individus sr> disant grecs étaient en

réalité des Alieinands naturalisés grecs sous le couvert de la
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fameuse loi Djlbruck. L'organisation officielle allemande serait

peut-être cbréchée, mais l'organisation occulte n'en prendrait

que plus de force. Le coii}» du balai, si Ion se décidait à le

donner, devait être général et si les Alliés avaient fait venir une

escadre en Grèce, c'était précisément parce que les procédés des

Grecs étaient impuissants à nous donner satisfaction. En consé-

quence, il était urgent d'agir, en dépit des objections ministé-

rielles. Si l'on voulait frapper les esprits, il fallait que trente ou

quarante Grecs, les plus compromis, fussent invités à quitter

immédiatement la Grèce avec interdiction de séjour dans les

pays alliés. Il y aurait lieu d'opérer de la même manière en

province et d'arrêter immédialoniant quatre ou cinq subalternes

pour servir d'exemple. Les demandes des Alliés formulées sous

une forme impérative, n'admettant ni discussion ni délai,

signifiaient qu'ils entendaient que le but militaire primât l'em-

ploi des formes diplomatiques si souvent violées dans le pays.

Ce qui frappe dans cette négociation qui semble n'avoir duré

officiellement que quelques beurcs, c'est sa rapidité. Nous la

voyons s'engager le 2 si'ptembre par la remise à Zaïmis de la

note des Alliés et se terminer le lendemain par la réponse écrite

de ce ministre, ce qui laisse supposer que sa résistance avait

été de courte durée ou que la conférence finale avait été précé-

dée de conversations officieuses antérieures à la note elle-

même. La réponse ministérielle était ainsi conçue :

H Le soussigné, Président du Conseil, Ministre des Affaires

Etrangères, a pris connaissance de la Note que Leurs Excel-

lences, les ministres de France et de Grande-Bretagne, lui ont

adressée, d'ordre de leurs gouvernements, le 20/2 de ce mois et

par laquelle ils portent à la connaissance du gouvernement

hellénique que :

<( 1" Les deux gouvernements alliés, sachant de source cer-

taine que leurs ennemis sont renseignés de diverses façons et

notamment par les télégraphes helléniques, réclament le

eontrôb' des postes et télégraphes avec et sans fil
;

'( !.• Ls agents ennemis de corruption et d'espionnage

devront quitter immédiatement la Grèce et ne plus y rentrer

jusqu'à la fin des hostilités;

« 3° Les sanctions nécessaires seront prises contre les sujets

helléniques qui se seraient rendus complices des faits de corrup-

tion et d'espionnage visés plus haut.
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u M. Zaïmis, prenant acte de la Nfjte prdcite'e, a l'honneur

d'informer Leurs Excellences, les ministres de France et de

Grande-Br3lagne, que le gouvernement royal accepte les trois

demandes formulées dans le susdit document.

<( Athènes, le 21 août?) septembre 1916.

Signé : Alexandre Zaïmis. »

Au même moment, les Allemands commençaient à se terrer,

à faire leurs malles, tout en invoq^iant et en obtenant la protec-

tion du gouvernement qui s'empressait de la leur accorder.

Dans la nuit du 2 au 3 septembre, d(!S détachements d'infante-

rie grecque furent commis à ia garde de la demeure d'Hoffmann,

chef de l'espionnage allemand. Mackensie, chef du service do

renseignements anglais, passant dans le voisinage, fut interpellé

et couché en joue par les j^'^Wats grecs. Cotte protection ofli-

cielle donnée à nos ennemLs était d'autan! plus inexcusable

qu'elle s'opérait quelques hciir'^s après la remise de la note

anglo-française. On racontait éOy.i que Schenck avait élé arrête

par nous, mais c'était faux : or. le gardait à vue alin de s'assu-

rer de sa personne. Toutes les mesures étaient prises pour qu'il

ne put se dérober et ses oompiices pas davantage. L'attaché

militaire roumain, germanophile notoire, était arrêlé an

moment où il sortait de chez Hoffmann. Sur la démarche du

ministre de Roumanie, le ministre d'Angleterre le faisait relâ-

cher sous certaines conditions. Frendenthal, secrétaire do la

Légation d'Autriche, était arrêté par le service des renseigne-

ments, alors qu'il se disposait à faire sauter le Marienbad (î).

On trouva sur lui une lettre d'Hoffmann lyi donnant cette mis-

sion. Du reste, le but des Allemands était de mettre les navires

leur appartenant hors d'état de servir.

Il était donc démontré que les promesses faites après la note

du 21 juin n'avaient pas été tenues, que rien n'était changé.

L'arrivée de l'escadre alliée le 1" septembre n'avait produit

aucune émotion. Ce même jour, l'amiral Barnouin en uniforme

dinait tranquillement avec le ministre de France à Phalère,

plein de monde. C'était à vrai dire une prise de possession paci-

fique, mais celte indifférence n'était qu'apparente; en réalité,

(1) Grand paquebot autrichien saisi et utilisé par la flotte française.
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dans le parti germanophile et dans les cercles officiels, tout le

monde s'attendait à de nouvelles exigences de notre part, per-

sonne ne pouvant croire qu'une escadre de quarante navires

fût venue simplement pour appuyer la uote anodine remise le

2 septembre, et ce qui le prouvait, c'est que le Président du

Conseil grec, aussitôt qu'il en avait eu connaissance, avait

demandé au ministre de France de la rendre publique alin de

rasséréner l'opinion par cette preuve de notre modération. Le

ministre des Etats-Unis exprimait la même opinion en disant

que nous nous servions d'un pavé pour écraser une mouche. Il

n'était pas étonnant que cette modération fût considérée par les

Grecs comme de la faiblesse et causât à nos partisans une désil

lusion qui les empêchait de manifester leurs* sentiments par

crainte de représailles politiques.

Du reste, ou s'attendait à l'expulsion ou à l'arrestation des

personnages le plus en vue tels que Streit ou Stratos. Au Palais,

l'alarme avait été si vive qu'on prétendait que nous allions de-

mander le renvoi de la Reine; les gens se disant bien informés dans

l'entourage du Roi laissaient dire que celui-ci s'exécuterait et se-

rait même heureux d'avoir ainsi la main forcée vis-à-vis de son

beau-frère Guillaume II pour orienter sa politique vers l'Entente.

Il semble qu'à ce moment nous pouvions demander tout ce

que nous voulions et que plus nous demanderions, plus nous

obtiendrions facilement, à la condition d'exiger.

Pour le moment, on c'en tenait à l'expulsion de Grèce des

Allemands et à leur départ dans un délai de quatre jours. Ces

exigences produisaient déjà leur effet parmi ce personnel qui

n'avait cessé de conspirer contre nous. Schenck alla demander

aux ministres alliés de ne pas être arrêté par la police anglo-

fran(;aise. Hoffmann avait tellement peur qu'il s'informa si, pour

le cas où il irait se constituer prisonnier, il aurait la vie sauve
;

la réponse naturellement fut afiirmative et, le même soir, il venait

se constituer prisonnier au service anglais. Il resta emprisonné

à la Légation d'Angleterre'. De son coté, le Consul allemand, de

Syra, brûlait toute sa correspondance.

Dans l'impossibilité où se trouvait le gouvernement grec

d'empêcher ces mesures, il avait obtenu qu'aucune arrestation

ne serait faite par la police anglo- française avant les délais im-

partis par les sanctions officielles, et c'est dans ces conditions

que peu à peu satisfaction nous était donnée. Mais, faute d'ap-
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piiviM' nos ('\'it;i'n('('s par rocciiinilioii trAlliciii's, ces nxpnlsioiis

(rAlleiiLuids |n'i)Vi);fir,u(Mit do la part des liL^ii s de i-i'scrvi^hîs

des iiLuiifi'statioas au\i|i!tdlîs la, |)r)lic[! a!)<^lai'-;,! diil i-f'pondro.

Li' Diiiiislr,' di' !a (iiiciT' t;ri'c s:^ r.'iidil h la L('';'a'j'.)ii de î^'raiic'^

l Liuila di j)r«niv('i' (|!l; I;» sorviro des rensoig'iie:n;3iits ('lait

scid rosponsablo ; mais viv.Mnent coiitredit, il dut avouer sou

impuissance à éloigner (rAthènes les Grocs dangereux, parcç

que l'Etat-major (diil plus IVtrt que le gouvernement. Notre

modération semble aloivs d'aulaut plus inexplicable que le goii-

N.'rut'mt'ut grec violait à tout instant les promesses qu'il avait

faites. Au lendemain du jour où il s'était engagé à ne se servir

(1 la télégraphie sans lil que pour des communications en clair,

il continuait à s'en servir pnur envoyer des lédégrammes chif-

frés ou pour la transmission de ceux des Allemands. Dans une

île nuit, notre police constatait que neuf télégrammes chif-

• II us, dont huit allemands, avaient été expédiés du bateau

YAveroff; le neuvième était adressé par le gouvernement grec

à son ministre à Bei'lin. Les jours suivants, ces envois, contrai-

rement aux engagements pris, devenaient plus nombreux. Le

gouvernement grec s'était ofliciellement engagé à ne tolérer

aucune réunion de ceux qui s'étaient institués, de leur propre

autorité, (h'denseui's de l'ordre; mais presque aussitôt il laissait

les réservistes ti'oubler l'ordre sans les désarmer ni les arrêter.

Il en résultait que ces ligues tenaient des réunions dans les

rues, arrêtaient les passants. Dans la soirée du o septembre,

deux agents de la police anglaise étaient blessés à coups de

couteau. Le 7, des ligueurs tiraient sur un autoinobile fran-

fiis et ces att<'ntats trouvaient des encouragements d'une part

dans la tolérance du gouvernement grec et dans l'attitude du
parti vénizéliste qui, sous l'influence de son illust'*e chef,

considérait que les circonstances lui imposaient une inaction

totale préférable à tout mouvement révolutionnaire.

On pouvait croire que le départ des Allemands expulsés

ramènerait le calme et que le Roi et ses ministres, impression-

nés par ce départ, se joindraient <à nous pour faire cesser les

troubles dont la capitale commençait <à être le théâtre. On verra

bientôt qu'il n'en fut rien. Lfvs expulsés étaient partis sans in-

cidents dans la soirée du 8 septembre, en remerciant les agents

français et anglais qui les avaient accompagnés à bord. Ils

paraissaient enchantés d'être obligés de quitter la Grèce et de

TOME Lx. — ^920. 35
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rentrer dans leur pays avec J'auréole du martyre. On vit uièmo^'

se produire ce fait assez piquant, que plusieurs de leurs compa-|

triotes se plaignirent de ne pas être sur la liste et partirent'^

spontanément comme s'ils y étaient contraints.

IV

Le 9 septembre dans la soirée, pendant la réunion quoti-

dienne des ministres alliés, une bande de vingt ou trente indi-

vidus pénétra dans le jardin de la Légation de France et

s'avança jusqu'à la porte de la maison en tirant cinq ou six

coups de revolver et en criant : « A bas la France, à bas l'Angle-

terre ! » Elle disparut après cette manifestation sans que le

poste du minislèrc de la Guerre ni celui du Palais-Royal établis
'

de l'autre coté de la rue eussent tenté de venir mettre ces

émeutiers à la raison. Le Président du Conseil Zaïniis accourut

bieniùt après pour présenter au représentant de la France les
1

excuses du gouvernement, et lui promettre que des mesures
j

allaient être prises contre les auteurs de cette manifestation

scandaleuse et pour en éviter le retour.

Le ministre de France était d'avis de faire débarquer des

marins pour assurer la protection de sa résidence, mais ses

collègues alliés ayant objecté qu'il valait peut-être mieux ne pas

accorder d'importance à cette affaire, il renonça à passer outre

pour ne pas marquer un désaccord. Mais, dans un télégramme

envoyé à son gouvernement, il ne cachait pas son opinion per-

sonnelle; il s'agissait d'une insulte faite à la France dont ses!

collègues n'étaient pas juges et pour la réparation de laquelle

ils n'avaient pas a intervenir. En même temps il prévenait^

l'amiral Dartige du Fournet et lui laissait le soin d'apprécier la

situation. L'amiral n'avait pas à se préoccuper de l'opinion des

autres ministres alliés et dès le lendemain une escouade de

vingt-cinq fusiliers marins détachés du Bruix était préposée à

la garde de la Légation de France au sommet de laquelle serait

arboré en permanence le drapeau tricolore. Rappelons, pour en

lînir avec cet incident, que dans la soirée du lendemain les

quatre ministres alliés rédigèrent pour être remise au gouver-

nement royal une note réclamant dos réparations. Elles furent

aussitôt accordées sous la forme d'excuses écrites, mais ne le

furent jamais pour la recherche et la condamnation rapide des
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auteurs de cette manifestation qui fut peu de temps après une

des causes de la chute du ministère Zaïmis.

C'est aussi dans cette première quinzaine de septembre, que

des mouvements révolutionnaires éclataient dans les îles et par-

ticulièrement en Crète, provoqués par les chefs vénizélistes,

résidant dans ces pays. Ces chefs demandaient à être appuyés

par la présence de bateaux français devant La Canée. Les

Anglais en avaient envoyé déjà; ils avaient même expulsé tous

les indésirables. Le Consul de France à La Canée demandait

éner^i(jiiement qu'on suivit cet exemple et qu'au moins un

navire fran ais figurât à côté des Anglais. Vénizélos, après avoir

longtemps hésité, se décidait à prendre la direction de ces mou-

vements : « Ce serait, disait-il, une Grèce honorable constituée

à Salonique, en opposition à la vieille Grèce inféodée aux Alle-

mands d'accord avec son Roi traître à son pays. »

Poussé par les germanophiles, Constantin s'entêtait dans son

attitude hostile n Vénizélos et la guerre civile était à prévoir.

Le service des renseignements arrêtait des télégrammes chiffrés

et constatait, grâce à cette saisie, que le gouvernement grec

communiquait par Berne avec Vienne et Berlin. IL demanda

qu'on n'autorisât le gouvernement grec à communiquer en

langage chiffré avec ses Légations que dans les pays alliés, et

que partout ailleurs ce langage lui fût interdit. Mais Paris ne se

hâtait pas de donner, sur ces points, des réponses satisfaisantes.

D'autre part, en peu de jours, l'insurrection crétoise s'éten-

dait et devenait menaçante pour le parti constantinien. Par

suite du manque d'organisation des vénizélistes, les officiers et

soldats de ce parti ne parvenaient à s'embarquer pour Salonique

que difficilement et on pouvait craindre l'effondrement de cette

tentative. Vénizélos se proposait alors d'aller en prendre la

direction. Il avait d'abord voulu partir avec apparat, puis il

avait changé d'avis, jugeant plus prudent de s'éloigner secrète-

ment, avec l'aide de la Légation de France. Le gouvernement

royal soupçonnant son projet prenait des mesures pour en

empêcher l'exécution ; les quais du Pirée étaient gardés, les

bateaux en partance visités, les passagers suspects arrêtés.

Néanmoins, le service des renseignements parvenait à assurer

le départ d'environ vingt-cinq personnages de marque. Par

malheur, des indiscrétions étaient commises; un simulaciv

d'émeute était organisé sur le cuirassé grec VAveroffy \\\\y l'ami-
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rai royaliste Doiisnianis, clief d'Etat-major et frère du général

On en prolitait pour chanî^er les commandants et officiers véni-

zélistes, pour effrayer lus timides, et ces préparatifs menaçaient

d'aboutir à une dislocation du parti libéral. C'était partout le

désordre des esprits, le manque de méthode, de direction, de

prévoyance et l'absence d'énergie individuelle; on eût dit un
troupeau de moutons. Les vénizélistes avaient laissé se dresser

devant eux le parti constantinien avec son ossature allemande,

et ouvert ainsi une source de périls. A cette situation le service-

de renseignements anglo-français ne voyait qu'un remède : les

Alliés devaient prendre le contrôle de toutes les administra-

tions. Il faisait remarquer que plus on tardait, plus augmente-

raient les difficultés.

Malgré tout cependant Vénizélos se décidait à se rendre en

Crète. M. Guillemin, secondé par son attaché naval, s'occupait

activement de ce départ. On avait d'abord étudié un projet

d'embarquement comprenant une quarantaine d'officiers; mais

on reconnut parmi ce personnel un tel manque de décision, de

discipline et de discrétion, qu'on prépara l'entreprise sans lui

apprendre sous quelle forme elle s'effectuerait. On avait décidé

qu'on attirerait l'attention sur le Pirée par leur embarquement

rapide, pendant que celui de Vénizélos se produirait à Phalère.

Tout ce monde devait partir par le vapeur Espéria, mouillé,

dans le fond du port du Pirée. Les officiers devaient y être trans-

portés par la Résolue, pendant que Vénizélos s'y rendrait par

une vedette canadienne, nioiiiiiéc à Phalère. Le commandement

de la Résolue avait été confié à l'enseigne Barbier ; il devait en

prendre possession à minuit. Vingt-quatre heures avant, les

officiers, au nombre d'une quarantaine, étaient venus chercher
\

asile a l'École Française, oi^i le service des renseignements les

garfla et les nourrit pendant la journée en attendant de les

conduire au quai d'embarquement.

Avant de partir, ils s'aftublèrent de déguisements; l'un

partit avec un manteau d'uniforme français, un autre prit une

fausse barbe, un troisième s'abrita sous une casquette d'officier

de la marine française. Leur embarquement devait coïncider

avec celui des canots majors de l'escadre, actuellement à Salo-

nique, afin de profiter du brouiiaha qui en résulterait. En

conséquence, les embarquements eurent lieu au quai de l'hor-

loge du Pirée, en trois fournées, à 6 heures, à 10 heures et à
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11 heures du soir. Grâce aux précautions prises, les fugitifs

arrivèrent sans encombré à bord de la Résolue. Quelques poli-

ciers grecs avaient bien tente d'intervenir, mais il leur était

impossible de distinguer les vrais marins des faux et les officiers

grecs des véritables officiers de l'escadre. Ils en furent pour

leur peine, car ils ne distinguèrent rien. Ils étaient déjà partis

quand, sur l'ordre du Gouvernement royal, la troupe et la gen-

darmerie grecques vinrent garder les quais pour arrêter tout

antre départ ; mais, pendant ce temps, la police grecque avait

trouvé moyen de mettra sur la W'solue une garde de 20 honiuK^s

armés avec mission do s'opposer au départ du bateau. Averti

par l'enseigne Barbier, le lieutenant de vaisseau, de Verthamon,

se rendit à bord do VEspéria avec 12 marins français armés; à

leur approche, tous les factionnaires grecs disparurent comme
une volée de moineaux. Verthamon appareilla VEspéria, le fit

stopper devant la Résolue, où le transvasement des officiers de

Verthamon et leurs bagages se fit à 1 heure du matin, et

ÏEsperia se dirigea vers le Pirée pour y recevoir Vénizélos.

C'était surtout celui-ci qui était surveillé et il fallut recourir

à la ruse pour assurer son. départ. Le 2i à 7 heures du soir,

accompagné d'un Cretois, il partit de chez lui dans sa voiture

et se rendit chez un de ses partisans, le capitaine de frégate

Théocharis, oii il <lina. Après le dîner, on acheva de grimer un
sosie qui, à 11 heures du soir, repartit ostensiblement dans la

voiture de Vénizélos, rentra au domicile de ce dernier et y
manifesta sa présence par tous les moyens possibles.

La même opération avait lieu en même temps pour l'amiral

Coundouriolis qui, à cet effet, était venu avec un sosie dans la

maison de son aide de camp, le lieutenant de vaisseau Voul-

garis. Pour prévenir tout empêchement et en présence du

déploiement de troupes grecques au Pirée, faisant craindre que

l'i'veil n'eût été donné et que le gouvernement royal ne s'op-

jinsàt au départ d ' Vénizélos, on fit explorer la route de Phalère

pour assur.n' la liberté des communications. Un automobile de

la Légation d'Anglelerre parcourait continuellement cette route

oii 1 on avait, d'ailleurs, échelonné un certain nombre de gens

armés qui, sur un signal de convention, devaient intervenir

pour assurer le départ, si c'était nécessaire.

Sur le quni d'embnrquement se trouve l'appontement du

r slauraul Platon, bien connu par les Athéniens comme un
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rendez-vous de parties fines. Il est construit sur pilotis au hord

de la mer; il est presque toujours fermé à 3 heures du matin,

mais, ce jour-là, comme il importait qu'il restât ouvert et qu'il

ne s'y trouvât ni étrangers, ni espions, —• car le service des ren-

seignements savait que plusieurs individus avaient juré d'as-

sassiner Vénizélos, — la seule manière d'empêcher la fermeture

du restaurant Platon était de l'occuper. Vers une heure du ma-

tin, une joyeuse compagnie vint s'y installer et personne ne

connut le but de cette petite fête, sauf ses organisateurs. Lorsque

l'automobile qui transportait le Président signala son approche

par deux coups de trompe, les fêtards retinrent comme par hasard

avec eux le personnel domestique et musical de l'établissement.

A la faveur de cette animation, Vénizélos et Coundouriotis purent

traverser, inaperçus, la terrasse du restaurant et gagner rapide-

ment le canot qui les attendait au pied de l'escalier. Deux mi-

nutes après, ils montaient sur la vedette canadienne qui les con-

duisait aussitôt à VEspéria, mouillée au large, ses feux masqués.

L'embarquement sur VEspéria eut lieu a 3 h. 15 du matin.

Vénizélos, averti qu'on voulait l'assassiner, avait eu quelque

appréhension à voir tant de monde au restaurant Platon; mais

il se déclara émerveillé quand il eut connaissance du stratagème

qui l'avait ému. Pendant qu'il quittait Athènes, un automo-

bile était allé ostensiblement chercher ses bagages à son domi-

cile et les conduisait au nouveau Phalère, d'où ils étaient trans-

portés sur VEsperia. En prés'ision d'un obstacle pouvant em-

pêcher l'exécution de ce programme, tout avait été préparé pour

en faire aboutir un autre deux heures plus tard, au cap

Sunium; mais cette précaution fut aussi inutile que l'emploi

des revolvers dont tout le monde était muni.

En arrivant sur VEsperia, Vénizélos remercia chaleureuse-

ment les officiers français qui avaient assuré son embarque-

ment, en leur laissant un souvenir personnel, et on se sépara à

4 heures du matin aux cris de »< Vive la France, vivi^ la nou-

velle Grèce 1 » La vedette canadienne ramona au Pirée tout le

personnel de la mission navale, tandis que VEsperia emportait

César et sa fortune, appareillé pour la Crète, escorté par le

contre-torpilleur Magon.

Ernest Daudet.

(A suivre.)

à
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A la gloire du soldat français de tous les temps, M.Jean Richepin,

— poule qui se souvient d'avoir été enfant de troupe, — a composé

trente-trois poèmes qu'il dédie « à ceux qui aiment l'héroïsme et la

France comme il faut les aimer, à la bonne franquette, le cœur sur la

main et à plein cœur. » Allons, enfants de la patrie!... paraîtra à

la librairie Marne en un album curieusement illustré par Job d'images

en couleurs naïvement épiques. Nous en détachons quelques pièces

où l'on goûtera une belle saveur d'art populaire.

VALMY

Valmy, c'est la victoire entre toutes fleurie,

Où la guerre féroce abdiqua ses rigueurs,

Où le droit prit sa force au seul élan des cœurs,

Où la gloire n'eut pa« pour autel la tuerie.

Goethe, qui sentait là s'effondrer sa patrie,

N'en conçut contre nous ni honte ni rancœurs.

Ce vaincu stupéfait admira ces vainqueurs,

Tels des Grecs d'autrefois chassant la Barbarie.

Dans leur triomphe il vit poindre un monde nouveau

Dont l'horizon futur emplissait son cerveau

De rêves aux splendeurs magnifiques et nettes;

Et c'est ce monde cncor que de loi l'on attend,

Victoire des chapeaux au bout des baïonnelles,

Victoire si française et gagnée en chanlaiil!
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LE PETIT TAMBOUR DE WATTIGNIES

Ton nom? Stroh. Nul ne le connaît.

La grande histoire en son carnet

Ne l'a pas noté, garçonnet.

Voici ce que tu fis, pourtant 1

A Dourles, tout seul et content,

Tu pe'nétras, tambour battant.

Battant quoi? La charge! Mais oui.

Panique! Et lui n'était qu'un, lui;

Et tous les Autrichiens ont fui.

Mais, commandés par un pandour,

Voici des Hongrois de retour,

Qui cernent le petit tambour.

Haut bonnet en poils de lapin.

Le chef crie au pauvre tapin :

« Assez! Et rends-toi, galopin I »

Mais le gars, qui point ne se rend,

Bat la charge, même en mourant.

Petit tapin deviendra grand 1

LES « MARIE-LOUISE »

Pour leur frais minois dont le teint poupin

Fleure encor le lait blanc de la nourrice,

A leur arrivée un vieux turlupin

Leur donna le nom de l'Impéralrice.

Vous voici sur eux. Cosaques pareils

Aux diables barbus jaillissant des boîtes !

Ah! pauvres blancs-becs, quels rouges réveils.

Gorge sèche, yeux fous, cheveux droits, mains moites!

Mais non! l\ n'est pas plus riche liqueur,

Versant plus de nerf, de force el de nanime.

Que ton lait, maman française au grand cœur;

Et donc nos blancs-becs ont du poil à l'àme.
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Les diables barbus, leur cbarivari,

Us en avaient peur à l'àgo oi^i l'on lette;

Mais, depuis, le plus poltron en a ri; •

Et tous, devant eux, liennent haut la tête.

Viennent, s'il le faut, les derniers moments,

Ils en sucreront la saveur atnère

Avec les baisers de leurs deux mamans..,

Oui, deux pour chacun : la France et sa mèrel

LE DERNIER CARRÉ

C'est le dernier carré. Rien à dire de plus.

Après tant de récits, tant de poèmes lus,

Ce qu'en a dit l'Histoire et chanté la Légende,

L'image qu'on s'en fait demeure encor plus grande,

Les mots évocateurs y perdent leur pouvoir.

Ce qu'il faut, c'est fermer les yeux, se taire, et voir ;

Voir avec la stupeur immobile d'un rêve

Oii tout l'infini tient dans la seconde brève

D'un éclair emplissant soudain le plein du ciel.

Chaque détail surgit, chacun essentiel ;

Si bien que, les ayant tous contemplés, il semble

Que si l'on essayait d'en refaire un ensemble.

C'est de l'éternité que l'on aurait besoin.

Donc, silence ! Et rouvrons les yeux, mais sur un coin,

Un seul, sans plus, de la Défaite des défaites.

Aussi calmes qu'aux jours des i^loires et des fêtes,

Ils sont là, trois, au centre, en découverte, trois :

Deux grognards, l'arme au bras, pieds joints, bonnets tout droits^

Et le porte-drapeau, qui tend, selon la règle.

Au salut des boulets la couronne de l'aigle.

Et tout Napoléon est ici concentré.

Rien à dire de plus. C'est le dernier carré.

AU CAMP DE CHÂLONS

Au camp de Chàlons (que c'est loin!),

Enfant de troupe brun et rose,

De celte énorme apothéose

Je fus le tout petit témoin.
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Trente mille hommes! Nul ne bouge.

C'est ça qui m'étonnait le pins,

Et, sur ces trente mille élus,

D'en être un, en pantalon rouge.

Je n'en suis pas plus fier pour çal

Las! je me dis avec tristesse :

« Oui, c'était beau; mais quand eUiit-ce? »

Or, depuis que ce jour passa.

Soixante ans m'oiil iaiiiié la cosse;

Et quand j'évoque son décor,

C'est surtout pour m'y voir encor

Dans mon uniforme de gosse.

Et revivre, petit iénioin

De cette énorme apothéose.

L'enfant de troupe brun et rose

Du camp de Châlons, loin, si loin!

REICHSHOFFEN

Chantons Magnificat et non De profundis

Pour vous, les cuirassiers, les gars de hante tnille

Que n'utilise plus la moderne bataille.

Salut, ô paladins, rois des preux de jadis!

Que sont, au prix de vous, les plus tiers Amndis?

Ventre à terre, au galop, frappant d'estoc, de taille,

Certains qu'avec la mort vous faisiez accordaille,

Vous chargiez les boulots, n'étant qu'un contre dix :

Et vous les souffletiez, géants, à coups de sabre ;

Et cette charge-là fut la charge macabre

Dont nul chef désormais ne sera le sonneur;

Et vous restez ainsi, vaincus, mais dans la gloire,

Vous étaftt fait tuer >iinplcment pour l'honneur,

Les derniers chevaliers qu'aura connus riiisLuire.
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LE FUSILIER MARIN
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Fusilier marin au rouge pompou
\ iTaiiit pas à torre un coup de tampon
l'.' so fait parfois cueillir dans un bouge;

Mais il se retrempe, une îoî^ en mer;

Or, c'était pareil à la mer, l'Yser,

N'est-ce pas, mon gars, l'homme au pompon rouge?

Eau jaune, ciel gris, on se croit à bord.

Ici le créneau, kif-kif un sabord!

Lœil au point de mire, et feu sur qui bouge 1

El quand il fallait sortir du créneau,

On mettait là-bas, tuant en pleine eau,

A la baïonnette aussi pompon rouge.
»

Si bien que, parmi nos plus fiers poilus.

Il l'était, sur terre et sur mer, le plus.

Contre la Bochie à trogne de gouge

La Guerre n'eut pas de meilleur guerrier;

France, à ton front le divin laurier

Pour cocarde en fleur a sou pompon rouge.

LA LETTRE DU PEPERE

Dans la tranchée, à l'abri du gnon,

Pendant que trois font une manille,

Le vieux pépère a mis son lorgnon;

C'est pour écrire à sa famille.

Que dit sa lettre? Ehl bien, qu'il va bien,

Qu'on tient toujours, que ça continue...

Mais cette lettre où ne se dit rien,

Elle sera la bienvenue.

On répondra de même façon :

Que l'on travaille et que l'on espère.

Qu'on est aux champs, labour ou moisson.

Mais cela suffit au pépère.
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C'est de ces riens que se fait le tout

De leur histoire et de notre histoire.

Ici, là-bas, même vie! Au bout,

Il en sortira la victoire.

Quand donc, au sein de nos Instituts,

En ces gens-là rendra-t-on, ô France,

Hommage à tes deux grandes vertus,

L'humble courage et l'endurance?

LE BLUET

Colosses de Poméranie

Près d'un petit bluet gaulois,

C'est l'emblème de nos exploits

Qui fleurit dans cette ironie.

Vous êtes cinq, six, dix, un tas,

Géants, peut-être de la Garde
;

Et c'est lui qui, fier, vous regarde,

Le petit, et de haut en bas.

Vous avez crié Kamarade!

Il vous a faits prisonniers, oui.

A lui la gloire 1 A vous l'ennui I

Et chacun en prend pour son grade.

11 est mince et vous êtes gros
;

N'empêche qu'il est votre maître.

Dame 1 Pas plus au poids qu'au mètre

Ça ne se jauge, les héros I

Chez nous l'héroïsme est précoce ;

Et vos yeux baissés sous les siens

Vous font de tout petits Prussiens

Près de lui, grand Français, ce gosse!

LE TRIOMPHE DU POILU

Il a passé sous l'Arc de Triomphe, en vainqueur.

Mais sans orgueil au front, quoique la joie au cœur.
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T(Mi.s les sii'clcs passos de loiilc noire îiislnire

Ont, d'an présentez (rnii\s, lionoiv- la \!(i((ir(>;

Kl, la France, (^L IKni'opi', cl le nioiide (Haienl là;

Kl le ciel Hiènie avait sa robe do gala.

Dans ce Paris, plus grand qu'Alhènos et que Uomo,
Lui, cependant, à quoi pensaif-il, le pauvre lioninie?

Peut-être à tout cela. Pent-ètre aussi que non.

C'est le Poilu, sans plus. Il n'a pas d'autre nom.

Son devoir, cette fois, était énorme, immense;
Mais, de toujours le faire il a l'accoutumance.

Et donc, s'étant trouvé pour celui-ci tout prêt,

11 a, sous son barda, le triomphe discret,

Et se contente tout simplement d'y souscrire

Avec son brûle-gueule au coin de son sourire.

LE RETOUR A LA TERRE

T'y voilà de retour, paysan, à la Terre !

Tu reprends ton labeur d'un éternel souci.

Le héros que tu fus là-bas, tu l'es ici.

Porte-le fièrement, ton bonnet militaire.

Le chiffre de tes morts est là, sans commentaire,

Pour prouver que la France et que le Monde aussi

Te doivent leur salut, ô paysan!... Merci!

Moi, j'en reste à jamais ton humble tributaire.

Quand me viendra, bientôt, l'méluctable jour

Du vrai, définitif et suprême retour

A la Terre, à la glèbe auguste et maternelle,

N'est-ce pas toi, mon gars, travailleur merveilleux,

Qui m'auras assuré de l'avoir, libre, en elle.

Le bon coin du bon lit où dorment les aïeux?

Jean RicnEriN.
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CARNET DE ROUTE D'UN TÉMOIN

New-York, 5 octobre i920.

Une élection présidentielle aux Etals-Unis est une bataille

politique qui ne ressemble' à rien de ce que nous connaissons

dans notre vieille Europe. Nous ignorons celte fièvre qui ici a

bientôt fait de gagner la foule des électeurs, et qui, encore

augmentée par les polémiques d'une pressa avide de nouvelles

à sensation, se traduit, pendant trois mois, par des millions de

tracts, des meetings innombrables et des processions colossales.

Les partis sont en Amérique organisés comme de grandes

maisons de commerce. Leur budget énorme leur permet de

faire une véritable débauche de publicité : enseignes lumi-

neuses, drapeaux gigantesques, affiches en couleur. Aussi ne

faut-il pas s'étonner de trouver sur les murs des gratte-ciel, entre

un chameau colossal qui symbolise une marque bien connue de

cigarettes et un ours qui mord dans un pneumatique pour en

montrer la solidité, une tète énorme du sén.iteur Ilarding, avec

cette légende : « Confiez les intérêts de la nation à un homme
d'affaires éprouvé. Votez pour Ilarding! »

Le quartier général du parti démocratique, installé au

onzième étage du Central Palace, donne l'impression d'une entre-

prise industrielle menée par des habitués de Wall Street bien

plutôt que d'un comité politique. Dans des bureaux spacieux,

des femmes tapent sans arrêt sur des machines à écrire et des

hommes ne cessent de téléphoner. Il y a là un directeur de la

publicité, un (< expert en chemins de fer » qui organise les

tournées électorales, des agents chargés de surveiller la distri-
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billion dos tracts de la Société des Nations. Tout ce monde va,

vient, s'agite sous la haute direction de George White, le pré-

sident du parti, un self-made man, qui, il y a trente ans, s'en

lut chercher des puits de pétrole dans l'Ouest, et maintenant

« vaut » vingt millions de dollars.

La campagne personnelle des candidats ne suffisant pas, il

faut encore une petite armée d'oratfeurs bénévoles, qui iront

du New-Jersey au Texas et du Wyoming à l'Alabama. Un de

mes amis, M. Edmond Russell, le peintre bien connu, porte la

parole pour le sénateur Harding. Des femmes de la société

new-yorkaise offrent aussi leur concours à la cause qui leur

est chère, et, suivant les cas, louent avec enthousiasme ou cri-

tiquent avec acharnement la Société des Nations.

Cinq partis se disputeront jusqu'au 2 novembre la magis-

trature suprême des Etats-Unis : les démocrates, dont le candidat

est le gouverneur de l'Etat d'Ohio, James M. Cox ; les républi-

cains, qui sont représentés par M. Warren Harding, sénateur

du même Etat ; les socialistes, dont le candidat, Eugène Debs,

purge actuellement sa peine dans la prison d'Atlanta; le parti

des fermiers et des travailleurs, avec Christensen ; et enfin les

prohibitionnistes, les ennemis jurés de l'alcool, commandés par

M. Watkins, le Messie de l'Amérique sèche.

En fait, les deux seuls adversaires qui comptent sont le

gouverneur Cox et le sénateur Harding. Choisis par les membres
des conventions de Chicago et de San Francisco, dans les condi-

tions que la Revue a décrites (1), ils représentent les deux grands

partis, et c'est entre eux que la bataille sera chaude.

Essayons d'abord d'esquisser un portrait des deux favoris de

cette course à la Maison Blanche. M. Cox a cinquante ans, mais

il paraît de dix ans plus jeune. Plein d'activité, orateur infati-

gable, il se dépense depuis deux mois et voyage sans cesse à

travers les Etats de l'Union. M. Harding est plus âgé et aussi

plus calme dans ses manifestations. Il préfère haranguer la

foule du haut de son balcon, faire des front porch speeches, comme
on dit ici, plutôt que d'aller prêcher les cowboys du Colorado

ou les mineurs de Californie. M. Cox est progressiste et radical.

M. Harding aime mieux ne rien changer à l'ordre des choses, ce

qui lui vaut de certains adversaires l'épithète de réactionnaire.

il) Voir, dans la Revue du 1" septembre, Les « Conventions » américaines

(juin-juillet 1920, par M. Georges Lccharticr.
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Cux a plus de chaleur, plus d'action sur la foule. M. Harding,

plus froid, agit moins sur elle. On aime ou on déteste Cox; les

sentiments qu'inspire Harding- sont plus éloignés de ces extrêmes./

M. Cox, homme d'alïaires accompli, plait aux commerc;ants, aux

citadins, aux gens qui connaissent la valeur du temps, aiment

les formules brèves et les décisions rapides. M. Harding est un

homme calme, courtois, pondéré. On dit ici que Cox est une
dynamo en marche et Harding un roc inébranlable : c'est

pourquoi ce dernier a pour lui les ruraux, les agriculteurs, les

gens paisibles des petites villes.

Tels sont les deux adversaires en présence. Une occasion, que

je saisis au vol, me permet de monter dans le train spécial du

gouverneur Cox et de suivre dans ses moindres détails cette

tournée présidentielle.

Louisville (Kentucky), 8 octobre.

Le train spécial du candidat démocratique se compose de

quatre wagons : un wagon-salon pour le gouverneur Cox, deux

wagons-lits pour la presse, et un wagon-restaurant. La plate-

forme arrière du dernier wagon est pavoisée. C'est de cette tri-

bune que M. Cox harangue les foules. A noter qu'il prépare lui-

même ses discours. Sous pression du matin au soir, et prenant-i

à peine, entre deux harangues, le temps de manger, il fait son-

ger à ces auteurs-acteurs-directeurs qui mettent eux-mêmes en

scène et jouent leurs propres pièces.

L'organisation pratif[ue de la tournée est jiarfin'te. Le chef

de la publicité à bord du train reçoit la veiUe le texte sténogra-

phié des discours que M. Cox prononcera le lendemain. Au
moyen d'un duplicateur, des centaines d'exemplaires sont tirés

en cours de route et mis sous enveloppe à l'adresse de quatre

cents petits journaux disséminés dans les Etats-Unis. Car les

agences et les grands journaux ont un correspondant spécial

dans le train qui, lui, à toutes les stations importantes, remet ses

télégrammes aux emj)loyés de la Compagnie télégraphique

Western Union, laquelle transmet nuit et jour, par fil spécial

et sans délai, à New-York, ii Washington, à (ihicago ou à San

Francisco, les discours de M. Cox un quart d'heure après qu'il

les a prononcés.

A bord sont les principaux collaborateurs do M. Cox :

M. Charles Morris, son secrétaire, et iM. Coldsmidt, « expert
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en la Soriélé des Nations, » comme on l'appelle dans la presse

américaine. Une simplicité démocratique est ici de rigueur.

M. Cox est baptisé familièrement « Jimmie ; » M. Morris

« Charlie. » Comme il fait une chaleur excessive, — nous

sommes en plein été indien {indian summer), — les règles du

protocole fléchissent sous la température, et l'on peut très

bien converser avec Jimmie en manches de chemise. Signalons

encore la présence d'un colossi3 coiffé du chapeau melon de

rigueur. C'est l'agent de la police secrète chargé de veiller sur

la sécurité de M. Cox.

Nous arrivons à New Albany, un village de quelque trois

ou quatre mille habitants. Le passage du train présidentiel est

un événement. Tous les fermiers des alentours sont venus dans

leurs petits automobiles Ford, de sorte que la gare de cette

modeste bourgade est entourée de plusieurs centaines de véhi-

cules. Dans un pays où les voitures coûtent 400 dollars et oi^i

l'essence vaut 30 centimes le litre, il faut être un miséreux

abandonné des dieux de Wall Street pour ne point rouler car-

rosse. Le classique chemineau lui-même rougirait ici de péré-

griner à pied.

Des enfants sont juchés sur les poteaux télégraphiques. Un
bambin se lient en équilibre au sommet du sémaphore. D'en-

thousiastes démocrates sont installés sur des piles de traverses.

Le train s'arrête. Le Gouverneur Cox parait derrière la rampe

de la plateforme. On racclame. Il prononce une harangue im-

provisée, très simple... Une mère ({ui tient son enfant dans ses

bras s'ajiproche. ^L Cox tap'ote alîectueusement la petite main

du bébé et déclare (|ue rien ne le touche plus que de se trouver

en contact avec les jeunes représentants de la future Amérique.

On l'applaudit. On siffle. Car les sifflets sont ici un signe d'ap-

probation.

11 y a cinq minutes que parle M. Cox. « Tout le monde à

bord! )) crie le vianaçjer du train, sans s'inquiéter de la })éro-

raison du candidat. Le train s'ébranle lentement. M. Cox parle

encore, serre des mains qui se tendent et rentre dans son

wagon. Jusqu'à ce soir six heures, le train s'arrêtera ainsi dans

cha(|ue bourgade importante de 1 ()hio. lci,^L Cox parlera pen-

dant dix minutes. Lit, il fera un discours plus long. A Bloo-

minglon, le comité local a construit une estrade sur la place du

Capilole. La foule s'écrase devant l'estrade. Le gouverneur Cox

TO.Mi; IX. — 1920. 3G
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est acclamé par d'enthousiastes démocrates qui, en guiso de

biuiivenue, exécutent un concert de klaxons et de trompes

d'automobiles.

]M. Cox a entrepris une croisade en faveur de la Société des

Nations. Dans tous ses discours il souligne le point capital de

son programme : l'entrée des États-Unis dans la Société des

Nations selon la formule de M. Wilson, mais avec certaines

r('servos destinées à apaiser les appréhensions du peuple amé-
ricain. Car les adversaires de M. Cox brandissent le fameux

article 10 du pacte comme un épouvantail qui menace la sou-

veraineté des Etats-Unis. <( Prenez garde, s'écrient-ils! Si vous

faites partie de la Société des Nations, vous serez obligés d'en-

voyer vos fils en Europe pour défendre l'intégrité territoriale de

quelque Tchéco-Slovaquie dont les destinées vous sont indiffé-

rentes. Alors, cène sera plus votre congrès qui sera maître de vos

actes, mais un Conseil international de diplomates étrangers. »

M. Cox, pour réagir contre cette interprétation, ne manque
pas au cours de ses harangues de se livrer à la petite démons-

tration suivante. Il demande :

— Y a-t-il dans l'assistance un instituteur?

Généralement un brave citoyen lève la main et s'écrie :

— Moi... Gouverneur!

— Bien, continue M. Cox. .. Dites-moi, mon cher compatriote,

qui, d'après notre Constitution, a le droit de décider que les Etats-

Unis participeront à une guerre quelconque?
.— Le Congrès, Gouverneur...

— Parfait... Ce qui revient à dire que le Président des Etats-

Unis ne peut pas plus vous envoyer en guerre que le garde

champêtre de cette localité... Donc on vous trompe quand on vous

dit que l'article 10 est une menace pour votre liberté d'action.

Les auditeurs du candidat aisément convaincus applaudis-

sent. En fait, la démonstration de M. Cox n'est pas aussi concluante

qu'elle le paraît, car les pouvoirs du Président américain sont

tellement étendus qu'il peut acculer le Congrès à une impasse

et virtuellement lui dicter ses décisions. Mais l'âme simpliste de

la foule ne s'attache pas aux détails...

Terre Haute (Tndiana), 9 novembre.
'

Nous pénétrons dans rÉt^t d Indiana., De chaque côté de la

voie ferrée, les champs de maïs se succèdlent sans interruption.



Nous avons changé de réseau ; un nouvel inspecteur nous

accompagne. Les chemins de fer des Etats-Unis sont la pro-

priété de plusieurs centaines de Compagnies rivales; en sorte

que, pendant notre tournée, nous voyagerons tous les doux jours

sur les rails de Compagnies différentes.

Aujourd'hui M. Cox a prononcé une dizaine de discours.

Quel métier! Le soir après son dernier meeting, il lui faut tra-

vailler jusqu'à une heure avancée de la nuit. Parfois, vaincu

par la fatigue, il s'endort entre deux stations; M. Morris le réveille

dix; minutes plus tard et lui dit : « Gouverneur, nous sommes
arrivés à X... Ils vous attendent sur le quai... » Alors M. Cox se

lève, parait sur la plateforme, sourit, agite familièrement ses

bras en guise de bienvenue et Recommence son apostolat en

faveur de la Société des Nations.

Hier un incident typique s'est déroulé dans la petite gare de

Salem. En approchant de la station, le mécanicien s'aperçoit que

le disque est fermé. Il arrête le train et demande à l'aiguilleur

pour quelle raison il a donné le signal d'arrêt obligatoire.

— Il n'y a rien de cassé, répond tranquillement l'employé :

les camarades voulaient simplement voir Jimmie...

Jimmie dut se lever et paraître en pyjama devant les élec-

teurs satisfaits.

Springfield (Illinois), 10 octobre.

Nous avons franchi pendant la nuit 'la frontière de l'Illinois,

et nous voici en vue de Springfield, ville de 60 000 habitants,

où l'on vous montre avec orgueil la maison rustique et modeste

qu'habita Abraham Lincoln et le monument sous lequel le

grand président est enterré.

Aujourd'hui dimanche sera un jour de repos relatif pour le

candidat démocratique. En arrivant à la gare, il déclare à la

foule qui l'entoure :

« Mes compatriotes, il serait malséant de parler politique

ce matin. Voici le jour du Seigneur, et nous sommes, nous

autres Américains, respectueux des principes de notre religion.

Allez à l'office divin. Moi, je rendrai hommage aux cendres

d'un grand homme qui honora jadis le parti républicain, au

temps oii ce parti avait encore des principes justes et humains,

dans la plusvaste acception du terme. Mes compatriotes, je vous

remercie de votre accueil et vous souhaite le bonjour. »

En fait, la journée du gouverneur consistera à conférer avec
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les membres du (lomilé local ot à dîner en famillo, car M'"" Cox

est venue rejoindre son mari. Ce sera sa [)remière récréation, /

si l'on pont dire, depuis qu'il a entrepris cette longue tournée

électorale.

Au cours de la soirée, M. Cox me rc(;oit dans sa chambre et

m'expose ses idées sur les relations franco-américaines :

— Mes sentiments envers la France, dit-il, sont ceux d'un

fils envers sa mère. Nous savons qu'elle est la grande blessée

de la guerre et qu'elle a souffert plus qu'aucune autre nation.

Mais il n'y aura pour elle de possibilité de résurrection, je parle

surtout au point de vue matériel, que lorsque la situation en

Europe se sera stabilisée. Et, pour cela, il faut que la poli-

tique des Etats-Unis soit déterminée dans un sens ou dans

l'autre. Adopterons-nous la devise : « l'Amérique d'abord, » ou

entrerons-nous dans une Société dont quarante nations font

déjà partie ? Jamais les électeurs américains n'ont été appelés à

résoudre problème plus grave et d'une plus liante imporiar.ce

morale.

— Gouverneur, que pensez-vous de l'aide que l'Angleterre

et les Etats-Unis ont promise à la France, dans le cas oii l'Alle-

magne l'attaquerait subitement ? Seriez-vous prêt, si vous étiez

élu Président, à souscrire à l'engagement signé par M. Wilson?
— Oui, nous serions prêts à remplir toutes nos obligations.

— Etes-vous partisan de l'entrée de l'Allemagne dans la

Société des Nations?

— Oui, je voudrais que toutes les nations fissent partie de

la Société, si du moins elles s'engagent à en observer les statuts-

Je voudrais que l'Allemagne, elle aussi, y fût admise, dès

qu'elle aura donné les preuves de sa bonne foi et de sa bonne

volonté dans l'exécution des clauses du Traité de Versailles. »

Saint-Louis (Missouri), H octobre.

Le Comité démocratique de Saint-Louis a organisé ce lundi

soir un meeting monstre dans l'énorme salle du Coliseinn.

Notre train s'approche de la grande ville (|ui étend ses fau-

bourgs industriels au long des rives du Mississipi. C'est le cré-

puscule. Le soleil, à l'horizon, apparaît comme une grosse

orange dans un halo grisâtre de poussières et de fumées. Ce ne

sont qu'usines et que halls vitrés, dans un réseau de voies

ferrées qui s'entrecroisent à l'infini. Ses hautes chemip4es se
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dressent, marulccs de siiio, vors le ciel où déjà quelques étoiles

scintillent. Là-bas le Mississipi, large de deux kilomètres,

coule entre deux guirlandes lumineuses de lampes électriques

qui se reflètent dans la moire obscure du grand fleuve.

L'immense gare de Saint-Louis est pleine de monde. Il est

huit heures. Gox est salué par une orchestration savante de

sifflets de locomotive et franchit la salle des Pas perdus entre

deux haies de curieux qui l'acclament. Il aura juste le temps de

se rendre aux bureaux du Comité démocratique, de serrer les

mains des politiciens locaux et de se hâter vers le Colisewn.

Imaginez une salle rectangulaire trois fois plus grande que

l'Hippodrome de Paris et décorée à profusion, du parterre aux

troisièmes galeries,, avec des bannières étoilées. Au centre, une

estrade est dressée, sur laquelle s'installent les invités du

Comité. Tout autour de cet ilôt d'auditeurs privilégiés, c'est un

océan de têtes. Les travées entre les sièges sont remplies d'élec-

teurs debout qui, patiemment, pendant deux heures, écouteront

le discours du candidat. 11 y a plus de quinze mille personnes

dans cette halle que les lampes à arc inondent de lumière bla-

farde. Les femmes, aussi nombreuses que les hommes, mani-

festent autant d'intérêt que les électeurs mâles. Comme elles

voteront cette année pour Cox ou pour Harding, elles veulent

très consciencieusement se faire une opinion personnelle et

comparer les mérites des deux candidats.

M. Cox paraît: les bravos crépitent, et les hourras entremêlent

leurs diapasons variés. 11 a l'air d'un pygmée sur l'estrade de

cette salle géante. C'est un pygmée qui, deux heures durant, de

toute la force de ses poumons, va s'efforcer de convaincre ses

quinze mille auditeurs attentifs.

Peoria (Illinois), 12 octobre.

Son discours à peine fini, M. Cox monte dans l'automobile

fleuri qui l'attend et qui le conduit à la gare. Le train repart

dans dix minutes. Notre candidat, en passant, serre les mains

des employés, des chauffeurs, des aiguilleurs, des hommes
d'équipe, et rentre dans son wagon. Le train roule toute la nuit

et passe sur le territoire de l'Etat d'Illinois. Dès huit heures du

matin, M. Cox, levé, recommence ses harangues. Entre son petit

déjeuner et son repas de midi, il aura prononcé cinq discours de

plus. Après l'effort au'il a fourni hier soir, je m'étonne de le

l
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retrouver aussi inaccessible à la fatigue. Comme le Président (in

Comité national démocratique, M. White, me l'a dit : (( Jim mie

est un coq de combat... l\ est plein de poivre {/'n/l of pep). )> VX

cette expression d'argot chère aux Yankees le dépeint exactemon!.

A dix heures et demie, nous arrivons à Peoria, cité indus-

trielle célèbre pour ses distilleries. Avant la prohibition, on y
fabriquait le whisky en abondance. Depuis que la loi Yolstead

a interdit la consommation des boissons qui contiennent ]iliis

d'un degré et demi pour 100 d'alcool, les distilleries de Peoria

sont dans le marasme. Elles ne produisent plus que des alcools

pharmaceutiques, du moins officiellement. Car il y a des accom-

modements avec la Prohibition : la contrebande des liqueurs et

des spiritueux est devenue un métier lucratif. Les scandales ne

se comptent plus. A Chicago, le grand jury est en train d'éclairciv

une affaire de corruption de fonctionnaires. 11 ne s'agit de rien

de moins que trois millions de dollars, soit quarante-cinq mil-

lions de francs au cours du jour. A New-York, la police a décou-

vert une association de bootleggers (c'est ainsi qu'on appel lo ceux

qui se livrent au trafic illicite des liqueurs), association puis-

samment organisée, avec ses succursales, ses tarifs secrets et ses

moyens de transport mystérieux. Un bootlegger ingénieux,

arrêté récemment, n'avait rien trouvé de mieux pour livrer ses

caisses de gin à la barbe des autorités fédérales, que de dissi-

muler ses bouteilles dans un corbillard. Chaque voyage de ce

corbillard rapportait quelques milliers de dollars à ce croque-

mort trop habile, dont l'aventure vécue semble un conte d'Edgar

Poë corrigé par Mark Twain.

C'est donc dans la Cité de l'alcool que parle ce matin M. Cox.

Le meeting a lieu dans une salle de danse qui porte le nom
gracieux de Pays des Fées. Malgré le décor profane de cette

salle oïj les lampions alternent avec les accessoires de cotillon,

le Président invite le clergyman présent à dire une prière. Le

révérend Smith se lève, loue le Seigneur, et mêle sans transi-

tion plausible le nom du Créateur à la Société des Nations, aux

vertus de M. Wilson et aux mérites de M. Cox. Les auditeurs

murmurent Amen, et M. Cox parle.

Il est onze heures et demie. Nous avons encore vingt minutes

avant le départ de notre train : c'est plus de temps qu'il n'enfaut

pour faire un discours. Justement les membres du Club des

Optimistes ont organisé un déjeuner dans le restaurant d'un
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grand magasin de nouveautés. M. Cox va leur parler. Nous nous

precijùtons à travers le rayon de bonneterie dans l'ascenseur

qui nous dépose au neuvième étage. Trois cents Optimistes sont

là qui acclament le Gouverneur et écoutent ses commentaires

sur la situation politique. Mais les minutes sont comptées. M. Cox

tire sa montre, conclut, et distribue^ cent poignées de mains.

> Nous nous hâtons vers un autre ascenseur qui nous dépose au

roz-dr-cliaussée. Nous courons à travers un dédale d'articles de

ménage et de confiseries variées, tandis que.les vendeuses applau-

dissent, et nous sautons dans les automobiles qui nous ramènent

à la gare. Au moment précis où M. Cox parait sur le quai, un coq,

dans un panier posé sur un chariot, lance un cocorico retentis-

;
sant. Les rires éclatent et les spectateurs amusés commentent
l'esprit d'à propos de ce volatile qui, justement, est l'emblème

du parti démocratique.

Indianapolis (Indiana), 15 octobre.

J'ai remercié le candidat démocratique pour la cordialité do

son accueil et j'ai quitté son train pour me rendre à Indianapolis,

cil son adversaire, le sénateur Harding, parlera ce soir.

Le programme républicain, après quelques oscillations, qui

d'ailleurs ont été exploitées par les Démocrates, est à présent

fixé. Il se résume ainsi :

« Contrôle absolu des Etats-Unis par les Etats-Unis. Pas

îl'influences étrangères dans les affaires de la nation.

« Les Américains peuvent gouverner leur pays sans l'aide

dr l'Europe.

« A l'avenir, comme par le passé, on ne verra qu'un seul

drapoau, le 4 juillet. Un seul drapeau suffit.

« Ce pays restera américain. Son prochain Président restera

en Amérique. Les affaires américaines seront discutées par le^

! serviteurs du pays, à Washington, et non point dans une capi-

I
taie étrangère.

''
(( Depuis longtemps, nous avons manifesté notre répugnance

pour toute ingérence étrangère dans notre gouvernement. Si

quatre millions d'Américains ont pu se gouverner eux-mêmes

et régler leurs propres affaires, il y a cent quarante ans, cent

m illions d'Américains,— c'est-a-dire vingt-cinq fois plus ,
— pou-

vriit on faire autant aujourd'hui.

« Harding et Coolidge en donneront la preuve a l'Europe
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tout entière, à l'Asio et à l'Afrique, quand vous les aurez

envoyés à Wasliinglon. »

Telle est la déclaration de principes définitive du parti répu-

blicain. Elle se résunij en ces deux mots que le sénateur

llarding a souvent prononcés au cours de ses discours : America

first (l'Aniérique d'abord). Elle est nettement dirigée contre la

Société des Nations de .M. Wilson. Les discours des orateurs

républicains ne nous laissent aucune illusion à ce sujet. En
voici deux qui sont particulièrement typiques.

Le 7 octobre, à Newport (Kentucky), au cours d'un meeting

fort nombreux, j'ai entendu le colonel Roosevelt Junior, le

propre fils de l'illustre Président, déclarer que la Société des

Nations actuelle contient plus de germes de guerre qu'aucun

autre document, et que le Conseil des Neuf, qui doit siéger

prochainement à Genève, comprendra les représentants de cinq

Rois et d'un Empereur (l'Empereur du Japon), de sorte que,

sur neuf membres, six seront les porte-parole de tètes cou-

ronnées. »

Et le colonel Iloosevelt ajouta :

— La Grande-Bretagne et ses colonies ont six voix, tandis que

les Etats-Lnis n'en ont qu'une, car je ne sache pas que nos

colonies, telles que l'Alaska ou Puerto Rico, seront représen-

tées... L'Equateur, avec sa population qui représente le tiers de

celle de Chicago, a autant de voix que les Etats-Unis, et pour-

tant 90 pour 100 delà population de l'Equateur ne savent ni lire

niécrire... Nous n'avoiis que faire des théories impraticables des

professeurs... Nous voulons revenir au sens commun du peuple.

Nous repousserons cette Société des Nations, si peu américaine.

Nous voulons bien combattre pour une grande cause, mais c'est

nous qui définirons cette cause, et non pas un concert de diplo-

mates européens. »

Après ces paroles significatives du colonel Roosevelt, i\L E.

P. Morrow, président du meeting, exposa, à son tour, le point

de vue républicain et fut non moins catégorique :

— Beaucoup de gens, dit-il, ont ces temps derniers parlé

avec abondance des nations européennes, et très peu de notre

propre pays... Depuis cent ans, nous avons assez bien réussi

en réglant nos aflaires nous-mêmes. Or, à pré.sent, on nous

demande de nous lancer sur la route inconnue de l'inlerna-

tionali.sme-; on nous demande de former une alliance olTen-
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sive avec quarante autres nations... Mais où les querelles nais-

sent-elles? Lk-bas (C'est-à-dire en Europe). Où fait-on la guerre?

Là-bas... Où sont toutes les frontières <|u'il faut sauvegarder?

Là-bas... Oùsont tous les faillis? Là-bas... Ln rcvancbe, où la paix

règne-t-elle ? Ici... Où l'argent se trouve-t-il? Ici... Où sont les

Nations qui ont signé ce pacte merveilleux? Là-bas... Qu'est-ce

que vous pensez de ma proposition : Laissons donc ceux qui l'ont

signé se tirer d'affaire là-bas, pendant que nous, nous reste-

rons tranquillement ici? »

Les paroles de ces deux orateurs républicains illuminent

toute la campagne présidentielle : voter pour le sénateur Har-

ding, c'est voter contre la Société des Nations.

*

Ce vendredi soir, 15 octobre, M. Harding parlera au Tomlin-

son Hall d'Indianapolis. Dès six heures, la foule s'écrase devant

les portes de cette vaste salle, et les femmes ne sont pas les

moins ardentes à vouloir forcer la consigne. Les milliers d'au-

diteurs qui n'entendront pas le Sénateur dans le hall seront

récompensés de leur zèle en écoutant le deuxième discours

qu'il fera en plein air sur le balcon du Club républicain.

Cinq mille personnes s'entassent dans cette salle qui en peut

contenir trois mille cinq cents. La patience de ces électeurs, —
et de ces électrices, — est admirable. Il n'est que sept heures

du soir, et ils sont là, debout par centaines, entre les travées

des sièges, qui attendront jusqu'à huit heures et demie l'arrivée

du Sénateur.

Pour faire passer le temps, le secrétaire du Comité se

dépense et fait à la fois fonctions d'huissier et de chef d'orchestre.

11 fait un signe aux musiciens, et en battant la mesure, invite

les cinq mille assistants à chanter avec lui, sur un air connu,

des couplets qui ridiculisent le gouverneur Cox. Cette parodie

de la mélodie Bulle de savon est conçue en ces termes :

« Cox a un programme. — Mais ce n'est qu'un rêve. — Il

ne nous trompera pas. — Il s'imagine être le seul homme qui

puisse commander à la terre et aux océans. — Mais tout cela

ce sont des bulles de savon qu'il lance vers le ciel {bis).

Refrain : Cox fait dos bulles, — de petites bulles qui montent,

— et qui montent là-haut, — si haut qu'elles éclatent, — au

grand dam des pauvres démocrates. »
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Ce n'est pas méchaiit, muis ci'l:», uni use les farouches répu-

blicains d'Indianapolis. Et puis, cela leur l'ait oublier (jue depuis

plus d'une heure ils éloufïenl, debout, dans une atmosphère

surchauffée.

Tout à coup une rumeur monte de la rue, d'abord lointaine,

puis plus grave et plus précise. L'estrade s'agite. Les femmes
se lèvent pour mieux voir. Le sénateur paraît. Alors retentit

une ovation formidable, un cyclone de hourras, de cris suraigus

et de coups de sifflet stridents. Le vacarme que cinq mille per-

sonnes peuvent faire dans un espace clos dépasse tout ce qu'oii

peut imaginer.

Cependant, le sénateur Harding agite son chapeau. Il res-

semble a Mac Kinley. Il a la physionomie à la fois digne et

souriante d'un pasteur bon vivant, et, dans sa démarche et dans

ses gestes, l'affabilité protocolaire du chef d'État. Lorsque la

tempête s'est un peu calmée, une féministe d'Indianapolis qui,

d'après le programme, doit présenter le candidat aux électeurs,

se lève et fait un petit discours. Ilemarquons en passant que

Démocrates et Républicains ne cessent de prodiguer leurs ama-

bilités aux nouvelles électrices qui pourraient bien leur réserver

des surprises le jour de l'élection.

Le sénateur parle enfin. Dès qu'il aborde la politique exté-

rieure et la Société des Nations, il lit sqs déclarations. Comme
ses adversaires l'ont accusé de changer fréquemment d'avis sur

ce point, il ne se livre pas aux dangers de l'improvisation.

New-York, 25 octobre.

Les républicains ont dépensé trois millions de dollars pour leur

propagande, ce (|ui, au cours du jour, représente qnarante-cinq

millions de francs. « Même à ce taux-là, il est heureux que nous

n'élisions un président que tous les quatre ans, me disait un

sénateur au Comité national républicain. Sinon, nous y serions

de notre poche. »

Si l'on considère, en etîet, les dépenses que représente une

élection présidentielle, on ne s'étonne plus que les frais de

campagne des deux partis adverses s'élèvent à une centaine de

millions de francs. Une simple visite au quartier général répu-

blicain, dans la 44* rue, suffit pour s'en rendre compte. Le

général Herbert de Fossé, qui m'a conduit dans les méandres

du sérail, m'a expliqué en détail l'organisation du Comité na-
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tional. Sait-on, par exemple, que le programme du parti répu-

blicain a dû être imprimé en quarante-trois langues différentes,

parce que 72 pour 100 des citoyens américains, à l'Est du Mis-

sissipi et au Nord d'une ligne droite qui joindrait Baltimore à

Saint-Louis, ne parlent presque pas l'anglais, ou du moins ne

le savent pas assez pour le lire? D'où la nécessité de traduire

les pensées de M.Harding en polonais, en tchèque, en hongrois,

on italien, en hébreu, en allemand, etc..

31 octobre.

La campagne électorale de M. Cox bat tous les records. Voici

quelques chiiîres qui en donneront une idée. Depuis que la

Convention de San Francisco l'a désigné comme candidat,

M. Cox a parcouru trente-cinq mille kilomètres sur les voies

ferrées du pays. Il a visité en détail trente-six Etats et parlé

devant deux millions d'électeurs. Il vient de rentrer dans son

foyer de Dayton et attend l'imminent résultat de la consultation

nationale. A dire vrai, ses chances sont minimes, bien qu'il ait

déclaré hier soir : « L'Humanité souffrante attend la voix de

l'Amérique. Le sentiment de ce pays est en grande majorité en

faveur de la Société des Nations. Le vote du 2 novembre signi-

liera pour le monde la joie ou la souffrance. »

Et pourtant, M. Cox ne sera pas élu. Les statistiques préli-

minaires dans les Etats douteuse sont en faveur de M. Harding.

La cote du candidat républicain est 8 contre 1. Son élection est

déjà considérée comme assurée. L'autre soir, les rues de New-
York ont été le théâtre d'une démonstration colossale. Une
retraite aux flambeaux a réuni cinquante mille républicains

qui, porteurs de longues torches électriques rouges et vertes,

ont parcouru à la tombée de la nuit les artères principales de

la grande ville. Vue d'un trentième étage, cette procession de

torches offrait un spectacle inoubliable. On eût dit que des

myriades de lucioles se répandaient dans la cité, entre les falaises

abruptes des gratte-ciel enténébrés.

1" novembre.

Le sexe faible se prépare pour l'élection. Une douzaine de

millions do femmes iront demain joindre leurs bulletins de vote

à ((Mix (le la gcnt mas'Miline. CeHc année, pour la première

fois, les citoyennes de l'Union, collal^oreront intimement à

l'élection du Président. La nouveauté du fait réside surtout dans
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le nombre dos votantes, car, en réalité, depuis cinquante ans,

les femmes votent comme les hommes dans l'Etat de Wyoming,
par exemple, et depuis vingt-cinq ans dans le Colorado, l'Utali

et ridaho.

L'organisatrice du suffrage féminin est M""^ Chapman Catt

qui, ces dernières années, a fait preuve de qualités d'adminis-

trateur incomparables. C'est elle qui a unifié les programmes
des nombreuses ligues féminines et nationalisé les efforts diver-

gents de ces associations. La Ligue des Electrices a défini ainsi

son vaste et noble dessein : collaborer à une œuvre législative

qui aura pour objet d'améliorer le collège électoral et par suite

tout le système politique de la nation américaine. Plusieurs

comités nationaux se sont formés qui, chacun, travailleront à

assurer l'américanisation des citoyennes, la protection de l'ou-

vrière, l'éducation de l'enfant, l'amélioration de la loi électo-

rale, l'hygiène sociale et l'unilication du statut civil de la

femme. Comme on le voit, les suffragettes d'hier, electrices

d'aujourd'hui, voient grand...

2 novembre.

Depuis six heures du matin les sections de vole sont

ouvertes. Contrairement à ce qui se passe en F'rance, les élec-

teurs ne se rendent pas h la mairie ou à l'école du quartier ;

ils vont chez le coiffeur, l'épicier, ou le fruitier au coin de la

rue, car l'administration municipale a déposé les urnes dans les

boutiques de ces honorables commerçants. Il y a ainsi dans la

ville de New-York des centaines de sections où, jusqu'à six

heures du soir, les citoyens exprimeront leurs suffrages.

Le bulletin de vote ne consiste pas, comme on pourrait le

croire, en un petit carré d > j)npier sur lequel est imprimé le

nom du candidat à la ]ir<'sidonce. Le système américain est

beaucoiqt plus compliqu(''. Dabord, l'c'lecteur ne vote pas direc-

tement poui' Cox ou pour llarding. Il vole pour des électeurs du

deuxième degré qui, eux, voteront pour le candidat, conformé-

ment aux vœux des électeurs du premier degré, sans toutefois

être tenus de se conformer à leur opinion. De sorte que ce pro-

cédé bizarre réserve parfois des surprises.

Le bulletin est une grande feuille de papier, longue et large

de cinquante centimètres, divisée en sept colonnes. La première

porte l'emblème du parti démocrate, c'est-à-dire une étoile, les
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noms de Cox el do F. D. Roosevell (ce dernier étant le candidal

h la vice-présidence) et la listj djs noms des membres dn col-

lège électoral démocratiqne. La duixième colonne est celle diis

Républicains avec l'aigle, emblème du parti, et les noms de

Harding- et de Goolidge. La troisième colonne est celle du parti

socialiste et s'adorne d'un bras musclé qui brandit une torclie.

La quatrième est réservée au parti de la Prohibition, que symbo-

lise avec beaucoup d'à propos une fontaine Wallace. La

cinquième, celle du parti travailliste, est illustrée d'un autre

bras musclé, mais qui brandit un marteau au lieu d'une torche.

La sixième, celle de ^l. Christenson, nous montre les deux

mains unies des travailleurs des villes et des travailleurs des

champs. Enfin la septième contient cette observation : « Dans la

colonne ci-dessous, l'électi'ur psut inscrire le nom d'une per-

sonne quelconque pour laquelle il désire voter et dont le nom
ne serait pas imprimé sur le bulletin. » Inutile de dire que de

joyeux électeurs en profitent à chaque élection pour écrire

dans cette colonne les noms de célébrités américaines qui n'ont

qu'un lointain rapport avec la politique, telles que Charlie Cha-

plin, Mary Pickford, un champion de boxe ou un assassin notoire.

Les électeurs plus sérieux doivent, pour exprimer leur opi-

nion, marquer d'une croix la colonne de leur candidat. Mais ce

n'est pas tout. Ils reçoivent en même temps deux autres grandes

feuilles : l'une, qui contient les noms des candidats aux fonc-

tions administratives et aux foncti-ons législatives de l'Etat dans

lequel ils résident; l'autre qui est un référendum relatif aux

amendements éventuels à la Constitution des Etats-Unis.

Tous les grands journaux de la cité ont pris leurs disposi-

tions pour informer le public heure par heure des résultats de

l'élection. D'immenses écrans permettront de projeter immé-

diatement les chiffres à mesure que le télégraphe les trans-

uii'ttra aux salles de rédaction.

Huit heures du soir.

!\Ialgré la pluie qui tombe, les curieux sont assemblés dans

les squares et manifestent leur joie ou leur désappointement

quand Cox ou liardiiig triomplieiit dans tel district ou dans tel

État.

Ija majoi'iti' r(''|»iiltlic;ii!i(' s'aniinncc «b'jà (^ci'asinliv Au quar-

tier général républicain ropliniisme règne, car la déla^te des
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Démocrates dépasse toutes les prévisions. Pour passer le temps,

1(3 général de Fossé me donne quelques chiffres qui illustrent

bien l'énorme effort que l'élection a coûté au parti. Les Répu-

blicains ont fait tirer 12000000 de portraits de M. Harding ; ils ont

distribué 20 000 000 de boutons emblèmes et 500 000 brochures

résumant leur programme ; 1000000 de communiqués ont été

transmis à la presse du pays, etc.. Les Démocrates d'ailleurs se

sont livrés à la même débauche de propagande. Ils n'ont fait im-

primer que 4 000 000 de portraits de Gox, mais en revanche, ils

ont répandu 1 500 000 exemplaires du pacte de la Société des

Nations. Et l'énumération continue. C'est la danse des millions,

c'est un Maëlstrom de papier qui s'est répandu sur toute l'Amé-

rique pour convaincre le citoyen Smith et influencer lacitoyenne

Brown.

Tous les grands hôtels projettent dans leurs halls, de quart

d'heure en quart d'heure, les résultats qu'on leur téléphone.

Nous apprenons ainsi que le premier électeur qui a voté dans la

circonscription de New-York est une femme, M""" Wanamee;
levée dès cinq heures du matin, elle a obtenu le bulletin de

vote N"l Aussitôt les éditions du soir des journaux nous donnent

en une colonne la biographie complète de cette éphémère célé-

brité! On nous annonce aussi que M. Gox a voté à Dayton dans

une boutique de confiseur, que M"® Gox a naturellement voté

pour son mari et que le sénateur Harding a attendu derrière une

longue file de citoyens, refusant aimablement de passer avant

son tour.

Une heure du matin. La gaité règne sur la ville. On danse

éperdument au Ritz Garlton. A la griserie des joutes présiden-

tielles a succédé le rythme fringant des fox trots ininterrompus.

Tout à coup le télégramme fatidique apparaît sur l'écran. Le

Gouverneur Cox vient d'envoyer ses félicitations au sénateur

Harding... G'est la poignée de mains de deux loyaux adver-

saires qui se sont battus au grand jour. G'est la conclusion d'un

tournoi qui a duré quatre mois. Le 4 mars prochain, M. Har-

ding entrera à la Maison Blanche.

Maurice Dekobra.
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PAR LES ROUTES

L'équinoxe passé, j'aime h courir un peu le pays dans la

direction de la grande mer. Il est plus doux, plus seul, sous

un azur apïiisé ou sous des voiles de grisaille tendus très bas,

comme pour plus de quiétude et de secret. Les champs reposent,

les pailles rasées luisent plus doucement dans les chaumes; la

lande couverte d'un ajonc bas commence à refleurir. Entre les

graves pins qui s'espacent, elle étend son miel, un miel pins

mùr et tièdement parfumé que celui du printemps. Et l'on voit

des fumées bleues monter dans les bois.

Par les plus beaux jours, la lumière qui baigne les lignes

d'herbe aux côtés de la route est toute molle et sans force. Le

souvenir de l'été rayonne et s'alanguit sur ces campagnes. Si

tendre, et plus émouvant que l'été, c'est quelque chose comme
le bel effluve crépusculaire, la traîne de clarté rose et dorée qui

suit, par un soir pur, la disparition du soleil, et longuement

s'attarde dans l'espace.

Mais la marque de l'automne est déjà sur les choses. Dans

les énigmatiques avenues que l'on retrouve partout dans ce

pays, déjà les petits hêtres, les chênes, ne sont plus verts. Dès

la fin d'août, dans les lieux exposés aux vents du large, leur

feuillage hérissé tourne à ce brun de rouille qui ajoute alors au

pathotique du paysage breton.

(1) Voyez la Reçue des 1" j.iillet, 1" et 15 août, 15 novembre.
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Les humains ne s'en altrislent pas. Chez eux aussi, comme
dans le ciel, il y a encore des heures de fête. Heaucou]» d'assem-

blées, de l*ai-dons, en ces derniers beaux jdiirs, à la (ilarlé, à la

Ti-eininou, à, Ponl-l'Abbé, .à Ti'onoi'n; et })iiis an |»;»ys (/Idzic, où

h^ chupen est bleu, du côté de Quimper et de Locronan. Et

dans les villages que l'on traverse, toujours, ça et là, quelque

lete, quelque bande heureuse," en train de sautiller en mesure
dans la poussière ou la boue de la route.

On passe la rivière. Douceur, au premier matin, de ce bleu

virginal entre les bois serrés de pins. Le soleil naissant les

baigne de rayons neufs, et sous leurs cimes, dont s'exalte le vert

de mousse, mille tiges rosées s'entrecroisent.

On s'en va lentement sur l'eau lustrée, au rythme espacé

des grands avirons. Un long passage...

On débarque, et l'on retrouve le hameau de pécheurs, à

l'éveil de savie quotidienne. Et voici toutes les choses amicales :

les bateaux noirs dans le creux du havre, sous l'ombre verte

du feuillage, la courbe et la rude pierre du quai où des femmes,

déjcà, tricotent au pied des ramures, et la minuscule chapelle,

et le pré en pente, et les châtaigniers centenaires où les hommes
appuient toujours leurs agrès. Et quand, avec la carricde ^eIme

par le bac, on a tourné le dos à tout cela, on est hors de chez

soi, hors du pays fermé dont on sait par cœur tous les traits, et

qui ne ressemble à aucun autre. Et l'on entre dans le vaste

monde, où les champs et les landes ne mènent qu'à des landes

et des champs pareils. On peut regarder : le cocher, un ])etit

maigre, à lèvres minces, en gi'and costume noir du pays de

Fouesnant, ne sort de son silence que pour exciter sa bête ou

siffloter un petit air triste, breton, toujours le même.
C'est d'abord la plus riche région du pays bigouden; peut-être

me semblerait-elle moins douce si je n'en avais souvent retrouvé

les ombrages en revenant, les lèvres un peu brûlées de sel, du

jaune désert de Penmarc'h. On longe de loin des morceaux do

futaies, de profondes retraites où se cachent des fermes d'au-

trefois (porches gothiques, grand appareil de granit dans

l'ombre verte des arbres ])atriarcbes'). De la route on voit ces

belles masses abritées (jui commencent à se doi'er magnitique-

ment. Et puis l'on entre dans les grands pins.

Tout cela, pendant la première lieue, c'est un seul domaine,
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(|Lii s'fMi va, au Nord, burJer deux longs bras de noire rivière,

el, dans le Sud, descend jusqn à la grande [dage, avec ses

jiinedes, ses (diàlaigniers, ses landes, ses terres cnlh^fes. \\u

vnici le ccuire : lin ii(»ld<' (larc (|ni s'ouvre, — taillis, |i(doiises,

Murailles de rhododendrons, allées convergeant vers la huigiie

l grise lacjade dun (diàteau.

On passe une i-ovale avenue, si large que des chaumes s'y

iléploieiil, mire deti\ rangées d'arhres antiques, sous la bande

lointaine el blene de la mer.

Ouel air d'ancienne France a gardé cette région 1 Cette

Liiande lerre, qui |»orte le hameau de [lèctieurs, on dirait encore

une seigneui'ie. L;.' bourg voisin en dépendait. A l'église, quand

ou voit, derrière le banc de ractiielh; Famille, l'assemblée

|iaysanne, dans le costume de sa caste et de son clan, toutes les

rudes et simples tètes entre les vieux murs que blasonnent les

armes des seigneurs d'autrefois, une petite société féodale

-einble encore vivante.

Fa voilà qui parait, la vieille église. Prè.s du champ des morts,

au-dessus du petit ossuaire à colonnettes, oli l'on voyait encore,

il n'y a pas dix ans, des miettes d'ossements, son clocher se lève

entre des tourelles à mine de pigeonniers. Le presbytère et

lécole chrétienne, où vont presque tous les enfants du bourg,

sont <'i côté. Par derrière recommencent les bois qui, à un quart

de lieue, dans un re|»li secret de la rivière, s'en vont suspendre

au-dessus des goémons et des vases, une riche et grave tapisserie.

Souvent on entend, par \h, des coups de fusil, et si l'on s'aven-

ture dans le fond de l'anse, on rencontre M. le Vicaire chassant

les courlis sur l'herbier. Gomme on le sent chez lui, dans cette

retraite oubliée de la mer, qui fait partie de sa paroisse I

C'est le dimanche qu'il faut passer ici, quand les cloches

-onnent là-haut à montrer leur langue à chaque volée, et que

\i' peuple villageois se pr.isse sur la place pour la grand'messe.

Où bien à la .sortie- de Vèpi-es, quand les hommes en chapeaux

Fouis XI emplissent les di-bits, que femmes et marmots assiè-

gent les panniers des vieilles vendeuses de berlingots. Fast^;

inouï, toujours, des costumes, au milieu de ces pauvres choses.

Ou se dit ({ue cela est sorti des petites fermes perdues à la

lisière d(;s pinèdes, de telles chaumières, au bord du désert

fiévreux qui s'en va jusqu'aux miroitantes lagunes de Loctudy.

Plus loin, le pays se soulève et se creuse; le fond rocheux,

TOME LX. — 1920. 37
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primitif, de cette terre bretonne apparaît. Longues nappes de

lande dont la maigreur révèle et, ça et là, iaisy' porccr le iOiLlé

du granit. Entre deux de ces piiiltis ii^raves, mais que I or

automnal de l'ajonc enchante aujourd'liui, je vois briller des

eaux lointaines : les grands estuaires de Pont-l'Abbé, où s'en

va finir le tout petit ruisseau de ce vallon. On devine là-bas

des lies, des chenaux bleus entre de vaporeux bouquets de pins,

même une très lointaine blancheur qui doit être l'Ile-Tudy, la

petite ville de pécheurs, au ras des Ilots. L'eau salée, d'ailleurs,

est là tout près : si l'on s'avance un peu dans le ravin, on

découvre un moulin de la mer. Rapide vision d'un pays à part,

comme celui de chez nous, d'un petit monde clos, et qui ne se

révèle au dehors que par cette étroite^ échappée. La carriole passe

vite, et tout de suite c'est fini; il n'y a plus plus qu'une lande

sur un coteau qui se referme.

C'est près de là, quand il y a longtemps que nous ne sommes

venus, que nous sautons à terre pour aller revoir certains châ-

taigniers qui sont les plus vieux vivants de la Bretagne, et sans

doute ils ont peu d'aînés dans le monde. De la route, leurs

dûmes réunis semblent quelconques. Il faut avoir été con-

duit jusqu'à leur pied par quelque initié pour les connaître.

Un sentier nous y mène, à travers la brousse dorée, et puis

un chemin creux entre deux talus du même or. Une ferme se

cache au revers de la pente : on ne la voit
i
as, quand on arrive

à la hauteur de l'enclos qu'habitent ces ancêtres.

On pousse une barrière, et c'est alors qu'on «découvre leur

taille et leur physionomie véritables. Une prodigieuse assemblée.

Ils ne sont pas très hauts ; un mauvais sort a pesé sur leur

croissance. Mais il faut étendre vingt fois les deux bras pour

faiVe le tour de l'un d'eux, par dessus les torsions, nœuds, bosse-

lures, gonllements, tout le chaotique tourment de son écorce.On

comprend les vieilles histoires celtiques do génies magiquement

enfermés en des arbres, et condamnés à rester là, convulsés

pour toujours dans leur peine et leur effort. Les autres, aussi,

ont perdu forme d'arbres : des rochers, plutôt, sous des houles

de feuillages suspendus. Beaux feuillages, qui commencent à

jaunir, oblongs, dentelés, comme ceux des châtaigniers plantés

par les hommes d'aujourd'hui. Ils furent si frais, il y a quelques

mois, de jeune sève 1 Car ils sont bien vivants, les vieux
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monstres, qui ont connu, pout-ôtro, les commencements de la

Biotagne. Dans les printemps que voient nos yeux, ils conti-

nuent de mettre au jour, comme en tous les avrils des siècles

abolis, leurs géne'rations toujours pareilles de bourgeons.

Un seul git à terre, foudroyé, écartelé du coup, ce qui, fut

sa moelle changé en charbon. Plus dTécorce : il est nu, gris, de

ce gris d'ossement ancien qui ne peut plus changer. Depuis

combien de temps est-il mort ?

Et comment sont-ils restés là ? Durent-ils, protégés par

quelque vague respect religieux, par quelque superstition, demi-

sacrés comme les mégalithes? Ou, simplement, furent-ils oubliés

là, dons ce repli de la campagne bretonne, d'où notre humanité

moderne semble si loin ? A côté, la pauvre ferme, dans sa cour

boueuse et qui sent bon le fumier, n'est pas moins isolée, hors

de la société rurale, dirait-on, retranchée dans sa vie à part,

comme ces anciens qui ont cessé de se mêler aux hommes
d'aujourd'hui. FA je l'imagine aussi vieille. Son toit, ses murs

mêmes, peuvent avoir plusieurs fois changé, mais de tout

temps, à coup sur, il y eut là un gite humain. Là vécurent les

hommes (jui séparèrent le clos de la lande, et mirent à côté

d eux cette compagnie d'arbres.

Toujours celle impression d'un jour d'autrefois qui se survit,

comme si le pas du Temps s'était arrêté, en ces lieux aban-

donnés, oubliés dans un aalre âge.

Par les matins voilés, cette impression s'approfondit. Sous

une tenture abaissée de vapeurs, d'où filtre, entre des replis

sombres, une pâle clarté grise, cette terre semble s'envelopper

du rêve d'autrefois. Le fluide et toujours nouveau présent en

est exclu. Rien qui soit du flux de la vie. Immobilité, recueil-

lement, souvenir...

Parfois, en liant du chemin vert, une file de bétail débouche,

sans bruit, dans le clos. Une femme les suit, pieds nus, en vête-

ment d'une autre époque, et dont un long usage, les rudes

travaux de la terre, ont terni, presque effacé les demi-cercles

d'or, A notre vue, elle s'arrête, interdite, et puis, replaçant la

barrière sur .sa cheville, elle s'en va passer avec ses bêtes sous

les arbres sacrés.

Ces anciens de la terre bretonne, que savent-ils de la suc-

cession des vivants à leur pied? Ceux qui remuent à présent

autour d'eux diffèrent-ils de ceux d'autrefois? Cette femme, ce
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troupeau, ne sonL-ce pas toujours les mêmes? Ne les oul-ils

pas vus sortir de ce même chemin creux, chaque matin de

leurs mille années?

*

A une lieue de là, on roule à grand tapage sur la grise

chausse'e de Pont-l'Abbe', entre la grise tour du Château, et

l'étang gris où viennent mourir les marées de l'Océan. Et,

tout de suite, on est dans la rue Voltaire, au cœur vivant de la

ville.

Quel amusement d'y revenir 1 Vraiment une ville, — mais

unique en France, et peut-être en Europe, car toute sa j)opula-

tion, et non pas seulement une caste, y porte le vêtement local,

si différent de celui qui règne dans l'Occident moderne. Dans

cette capitale du petit monde bigouden, chaque humain me
présente le style bigouden. Partout, dans les rues et faubourgs,

dans les boutiques, à l'église, à rhôiel, sur les petits bourgeois

comme sur les paysans du niarch<'>, j'en retrouve les lignes

sommaires, les puissants volumes, les noirceurs, les éclats, l(»ut

le riche et semi-byzantin décor.

Un style que rien n'apparente à ceux de nos modes, qui pro-

cède, semble-t-il, d'autres origines, d'une autre série de formes

antérieures. C'est pour cela, sans doute, parce qu'il suggère un

passé distinct en imposant à l'homme un aspect dilTérent, que

dans cette Pont-1'Abbé, où je puis entendre, pourtant, du

français, chaque fois que je reviens, je me sens d'abord plus loin

que dans une ville d'Amérique ou de Hongrie.

Je m'arrête quelquefois à regarder dans leurs boutiques les

tailleurs, brodeurs, accroupis sur leurs tables, besicles au nez,

et dont les mains besognent suivant les traditions. Par eux se

transmettent, continuent de se réaliser les principes anciens du

style bigouden. Ils répètent les motifs projtresdcs broderies de

Pont-1'Abbé : » l'œil de paon, » la <( bruyère, » 1' « arête de

poisson, » la (( palmette, » qui semble bien de dérivation

romane, — on la retrouve aux chapiteaux de Locludy. Patient

travail : il faut des doigts d'homnn' pnnr ikuisso' l'aiguille ;i

travers le gros drap cuir ddublé de t(>il(\ jiis(|n à ce qne sa

noirceur se mue toute en or : or mat, |)resrjne rigide en sa

richesse massive, où l'œil reconnaît ces thèmes, étages en larges

zones concentriques. Grandeur, parti pris d'une telle stylisa-
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lion. Qui verrait, pour la première fois, ces broderies pourrait

croire à des siècles de civilisation h part, comme ceux que nous

nitesie la moindre soie fleurie de l'Inde ou de la Chine.

Mais on échappe ici à la hantise du passe'. Malgré tout ce qui

I(> rappelle,— vieux pavé, vieilles maisons, aspect archaïque des

humains, — on ne sent pas son fantôme flotter comme dans les

^
retraites de la campagne environnante. La vie est trop robuste,

il y a trop de joie saine, les voix, les rires sonnent trop dru
;

trop de belles filles, la journée finie, circulent en bandes d'amies

heureuses, par cinq, par six, la main dans la main, illuminant

la sombre rue de leur jeunesse et de leurs magnifiques rubans,

— et comme leur langue est bien pendue pour répondre aux

garçons ! Et les matins de marché, quel bruissement de foule,

que de carrioles ferraillant sur la chaussée de l'étang, au

débouché de la route de Quimper 1

C'est aux jours de grande liesse qu'il faut voir cette éton-

nante Pont-l'Abbé. En cette dernière semaine de septembre, j'y

trouve la fête de la Treminou. Le vrai Pardon se tient, le qua-

trième dimanche, dans la campagne voisine, sur le vert parvis

d'un oratoire paysan. Mais, les soirs qui suivent, la ville est

comme folle. Sur la place de la Madeleine, les forains sont

installés. Balançoires, carrousels, tournantes, stridentes batte-

ries de trompettes, claquoment do tirs à la carabine, parades

de paillasses, dont le satin jaune miroite sous des Ilots de

lumière crue, — tout cela, que nous connaissons trop, d'aspect

plutôt rare ici, fascinant pour des yeux bigouden, étrange pour

nous-mème, au milieu d'un peuple si ditïerent de celui de nos

foires de France. Grand contraste entre ces autochtones et les

étrangers à cheveux noirs, dans leurs échoppes et roulottes.

Deux races, deux mondes qui s'opposent. D'un côté, soupl(>sse

. et veulerie des visages, des allures: des femmes en cheveux, en

sarraux de lustrine, ou bien bras nus, en maillots collants; des

m(;rcantis en vestons fripés, fumant leurs cigarettes ou clamant

d'une voix éraillée leurs boniments français. De l'autre, cette

grandeur primitive du type et du vêtement, cette foule d'as-

pect sibérien, demi-mongol, dont les ors, les vermillonséclotent

sur les fonds noirs, aux feux aveuglants de l'acétylène. Dans
la mitraille des miisir|ues à vapeur, sur les bêtes de bois, les

femmes Irônent et loiirnerit, tigées dans la volupté du rythme,
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mitrées, dorées comme des idoles, m'évoquant, tout d'un coup,

un lointain souvenir d'Extrême-Orient : une fête religieuse en

Birmanie. On voit là-bas de pareils rangs de femmes, en atours

rituels (mais sourire mystique, blancheur peinte des visages) se

suivre ainsi procession nellement sur des créatur 's fabuleuses

de carton.

Presque partout, une ivresse règne; mais nul cri, nulle vul-

garité possible : un si fier costume, son uniformité, signifiant

une discipline, s'y opposent. Aux tréteaux de parade, les yeux

brillent ou s'enflamment ; on en voit qui se noient de béatitude,

ou bien se fixent fascinés. Scintillations, lumières, vibrations

de cuivre, imposent à ces simples leurs influences d'hypnose.

Mais, ailleurs, la clameur bretonne est bruyante, et l'on entend

fuser des rires; et quelle plénitude des visages, quelle fraî-

cheur de belle chair! Là-bas, sur les escarpolettes, vingt belles,

lancées à toute volée, leurs robes gonflées, plus énormes, au

vent de leur vitesse, leurs longues flammes rouges emportées,

incarnent l'élan et le triomphe de la jeune vie.

Malgré la contagion, en certains groupes, une pudeur, une

sauvagerie subsistent, résistant à la blague, aux avances des

forains. Je revois une vingtaine de ces grandes filles, — des

paysannes, sans doute, mais non moins « braves » et reluisantes

que les autres, — arrêtées, muettes, devant une tente où un

méridional à moustache exhibait une somnambule extra-lucide.

En vain précipitait-il son bagout et ses gestes : « Voyons, mes-

dames et messieurs, posez donc une question à mademoiselle !

Elle ne vous mangera pas ! De quoi diable avez-vous peur,

je vous le demande? » Toutes les jounes têtes frisées sous la

tiare blanche, toutes les silhouettes identiques restaient tournées

vers lui, farouches, interdites. Exactement un troupeau sauvai^p

en arrêt, soudain suspendu devant quoique insolite, inqui»^

tante apparition.

J'ai retrouvé ces oppositions au Maroc, où notre civilisation

arrive. Par exemple, un soir de 1913, à Casablanca, à la limite

d'un naissant faubourg, ce pâle troupeau d'Arabes, venu de la

campagne pour le marché du lendemain, et terré là, dans

l'ombre, aux aguets, devant les rangs de lumières d'un grand

café glacier où la chanteuse, en fourreau jaune et demi-nue,

glapissait la chanson grivoise. Stupeur, effarement de l'ancien

monde, devant les excitations et tapage?; do notre civili>ation
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moderne. L'homme et la somnambule Unirent par injurier leur

public en éteignant les lampions : « Tas de sauvages! on no

vous dessalera donc jamais ! »

Il crachinait ce soir-là, comme il avait craciiiné tout le jour.

La fine, imperceptible pluie d'extrême Occident, la brouillasse

qui, lorsqu'elle commence de tomber, semble ne plus pouvoir

finir, où trempent et s'engrisaillent les formes, où l'on dirait

que le monde peu à peu va fondre et se défaire (je l'ai vue,

une année, à Brest, tomber continûment de novembre à la mi-

avril). Hors du noir, sur les globes aveuglants des carrousels,

passait, passait cette poussière d'eau. Elle ilottait, dérivait, sans

tomber, sur la multitude serrée des têtes oii, par groupes, s'éclai-

raient de splendides tiares. Personne n'en avait cure.

Autour de la place, l'odeur de l'alcool montait dans le bruit

des sabots claquant sur le pavé. On sc pressait aux portes des

humides débits, entre les étalages mouillés de filin, de tricots,

de cirés et suroîts jaunes. Ou était bien au fond de la pluvieuse

Bretagne, et presque au bord de l'Océan

Ou bien, tantôt par Quimper et Plogonnec, tantôt par Plui

guffan et Plonéïs, nous gagiions uu<i autre petite capitale d'un

pays bien différent.

Longue journée, toujours en carriole, a travers l'ondulante

campagne de bois et de landes. On s'arrête dans les petits

bourgs, le cocher à mine maussade n'y pouvant passer sans aller

boire un « malaga » ou un tafia, ce qui me laisse un instant

pour tourner autour du cimetière et de l'église.

Toujours la touchanlr et'te chose religieuse, en piej-re cou-

leur du temps, si basse, [ resjue terrée dans le clos sacré, sous

son clocher à épines. Elle est toute en clocher, la petite église;

la nef, pas plus haute que les logis environnants, n'est que le

piédestal, à la croisée du transept, de la rude Hèchc dont l'élan-

cement spirituel s'accroît de cette humilité. Ombre du porche

brodé, vitraux obscurs, dont la pourpre morte, entre les épaisses

sertissures de plomb, se révèle à peine au dehors ; et partout ce

gris et cet argent de la pierre et du lichen. On dirait un bijou

paysan, une vieille croix bretonne aux pierreries éteintes. Et

comme, alentour, les grands arbres presque noirs l'enveloppent

de leur sérieux! Aux églises et chapelles de Cornouailles, cette



584 REVLE DES DEUX WOXDES.

compagnie d'arbres ne manque jamais. Ils s'y accordent si bien

qu'ils semblent avoir été toujours là, aussi anciens et sacrés que

le sanctuaire. Ces sombres chênes, où le vent a laissé sa trace,

le granit rongé de ce vaisseau, sont comme pénétrés d'àme; et

c'est la même qui se dégage des petits gîtes humains, de la grave

campagne de bois et d'ajoncs alentour, des mystérieuses avenues

qui ne mènent qu'à une lande.

G'e«f par les jour^ :;
'-, surtout, que ces harmonies sont

expressix ;\s, quand un plalond de nuées basses se déroule dans

le silenco de cette campagne, sur les cimes liées des grands

arbres. Comme les simples choses, alors, vous enveloppent de

leur influence et de leur quiétude anciennes ! Là, dans ces

intimités de l'intérieur, et non sur les caps romantiques, est

la secrète essence de la Bretagne. Elle apaise, elle engourdit,

elle enchante. On resterait là des heures à contempler la patiente,

l'incessante montée de cette vapeur sur les ramures et sur les

fouets noirs de la haie prochaine...

Mais les enfants sont bien vivants. Les petits gars s'accro-

chent à la voiture, tout pareils aux « mousses» rieurs, auxyeux

si frais, avec qui je jouais jadis dans la campagne de Brest, et

qui sont aujourd'hui des marins et des paysans. La petite

variété de la plante humaine qu'a formée cette terre ne cesse

pas de repousser. Et ce .sont les mêmes mots bretons de jadis

qui sonnent aux bouches enfantines. La vieille langue qui

me semblait alors une chose du passé, ne survivant que par

miracle, durera plus longtemps que nous.

Les fillettes aussi, en sabots, galopent à toutes jambes : le

geste de lonfance dans le lourd, sérieux costume des femmes.

Charmantes, ces petites : des joues comme des pommes d'api,

les cheveux volant au vent de la course, hors du bonnet à l'an-

cienne modo (jui leur serre les tempes. Vers dix heures du

matin, à la sortie de l'école, il y en a do grandes troupes à

l'orée du n illage. Gomme on voit ici le bouillonnement de la

vie hors des sources profondes ! En ces régions voisines de lo

mer, son abondance étonne, si l'on vient de l'intérieur.

Du côté de Pluguffan, la mitre bigouden cesse, et le cornet

plat de Qu imper apparaît. En ai-je traversé de ces pays de

coeffes! La frontière do chacun reste toujours la même, comme
la frontière de deux langues. A une demi-lieue de distance,

doux villages dilfèrent par les couleurs et le type même du
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vêtement, et chaque uniforme peut re'gner sur cent lieues

carrées.

C'est par là, à Pluguffan ou Plone'ïs, qu'on rencontre presque

toujours quelque noce ou baptême. On est bien forcé de s'ar-

rêter: ils vous barrent la route, mais en vous « bonjourant » si

gentiment, en insistant pour vous faire entrer dans la danse.

Une longue bande, où il y a souvent des vieux; tout ce monde
sautillant sur place, la main dans la main, à la musique d'une

bombarde et d'un cornemuseux, plus souvent d'un simple

crin-crin. Habits de gala aux rois et reines de la fête, fleurs

d'or ou d'argent au velours des chapeaux masculins, aux cor-

sages bien bombés; gilets brodés, devantiaux de soie et de den-

telle. La gavotte,— qui n'est pas du tout celle des salons français

du xvTii^ siècle, mais une danse du pays, un des gestes propres

de cette petite humanité locale, un geste venu des aïeux, indé-

pendant, comme le costume, de nos habitudes et façons d'être.

Toujours ce sentiment d'une civilisation à part, œuvre de la

coutume et non pas de la mode, qui continue, suivant sa propre

ligne historique, et s'attarde étrangement dans cette extrémité

occidentale de notre France.

Fête naïve : les hommes ont des physionomies plus simples

que celles de nos enfants, et rien ne s'y lit que l'animation pré-

sente. Des innocents, ces grands gars, joyeux de toute occasion

de mettre leurs plus braves habits et danser. On dirait que la

vie est sans poids ni soucis pour ces paysans de l'ancien

monde. Quel bonheur de se trémousser près de l'église et

de leurs morts, sur la route généralement boueuse, entre deux

grains de pluie, au son d'un petit crin-crin qui semble plutôt

fait pour faire sauteler des insectes! Sancta simplicitasl

Après Plonéïs, la campagne se dépouille, s'allonge au nord

de la route en ligne sévère et continue de plateau. Alors le ciel

s'agrandit, et pour peu qu'on soit habitué au paysage breton, on

sait bien que la mer est toute proche, et que l'on vient d'attein-

dre une de ses côtes. A la fin, par delà ce plan de prés et de

lande, un autre ruban apparaît, moins précis, bleui ou violacé

par tout l'aérien de la distance. Un très lointain pays, qui

ondule, se soulève en longues houles, jusqu'à la haute et noble

vague où je reconnais le Menez-Hom : le plus haut lieu de

exlrèiUL' I]i;\ag!ie, et dont BrcsL voit, derrière sa rade, le
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revers. Entre ce?< deux bajades de valeur.^ si différentes, nul

intervalle visible; mais l'œil sent bien l'espace qui les sépare, et

l'on sait que si l'on avançait un peu à droite de la route, une

grande nappe vide se découvrirait : toute la baie de Douarnenez,

dont se lève là-bas l'autre bord.

Il fait plus frais par ici ; la campagne est presque nue, les

arbres comme hérisses d'un perpétuel frisson. Et là-bas, la

haute flèche de Ploaré (surveillant au loin tout le gol/e)

rappelle, par les clochetons aigus de sa base et l'élancement

de ses arêtes, tous ceux de Vexlrème Léon. Et de même, la

pauvreté dés maisons, la tenue des femmes qui s'assombrit,

— longs chàles noirs, dont la pointe frangée descend presque

jusqu'aux talons, simple bonnet de filet — tout annonce les

mômes influences, la même âme qui régnent aux environs

de Brest. A moins de huit lieues de la côte sud, comme on se

sent loin des lagunes et pinèdes de Loctudy, des fastueuses

bigoudens, de la quasi-méridionale Concarneau, de ses reflets

et ondoyantes bariolures, de toute l'heureuse Bretagne de

moyen âge et de légende !

*
* *

A la ville, je retrouvais narliHit des aspects de la Brest

ancienne, celle démon enfance, plus pauvre quecelle d'aujour

d'hui, plus peuplée de coelï'es, et traversée de carrioles paysannes,

— une Brest où l'on n'entendait guère, dans les sordides fau-

bourgs, parmi le claquement multiplié des galoches, que le

rauque, chantant parler celtique.

Plus de joyeuse couleur. Du gris, du noir, du blanc .

le blanc flétri, délavé de la chaux sur les humbles façades,

entre les bordures de granit, où persiste, même en été, la

sombre trace des grains et du crachin (ici passe cette frange

de pluies plus constantes qui traîne tout au bout de la

Bretagne, qui va jusqu'à Landerneau et ne va pas jusqu'à

Moriaix). Des odeurs de moisi, de marée, de « fritures ^>;

des rues étroites, plébéiennes, populeuses, la ville n'ayant pu

grandir entre les grandes eaux de labaie, les hauteurs de Ploaré.

le port de pêche, et le profond couloir marin du Rhu, où des

bateaux échoués sur les vases ont leur retraite à l'ombre des

ehênes. Dans cet espace confiné, des familles de pécheurs se ser-

rent eu de sombres appartements qui sont rarement de deux
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chambres. Une humide misère : du linge, des filets, des cirés qui

pendent aux trous rectangulaires des étages; des écailles de pois-

son sur le pavé ; des bâtisses industrielles, doù sortent, avec de

fades f .l -nts, une rumeur féminine, un bruissement de ruche au

tr^vuiî, —la ruche débordant, à la lisière étroite et souillée de la

mer, en centaines d'ouvrières bourdonnantes. Rang sur rang,

entre leurs lignes de tréteaux, elles s'affairent à mille nauséeuses,

huileuses brochettes de sardines. La maisain(^ atmosphère

industrielle est sur la ville. Trop de visages pâlis, fripés, trop

de pommettes aiguës chez les minces filles que l'on voit aux

mornes fenêtres de ces " fritures; )> peu d'innocente fraîcheur

dans les yeux. Même, le soir, du côté du grand pont, on ren-

contre des belles de mine assez « hardis^:, » en jupe tailleur, et

hautes bottines (mais elles portent encore leur coelï'e de filet,

Tartisane, qui n'est pas la paysanne). Elles vont par trois, par

quatre, le verbe haut, affectant de ne parler que français : un

français qu'infléchit et scande le fort accent local, mais émaillé

de très moderne argot, et qui, chez ces Bretonnes, signifie géné-

ralement le dédain de leur vieux monde, la moderne volonté

d'émancipation.

Mais les hommes, dont le travail est à la mer, et non pas à

l'usine, semblent d'espèce différente : les plus grands, les plus

graves, les plus beaux (sauf, peut-être, ceux de Groix) de tous les

marins bretons. Voyez-les qui, le soir, remontent à pas pesants

les escaliers du port de pêche : visages ras, visagos de cuir,

tannés du même rouge brun que leur bottesi et leurs blouses,

que le filin et les voiles de leurs bateaux ; — hommes et choses,

toute cette marine est monochrome. La plupart montent aux
tristes débits, dont la bordure continue domine le quai (1). Mais

l'aflreuse eau-de-vie de fantaisie semble impuissante sur leur

espèce, peut-être par l'effet d'une sélection naturelle, qui ne

laisse que les forts. Et qui croirait, à les voir, qu'ils peuvent

participer aux fièvres, grondements de notre monde ouvrier?

De la misère, de la colère, il y en a eu de tout temps, par crises

presque périodiques, à Douarnenez, quand la sardine, mysté-

rieusement, disparaissait, quand elle donnait trop, et qu'on

aimait mieux la jeter par-dessus bord que de la vendre au bas

(1) Ceci est moins vrai depuis que l'OEuvre des Abris du Marin, qui s'adresse

à une population de 25 000 pêcheurs, de Roscoff à Belle-Ile, a construit, à Ik

pointe du port, sa plus belle maisoD.
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prix de l'usinier. Mais, depuis quelques années, d'autres

influences de Irouble sont a l'oHivre : la propagande révolution-

naire est venue de Brest : ses missionnaires et brochures

excitent aux grèves, à la politique, nnx guerres de classes, se

prenant d'abord aux habitudes et traditions, aux automatismes

de vie et de pensée qui insensibilisent à demi les hommes au

labeur quotidien, et font leur endurance et leur valeur. On leur

enseigne à se connaître malheureux. On a même distribué dans

les (( fritures » des tracts malthusiens : par la grève de la mater-

nité, on supprimerait la concurrence entre les travailleurs. Ces

choses m'étaient dites par l'un d'eux, de pensée indépendante, et

qui garde son idée du mal et du bien. Un maître homme, grand,

glabre, de bouche mobile et mince, de parole précise, dont

j'aimais le regard si droit et si bleu.

Tout cela, selon lui, agissant moins qu'on ne pourrait

croire. « Les hommes sont trop à la mer, » disait-il. Vieux et

noble métier de la mer, que l'on aime malgré toute la misère,

et qui est bon aux âmes comme aux corps. Sur un bateau, où il

est « à la oarl, » oîi il s'agit de manœuvrer iuste, de ménaurerla

rogue, et l)ien i-egarder pour jeter le lilel au bon endroit, Ihomme
est plutôt muet, et ne songe pas à la politique. A terre, même
aux heures mauvaises, il ne généralise pas. Son socialisme

reste local, limité à la lutte contre l'usinier : les bélugas, rava-

geant la sardine, sont plus puissants à l'exciter que les articles

enflammés du Cri {{).

Aussi bien, le monde ancien survit alentour, agissant par sa

présence, ses suggestions muettes et répétées. Il y a les jours

de fièvre et de grève, mais aussi les jours consacrés par la cou-

tume et la religion. On voit encore de beaux pardons à Ploaré,

derrière les vieux hêtres des Plomarc'hs; et quand vient la

Fête-Dieu, la rue de La Fontelle se jonche de pétales entre

des reposoirs. Et même- au Port de Pêche, de longues |»roces-

sions se suivent, le matin de la bénédiction de la mer :

sérieuses théories d'hommes, dont les tètes nues semblent plus

fortes et plus simples; femmes eu blancs hennins de cérémonie;

lillettes couronnées de roses blanches
;
petits mousses porteurs

de navires votifs. Et comme on se presse, le |»remier di.matiche

d'octobre, autour du minuscule et vénérable sanctuaire, au bas

(1) Le Cri du peuple : Journal révolutionnair* de Brest.
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(le la rue du Rhu ! Ce jour-là, les sardiniers de Douarncucz

reviennent de loin, en mer, pour enleiidro leur clocher leur

sonner la Saint-Michel, qui, depuis toujours, est proprement

leur fête.

Ainsi vit, travaille, fermente ou somnole cette petite cité

bretonne dont les hommes, de tout temps, ont répété les gestes

invariables des pêcheurs. Lh non plus, la vie n'a guère changé.

Souvent, au Champ de Foire, je me suis arrêté devant les longs

bancs où les anciens viennent tous les jours se retrouver,

chiquer ensemble ou s'oflrir des prises de tabac. Ils se tiennent

serrés l'un contre l'autre, et généralement se taisent. Ils ont

des cheveux blancs, en bi'oussaille, sous leurs bérets limés, de

rudes barbes blanches en collier; quelques-uns portent aux
oreilles de petits anneaux de cuivre. Leur regard ne regarde

pas; il y a du vague et du bleu, du ciel et de la mer dans leurs

lentes prunelles. Leurs pauvres corps s'affaissent dans leurs

vareuses, leurs mains gourdes gisent sur leurs genoux. Avant
eux, combien d'autres, dont les souvenirs, le rêve devaient être

tout semblables, sont venus à la même place se chauffer au
tiède soleil d'automne! J'ai connu ceux d'il y a trente ans (au

temps où l'on rencontrait encore des bragou braz au marché),

et l'image que j'en ai gardée se confond toute à ma vision d'au-

jourd'hui. Au port de pêche, je puis voir ceux qui viendront se

reposer là dans trente ans...

• *

Ce port de pêche, entre la petite falaise boisée des Plomarc'hs

et la digue, qu'il est vivant et populeux! C'est comme le gîte

secret où se retrouve, le soir, après l'éparpillement sur les

«hamps de pêche, un peuple d'oiseaux marins. Comme ils s'af-

lairenll Quelle presse, (|ue d'ailes eii mouvemeiil,à cflle heure-

l;i, avant l'ordre et le silence do la nuit! Par iielilcs cuinpa-

gnit's, ils rentrent, Irs balcaux. Il en ari-ive loiijouis de nou-

veaux essaims : voiles brunes, pi'Csque noires, et tendues, de

l'avaril à l'arrièr»', en un seul plan oblique, basses à masquer
tout le pont quand ils sont au vent, <-t lalliire du pliis près.

Ensemble, ils virent, et changent l'amui'e. Silence, j»récisi(»n de

ce vol, comme de goélands qui, près du sol, tournent soudain

pour se poser. Mais déjà on amène la toile, chaque bateau court

sur son erre, et lun est au mouillage. Au buul d'une heure, il
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n'y a plus dans le poil qu'un hérissement de mâts où flottent,

ondoient deux cents filets, comme de transparentes, aériennes

voiles.

La tribu est rentrée : elle est là, couvrant le champ du

grand bassin. Tous de même dessin, de même taille, du même
noir épais de goudron, où se détache, avec un chiffre, une

lettre blanche, le grand D que l'on a rencontré un peu partout,

en mer, de Saint-Mathieu à Belle-Isle, signalant les « Douarne-

nistes, » entre les flottilles d'Ouessant ou de Concarneau. Vers

la Saint-Michel, on en voit, sur l'Odet, qui s'en vont à Quimper,

d'où leurs hommes, par la route, arriveront chez eux pour leur

i'êle. En silence,' ils remontent entre les grands bois lierreux,

reconnaissables, avant qu'on ait vu leur marque, à leur noir-

ceur, aux lignes en couteau de leur voilure et de leur étrave, à

leur air un peu farouche, à toute leur allure de vitesse et de

mystère.

Et les voici chez eux, au lieu de leur naissance et de leur

réunion, en vue de leurs arbres et de leur clocher. Vrai-

ment une famille, un clan, comme ceux qui nous a[iparaissent

dans un Pardon où ne se rassenii)LMit que d s Bretons de

même type et de même habit. Certains soirs, quand le vent

mollit, à les voir cheminer l'un derrière l'autre dans la baie où

il n'y a qu'eux, je songeais à une grave procession de noirs

Léonards.

C'est à cette heure-là, quand le quai se borde de bateaux, et

peu à peu se couvre d'hommes, qu'il faut y descendre. On
arrive par une pauvre rue qui vient tourner au-dessus du port.

Comment ne pas s'arrêter au vieux muret qui borne par là son

pavé? C'est un lieu si naturel de repos et de contemplation, les

choses que l'on voit composent un ensemble à la fois si calme

et si animé, les humains, leurs groupes, leurs gestes s'y

accordent si bien, que l'on n'est jamais seul, à cette heure-là, à

regarder. Par deux, par trois, des marins y sont accoudés, des

liommes d'âge surtout, de mine respectable, amis, après une

rude journée, du sage repos. Ils devisent lentement, avec de

longs intervalles de silence coupés de petits jets bruns de sa-

live, emplissant encore une fois leurs prunelles du paysage

qu'ils ont toujours connu.

Au-dessous, c'est le quai, déjà vivant, bruissant, entre son
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garde-fou que de longs filets tapissent, et les faisceaux de

mâts, agrès, appuyés à l'escarpement. Et puis, s'en allant

presque jusqu'au pied des Plomarc'hs, la succession des cales

en épis, si hautes, si longues, à marée basse, les escaliers, les

môles bordés de bateaux, de brunes ailes (en voici tout un
rang collé au quai comme de grandes mouches sombres buti-

nant là) ; et parmi des lueurs, tremblements d'eau, tout le

fouillis de drisses, haubans, poulies, vergues, mâtures. Mille

choses, mille figures, mais qui s'ordonnent comme dans un
tableau, — une grande fresque, plutôt, dont les plans espacés

s'animent, nous présentent en scènes multiples et significa-

tives les gestes, \ les travaux, la vie d'une certaine famille

d'hommes.

On veut respirer cette vie. On descend sur le quai, sur la

digue, sur le rude pavé des cales, que les sabots des générations

ont disjoint, presque disloqué. Passent des équipages qui

viennent de débarquer. Par double et triple file, le panier de

deux cents sardines dans chaque main, ils se suivent, d'un pa»

lourd, lent, presque processionnel, dont j'entends le battement

rythmique sur les dalles. La magnifique race! — et d'un seul

type comme leurs bateaux, tous à l'uniforme, tous rasés, les

traits fermes et stricts, un air de force libre et grave. Galoches

ballantes, un'rang de <( collègues, » au repos, déjà, sur le parapet

de la jetée, les regarde arriver. Beaucoup de coelfes. Elles se

penchent au long du garde-fou, les femmes des marins, les

« commises » des usiniers, parlant aux bateaux qui accostent,

criant déjà leurs enchères pour la sardine. Va-et-vient de

canots, là-dessous, où des mousses godillent. Sur un pont

encombré, un panneau s'ouvre, découvrant un monceau de

mol argent. On emplit les grands paniers de cette .splendeur

coulante, on les passe à terre, on les emporte. Il y a des bateaux

emmêlés, bord à bord, oîi des hommes, campés à l'arrière,

parmi tonneaux, cordages, lièges, écuelles, épluchures, font la

soupe au poisson. Du couteau, ils taillent dans les grandes

miches. La marmite fume. Ça sent la cotriade, et aussi la

rogue, l'eau de cale, le goudron, le goémon. Plus loin, d'autres

fumées : on voit dos feux de bois qui flambent, là-bas, sur la

petite grève du fond, des groupes qui remuent des bâtons dans

des chaudrons. Ils font la tanne, brassent le cachou pour les

filets, fondent le coaltar pour les carènes.
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Par delà cette rumeur et ce remuement de chaque soir,

silence, grandeur du paysage immémorial. Des eaux toutes

lisses, ondulantes, des côtes lointaines qui s'étirent. Mais tout

près, fermant le port par derrière, droit au-dessus de toute

cette marine, une bien calme et simple image, — un peu

surprenante tout de même, en ce lieu, tant elle est d'essence

différente. Quelques masures, au bord d'une humble falaise

de roches et de ronces; des prés en pente, baignés, ce soir

d'automne, de doux soleil oblique ; une grande feuillée mon-

tante ;
— et par en haut, rien qu'une pointe de clocher, qui

passe. Entre des bouquets d'arbres, on devine de minuscules

chaumières. Paisible, champêtre présence, que bleuit, engour-

dit un peu de brume vespérale. A deux pas du massif serré de

la ville, à toucher le rectangle d'une morne usine, ce paysage

des Plomarc'hs prend comme une apparence de vision, de fan-

tôme du souvenir.

*
* *

Les Plomarc'hs : c'est [)our eux, surtout, que je reviens à

Douarnenez. Il n'y a rien qui m'enchante plus, au vieux pays

de Gornouailles, nulle retraite cachée de la campagne oii je me
sente mieux dans les temps antérieurs. Toute l'essence de la

Bretagne s'y concentre.

On n'a qu'à grimper le raide escalier, au flanc de la « fri-

ture, » et l'affreux cube disparaissant par en bas, l'on y est. Voilà,

tout près, les grands a^'bres vénérables; et voici le sentier, voici

le hameau au bord de la falaise, — bien petit : huit ou dix

logis à peine, mais tous très vivants. Des gamins en bérets de

pécheurs jouent au bouchon sur le chemin. Une vieille, sur la

marche d'une porte, file sa quenouille, et son chat dort à côté

sur le tas d'ajoncs secs. Des poules picorent. Devant nous, un

homme rentre, son ciré sous le bras; une femmiMiui porte un

tout petit vient à sa rencontre, et lui tend le marmot qnil

caresse.

Que de fois cette scène est-elle n>venue sur le sentier quj

domine le port, au pied de ces mêni^s logis! L'un d'eux, ;hi fond

d'une cour boueuse, est de pierre noble. Sur un de ses blocs, à

côté du cintre de la porte, la date 1589 s'inscrit en rude et grand

relief, et, à l'étage, au linteau d'une petite fenêtre toute empâtée

de chaux, on en distingue une autre, du xviii*' siècle. Deux
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chiiïi'os dont on petit rêver en se disant qu'en celte dernière

année de Henri III, un luVlieiir était là chez lui, sous ces mêmes
poutres que je devine dans l'ombre, en me baissant sous le porche ;

qu'une femme, sans doute, venait au-devant de lui, le soir, por-

tant aussi un nouveau-xië; — qu'en telle année de Louis XV il

il en était de même, que dans le long intervalle, et puis jusqu'à

notre temps, le llux mystérieux qui n'a laissé que ces deux

traces a passé, répétant toujours les mêmes vies. Oui, tout a

toujours été pareil : les mamans allaitantes, la marmaille en

robes sonnettes, les filles rentrant du doué, et toutes les voix

bretonnes échangeant dans le soir les Va vad ! ei les Kenavo . .

.

Quelques pas de plus, et voici l'entrée du bois. Un bois? Pas

tout ;i fait. Ces lignes de grands hêtres, sur l'herbe, sont trop

régulières; on sent bien qu'ils furent disposés là par la main des

hommes. On dirait un mail plutôt, un mail du xvii" siècle, s'ils

ne couvraient des pentes presque abruptes par en haut, s'éta-

geant aussi jusqu'au plateau dont le clocher garde le bord. A
coté des petites cités bretonnes, il y a toujours de tels rangs

d'arbres, (ju'on a mis là, jadis, pour leur tenir compagnie,

comme les pauvres quinconces à côté des fermes et des cha-

pelles solitaires.

Bel ordre qu'ont voulu les hommes d'autrefois; graves

alignements oîi se survit leur idée de la règle et de la beauté.

Mais rien de rigoureux, nul parti pris de logique et de volonté,

excluant, comme à Versailles, le hasard et la nature. Ces allées

ne sont qu'à peu près droites; çà et là elles s'interrompent

largement, enveloppant des champs, un lavoir, un groupe de

vieux toits veloutés de mousse et de chaume, un pré qui se

bombe, doucement mamelonné d'ombres, où des vaches rumi-

nent et semblent suivre, de leurs yeux vagues, un petit mou-

vement de voiles lointaines.

Tout ici fait penser à de beaux dessins bien concertés du

xviii'^ siè<'le, quand le sentiment nouveau de la nature et de sa

liberté se traduisait par des mains d'artistes formés à l'idée des

lignes durables et de la composition. Ces troncs gris et lisses

senibI<Mil h'iu-éis, (imbri^s ;i la mine de jtlomb; <-e feuillage bien

dessiné, ces belles masses, d(i caractère si noble et général,

s'arrangent comme dans une étude d'un Louis Moreau ou d'un

Joseph Vernet. Et de même toutes les lignes, tous les motifs

de c • pay.sage : les masures de pierre disjointe, ii l'orée

TOMF. L.\. — J920. 38
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ombreuse d'un chemin, le pré penché où dorment les bestiaux,

et sa molle pente qui descend en lignes d'herbes sur les saillies

do la falaise, et ce grave écran de frênes, dont les branches se

découpent sur la mer et l'espace. Et plus bas, c'est le creux

du ravin, et dans son cadre en triangle, sous des ramures, la

calme image du port : une nappe close, dirait-on, où des

barques, aile ouverte, glissent sous le ruban de maisons pâli

par la distance.

De telles harmonies ont la perfection mesurée d'une musique

ancienne. Rien d'excessif et rien de neuf. Sous la main du

temps, tout ici s'est disposé de soi-même pour la paix de

l'esprit et le plaisir des yeux. Tout a vieilli ensemble, et tout

s'est accordé. Les choses sont à la proportion des humains,

associées à eux par de longues habitudes. C'est tout leur monde
familier que voient autour d'eux, dans ces allées, sur ces prés,

les marins paysans des Plomarc'hs et de Ploaré. C'est tout ce

qui a porté, enveloppé leur vie, et servi aussi celles de leurs

pères. Au creux du ravin, dont le filet d'eau, le soir, élève son

murmure, voici le doué où les femmes, autour de la margelle

usée, jacassent leur rude et doux breton, et, bras nus, coupent

ce concert du claquement de dix battoirs. Voici les chaumières,

où l'on nait, où l'on vit, comme il y a deux cents ans, — où sont

nés ces enfants, qui dansent et chantent, autour d'un plus petit,

une ronde de tous les temps. Auprès d'eux, rien non plus n'a

changé, ni les auges de granit, seulement un peu rongées par

l'âge, et de forme plus vague, ni les .talus, ni les carrés de choux,

— si bleus, si beaux, où roulent, aux nervures, des gouttes d'eau.

Et si l'on approche de la falaise, si l'on se penche au-dessus des

buissons et des roches, la petite grève est là, et les bateaux,

portés parleurs béquilles, à l'abri pour l'hiver sur les vases où

se promènent les mouettes; — et les hommes sont eiicore à

leurs chaudrons, où cuit le coaltar. Et de tous côtés, autour

de nous, se croisent des chemins, les sentiers qu'ont tracés les

pas des générations, ceux qui montent à Ploaré, à l'église, ceux

qui descendent à la grève, ceux qui mènent aux chaumières,

aux champs, aux lavoirs, à la ville. Et simplement, sous les

troncs dépouillés dos hêtres, sous les hauts arceaux solennels,

les allées d'ombre verte où les amoureux s'en vont, comme tou-

jours, errer par les soirs d'été.

Un monde harmonique à la vie d'un petit clan, — où se sont
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répétés bien des fois les rythmes de cette vie. Mais sa limite

n'est pas si brève. Un au-delà le prolonge, où le rêve peut s'élancer

avec le regard. Je monte un peu sur le pré derrière les chau-

mines, et par-dessus le petit ruban de la ville, je vois se déve-

lopper dans le Nord-Ouest la ceinture immense du golfe, —
fumeuse, un peu spectrale, du côté de la grande mer, aux loin-

tains de Grozon et de la Chèvre. En face, au grand tournant de

la baie, le Menez-Hom, violacé^ ce soir, et si changeant, sen-

sible à toutes les influences de l'heure, élève vers le ciel sa

solitude. Et puis, l'admirable courbe achevant de se creuser,

voici se rapprocher des campagnes en douce pente, des promon-

toires, des plages, des rochers entre des creux d'ombre. Un vaste

pays bien vide. Et pourtant, dans cet apparent désert, il est des

lieux dont les noms sont puissants : on les répète souvent dans

les fermes de Gornouailles. Une femme qui tricote au pied d'un

arbre me voit chercher des yeux dans le fond de la baie; sa

main se lève et me montre, très loin, un point noir, quelque

chose comme un imperceptible buisson derrière une pointe bais-

sante de roches : « Santez Anna beniguet, » dit-elle, — Sainte

Anne bénie, Sainte Anne de la Palue. Mais la chapelle n'appa-

raît pas. Seulement son petit bouquet d'arbres perdu, là-bas,

derrière une dune.

Plus près de nous, un dôme clair, une montagne aussi rase

et pure que le grand Menez, ne porte rien qu'un oratoire...

Voilà le cercle complet. Tout est là sous les yeux : les arbres

qui protègent, les champs pour le froment, (que j'ai vus si

dorés, couleur de gâteau, en juillet), la mer que les hommes
labourent aussi; et, au loin, ces lieux, ces points espacés qui

sont des signes pour les âmes. L'horizon visible s'achève en

horizon spirituel. Ainsi en était-il jadis pour tous nos pères. Et

de là, pour nous, le grand charme d'un tel paysage. Ce n'est pas

tant lesyeux, ni même l'esprit, que la vieille Bretagne intéresse,

— par quelque intensité de sa couleur, par quelque étrangeté

de caractère; c'est l'âme, parce quelle lui rappelle d'habitudes

et formes de vie qui furent familières à tous ceux dont nous

sommes sortis. Nous n'y découvrons pas du jamais vu; obscuré-

ment, nous y reconnaissons du déjà vu; comme si quelque

chose nous était rendu d'une vie antérieure. Voilà ce qui nous

touche si fort, et d'autant plus que nous savons le miracle

fragile. Car ici, comme en ces pays d'Islam où l'Européen com-
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incnce d'arriver, noire senliment de beauté s'accroît de notre

iiKjuiéliide. Les antiques harmonies sont là, mais combien me-

nacées! Invisiblement, les forces hostiless'accumulent. En 1913,

Marrakech semblait inviolée encore : le canon roumi du (îheliz

ne se montrait pas, qui, d'avance, impose tous les changements.

A Oouarnenez aussi, le principe nouveau est introduit, et ce

n'est d'abord qu'un principe de désordre. Aussi bien, dans une

petite ville bretontie oîi le passé semblait s'éterniser, souvent les

transitions manquant, les prestiges du deliors s'imposant tout

d'un coup, on dirait que rien n'importe plus a des municipalités

naïves que do dire non à tout ce passé. Chaque année, je

m'étonne de retrouver ici les IMomarc'hs.

Qu'il est bon de s'oublier, d'errer longuement, à petits pas,

dans cette obscure allée au-dessus de la mer, en écoutant ce

que disent les choses !

Elles parlent, comme s'élève, le soir, le murmure du

secret ruisseau. C'est toujours la même petite voix profonde,

celle que, de bonne heure, j'ai entendu monter un peu partout

de la terre bretonne, celle qui a chanté pour toutes ses géné-

rations. L'heure est comme arrêtée ; il fait doux, presque tiède.

Le jour finit. Le ciel insensiblement s'est voilé de vapeur
;

plus dé rayon vespéral au pré qui penche sur la falaise, aux

lointaines découpures du golfe. Tout baigne dans une égale clarté

grise; tout se tait et se recueille comme pour se souvenir, et

le sentiment d'intimité, de chez soi retrouvé s'approfondit.

Et du souvenir aussi me revient — oh, bien vague! un

simple, émouvant afthix ; nulle suite certaine d'images. Il y a

bien longtemps, aux premières années de la vie, j'ai respiré cet

air humide, languide, automnal toujours, mêlé de senteurs de

marée basse et. de terre mouillée- C'était dans un pays tout voi-

sin et très semblable, car on y voyait le même Menez-Hum. Il y

avait une grande eau comme celle-ci, généralement d'un gris

de lin, ceinte de cotes basses, — des côtes perdues, presque tou-

jours, en des lointains de brume, fondues en lignes de fumée,

mais à certains jours, sans qu'on sût pourquoi, rapprochées sou-

dain, dessinées, écrites avec unt' netteté un peu mystérieuse.

J'entendais des noms : Quelern, Tréberon, Llle-Longue, l'Ile

des Morts, — et celui-là, participant de la solennité des choses,

me faisait un peu pour. Il y avait, tout près d'un triste faubourg,
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une grève de galets moussus, dont je n'ai jamais retrouvé tout

le pénétrant efduve; et derrière la grève, sur une pente, entre

des talus de remparts, de grands arbres rangés comme ceux-ci,

seulement plus hauts encore, et sévères, d'une maign-ur sombre

et triste. Il y avait aussi, dans la direction d'un phare, une

petite route à mi-côte, perdue entrç des carrés de lande lleurie,

oui séchait toujours du linge. Et cela se suspendait sur les calmes

néants. Même par les jours bleus, il faisait ce même temps

moite, dont la douceur enveloppe, endort un peu. Je suis

revenu, depuis, dans ce pays de Brest, mais, ce soir, c'est

directement, du plus lointain de la vie que me semble afiluer,

si vague et puissant, le souvenir. Et c'est comme si remontait

le fond même de l'être...

La nuit tombe, effaçant peu à peu les formes. Le passé et le

présent se confondent. La haute allée qui s'enténèbre, le pré

penché sur d'incertains luisants d'eau, les silhouettes de bateaux

que je vois flotter entre les arbres, le pâle ruban de ville qui

s'en va finir sur du vide, est-ce du rêve, est-ce du réel?

Mais voici que le présent se détache et s'impose. Ce bruit

faible, nombreux qui m'arrête, ce bruit incessant qui monte

d'en bas, et si vite semble grandir, comment ne l'ai-je pas

perçu encore? Je prête l'oreille, et c'est un martellement

continu que j'entends, comme de mille sabots sur du pavé;

et, si vague, si perdue dans l'espace, coupée de cris, d'appels

lointains, une petite confusion de voix humaines. Rumeur
familière de la vie, mais pourquoi donc étrange, ce soir, et

presque saisissante? C'est comme au sortir d'un abri de la côte,

l'approche d'un grand courant dont on s'était écarté, et dont le

bord frémissant va vous reprendre...

En bas, quelque chose a remué : deux ombres qui surgissent

à la fois ; deux noirs triangles de voiles qui doivent être

grandes. Quelque sloop ou thonnier de la côte sud. Alors un

autre bruit, mais à réveiller tous les vieux Plomarchs, celui-là,

et qui traîne, et n'en finit plus : le long et ferraillant tapage

d'un bateau qui mouille, lorsque, sur l'écubier, court en raclant

la chaîne d'ancre.

André Chevrillon.

(A sîtivre.)
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LA FILLE D'ELEAZAH

DERNIERE PARTIE (I)

XXXI

Ce matin de la communion, le petit Eléazar se leva de très

bonne heure. Il avait dormi avec sa mère, dans la chambrebte

de Debourah jeune fille. Oh ! la douce nuit qu'il avait passée

auprès d'elle, blotti contre sa poitrine 1 Combien c'avait été

délicieux de lui dire toutes ses joies, sa fierté de savoir la

gémara par cœur, ses soupçons et ses espérances sur les cadeaux

qu'il recevrait le lendemain, et enfin son impatiencede posséder

la belle montre que son père lui avait fait entrevoir, en soule-

vant h. peine le couvercle de la boîte...

Cependant la voix de Rabbi Eléazar appelait :

— On est levé là-haut ? Le soleil couvre déjà la vigne ! Il va

être bientôt l'heure...

Un instant après, arrivèrent les compagnons, les deux orphe-

lins de Meyer l'aveugle, souliers vernis, complets noirs et cra-

vates blanches. Rabbi Eléazar leur offrit à chacun une aumô-

nière de velours pourpre, magnifiquement brodée d'or, qui

contenait les tellites et les tiphellines...

A mesure, la maison s'éveillait. On entendait courir, parler

haut. Les hommes se hâtaient de s'habiller pour accompagner

les communiants à la synagogue. Les femmes les rejoindraient

un peu plus tard dans la matinée...

Enfin parut Eléazar, sous un costume de flanelle blanche,

Copyright by Elissa Rhaïs, 19i'0.

(1) Voyez la Revue des 15 octobre, !•' et Iti novembre.
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les pantalons arrêtés aux genoux par des nœuds de taffetas à

boutons d'or. Un chapeau de paille fine serrait ses beaux cheveux

noirs, coupés la veille pour la premièrefois.

Rabbi Éléazar le bénit et lui tendit une aumônière de

velours et d'or, toute pareille à celle de ses compagnons. L'enfant,

ému. lui embrassa les deux mains.. Et il marcha à son côté,

suivi des fils de Meyer, de son père, de ses oncles, de ses autres

grands-pères, et, jusqu'à la grille du jardin, de toutes les femmes

de la maison, qui poussèrent sur lui des kyrielles de youyou...

Rabbi Chloumou, habillé déjà de sa gandourah verte aux pom-

pons bleus, sa tête plate surmontée de la chéchia de Fez, courait

après le cortège, une poignée de sel dans sa main, qu'il tournait

au-dessus des pas d'Éléazar, pour conjurer le mauvais œil...

La synagogue de la rue des Numides, relativement étroite,

n'eût pu accueillir toute l'affluence que l'on prévoyait. La céré-

monie devait avoir lieu au Grand Temple, en ctette bâtisse vieille

et simple, aux confins de la haute ville, et qui gardait une

majesté au milieu d'une population tapageuse, face au marché

en ,plein air où de sordides Bédouins vendaient des légumes.

De lourds tapis, au fond pourpre, avaient été déroulés sur le

seuil. Le chandelier à sept branches, les lustres de vieil argent,

les hochets, les couronnes, dépouillés de leurs gazes, flam-

boyaient. Des gerbes de roses et des guirlandes de jasmin

ornaient la galerie de bois sombre qui conduisait à l'alcôve des

Sepharim, tendue d'une portière chamarrée d'or où se jouait le

dernier papillotement des veilleuses.

Toutes les places étaient déjà occupées. Des suisses couraient,

affairés, tiraillés de tous côtés, pour procurer des chaises aux

nomcaux arrivants... Lorsque Rabbi Eléazàr fit son entrée,

tous les hommes se levèrent. Un murmure de bénédictionï;

salua le doyen de l'église et son petit-fils, ce petit prince du

Talmud. Quelques intimes vinrent embrasser l'enfant.

Le grand Rabbin montait à la tiba. Les hommes revètirenl

leurs ocharpes, en ramenèrent les pans sur leurs yeux, se

refMii'illirent, baisèrent pieusement la soie rayée de rose, de

noir ou de bleu. Et la prière du matin commença. Bientôt,

comme on entonnait le Chahrit, des frou-frous de soie, des éclats

de voix jeunes, des grincements de chaises que l'on dérange,

arri-Nprent de la galerie supérieure. Derrière le grillage épais

où d'ordinaire ne se tiennent que trois ou quatre vieilles
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dévotes, habituées de la synagogue, on voyait à mesure passer,

repasser des ombres... Le chemmach dut imposer silence d'un

coup sec de son claquoir. Le groupe des femmes arrivait. Parmi
elles, la famille du petit Eléazar, à qui on avait réservé les

chaises du premier rang : Aurélie, Auaïs et M™"^ Saffar, qui

devançaient cinq petits garçons et filles; Debourah, Mamma
Esther et Mamma Rachelie, qui, émues jusqu'aux larmes, prirent

leur place en faisant le moins de bruit possible...

Le Chahrit allait finir. D'un accent aiîectueux, le Grand
Rabbin appela :

— Eléazar Saffar, le petit marié!

L'enfant se leva, entre ses compagnons. Dans un même
souflle, toutes les bouches avaient prononcé :

— Que Dieu le bénisse !

Mais Debourah, tout à coup, tressaillit! Elle venait de recon-

naître Jacob, qui s'était levé à son tour de son fauteuil, près de

la galerie des Sepharim... Jacob habillé d'une soutane noire, une
calotte de velours ornant son front et dont l'ombre donnait à

sa jeune physionomie quelque chose de noble, d'imposant, de

sacré. Lentement, il avançait parmi les lidèles... On lui avait

transmis, en ce beau jour, l'honneur d'officier.

II vint prendre le petit Eléazar par la main. Le maître et

l'élève montèrent à la tiba. Au milieu des vieux hochets d'ar-

gent, devant le Talmud, Jacob, avec une émotion visible, ramena
le tellite sur la tête du « petit marié, )> en signe de protection.

Puis il lui entoura la taille, plein de sollicitude et de tendresse,

et se pencha sur le manuscrit déployé pour suivre l'enfant qui

allait commencer sa lecture. Et quand, dans le silence, la voix

d'Eléazar, aux notes justes, parfois très graves, parfois balan-

cées, ou bien ralenties jusqu'aux soupirs de l'amour et du

pardon, vibra comme une musique sous la voûte, on vit Jacob

à mesure pâlir, sa face émaciée et tremblante prendre des refiels

d'extase... Et bient(M. les larmes lui jaillirent, et tout son être

s'irradia d'orgueil.

Devant ce tableau, Debourah se sentit pénétrée jiis(ju'au

tréfonds d'elle-même d'une félicité dont jadis elle avail fait

son rêve sans pouvoir la connaître. Son co^ur vola vers ces

deux têtes chéries, ainsi penchées sur la parole sainte, si proches

l'une (le l'autre, si unies par l'alIVclion el la foi qu'on eut dit

que leurs âmes allaient se confondre... Soudain, dans un élan
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d'amour, oubliant Edmond qui, au pied de la tiba, respectueux,

contemplait son fils, elle eut la folle illusion que cet enfant que

Jacob prolégjait, serrait de ses bras, faisait communier avec

Dieu, cet enfant était son enfant à elle... et à lui !

Le petit Éléazar, cependant, chantait les Commentaires de la

Thoura. Et dans cette bouche d'enfant, les sévères préceptes pre-

naient une étrange résonancCa Maintenant, de toute l'ardeur de

.sa jeune àme, il ponctuait l'ultime commandement :

«< fils d'Israël, la femme de ton voisin tu ne regarderas

avec envie. Fais en sorte que tes yenx restent fermés pour ignorer

sa beauté. Si elle te provoque, détourne-toi d'elle, crache à

terre avec mépris. Car elle te conduirait à ta perte. fils d'Israël,

ce crime est impardonnable, et le péché des parents retombe sur

les enfants... »

Éléazar se tut. L'asi^istance entière se leva, chantant les

Louanges... Rabbi Eléazar, sous ses bnrnous candides, la tête

rehaussée de son turban, gravit les marches de la tiba. Il ouvrit

les bras à l'enfant qui s'y précipita. Et alors, comme sur un

sepher, il imposa ses mains sur la tête de son petit-fils, et une

seule parole s'échappa de sa gorge, tandis qu'il pleurait :

— Que Dieu, mon ills, te préserve du mauvais œil!

Là-haut, Debourah s'était dressée pour chercher sa respiration.

Puis elle retomba anéantie. Elle avait clos les paupières, renversé

la tête, prête h défaillir. Les dernières phrases lancées par son

fils avaient roulé sur son cœu'r comme autant de boules de feu...

XXXII

Jacob alla faire sa visite à Belcourt avant midi, pour féli-

citer les parents du petit communié. Il remonta seul cette route

'lu'il avait fait serment de ne plus jamais revoir, depuis son

retour de France. Trop de souvenirs, trop de cuisants regrets

rvalteutlaiciit... A uu'sure qu'il longea les falaises, il se rappela

les promenades, les douces et instructives causeries avec Rabbi

Lléazar... Que ce temps lui parut lointain!... Oh! ces prome-

nailesau brasdu vieillard, dans les soirées jaunissantes, sur le

bord de la mer, avec la pensée de retrouver bientôt la chère

et noble famille, déjcà réunie sous les orangers, parmi laquelle

il était attendu comme un parent, comme un fils aine!

Avant de franchir le seuil du jardin, Jacob s'arrêta longtemps.
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11 contempla cette vieille maison, jadis si hospitalière, si plai-

sante à son cœur. Elle était toujours la même, en sa blancheur

de chaux, avec ses lucarnes aux rideaux de mérinos, par-didà

les eucalyptus, les cyprès, les murs de feuillage peut-être millé-

naires. Seulement, elle le regardait aujourd'hui, indifférente à

son chagrin. Elle ne répondait même pas à son souhait de

bonheur...

Elle était grouillante, ce matin, tout un monde de silhouettes

inconnues passaient parmi ses bocages, des domestiques euro-

péens se hâtaient, des appels de noms étrangers, des chants, des

fusées de rire s'échappaient par ses portes et ses fenêtres... Et

Jacob demeurait là, songeur, en homme qui eût voulu ressaisir

tout le passé.

Enfin, il se décida à pénétrer, car midi était proche. Coura-

geusement, il poussa la grille et suivit la grande allée qui le

conduisit au centre du jardin. Soudain, il s'arrêta, trop ému,
devant le cèdre géant à l'ombre duquel, dix années auparavant,

il avait failli crier son amour et Debourah avait laissé déborder

son cœur... Le jour semblait tout pareil, lumineux, grandiose,

vibrant encore des ardeurs de l'été. Les mimosas, les iris, les

roses du Bengale, les glycines au long des vieilles murailles,

s'épanouissaient d'un dernier éclat mourant... Au loin chantait

la mei... Une immense tristesse se fit en .Tncob quand il aperçut

là-bas, toujours à la même place dressée, la Baraque de fête...

Oh! cette Baraque de fête, identique à celle qui l'avait reçu pour

la dernière fois, ornée des mêmes tentures de soie rouge aux

grappes de raisin d'or, des mêmes lys et des mêmes marguerites,

près de la treille, où se balançaient les petits sacs, toujours

les mêmes, qui préservaient le grain pur àfairelevin duKidouch!

Oh! le Kidouch du Vendredi soir, sous les veilleuses, à la table

étincelante ! les cantiques où Debourah mêlait sa voix tendre à

la sienne et à celle de Rabbi Eléazar, tandis qu'alentour, dans le

jardin couvert d'ombre, frissonnaient les parfums les plus volup-

tueux, avec la brise des flots portée jusqu'à eux par les grands

arbres!...

Mais Jacob sursauta. La vieille Esther toujours alerte,

veillant à tout, proprette sous sa robe noire retroussée, de petits

sabots de velours claquant à ses talons, venait d'apparaître et

l'interpella :

— Oh ! Talmid Jacob I Que ton retour chez nous soit béni I
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Comme il y a longtemps que ta face amie n'avait plus reparu

à nos yeux! Pourquoi ne viens-tu plus nous voir? Tu nous as

oubliés! La maison des amis ne s'éloigne jamais...

Elle lui tendit sa main à baiser, puis, comme le voulait

l'usage, le mena sous la Baraque, le fit asseoir à la table aux

vieux tréteaux, non loin de la place où il s'asseyait jadis, le

cœur battant tour à tour d'espérance et d'angoisse, auprès du

maître... Puis, elle se pencha hors des piliers de roseaux :

— Ya Debourah! Ya Debourahl s'écria-t-elle.

Et voici que Jacob, à cet appel, crut revivre une scène d'un

certain soir de fête, où Debourah était en retard pour le kidouch

et où la voix gutturale avait retenti comme à cette heure!...

Son àme bondit. II crut tout à coup qu'il allait voir apparaître

sa fiancée, sous sa robe de vierge, couleur du Talmud avec les

fleurs du Zo'har, ses longues tresses dans le dos, son visage de

bonheur éblouissant... En un instant, il oublia tout: son séjour

au Séminaire, son triste retour, son mariage avec Victorine,

tout cela n'avait jamais existé, s'était évanoui dans un vertige...

Debourah cependant était descendue vers le jardin, appuyée

au bras de son époux, en attendant le retour des petits commu-
nies qui, de la synagogue, étaient allés faire leurs visites et

recevoir, dans cette matinée même, leurs cadeaux. Elle portait

un dc'shabillé de surah et de fines dentelles. Edmond la regar-

dait amoureusement dans les yeux.

— Y'a Debourah ! appela de nouveau Mamma Esther. Viens

voir Jacob le talmudiste qui est venu nous rendre visite!

Lorsqu'elle entendit ce nom de Jacob, Debourah se redressa.

Elle pâlit, se serra davantage au bras d'Edmond... Et, tout en

ralentissant le pas, elle aperçut le talmudiste là-bas, debout au

fond de la Baraque de fête... à la même place qu'on lui réservait

jadis, lorsqu'il venait dire le Kidouch et prendre ses repas parmi

eux!... Ohl qu(3 cette vision vint de nouveau lui troubler l'àme

et la conscience!... Tandis que Jacob, qui voyait Debourah

au bras de son mari pour la première fois, si tendrement

confiante, si bflle, si désirable en cet abandon, Jacob blêmit

jusqu'à la mort. Cependant des chants de synagogue se répan-

daient dans l'allée principale. Les fidèles, accompagnés des

rabbin?, arrivaient chez Rabbi Eléa-zar. Ces chants tirèrent

brusquement Jacob de sa souffrance impie. Il revit la syna-

gogue... la tiba... le petit Eléazar lisant le Talmud sous sa
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direction... L'accent des dernières paroles de l'enfant retentit

en lui : ce La femme de ton voisin tu ne désireras... Car la

faute des parents retombe sur les enfants! » Jacob frémil. Il

songea qu'enfin elle aussi, sa femme. Victorine, allait bientôt

être mère. 11 eut peur, peur pour son enfant, qui allait naître...

Et Debourah, que son mari avait quitte'e pour aller au-

devant des invités, restée seule au milieu du jardin, pâle, hési-

tante, vit Jacob s'élancer tout à coup hors de la Baraque et fuir

à travers les allées, comme un démenti

Elle comprit sa douleur. Un frisson la saisit. Elle joignit les

mains.

— Dieu! prononça-t-e lie, ayez pitié de nous!

XXXIII

Après le déjeuner, sous les arbres, qui fut joyeux etbruyant,

les enfants partirent pour une promenade au Jardin d'Essai.

Et dans la maison, tranquille soudain, on se prépara à rece-

voir la visite des femmes. Elles arrivèrent, accompagnées de

leurs filles ou de leurs sœurs. Pour présarver les visiteuses de

l'ardeur du soleil et des regards indiscrets qui eussent pu
plonger des demeures voisines, un haik de grosse laine, jaune

et rouge, avnit été tendu et lié 1res haut, par les quatre coins,

à la cime des arbres... Les vieillards, s'élant levés, cédèrent

leur place au bon musicien Sfindja qui entrait avec tout son

orchestre. Discrètement, ils quittèrent la maison et partirent

vers la synagogue lointaine, où ils devaient demeurer jusqu'au

soir, pour ne point gêner les réjouissances des femmes.

En une heure, la cour fut comble, On fouillait toutes les

chambres, les moindres recoins, à la découverte de quelque

siège de fortune... Les femmes se nionlraient maint<'nant par

bandes, habillées pour la plupart en [)ur style juif, — de longues

robes à traine de soie claire et plastron d'or, leurs tètes ser-

rées en de grands foulards à ramages d'argent, dans lesquels

scintillaient des aigrettes.

Les invitées se reconnaissaient entre elles, se saluaient, s'em-

brassaient. Eli PS se souhaitaient :

— A la communion de ton fils, s'il plaît à Dieu !

— A la communion (hr tien, dans un cadre pareil !

L'orchestre, cependant, jouait le Salut de l'Arrivée. Une
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liiinicrn «'clalniilc, sons laquelle llambait an loin la mer immo-

bile et(]ue la bâche ne tamisait qn'à peine, environnait tous ces

costumes, ces pierreries, ces plastrons d'or, et faisait reluire,

sur une table de chêne, dressée au milieu de la cour, à travers

des dentelles, les confiseries somptueuses qu'on allait offrir...

Une merveille d'art, que les patientes grand'mères avaient

préparée depuis des années, pour cet heureux jour. Les pastè-

ques, sous leur croûte de sucre, étaient entières, comme si on

venait de les cueillir, les oranges entourées de leurs tleurs,

les mandarines énormes...

Soudain, des murmures s'élevèrent, un frisson courut dans

l'assistance... Debourah venait d'a})[)araitre, vêtue d'une robe de

brocart rose à ramages dur, des mules aux pieds, qu'enguir-

landaient des perles, le front orné d'un diadème arabe...

On lui lança deux foulards qu'elle cueillit au vol, couleur

de la tleui- du soir. L'orchestn^ exliala un air doux... Elle

souleva d'abord, lentement, les foulards au-dessus de ses

épaules... puis son beau cor[is ploya comme une Jlamme... sa

face sa perdit parmi les franges d'or... Debourah ouvrait la

lanïa (i) par la danse orientale. Chacune à son tour, les femmes

se levaient et, selon leur préférenc \ l'orchestre variait l'air et

la mesure. Et les you-you retentissaient, partis d'invisibles

terrasses...

La chaleur tombait peu à peu, sous le vent de mer... On

avait servi' aux musiciens de l'absinthe et de l'anisette, des

olives et des quartiers de fromage blanc. Gomme le soleil allait

disparaître, sid Sfindja entonna la mélopée du moment:

Profite de ta jeunesse, ne serait-ce qu'une heure,

La mort fut et sera...

Auprès du jet d'eau laisse couler tes jours

Entre les fleurs du jardin...

Et les assistants de reprendre le refrain, à voix basse, avec

des soupirs :

Profite de ta jeunesse, ne serait-ce qu'une heure,

La mort fut, et sera...

Un brouhaha, des appels, des éclats de rires annoncèrent

alors le retour des enfants. Comme une volée d'oiseaux, ils

(1) Fétç.
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s'abattirent dans la cour... Eléazar, escorté de ses deux compa-

gnons, vint saluer les dames. Des you-you prolongés l'accueil-

liront. Toutes à la fois voulaient l'oinbiass t, le srrrer contre

leur poitrine pour le féliciter. Elles le trouvèrent exquis sous ce

costume si simple...

— Comme il ressemble à sa mère ! disaient-elles. Que Dieu

le bénisse ! Ça fera un beau garçon !...

Elles se le passaient de l'une à l'autre.

. De rang en rang, Eléazar arriva devant Clarisse, Clémen-

tine et Victorine. Cette dernière parut tirée d'un rêve, abattue

qu'elle était par la chaleur. Elle se tenait sans mouvement
sur sa chaise, la bouche* à demi entr'ouverte, les regards fixés

à la treille de vigne, d'où pendaient, en leurs sachets de

tulle, les belles grappes rafraîchissantes... Mais dès qu'elle vit

Eléazar, elle lui tendit ses bras envieux de jeune femme qui

allait être mère... Elle le retint aussi longtemps qu'elle put,

pressé contre elle. Elle souhaita ardemment que l'enfant

qu'elle attendait fût un garçon, et qu'il lui ressemblât, — pour

que Jacob fût heureux I

— Que Dieu te garde! lui dit-elle, tu as fait aujourd'hui la

gloire de ton maître!

— Merci... merci..., répondit Eléazar, en rougissant de fierté

d'être loué par la femme du talmudiste.

Néanmoins, il rappela un brin de courage, et osa demander

pourquoi son mailre n'était pas venu déjeuner avec lui.

— Je l'ai attendu longtemps, ajoula-t-ii, et sa place vide

nous faisait mal à voir...

Le soir tombait. Assis sur les bancs de mosaïques, les enfants,

tout en croquant des friandises, écoutaient le violon et la dar-

bouka de Sidi Sfindja. Eléazar vint appuyer sa tête contre le

citronnier des quatre saisons et laissa aller son âme vers les

régions délicieuses dont les musiciens énumcraient à cet instant

les charmes... Il avait l'àme artiste de sa mère, et sentait la

musique comme peu la sentent à son âge. La chanson du soir

fini.ssait. L'air nouveau qu'on venait d'attaquer l'enchanta: une
mélodie large, aérée, puissante, où courait comme un frisson de

foule... Les vieillards l'avaient chantée 1p matin, à la synagogue,

pour les Louanges... Et en une vision, l'enfant revit la tiba... le

maître Jacob debout a ses côte'?. . A lui s'arrêta sa psnsée. Il

songeait à lui, malgré tout, depuis ce midi. Pourquoi n'é-
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tait-il pas venu déjeuner ici, avec son maître qui l'aimait tant?...

Si!S yeux alors, uiachiualement, cherchèrent la femme du

talniudiste... Il la découvrit sans peine, assise toujours à la

même place. Elle paraissiit mélancolique, ses regards en l'air...

qui fixaient le vide... Toutefois, à la contempler un moment,
il soupçonna que cette femme désijrait quelque chose... Quoi

donc? Peut-être une grappe de raisin...

Il quitta sa place, el s'éloigna furtivement, sur la pointe

des pieds, rasant les troncs d'arbres, les haies, pour ne pas

attirer l'attention des -petits diables qui auraient voulu le

suivre dans l'ascension qu'il proj 'tait. Car c'en était une véri-

table. On aboutissait à la terrasse de la maison par une immense
échelle, dont le faite, à l'apercevoir seulement, donnait le v&r-

tige. Gomme un chat, il grimpa lestement les llexibles barreaux,

en un clin d'œil atteignit le sommet, et d'une enjambée, sauta

sur la terrasse.

Il contourna plusieurs fois, d'un pas léger, le beau parterre

éblouissant de blancheur... Son apparition fit fuir quelques

têtes curieuses, qui s'étaient hasardées aux parapets des villas

voisines... Il s'orienta quelques secondes, se demandant quelle

grappe pouvait être enviée par Victorine... Il crut comprendre

que c'était une de celles qui pendaient au milieu de la treille...

Et sans hésitation aucune, il se laissa glisîs^r sur les largos pou-

tres, verdies par le temps. Il avançait doucement, les bras éten-

dus, un pied devant l'autre, et, lorsqu'il sentait qu'un petit cra-

quement se faisait sous son poids, tout son être se remplissait

d'orgueil... Il alla ainsi, de poutre en poutre, jusqu'au milieu

de la treille. Il en compta sept. A mesure, les craquements se

renouvelaient, et, par endroits, devenaient plus forts. Eléazar

s'en amusait. Arrivé à la si'ptième poutre, il se plia sur ses

jambes, le buste en avant, et chercha encore du regard le re-

gard de Victorine... Il le distingua bientôt, parmi le feuillage,

levé vers les gros raisins blancs. Il sourit de satisfaction, voyait

exactement, maintenant, la grappe qu'enviait la jeune femme...

Il se réjouit de l'agréable surprise qu'il allait lui faire. Délicate-

ment, alors, il s'agenouilla sur les sarments. Il tendit la main,

saisit la grappe, qui était la plus belle, et, tirant de toutes

ses forces, réussit à la cueillir. Heureux, triomphant, il se

releva pour la rapporter k la femme de son maître, quand,

tout à coup, la poutre, dont les sarments avaient caché la ver-
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moulure, secouée, flancha, se rompit avec un craquement,

celui-là sinistre, et le petit Eléazar fut précipité à la renverse,

dans la cuiir qui s'était emplie de gr.inds cris d'horreur !

JJebourah pâlit ('omme une démente, elle fendit la foule <lt's

invités qui s'étaient jidés au secours du petit Eléazar, éten<lu

sur les moasiques, blanc comme un linceul, les yeux fermés

par la douleur, qui lui arrachait des plaintes aiguës. A la voix

de sa mère qui s'était abattue au|très de lui, gémissante, grelot-

tante, étourdie par le foudi'oyant d(';s:isti-e, l'enfant essava de

rouvrir les paupières... Il la tixa de sa prunelle que grandissait

la soutfrance, et presque voilée. Il lui désigna la grappe qu'il

n'avait pas abandonnée dans sa chute, mais qui venait de rouler

à son côté.

Debourah se dressa d'un bond. Elle tordit les bras vers le ciel.

Elle venait d'apercevoir, en un éclair, l'image et l'ignominie

de sa faute, Jahvé vengeur, infaillible! Elle tourna sur elle-

même, un instant, au rythme de son dése.spoir, et puis avec

un grand cri, elle s'écroula évanouie sur le corps de son enfant...

XXXIV

Lorsque Debourah revint de sa longue torpeur, elle .se

reconnut dans sa chambre de jeune tille, où elle avait ilormi la

veille avec son entant bien-ainié, blotti contre sa poitrine. .

Elle sortit de l'hébétement pour sombrer dans le plus doulou-

reux des cauchf'mars, et de là enfin renaître à la réalité.

Elle aperçut non loin d'elle les cinq petits-neveux d'Oran qui,

dans leur épouvante, avaient couru par la maison entière,

fuyant les Bon! terribles, les cris que toutes les femmes avaient

pou.ssés à la fois, dès que le médecin, mandé en toute hâte, eut

prononcé : « C'est fini... Il y a eu fracture de l'épine dor-

sale... L'enfant est mort... » Ils s'étaient cachés, tous cinq, dan.*

un coin de cette chambre^ la plus nMuhîe, où i-égnait un sem-

blant de silence... S(îrrés les uns contre les autres, les yeux

ronds et brillanis, ils se répétaieid ii voix basse, en frappant

leurs petites mains tremblantes de peur :

— Il est mort?... Il est mort?...

Puis, les regards l)roiiillés de la malheureuse mère reiu^on-

trèrent, jeté sur les mosaïques, le costume blanc, orné de nce.uds

de tafTetas, d'où émergeait, su.spendue à sa chaînette, la belle
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la belle montre d'or... Debourali s'y précipita avec un rugis-

sement de fauve, qui iît tressaillir les petits et leur arracha des

cris d'elïVoi I

— Quoi! Mon enfant chéri!... Mon adoré!... Déjà!

Elle sortit de sa chambre, les yeux secs, hagards, plny(>e

sous son immense douleur, ti laquelle, toutefois elle ne pauv.ùt

croire encore. Elle meurtrissait contre sa poitrine bru lé 3 le

costume de la communion, tout chaud de son petit maître. Elle

le mordait, l'embrassait, y plongeait salace...

La maison résonnait de murmures, de prières, de chants

lugubres. Debourah vint se figer au seuil de la chambre d'étude

de son père, d'où partait le crépitant concert. Elle s'agrippa au

cadre de la porte, n'ayant plus la force d'avancer, en voyant

tout à coup la scène fatale.

Le corps du petit Eléazar était étendu sur le carrelage,

démesurément agrandi par le linceul qui le recouvrait. Oh! ce

linceul!... Debourah eût voulu avoir les yeux clos pour ne

point le reconnaître! C'était la toile de pur fil, jaunie par le

temps, que Rabbi Eléazar avait rapportée jadis, pour lui-même,

de Kochalaïm. Chaque fois que Debourah le rencontrait, ce

linceul, dans l'antique armoire, rangé parmi les livres et les

feuillets du maître, un terrible frisson la secouait. Son génie

savait peut-être qu'un jour, il recouvrirait le corps de son

enfant, ce corps frais et rose que le moindre malaise n'avait

jamais altéré, qui frémissait, il y avait un instant à peine, de

vie et de gaieté, abritait une petite àme tendre, aimante, pro-

fonde entre mille autres, et que le destin brutal avait anéantie!

De grands cierges l'éclairaient. A son chevet, s'acagnardait

Rabbi Eléazar, la face aussi jaune que son vieux linceul. Ses

lèvres s'entr'ouvraient pour prier à l'unisson des hommes, mais

de sa gorge ne s'échappait aucun son.

— Père, mon pauvre père! prononça enfin Debourah.

Elle lui tendit les bras.

— Père, toi le grand, le fort, le juste, ouvre ton livré des

mauvais jours, et prie Jéhovah pour qu'Eléazar renaisse I

— Eleolam Hassdou, Eleolmn Eassdou..., continuaient de

p-rdniodier les voix viriles.

— Non ! cria la mère, non ! Je ne veux pas que la fête de

mon fils chéri continue dans les cierges et les prières des

morts 1

TOME LX. — 1920. 39
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Et sa clameur fut étouffée par les clameurs des femmes
qui entouraient le corps, chantant les mélopées sinistres et

se déchirant les joues... On distinguait à peine le halètement

enroué des vieilles grand'mères, qui disaient :

— notre cher petit Sepher, notre lustre, notre lumière I

Notre veilleuse de fête! Tu t'es déjà éteinte?... Et qui désormais

ouvrira la porte de notre maison silencieuse, et nous redira, en

nous sautant au cou : « mes bonnes grand'mères, que je

languissais de vous voir!... »

Au dehors, cependant, parmi la cour déserte sous la nuit,

où, dans l'effroyable désarroi, chaises et fauteuils avaient été

renversés, Edmond exaspérait sa douleur, se cognait le front

aux troncs d'arbres, ensanglantait ses joues...

XXXV

Victorine rentra bien tard chez elle. Elle trouva Jacob assis

sur une natte, dans la cour à demi obscure, un livre oublié sur

ses genoux, méditatif.

— Jacob... Tu es là, assis tranquille, et tu ne sais pas le

grand malheur qui est arrivé à Debourah!

Jacob, entendant prononcer ce nom si cher, sursauta.

— Un malheur à la fille d'Eléazar? ropéta-t-il, saisi d'une

atroce inquiétude.

Et fixant sa femme au visage blême :

— Un malheur est arrivé à Debourah? Qu'a-t-elle? Blessée?

Malade? Parle, Victorine... Tu me tues!

Victorine s'effraya de l'altération subite des traits de son

mari. Elle voulut chercher un moyen plus doux pour lui

annoncer ce malheur... Elle respira à plusieurs reprises, râla de

la gorge, avisa un siège sur lequel elle su laissa tomber. Elle

regrettait son premier élan, essayait de gagner du temps et de

pi-('veiiir Jacob avec mesure.

Mais Jacob vint à elle suppliant, lui prit les deux mains, la

regarda dans les yeux.

— Victorine, parle! Rends-moi l'âme ! Qu'est-il arrivé à

Diîbourah?... Toi-même, tu es glacée... Qu'as-tu?

Victorine, en présence de la douleur si profonde de

Jacob avant même qu'il ne connût l'alï'reux désastre, se

troubla.
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— Oui, reprit-elle peu à p.ni, une catastrophe... Jacob... un

coup de foudre irréparable... Et par ma faute 1...

— Par ta faute? s'écria Jacob. Comment cela?... Mais

parle I

Et, dans son impatience, il serra plus fort les mains de Vic-

torine.

— Le petit Éléazar, dit-elle oifin, voulut m'offrir une grappe

do raisin que je désirais avec force... Alors...

— Alors... pressa Jacob, le regard fou.

— 11 est tombé de la treille et mort sur le coup!

Jacob lâcha les mains de sa femme, chancela, et vint

s'il battre sur le tapis.

Victorine, terrifiée, le regardait. Il avait fermé les yeux. Le

sang S3 retirait par degrés de son visage... Elle s'approcha de lui.

— Jacob, Jacob!... Ne me fais pas peur!... Regarde, mon

ami : je me sens mal aussi...

Lu lalmudisle souleva la lèt(i avec effort. Sa femme qui le

su]»pliait ainsi lui rendit un peu de volonté.

— Victorine, lui dit-il, lorsqu'il put retrouver sa respiration,

femme, ce que tu viens de m'apprendre est la pire des nou-

velles ! Dieu, ce châtiment est au-dessus de mes forces!...

Et, (le nouvtîau, il s'alla issi.

Victorine s'était assise an[»rès de lui sur la natte. La face

dans les mains, elb» sanglotait.

— Par ma faute, tout cela, par ma faute! Je n'ai pas de

chance! Oh! si je n'étais pas allée à cette fête, j'aurais évité ce

grand accident 1 Mon Dieu, mon Dieu! J'en mourrai de regret!

Il est mort par ma faute, cet enfant, cet ange de beauté, de

grâce, de douceur!...

Le cœur de Jacob brûlait de la plus cuisante des douleurs.

Néanmoins, le tableau de cette innocente au désespoir, lui

fit mal. Il se traîna vers elle, et vint appuyer sa tète endolorie

sur ses genoux.

— Console-toi, femme, lui dit-il. Sèche tes larmes ! Le vrai

coupable, c'est moi, moi seul! Oh! combien je suis puni !

Mais Victorine ne l'entendait plus, ou croyait sans doute à

i quelque j)hrase de consolation banale. Des spasmes soulevaient

sa poitrine.

— 11 est mort, le pauvre chéri... Fiien que pour moi... Par

ma faute... Oh! si j'avais tranché ma tète, cloué mes jambes icil
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J'aurais évité ce grand malheur! Oli! la douleur de cette bonne

mcrj et de ce pauvre grand saint d'Eléazar! Il y avait de quoi

crever ses yeux pour ne plus voir leur désolation! Mon Dieu,

mon Dieu! Quel malheur! Quel malheur! Par ma faute!...

Et voici que Jacob sanglotait à son tour. Les paroles de sa

femme, en retournant le feu sur sa plaie, lui arrachaient des

larmes de sang. Et bientôt ces larmes le brisaient, le soula-

geaient de cette boule à la gorge qui l'étoulfait. Il pleurait

comme un enfant et ne pouvait contenir ses sanglots i»our

apaiser cette ma,lheureuse, que le regret grillait à vif. Enfin,

dans un raidissement suprême, il articula :

— Victorine... Victorine, ma sœur... console-toi. Ce mal-

heur, ni toi, ni personne n'auriez pu l'éviter. Tu es innocente.

Le vrai coupable... Ecoute-moi, femme, écoute et plains avec

ton âme d'hermine le talmudiste vaincu par Satan...

Et comme Victorine prolongeait sa plainte quand même :

— Ecoute ma destinée noire ! supplia-t-it. J'aimais Debourah

avec la violence de mon cœur... Debourah mariée!

Victorine releva le front, ses joues ruisselantes, bouleversée

par cette révélation si inattendue, ne comprenant pas tout

d'abord...

— Tu aimais Debourah, toi, Jacob? répétait-elle en ouvrant

de grands yeux d'enfant à qui on fait entendre un bruit de clo-

chette. Tu aimais Debourah, tout en la sachant mariée?

Jacob frémit.

— Mais c'est un grand péché! C'est le plus grand crime au

monde î

— Je le sais, Victorine. Mais ma chance était faible... Oh ! si

elle avait été forte, j'aurais réussi là-bas, j'aurais épousé la

femme que je croyais ma destinée, et cet enfant qui devait être

le mien ne serait pas mort ce soir!...

Epuisé par cet aveu, Jacob laissa de nouveau aller sa tète sur"

les genoux de Victorine. Quelque temps, elle demeurée abasourdie.

Puis tout à coup :

— Le péché des parents retombe sur les enfants! s'écria-t-

elle, redevenue blême, et portant instinctivement les mains à

ses seins gonllés de lait.

— Non, Victorine, n'aie pas peur! Toi, tu es pure. Tu es

une vrai(! sainte. Dieu t'épargnei'a de la vie cette douleur amère...

•— Que Dieu t'entende! murmura Victorine uu peu rassurée.



LA FILLE DÉLÉAZAR. 613

Cep3n(lant, des souvenirs du passé, des détails lui revenaient

k l'esprit, que d'abord elle n'avait pas remarqués et qui main-
tenant prenaient leur signification. Elle se dressa, frissonnante,

épouvantée.

— Oh! Jacob! Jacob!.. . Mais Debourah t'aimait, elle aussi,

malgré son mari!... J'en suis sûre maintenant, puisqu'au mo-
ment de descendre à latebila sacrée, elle a prononcé ton nom !...

Alors Jacob, élevant les mains dans la clarté naissante do

la lune, supplia :

— Dieu, pardonne-nous! Dieu d'Israël, tu nous as châtiés

justement, mais suffisamment ! Abaisse ton couteau!...

XXXVI

Le soir du second jour tombait autour de la vieille maison.

Un convoi de première classe. Des rabbins en grande tenue. Djs

enfants de chœur. Des vieillards habillés du turban blanc et

des bas noirs, allaient et venaient devant la grille, en silence...

Dans la maison, on se pressait à la toilette de l'enfant. On
voulait l'enterrer tôt avant le Sabbat, pour qu'il n'eût point à

connaître la douleur du resserrement du tombeau sur son corps.

On criait :

— Rabbi Chloumou! Rabbi Chloumoul Où es-tu? Allons,

viens vite tirer l'eau de la citerne. C'est l'heure de laver 1p

mort. Il va être tard !...

Mais Rabbi Chloumou ne répondait point à l'appel de tons.

A la fin, trois hommes de bonne volonté ôtèrent leurs v(38-

tons, et, manches retroussées, courageusement, se rendirent à la

corvée. Lt premier seau d'eau remonta à la surface une savato

marocaine... Le second, une chéchia de Fez... On se pencha, oii

fouilla les ombres de la fosse. On découvrit bientôt la mass;- do

Rabbi Chloumou... roulée dans sa gandourah... qui flottait...

A la nouvelle du malheur, le simple s'était rué dans la

citerne.

XXXVII

Rabbi Eléazar, à qui la cruelle douleur avait arraché le som-
meil, allait et venait, durant toutes les nuits, dans la grande
çluinibru funéraire, au carrelage nu. Il aimait à s'enfermer là
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et à ruminer son chagrin inconsolable. Le livre du cher enfant,

marqué par sa petite main au haut de la page, ainsi que sa

plume de roseau, étaient encore contre la table, sous les yeux

du vieillard brûlés par les veillées et par les pleurs...

Rabbi cherchait sans cesse quel crime il avait pu commettre

pour recevoir, sur la fin de ses jours, un châtiment pareil...

Le péché des parents retombe sur les enfants, soupirait-il.

Quel était-il donc, ce péché, cette faute qu'il eut voulu s'im-

puter à lui-même? Et il plongeait dans son passé, le retournait

sous toutes ses faces, remontait dans sa longue carrière, jusqu'à

sa jeunesse... Rien! Il ne découvrait rien que sa conscience

eût jamais pu lui reprocher comme une dérogation au

devoir... Qui, alors?... Debourah?... Non! Et Rabbi refusa do

fouiller dans l'âme de cette fleur... de cette pure fille de

Jéhovah qu'il avait façonnée à l'image de son rêve et que le

D^^stin venait de briser d'un coup sanglant... Qui alors?

Edmond?... Quoi? Aurait-il, lui, aimé... que Dieu garde!... la

femme... Non, non ! Et Rabbi repoussait avec énergie le soupçon

iïifernal. Ou encore, pensait Rabbi, lahvé veut-il, comme
l'affirme le Talmud, éprouver celui qui l'adore le plus? Job...

le rapt de ses enfants... l'anéantissement de ses troupeaux, l'in-

cendie (le sa maison et de ses vignes... la ruine... la maladie,

les plaies immondes... et puis la ~ résurrection ?... Et tantôt

arpentant la pièce, tantôt rouvrant son livre de prières, Rabbi

s'abîmait dans son noir tourment.

Un matin, qu'il était allé retrouver Debourah, il la surprit

assise en un coin de sa chambre, sur une chaise basse, sa robe

à l'on vers, hâve, les paupières dépouillées de cils, accablée du

plus navrant dos désespoirs. Là, elle passait, de même, ses nuits

sans sommeil. Elle revoyait toutes les misvas que son père avait

accomplies au cours de sa vie : misva des fêtes ohservéos selon

le l'ite, misva de secourir son prochain dans la détresse, misva

des conseils forts donnés au faible, misva des prières pour les

mo:ts d'Israël tous les soirs, misva enfin du jeûne de sept jours

pour sauver quelques âmes. « Mon Dieu! gémissait-elle, tu n'as

tenu aucun conipto do tout cela! Mon crime a suffi pour tout

dissiper! Rien n'a pu rotonir mon enfant au bord de l'abîme...

Mais la douleur de ce vieillard survivra au delà du tombeau 1 »

— Fille sans chance ! dit Rabbi en reformant la porto.

Debourah sursunla. Elle se leva vers lui, sa robe lro|t lari^e
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tombant de ses épaules décharnées. « Mon Dieu, se dit-elle,

mon père aurait-il soupçonné? Mon père saiirail-il mon
crime?... »

— Deboiirah I interrogeait Rabbi, qu'avons-nous l'ail, qui-

conque d'entre nous, pour mériter ce chàliment?

Debourah couvrit de ses deux nia lus son visagi' devenu

pourpre.

— Mon père ! Mon père ! Appelle sur moi le pardon !

— Le pardon?— et Rabbi avança sa face tout près de la sienne»

— Que veux-tu dire? Quoi! Debourah, qu'as-tu fait et que

dois-je croire?

Elle tremblait, claquait des dents, ne trouvant point de force

ni pour s'avouer coupable ni pour se défendre.

Rabbi lui écarta les mains.

Il lui cria au visage :

— Debourah... Malheureuse 1., Aurais-tu failli à ton devoir

d'épouse et de mère ?

Debourah fléchit, n'y tenant plus. Elle se traîna livide, les

mains tordues, aux pieds de son père.

— Oui... oui, père ! put-elle articuler enfin, en fermant les

yeux, j'ai péché I Toujours, j'ai pensé à Jacob que je n'ai pu,

malgré tous mes efforts, arracher de mon cœur I

Eléazar, qui allait maudire sa fille, à ce nom de Jacob, lui

repoussa les mains. Il recula à son tour, frémissant... Il se sou-

vint du jour de la faute... de cette matinée où Debourah avait

apporté Eléazar dans ses langes blancs pour le faire bénir à la

Milha... Ah! comme son foie grillait au souvenir de ce petit

visage chéri!... Et l'image du talmudiste repentant, assis au

fond de la salle d'étude, sous la lucarne ouverte, lui apparut.

Alors... sa fille avait usé de subterfuge avec lui... Elle avait

d'abord écouté parler Jacob... ou peut-être même... satisfait

Satan ! . .

.

L'anathème s'arrêta sur ses lèvres blanches. Il courba le

front. Le vrai coupable, c'était lui! Et le dicton d'anct4res lui

revint à la bouche : « Ne fais entrer chez toi que le blé et

l'orge ! »

Il fit quelques pas en arrière, lança sur une épaule sa toge

de deuil, et, le regard plein de mépris vers Deboni-ili agenouil-

lée, il repassa le seuil et ne détourna plus la tète.

Debourah poussa un cri :
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— Oh I mon père! Père 1 Tu pars, sans me donner ton

pardon !...

XXXVIIÏ

Un soir, une vieille femme, des sandales brunies aux

pieds, un mince paquet sous le bras, gravissait péniblement

e- large escalier de la p~^"''^^'^ du boulevard. Elle avait telle-

•^«^nt r!;angé qu'on a^,.: .l cli j).iine à reconnaître en elle la

'^G Mît nma Rachelle. Courbée sous le poids du chagrin, elle

.^i.uinotlait toute seule :

— Ces marches de marbre me paraissent aujourd'hui

;s plaques de tombeau... Combien elles me semblent difierentes

. celles que j'ai gravies, il y a dix années, avec Mamma
Eslher, si joyeuse de la layette terminée, et le pauvre Rabbi

Chloumou!.. Qu'il était heureux, lui aussi, du petit berceau

qu'il avait confectionné avec patience pour celui qui n'a pas

vécu! Pauvre innocent, toi aussi, quel triste sort Dieu t'a écrit

sur le front I... Mon Dieu, nous nous inclinons devant ta vo-

lonté! Mais combien, en un instant, tu as détruit de bonheur 1

Une seconde de toi fait plus que des années !...

Rachelle venait voir sa iîUe, pour sa première sortie de

deuil. Elle la trouva méconnaissable, elle au.ssi, sur sa chaise

basse, sa robe à l'envers. Un chàle de mérinos aux épaules, elle

grelottait comme une malade.

— Ma fille, lui dit-elle, ma chérie, comment vas-tu de ta

douleur ?

— Comme Dieu le veut, mère 1 dit Debourah en se balan-

çant sur sa chaise.

— Ton père, ma fille, il y a un mois bientôt, a quitté le

pays pour un pèlerinage... Voici ce que j'ai reçu de lui pour

toi, ce matin...

Et Rachelle tendit k Debourah le petit paquet et une lettre

sur laquelle Debourah, en tremblant, reconnut l'écriture de

son père. Elle déchira l'enveloppe aussitôt et parcourut d'un

trait :

Le 15 novembre, ce jour, de Jérusalem.

A 7na chh'P fille, loin dr mes yeux et présente à mon cœur.

Je suis j);u' Ifup brise pour revenir vivre quelque temps

encore auprès de vous. Mon seul désir aujourd'hui est de mourir
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t

en Terr;! saints. Je t'envoie ce joyau de petit livre où sont écrits

les dix commandements de Dieu, et un petit sac de terre du

tombeau de Moïse, pour que ta douleur s'apaise. Mamma Esther

vieillit beaucoup et songe toujours. Pense quelquefois à ta mère

que j'ai laissée abandonnée dans la vieille maison, avec les

cuisants souvenirs, pour veiller sur toi. Celui qui t'a donné le

jour t'envoie son pardon pour l'éternité.

Rabbi Eléazar.

Debourah porta ses ongles à ses joues amaigries qu'elle

déchira en criant :

— Oh! mon malheureux père que je ne reverrai plusl

Puis, elle se jeta dans les bras de Mamma Rachelle...

— Mère! mère! supplia-t-elle. Je n'ai plus que toi au

monde I Reste avec nous I

Elissa Rhaïs.



NOS ENQUÊTES (1)

L'ÉPREUVE DE \À POLOGNE

IV. — RELIGION ET CULTURE

« Toute cérémonie religieuse est, en Pologne, une manifes-

tation nationale. » Ce mot me fut dit à Rome par un diplomate

russe, qui prenait quelquefois à tâche de me démontrer que le

gouvernement du Tsar olail beaucoup trop indulgent à l'égard

de ses « sujets catholiques. » Il était alors profondément vrai, et

il l'est encore aujourd'hui. Cause nationale et foi roligieus'^

n'ont jamais été séparées, dans l'esprit des Polonais, au temps

©ù ils luttaient pour reconquérir leur indépendance; elles n'y

restent pas moins unies à présent qu'ils l'ont recouvrée. Je

n'ai pas encore oublié le spectacle que m'avait offert, en 1913,

une messe du dimanche à Notre-Dame de Cracovie. La grande

nef était pleine de paysans agenouillés à terre; hommes et

femmes en habits de fête, longues vestes de laine blanche, cor-

sets de soie brodée d'argent et d'or; leur prière était si fer-

vente, que le va-et-vient des fidèles, qui, en passant, heurtaient

une botte ou accrochaient un fichu, ne détournait pas un ins-

tant leur regard immobile et comme extasié
;

quelques-uns

priaient à haute voix; tout près des marches qui mènent au

chœur, quelques femmes restaient prosternées, le visagn collé

aux dalles du parvis. Une heure après, je retrouvais tout co

(1) Voyez la Revue des 1" et 15 octobre et 1" novembre.
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monde au Musée national polonais, parcourant les salles en

silence, contemplant les tableaux d'histoire, s'arrêtant avec

recueillement devant les reliques de Kosciuszko et de Mickie-

wicz. .

('.[[ piété, religieuse et patriotique, éclate encore aujour-

d'hui ûuns toutes les solennités polonaises. A Gracovie, durant

l'octave de la Fête-Dieu, il y avait chaque jour une procession;

toute la ville y prenait part : personnages officiels, grands sei-

gueurs eu costumes d'autrefois, justeaucorps de velours, longue

rapière, manteau de fourrure et toque à aigrette ; bourgeois et

paysans, chorales et musiques militaires; au-dessus de la foule

s'agitaient pêle-mêle les drapeaux aux couleurs nationales, les

bannières des confréries et les pancartes couvertes d'inscrip-

tions patriotiques. Le jeudi de l'octave, suivant une tradition

séculaire, le cortège s'arrêta devant le palais Lariscli; une sorte

de géant, habillé en Tatare, qui manœuvrait un cheval de bois,

exécuta une danse étrange et violente, sans musique; après

quoi il rentra dans son cheval, et la procession se remit eh

marche. A Lublin, messes militaires sur la grand'place, devant

l'ancienne église russe, bénédiction des (!rap>aux, serment

prêté sur l'autel par les soldats qui vont partir au front. A Var-

sovie, au temps de l'avance bolchéviste, cortèges religieux dans

les rues, cérémonies religieuses dans les églises. Nulle ne fut

plus émouvante que la messe célébrée à la cathédrale par le

cardinal Kakowski, le 14 juillet, en prés ace du ministre de

France et des officiers de notre mission militaire; autour du
chœur et le long des nefs, nos drapeaux se mêlaient aux dra-

peaux polonais; à l'orgue, ia Marseillaise retentit; du haut de

la chaire, un prélat criait l'angoisse de la Pologne, son espoir

en la France alliée et sa volonté de vaincre.

La Pologne ressuscitée est toujours la <( catholique Pologne; »

sa foi religieuse, qui fut sa meilleure armure, sa plus ferme

défense contre les assauts du Russe orthodoxe et de l'Allemand

luthérien, ne reste pas seulement une tradition historique;

elle est une force vivante; son clergé, actif et influent, esta la

tête du mouvement social et ne demeure pas étranger au mou-
vement politique. La Pologne veut être un Etat démocratique;

elle ne recule point devant les réformes les plus radicales et les

plus hardies; mais elle entend rester, essentiellement, un Etat

catholique.
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l'égltse et l'état

Le projet de constitution désigne le catholicisme romain,

non comme religion d'Etat, mais comme religion pratiquée

par la grande majorité de la nation polonaise ; il reconnaît

à l'Eglise catholique le droit d'exercer librement son culte

en Pologne et de s'y régir selon les principes du droit cano-

nique.

Beaucoup de questions restent à résoudre, entre autres

celles des biens ecclésiastiques et du traitement des ministres

du culte. La réforme agraire de M. WitOs n'était pas encore

votée, lorsque j'eus l'honneur de m'entretenir sur ce sujet avec

le prince-évêque de Cracovie, Mgr Sapielia. L'air et les ma-

nières d'un grand seigneur d'autrefois, l'ouverture d'esprit et

la tolérance large d'un homme d^aujourd'hui, tels m'ont paru

être les deux traits dominants dans la figure du prince-évêque.

Il n'a pas dépassé de beaucoup la cinquantaine, et l'extraordi-

naire vivacité de ses yeux noirs le fait paraître encore plus

jeune. Lorsque Mgr Sapieha apprend que j'arrive de Rome, où

il a vécu longtemps, dans les milieux les plus influents de la

Curie et dans la familiarité de Mgr della Chiesa, qui est aujour-

d'hui Benoit XV, c'est lui qui me pose mille questions sur le

Vatican, sur les cardinaux romains de ses amis, puis sur la

politique italienne, qu'il a toujours suivie avec attention. Tout

en répondant de mon mieux, ai-je laissé percer quelque inquié-

tude ? Le fait est que le prince-évêque sourit et me donne

licence d'interroger à mon tour. Je lui demande quelles consé-

quences peut avoir la politique agraire du gouvernement sur

les conditions de l'Eglise de Pologne.

— Mon Dieu I répond Mgr Sapieha, c'est le moindre de nos

soucis. Il est vrai que je suis, comme évêque de Cracovie, grand

propriétaire foncier. Laissera-t-on à l'Eglise ses biens? Ou vou-

dra-t-on les exproprier, contre le paiement d'une indemnité, qui

serait distribuée, sous forme de traitement, aux ministres du

culte? Nous n'en savons rien encore. Notre seul désir, — il se

reprit pour dire : notre seule volonté, — est que les ministres du

culte ne deviennent pas des fonctionnaires, qu'ils r,;slent parfaite-

ment indépendants. En ce moment, si l'Etal voulait racheter nos

biens, il devrait nous payer des sommes énorm.'s; ni la condi-
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lion (le ses liiiances, ni la valeur acluollo du mark no s(>!^Tbl ;it

lui recommander l'opéralion. Mais nous ne nous opjios ' '
) ,s pas

à ses desseins : qu'on nous laisse de ({uoi \ivvc, «jL la Hb'.'iic;

nous ne prétendons })as davanlai;e.

— En ce qui concerne la nominalion u 's évrijues, Monsei-

gneur, une décision a-t-elle été prise*?

— Elle ne pourra l'être que d'accord avec ii:):n
, : .

i il

le prince-évêque. Les négociations sont en cours et ne [jreiuîront

une forme plus précise que lorsque notre Constitution, enlin

votée, aura nettement détini les rapports entre l'Eglise et TElat.

Plusieurs systèmes sont envisagés : on n'est pas ici très pariisin

de l'élection faite exclusivement par les chapitres. Mais les

chanoines pourraient présenter une liste, sur laquelle soit les

évoques de la province, soit tous les évèques de Pologne opére-

raient leur choix. Ce choix serait soumis à la ratification do

l'autorité suprême de Rome. Le gouvernement serait pressenti,

de manière à garantir à Tévêque, une fois nommé, une positioji

convenable vis-cà-vis du pouvoir civil; mais nous voudrions

éviter la « présentation» des candidats au Saint-Père parle gou-

vernement. Vous savez d'ailleurs que nous entretenons avec le

Vatican des rapports excellents. L'autorité romaine, qui admet

les synodes provinciaux, ne se montre point favorable, généra-

lement, aux assemblées nationales d'évêques. Cependant, nous

avons obtenu la permission de nous réunir, non pas, si vous

voulez, en synode national, mais en assemblée générale. Il est

vrai que la Pologne ne compte que dix-sept évêques, que ces

réunions ont gardé un caractère privé, et qu'on n'y peut prendre

aucune décision ayant forme exécutoire. Nous nous réunissons

à Poznan et à Czenstochowa, comme les évêques allemands se

réunissent à Fulda. Pour les affaires courantes, des rencontres

plus fréquentes et plus intimes rassemblent à Varsovie les prin-

cipaux évèques autour des deux cardinaux.

(( Nos socialistes, dans ces derniers temps, se sont préoccupés

de la nomination des curés. Le droit de présentation apparte-

nait, suivant les régions, tantôt aux conseils municipaux, tantôt

même aux grands propriétaires fonciers. Les .socialistes ont eu

raison d'exiger l'abolition de ce privilège ; mais ils vont un peu

loin lorsqu'ils demandent que les curés soient élus parle peuple.

Nous proposerons, pour notre part, que le droit de nommer les

curés soit réservé aux évêque*
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Les choses étaient un peu plus avancées lorsque j'arrivai en , ,

Posnanie. Le cardinal Dalbor, archevêque de Poznan et Gniezno/ I

avait quitté la ville métropolitaine pour sa résidence d'été de

Krobia (Krœben). Je lui avais été présenté à Rome l'année der-

nière, lorsqu'il vint y recevoir le chapeau, et m'autorisai de

cette circonstance pour lui demander la permission de lui
\

rendre visite à la campagne.

Krobia est une petite ville de 5 000 habitants, située à quatre-

vingts kilomètres au Sud de Poznan. Le château-fort qui la

domine, aujourd'hui ruiné, appartenait jadis à l'archevêque de

Poznan, qui portait le titre de « premier prince de Pologne » et

a conservé celui de « curé d(^ I^robia. » A quelque dislance, une

agglomération de maisons neuves représente la « colonie » alle-

mande installée dans le pays par la fameuse Commission. Les

habitants de Krobia sont pour la plupart des agriculteurs, petits

propriétaires ou bien ouvriers agricoles. Les paysans, ayant

longtemps appartenu à l'évêque, sont encore aujourd'hui appelés

liiskiipi (de Biskup : évêque) par ceux des environs. A l'hospi-

talité peu sympathique des villes d'eaux allemandes, Mgr Sta-

blenski préféra la calme retraite de cette petite ville polonaise,

où il se sentait chez lui ; il fît ajouter une aile au presbytère et

s'y installa pour l'été ; ses successeurs ont suivi la tradition.

Le cardinal Dalbor m'accueillit avec cette aflabilité et celte

bonne grâce souriante qui lui ont gagné à Rome l'amitié respec-

tueuse de tous ceux qui l'ont approché. « Vous arrivez à point, J

me dit-il, car je pars demain jnatin pour Gzenstochowa, où
*

nous avons une assemblée. Les circonstances graves où se trouve

notre pays exigent que nous nous mettions d'accord sur cer-

taines décisions. » Je m'aperçus alors que les cheveux du car- '

dinal avaient légèrement blanchi et qu'une ombre de tristesse

voilait son regard : cet ardent patriote, dont toutes les tracasse-

ries, toutes les persécutions prussiennes n'avaient pu, durant

quatre années de guerre, abattre le courage ni même altérer

l'humeur, était profondément ému du nouveau danger qui

menaçait la Pologne. Il ne m'en invita pas moins à l'interroger

.sur tous les objets qui pouvaient m'intéresser, et nous parlâmes

bientôt des nouvelles conditions faites par la réforme agraire à

l'épiscopat et au clergé.

— Les biens ecclésiastiques, m'expliqua Mgr Dalbor, vont

être expropriés par l'Etat. Cette mesure affecte d'une manière



L EPREUVE DE LA POLOGNE. ean

difîérenle l'ëpiscopat et le clergé des trois provinces. Dans l'an--

cienne Pologne russe, ni les évêques, ni les curés ne sont pro-

priétaires fonciers. En Galicie au contraire, les uns et les autres

possèdent de la terre. Ici, tous les biens ecclésiastiques furent

confisqués par la Prusse en 1812
; puis intervint le Concordat

de 1821, qui ne rendit point aux évêques leurs anciens domaines,

mais attribua à chaque curé la possession d'une certaine éten-

due do terrain : elle est ordinairement de 70 hectares, et va

parfois jusqu'à 130.

« Il nous paraît convenable que le traitement des évêques

soit payé en argent par l'Etat polonais, comme il l'était par le

gouvernement prussien. Pour les curés, nous demandons qu'à

l'indemnité en espèces soit ajoutée l'attribution, à un titre

quelconque, d'un terrain d'une dizaine d'hectares : c'est ce que,

chez nous, on estime nécessaire pour l'entretien de deux che-

vaux. Nos paroisses sont extrêmement vastes; souvent, rien qu'à

les traverser dans leur longueur, on fait 25 kilomètres; quelque

vigoureux que soit le curé, il ne peut assurer le service du

culte et celui des malades, s'il ne dispose pas de deux chevaux et

d'une voiture.

(( Le recrutement du clergé, devenu assez difficile dans cer-

taines parties de la Pologne, ne me donne pas ici d'inquiétude.

Le grand séminaire de Poznan compte actuellement quatre-

vingts élèves. Pendant la guerre, j'ai dû les envoyer poursuivre

leurs études un peu partout : il y en avait à Munster, aux Uni-

versités du graud-duché de Bade et à celles de Bavière; je

n'aurais pu les destiner tous à la même Faculté, sans jeter la

suspicion sur la Faculté choisie; aujourd'hui, ils suivent tous

ensemble les cours de l'Université de Poznan.

« Nos séminaristes sont des fils de petits bourgeois et sur-

tout des fils de paysans. Ce recrutement est le meilleur que

nous puissions souhaiter : le clergé est ainsi très près du

peuple, il garde un esprit très démocratique, et il faut qu'il

en soit ainsi. Lors des élections générales, nos syndicats d'ou-

vriers sont venus me demander la permission de choisir pour

candidats deux de mes prêtres : tous les deux ont été élus.

— Votre Eminence, demandai-je, a-t-elle lieu de craindre

pour son diocèse quelque résistance des éléments allemands, ou

quelque entreprise destinée à maintenir l'inlUienro allemande?

— Non, répondit nettement Mgr Dalbor. Pour ce qui est

V
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de l'influence allemande, si elle avait dû prévaloir, ce se-

rait chose faite depuis longtemps. Au moment où les fonc-

tionnaires prussiens quittaient notre pays, un de mes amis

demanda a l'un d'eux, avec qui il nvait entretenu des rela-

tions satisfaisantes : (( Pourquoi nous avez-vous aussi constam-

ment, aussi opiniâtrement maltraités? De quelle intention

s'inspirait donc votre conduite envers nous? » L'Allemand lui

répondit : « Si nous ne vous avions pas tenus à l'écart, et

même persécutés, c'est vous qui auriez assimilé, conquis nos

fonctionnaires et nos immigrés. Votre civilisation est plus

ancienne que la nôtre, et puis vous possédez le charme, qui

nous manque. »

« Quant à la résistance des éléments allemands dans mon
diocèse, je ne la redoute ni ne la prévois.» Vous savez que la

frontière politique déterminée par le Traité de Versailles ne

coïncide pas avec la frontière ecclésiastique : de sorte que je

reste l'évêque d'environ 100 000 Allemands. Je confierai cette

partie de mon diocèse à un administrateur, que je choisirai

parmi les chanoines allemands des chapitres de Poznan et de

Gniezno;les droits de ce fonctionnaire ecclésiastique seront

définis d'accord avec le gouvernement de Berlin : je les con-

çois, pour ma part, identiques à ceux dont jouissent mes autres

vicaires généraux, investis de fonctions analogues. La situation

est évidemment délicate, mais elle n'a rien d'inquiétant.

— Oserai-je vous demander, Monseigneur, comment lex-roi

de Prusse, comment le gouvernement prussien, connaissant

vos sentiments, ont pu donner leur agrément à votre élection

au siège de Poznan?
— Je n'ai pas été élu, réplique le cardinal avec un sourire,

mais nommé par le Saint-Siège, et voici comment. Aux
termes du concordat de 1821, les évêques de Posnanie étaient

désignés au pape par le gouvernement prussien qui les choi-

sissait lui-même sur la liste dressée par le chapitre. Selon (jue

les chanoines mouraient dans un mois pair ou dons un mois

impair, le choix de leur successeur était attribué au Souverain

Pontife ou au roi de Prusse. Lorsque la mort de Mgr Likowski

amena la vacance du siège, au printemps de 1915, il se trouva

que le chapitre était composé en grande majorité d'Allemands,

les chanoines s'étant obstinés à mourir pendant les mois im-

pairs, au plus grand profit du roi de Prusse. Si l'on s'en rappor-
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tait an choix du chapitre, l'ëlection d'un Allemand au siège de

Poznan était certaine. (>)niment la population polonaise l'eùt-

elle acceptée? Elait-il opportun, en pleine guerre, de provoquer

des résistances, et peut-être des désordres? On se le demanda à

Berlin. E.\ceptionnellement, le roi renonça à sa prérogative et

invita le Saint-Siège à pourvoir luî-mème le siège vacant. C'est

ainsi que, le 30 juin lOlTi,
i(!

suis devenu archevêque de Poznan

et Gniezno.

Le cardinal Dalbor ne me donna point congé avant de

m'avoir fait remettre des lettres d'introduction pour quelques

ecclésiastiques de son diocèse et de m'avoir montré lui-même

sur la carte la roule «jue je devais suivre pour gagner un

domaine agricole voisin, dont on m'avait recommandé la visite.

En m'éloignant de Krobia, je songeais avec admiration au rôle

joué durant la domination allemande par ces archevêques de

Poznan, par le cardinal Ledochowski, qui, au temps du Kiillur-

kampf, s'était laissé traîner en prison plutôt que d'abdiquer

ses droits et sa dignité, par Mgr Stablewski, dont Bismarck lui-

même n'avait pu vaincre la fière et calme résistance, par leurs

successeurs... L'énergie, tour à tour héroïque et prudente, de ces

grands prélats, avait déjoué les eiï'orts de la propagande prus-

sienne et de l'espi'it luthérien; ils avaient conservé intact l'hé-

ritage sacré des ancêtres polonais et catholiques; du haut de la

vieille tour de Krobia, ils avaient vraiment fait bonne garde,

les « premiers princes de Pologne. »

l'église et les nation.-vlités

La ville de Lwow a le privilège, que je crois uni(|ue en

Europe, de posséder trois cvêques en communion avec le Siège

romain : un archevêque catholique latin, un archevêque

ruthène, du rite uniate, et un évêque arménien. On m'a raconté

que le roi de Bavière qui, passant par Lwow, s'était fait pré-

senter les autorités de la ville, ne put s'empêcher, lorsqu'on

introduisit auprès de lui un troisième personnage épiscopal, de

murmurer dans sa barbe : <( Encore un! )>

L'évêque arménien-catholique de Lwow est Mgr Tendo-

rowicz, qui fut élu député à l'Assemblée Nationale et (jue mes

lecteurs ont déjà rencontré a l'Institut Marie. Orateur éloquent

et grand patriote, il était, au temps de l'occupation de Varsovie

TOMt Lx. — 1920. 40
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par les Allemands, l'objet d'une surveillance toute particulière :

un agent du gouvernement militaire sténographiait ses ser-

nw>ns. Un jour qu'il avait prêche sur ce texte : « Or le démon
s'approcha de Jésus et le tenta, » Mgr Teodorowicz s'entendit

menacer du Conseil de guerre. Il demanda quel était son crime:

on lui fit comprendre que le Satan de son sermon ressemblait

<îtrangement à l'empereur Guillaume II. « Tant pis pour eux

répliqua le prélat, s'ils ont vu la ressemblance; je ne l'y

avais pas mise exprès. » Mgr Teodorowicz gouverne à Lwow
quelques milliers d'Arméniens catholiques, descendant de ceux

qui, au xiv" siècle, vinrent cliorcher asile auprès des princes

rulhèncs. Il y a longtemps que ces réfugiés sont devenus polo-

nais, mais ils sont restés lidèles a leur rite. L'Eglise armé-

nienne de Lwow ne compte guère que des citadins, pour la

plupart riches et instruits. Aucune difficulté ne s'est jamais

élevée entre eux et les catholiques latins.

On n'en peut pas dire autant des Uniatcs Ruthènes, qu'une

inimitié séculaire sépare des Polonais. Leur magnifique cathé-

drale, Saint-Georges, s'élève sur la colline boisée où les moines

basiliens étaient venus s'établir à la fin du xii^ siècle. Un prince

rulhène y fit construire, en 1280, une chapelle en bois, qui,

successivement agrandie et embellie par les archimandrites,

fut enfin remplacée dans la seconde moitié du xviir siècle, par

la monumentale église baroque, dont on voit surgir de très loin

les clochetons, les lanternes et la procession d'apôtres aux dra-

peries mouvementées. L'architecte de Witte l'édifia, sur l'ordre

du métropolite Athanase Szeptycki. Autour de l'église il dis-

posa, dans une ordonnance un peu théâtrale, le palais de

l'archevêque et les maisons des chanoines. De la haute terrasse

ménagée devant la façade principale, la vue s'étend sur toute

la ville et sur les collines qui l'entourent. Un gigantesque saint

Georges à cheval, campé au sommet de l'attique, domine

l'architecture et le décor.

C'est encore un Szeptycki, moine basilien comme son

ancêtre, qui gouverne aujourd'hui l'église ruthène de Lwow.

Quand j'ai passé par cette ville, Mgr Szeptycki se trouvait à

Varsovie, auprès de son frère le général, malade ou blessé; je

fus reçu par un vieux chanoine, qui me parla fort peu des

Uniates et beaucoup du Visiteur Apostolique que le Saint-Père

avait désigné pour l'Ukraine, dont ou annonçait l'arrivée depuis
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trois mois, et qui n'arrivait point. Je fis observer au chanoine

que ce retard était sans doute plutôt imputable aux événements

politiques et militaires qu'à la mauvaise volonté du Sainl-Siège

ou de son Visiteur ;et je redescendis la colline de Saint-Georges,

pour me rendre chez l'archevêque latin.

Mgr Bilczewski voulut bien me donner quelques détails sur

la situation religieuse de son diocèse.

— Nous avons beaucoup souffert de la guerre, me dit-il.

Soixante de mes prêtres sont morts, la plupart terrassés par le

typhus, six tués par les Ukrainiens. Nos paroisses, très étendues,

demanderaient des curés jeunes et vigoureux. Malheureusement,

le clergé latin est aussi rare que le clergé ruthène est nombreux.

En fait, les fidèles vont à l'église la plus proche et demandent

les sacrements au premier pasteur qu'ils rencontrent, sans trop

s'inquiéter de la différence de rite.

(c Dans les années qui ont précédé la guerre, les relations

étaient devenues meilleures entre Polonais et Ukrainiens; les

mariages mixtes étaient fréquents; les garçons suivaient alors

la religion du père, les filles celle de la mère. Vous imaginez les

querelles, souvent sanglantes, que la guerre a fait éclater dans

toutes ces familles. Les prêtres ruthènes, qui s'occupent beau-

coup de politique et exercent une grande influence sur leurs

fidèles, ont tout fait pour envenimer le confiit. Pour moi,

j'invite mon clergé à se tenir à l'écart de la lutte et à réserver

mn activité pour les œuvres sociales, que nous ne multiplierons

jamais assez. Que de malades, dans mon diocèse, qui succom-

bent faute de soins ! Que d'enfants rendus orphelins ])ar la

guerre, qui n'ont pas encore été recueillis! Notre devoir est

tout marqué : réparer les ruines et adoucir les souffrances; les

prêtres latins s'y emploient de toutes leurs forces.

Belle et touchante figure d'ecclésiastique, que celle de

l'archevêque latin. On dirait qu'en les évoquant il contemple

douloureusement les ruines matérielles et morales que la

guerre a laissées dans son diocèse. Mais aucun découragement

ne perce sous cette tristesse. Lw^ow^ en a vu bien d'autres! Ville

frontière entre deux mondes, sans cesse foulée par les inva-

sions, son histoire n'est qu'une longue suite de sièges, d'incen-

dies et de pillages. Et pourtant, elle a su garder de beaux

restes. Un sourire éclaire le visage pâle de Mgr Bilczewski,

lorsqu'il me parle de sa cathédrale, moins somptueuse que
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l'église Saint-Georges, mais plus religieuse, et trois fois véné-

rable, puisrjue les fondements en furent établis par le roi

Casimir le (îrand.

La question des Uniates rutliènes et de leurs démêlés avec

les Polonais latins est une de celles qui préoccupent très juste-

ment le pape Benoît XV. Les Uniates, comme l'indique leui

nom, sont unis à l'Eglise romains par leur croyance; ils se

rapprochent de l'Eglise grecque orthodoxe par leur rite et par

leur disci[)line : les prêtres uniates ont licence de se marier,

seuls les moines et les évêques, issus des monastères, sont tenus

au célibat. L'église uniate constitue en Ukraine un grouj)ement

important cl assez com[)act; il n'en va pas de même en Russie-

Blanche, oîi la plupart des lidèles furent convertis de force à la

religion orlhodoxe,.entre 18G3 et 1905. Lorsque le gouvernement

russe promulgua le décret sur la liberté des cultes, beaucoup de

ces convertis retournèrent directement auValholicisme latin.

Ces perpétuels changements ne pouvaient manquer de laisser

quelque trouble dans des populations qui sont par ailleurs

timides et ignorantes. (( Plaise à Dieu, me disait une grande

dame polonaise, fervente catholique, que nos paysans se laissent

ramener une bonne fois à la communion latine, et qu'ils y

demeurent! Oui, je sais bien qu'à Rome il y a des partisans de

l'uniatisme : il forme, dit-on, entre le catholicisme latin el

l'Eglise orthodoxe un trait d'union, un pont qu'il ne faut pas

couper. L'uniatisme en effet est un pont, mais un pont qu'on

passe et repasse dans les deux sens, suivant les événements.

Pour l'avoir passé trop souvent; nos pauvres paysans finissent

par ne plus savoir eux-mêmes s'ils sont catholiques ou ortho-

doxes, et si le prêtre marié qui leur distribue la communion
sous les deux espèces, est un curé ou un pope. »

Je me suis longuement entretenu de la question uniate à

Varsovie avec le Père Genocchi, Visiteur Apostolique d'Ukraine,

si impatiemment attendu par les chanoines de Saint-Georges, et

avec le nonce, Mgr Ratti. Ce dernier a bien voulu me faire

connaître sur ce point les intentions du Saint-Père. « Avant

tout, m'a déclaré Mgr Ratti, le Pape tient à ce que la volonté

et la conscience de chacun soient scrupuleusement respectées.

Que ce soit en Ukraine ou en Russie-Blanche, la population

ruthène semble assez divisée sur la question des rites : l'Intelli-

gence préfère en général le catholicisme latin; le peuple, plus
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attaché au détail des cérémonies exlérieuros, incline au contraire

vers l'unialisnie. Eh bien! dit le Saint-Père, que l'Intelligence

soit latine et le peuple uniate : il n'imi)orle guère, pourvu que

l'Intelligence et le peuple restent catholiques. »

J'avais le dessein, pour étudier d'un peu p!us près les pro-

blèmes politiques et religieux qui se posent en Lilhuanio et en

Russie-Blanche, de m'arrèter quelques jours à Vilnaet àKowno,
et de pousser à l'Est jusqu'à Minsk et à iMoIiilew : les bolchévistes

en disposèrent autrement. J'espérais du moins obtenir de per-

sonnes compétentes, à Varsovie ou ailleurs, une documentation

sérieuse et impartiale sur ces questions: j'ai dû également y
renoncer. Trop de passion, des deux côtés, se mêle aux raison-

nements, à l'évocation des précédents historiques, et jusqu'à

l'interprétation des chiffres. De tout ce que j'avais observé à

Rome, au cours des vingt dernières années, il m'était resté, l'im-

pression que les Polonais avaient une tendance à traiter les

Lithuaniens et les Blancs-Russiens, comme ils étaient traités

eux-mêmes par les Russes, et qu'en particulier le clergé de

Pologne, entraîné par son ardeur patriotique, n'avait pas eu

toujours assez d'égard pour la nationalité, les traditions, la langue

de populations douces, religieuses et ignorantes. C'est par les

missionnaires catholiques que la Pologne pénétra d'abord en

Lithuanie; c'est grâce à eux que le polonais y devint la langue

officielle de l'église, puis celle de l'école. Des évêques passionnés

comme Krasinski, Zyllnski, Charles Hrymiewski, allèrent

jusqu'à nier l'existence de la langue lithuanienne, ou à la qua-

lifier de (( langue de païens. » En 1900, lors de la célébration du

jubilé, le pape Léon XIII voulut qu'au moment où il ouvrirait

à Rome la Porte Sainte, les Lithuaniens entendissent dans la

cathédrale de Vilna un sermon prêché, des cantiques chantés

dans leur langue nationale. Une relation détaillée de la céré-

monie fut reçue au Vatican : en entendant pour la première

fois depuis des siècles la langue et les chants lithuaniens résonner

dans leur église, les gens de Vilna pleuraient de joie. Une sous-

cription fut ouverte entre les fidèles en vue d'ériger à Saint-

Nicolas une croix jubilaire, accompagnée d'une inscription en

lithuanien. Le curé s'y prêta volontiers ; mais l'évêque, ayant

eu connaissance de ce projet, s'y opposa et donna l'ordre de

placer dans l'église une croix jtortant rinsrriplion en langue

polonaise.
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On rapportait encore à Rome que l'instruction religieuse

était donnée en polonais aux enfants du diocèse de Minsk, oii la

population des campagnes ne parle et n'entend que le blaiic-

russien, et l'on prêtait à l'évêque de Minsk ce propos singulier :

(( Plutôt que de permettre qu'on enseigne aux enfants le calé-

clîisme dans une autre langue que le polonais, j'aime mieux

qu'ils ignorent le catéchisme. » Encore une fois, ce ne sont là

que des impressions, des souvenirs recueillis dans un milieu qui

était alors peu favorable à la cause de la Pologne ; c'est pourquoi

j'aurais voulu en contrôler sur les lieux l'exactitude ou la vrai-

semblance. N'ayant pu le faire, je m'abstiendrai de tout jugement

sur ces questions délicates. J'ai déjà dit ce que je pense de la

« théorie varsovienne » des vastes annexions et des plébiscites

en pays mixtes : les annexions me semblent dangereuses et les

plébiscites trompeurs, dans des régions où les habitants,

dépourvus de toute instruction, subissent avec une égale docilité

des influences contradictoires. Ceux qui auront à résoudre ces

problèmes ne devront pas oublier que la religion en est proba-

blement le facteur principal, et qu'avant de demander aux

paysans de Vilna et à ceux de Minsk s'ils veulent être Lithuaniens,

Polonais ou Russes, il faudra leur assurer une liberté, qui paraît

bien être pour eux l'essentielle : celle d'aller prier Dieu dans

une église de leur culte et de faire enseigner à leurs enfants la

doctrine religieuse dans un idiome qu'ils comprennent, c'est-à-

dire dans leur langue nationale.

Le clergé polonais a joué un rôle important et admirable

dans la longue lutte engagée par trois gouvernements iniques

contre une nation qui ne voulait pas mourir. Ce rôle n'est pas

terminé. Dans un pays profondément religieux comme la

Pologne, l'action des évêques et des prêtres est toujours efficace,

souvent décisive. Je n3 l'ai jamais mieux compris qu'en ces ter-

ribles journées de juillet, alors que les Bolchévistes triomphants

formaient autour de Varsovie un cercle toujours plus étroit et

que, dans certains milieux, la confiance commençait à fléchir.

Le matin du 16 juillet, j'allai voir le cardinal-archevêque,

Mgr Kakowski : pendant une heure, il m'entretint de la situa-

tion, des mesures prises par l'éitiscopat, des prières ordonnées

dans les églises, des appels aux armes adressés du haut de la

chaire à la jeunesse des villes et des campagnes; et, de temps

en temps, ces paroles, prononcées d'une voix ferme, un peu
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raiique, revenaient comme un refrain : « J'ai confiance, noire

peuple vaincra. »

L'après-midi du mémo jour, je reiicotilrai à la Diète Ms^rTéodo-

rowicz. Il me communiqua la première rédaction du magnifique

appel adressé par les évêques de Pologne à l'épiscopat de toute

la chrétienté. Je n'ai pas vu que ce texte important eût encore

été publié dans la presse française, et ne me tiens point d'c.i

rapporter ici les parties essentielles :

Nous nous adressons à vous dans une heure grave, écrivaient

les évêques polonais, dans une heure où l'ennemi, massé devant les

marches de noire patrie, menace de la subjuguer et de la détruire.

Nous vous demandons de nous aider à sauver la Pologne. L'univers

n'a pu accueillir avec joie la résurrection de notre pays, l'accom-

plissement de la justice divine à travers les siècles, pour contempler

ensuite d'un cœur insensible son eiTondrement. Le miracle qui a

permis à la Pologne de secouer ses chaînes n'aurait-il donc servi

qu'à la faire retomber, abandonnée de tous, dans un esclavage

mille fois pire que le pre«iiei?

Cette guerre a été imposée à la Pologne, elle ne l'a pas pro-

voquée; et ce n'est pas avec le peuple russe que lutte notre peuple,

mais bien avec cet élément qui a foulé aux pieds la Russie, qui a

sucé le sang de ses veines, bu son âme, et qui, insatiable, se rue

aujourd'hui à de nouvelles conquêtes. Ce n'est pas nous seuls que

le danger actuel menace. L'ennemi qui veut nous détruire, loin de

voir dans la Pologne la limite extrême de ses conquêtes, la consi-

dère comme une étape, et se servira d'elle comme d'un canal pour

inonder l'univers. Car c'est l'univers que le bolchévisme veut

conquérir...

En élevant la voix aujourd'hui pour la Pologne, nous plaidons

la cause du monde entier. En parlant de nous, frères vénérés, c'est

aussi bien à vous que nous pensons, à l'Europe, à l'univers. Car,

à supposer même que le monde demeure indifférent au sort de

l'Kiîlise, à la vie spirituelle, à l'esprit chrétien, il ne saurait se

désintéresser de la ruine totale d'une civilisation, à laquelle le

Christianisme l'a initié. Aussi est-ce à vous, vénérés frères, que

nous adressons notre demande de secours. Ce que nous vous

demandons, ce n'est ni de l'argent, ni des munitions : non, rien de

tout cela, car nous ne souhaitons pas la guerre, mais la paix, à

condition que cette paix n'ait point pour conséquence un nouveau

démembrement de notre patrie et ne constitue point pour le monde
enlior nue nouvelle menace. Ce que nous demandons, c'est un

assaut de prières montant de la terre vers le ciel pour implorer le
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salulde la Pologne. Souvent déjà le monde catholique a su unir ses

prières en faveur de notre patrie : jamais ses supplications n'auront

été plus opportunes qu'à l'heure présente ..

Verrons-nous l'ivirope, après avoir solennellement refusé d'entre-

tenir aucune relation avec le pouvoir bolcliôvisie, faire soudain volte-

face et s'humilier aux pieds de son plus iinplacab'e ennen)i?.Il y a

peu de temps encore, ses hommes d'État repoussaient toute négocia-

tion avec le bolchévisme et l'isolaient, comme on met en quarantaine

un malade suspect : et voici qu'aujourd'hui ils recherchent eux-

mêmes les moyens de faire renirer les bolcliévistes dans le concert

des nalious! A[)rès avoir sacrifié son or et son sang pour arrêter le

Jléau destructeur, fourni tant d'armes et de munitions pour com-

battre le bolchévisme, l'Europe contemple anjourdlmi d'un œil froid

la mêlée inégale où saigne la Pologne tout entière. Notre espoir est

dans la prière, qui ramènera l'âme humaine à la vérité, anéantira le

sophisme et le mensonge, ressuscitera la conscience de l'univers et

animera d'un nouvel élan ses forces généreuses. »

Le principe invoqué en termes émouvants par les évêques

de Pologne, ce n'est rien de moins que la vieille et féconde idée

de « chrétienté, » si glorieusament et si utilement mise en

œuvre par Charles Mariai et par Charlcmagne, par Henri IV et

par Richelieu. C'est à la chrétienté menacée que la Pologne,

sur la Narew et sur le Bug, comme autrefois sous les murs de

Vienne, servait d'héroïque rempart; et c'est la chrétienté que

l'épiscopat de Pologne adjure de ne point abandonner ceux qui

défendent à la fois leur cause et la sienne. On sait comment la

France répondit à l'appel de la Pologne, et avec quelle délica-

tesse toute française le général Weygand, organisateur de la

victoire, répondit aux acclamations du peuple de Varsovie en

gloriliant l'armée polonaise et en s'inclinant devant la bannière

où était brodée l'image de la Vierge de Czenstochowa.

LES SOCIÉTÉS SAVANTES. — LES UNIVERSITÉS.

Avec la religion, l'instrument le plus efficace de la résis-

tance polonaise a été la tradition nationale, jalousement entre-

tenue dans lesfamilles par l'usage de la langue, dans les sociétés

savantes par des recherches constantes sur l'histoire de la

Pologne, sa littérature, son art, sa philosophie, son ancien

droit. Tandis que la jeunesse polonaise était obligée de suivre,

dans les gymnases et dans les Universités, des leçons professées
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en riLsso ou en allemand, la haute culture nationale Irouveiit un

refuge dans ces académies, dans ces sociétés des Amis des

Sciences, qui malgré d'énormes dil'IicuUés et au prix de grands

sacrifices, poursuivaient leurs travaux, leurs publications, leur

œuvre scientifique et patriotique. A Poznan, la Suciété polonaise

des amis des science!^ t'ait paraître, pejidant la domination prus-

sienne, 56 volumes d'annales; à Torun (Thorn) la Société scien-

lifique, fondée en 187G, assure deux publications périodiques, les

Ahnal('s kii les Soticcs, et commence à recueillir les sources de

l'histoire locale {Fontes). A Lwow, la Société pou?' iavancement

des sciences et V Union liliéraire scientifique publient des études

et des mémoires. A Plock, à Fabianice, à Przemysl, on trouve

des organisations analogues, avec leurs bibliothèques et leurs

bulletins régulièrement édités.

Mais le centre de tout ce mouvement était, est encore à Cra-

covie; c'est la Société des Amis des Science^'i devenue, depuis 1873,

ïAcadémie des Sciences, et actuellement présidée par un lati-

nisLe éminent, le professeur Casimir Morawski. L'Académie de

Gracovie est divisée en trois sections : histoire et philosophie,

philologie, sciences mathématiques, physiques et naturelles. A
la veille de la guerre, elle avait publié trois cents volumes de

mémoires et de comptes rendus, et près de deuxcents recueils

de documenlsd'archives et demonogra})hies scientifiques. L'Aca-

démie entretenait des missions d'études à Paris, h Rome et à

Constantinople. J'imagine que celle de Paris est déjà rétablie.

Celle de Rome fut rattachée jusqu'en 191.5 à l'Listitut histo-

rique autrichien, et n'affirmait guère sa relative autonomie que

par le caractère de ses travaux, ordinairement consacrés à l'bis-

loiredes rapports entre la Pologne et le Saint-Siège. La mission

d'études polonaises à Rome sera prochainement rétablie, cette

fois dans sa pleine indépendance. Pour commencer, des condi-

tions financières temporairement difficiles ne permettront à

l'Académie ni d'envoyer des étudiants nombreux, ni de- les

installer grandement; mais si, dans les premières années, les

jeunes historiens polonais se sentent un peu dépourvus, je sais

a Rome' une bibliothèque et une École où les instruments de

travail, le cordial accueil des élèves et les conseils d'un savant

illustre ne leur feront jamais défaut.

J'ai demandé au président de l'Académie des sciences quel-

ques indications touchant le mouvement intellectuel, la pro-
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(luction scientifique et la réuiganisatioii de reiisoignemeiit en

Pologne, (c La guerre, m'a réjxnidu le professeur M^rawski, a

beaucoup ralenti notre activité scientifique, dans tous les do-

maines; des soins plus pressants, des nécessités plus immédiates

absorbaient les esprits.

«Nous souffrons oiuore aujourd'hui du manque de papier, du

prix très élevé de l'impression et nous ne publions presqtie plus

rien. Les Universités de Gracovie et de Lwow ont dû céder quel-

ques-uns de leurs meilleurs professeurs aux LTniversités nouvel-

lement créées à Lublin, à Poznan et à Vilna. Afin de pourvoir

aux besoins de ces fondations nouvelles, on a dû nommer pro-

fesseurs des jeunes gens de grand mérite, mais de courte expé-

rience. Nous avons peu d'étudiants ; toute la jeunesse est aux

armées. En revanche, les étudiantes sont très nombreuses : sui-

vent-elles les cours par mode, par désœuvrement, ou par un

désir louable de s'instruire? Je n'en sais rien; mais j'observe

qu'en général elles travaillent peu, et je me demande avec quel-

que inquiétude quel usage elles feront de ce qu'elles auront

appris. Mais voyez-vous, ajouta en souriant M. Morawski, je

suis vieux, peu enclin à l'optimisme, et je regarde désormais

notre jeunesse avec des yeux toujours bienveillants, mais un
peu étonnés : ses inclinations, ses goûts, me semblent si diffé-

rents de ce qu'avaient été les nôtres! Vous savez ce que furent

pour les hommes de ma génération nos grands poètes polonais :

ce que nous cherchions dans leurs ouvrages, ce n'était pas seu-

lement une impression de beauté, mais un réconfort pour notre

courage, un aliment pour notrr; espérance, des raisons d'aimer

plus passionnément la Pologne et de croire plus fermement en

ses destinées. Mon fils m'a avoué qu'en lisant nos poètes, il

n'avait rien trouvé de tout cela. Ce qui était pour nous rêve et

espoir est devenu pour nos enfants réalité; désormais leur pa-

triotisme se nourrit d'action, et ils appliquent leurs facultés de

comprendre et de sentir à des objets nouveaux, qui n'étaient pas

à la portée des nôtres. »

Le professeur Rostworowski, ancien recteur de l'Université

de Gracovie, tout en reconnaissant les difficultés de l'heure pré-

sente, envisage l'avenir avec une entière confiance.

« 11 nous manque des maîtres, m'a-t-il dit, et beaucoup de ceux

qui naguère se consacraient tout entiers à l'enseignement doivent

réserver aujourd'hui une partie de leur temps à la politique, à
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l'administration, aux travaux des commissions dont ils font

partie. Mais nos jeunes professeurs s'efforcent d'acquérir ce qui

leur manque et de se rendre dignes, de leurs anciens : plusieurs

d'entre eux continuent de suivre des cours à Cracovie et vien-

nent y obtenir un diplôme d'agrégation auquel ils attachent un
grand prix; ainsi Cracovie reste pour la Pologne le grand centre

d'études et l'Université-mère.

(( La période agitée et passionnée que nous venons de vivre

était peu propice à la production scientifique. Aucun historien

nouveau ne s'est encore révélé ; les quelques ouvrages publiés

récemment ont un caractère marqué de polémique ou de pro-

pagagande : ce sont des œuvres de circonstance, ce n'est pas de

l'histoire. Rien non plus de très nouveau au théâtre. Mais

nous voyons le roman renaitre sous une forme toute jeune et

très réjouissante. Vous savez à quel point nos écrivains subis-

saient, jusqu'à ces dernières années, l'inlluence des romanciers

russes. Le pessimisme qui, chez ces derniers, est une tendance

de [la nature, une conséquence directe du fatalisme oriental,

apparaissait chez nous comme l'expression de nos longues infor-

tunes et le triste témoignage d'une confiance ébranlée. Nos

jeunes romanciers ont secoué allègrement cette obscure mélan-

colie, si contraire à notre tempérament national, et l'on voit

éclater depuis peu dans la littérature polonaise un renouveau de

confiance saine et joyeuse. Notre poésie s'inspire, comme tou-

jours, de la tradition nationale et du patriotisme; les vers naïfs

et vigoureux de quelques légionnaires sont à retenir; mais,

chez nous aussi, les « chansons de tranchée )> ont été trop sou-

vent écrites par des guerriers en chambre. Enfin les lettres

vivent. On n'en peut malheureusement pas dire autant de la

recherche scientifique qui, dans la plupart de nos centres uni-

versitaires, se trouve complètement arrêtée par la destruction

des laboratoires. Ici, comme à Lwow, comme à Poznan, tous les

instrumrnts ont été confisqués, volés ou brisés ; et il nous

faudra quelque temps pour réparer tous ces dommages. »

Cependant les Polonais riches, fidèles à une des plus belles

traditions de leur pays, n'ont pas attendu qu'on fit appel à leur

générosité pour subvenir aux besoins les plus urgents des

grau<los écoles. On sait combien de « bibliothèques polonaises, »

combien d'instituts scientifiques ont été fondés et sont entre-

tenus par des particuliers. C'est encore à l'initiative privée qu©
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l'Université libre de Lublin doit son origine. M. Jaroszyski a

consacré une partie de sa fortune a doter la Pologne d'un nouvel

institut d'enseignement supérieur. L'Université de Lublin est

organisée sur le modèle de celles de Louvain et de Fribourg:

c'est une grande école catholique, où l'enseignement de la théo-

logie et du droit canon tient une place importante, mais qui

comporte aussi des Facultés de droit, de sciences politiques, de

lettres et de philosophie. Le corps enseignant est composé

d'ecclésiastiques et de laïques. Les programmes sont ceux de

l'enseignement officiel et les grades que confèrent les Facultés

sont reconnus par l'Etat. Fondée en 1918, l'Université compte

déjà 700 étudiants et possède iiO 000 volumes dans sa biblio-

thèque. En attendant que les immeubles qu'on lui destine soient

complètement aménagés, elle s'est installée dans les locaux du
séminaire: c'est là que j'ai été reçu par le recteur, Mgr Radzis-

zewski, qui avait réuni à mon intention quelques profes-

seurs.

Les maîtres de l'Université de Lublin m'ont fait le plus

grand éloge de leurs élèves et, en général, de la jeunesse polo-

naise, qui a pleine conscience des difficultés de l'he^-j'e présente

et de la lourde tâche qu'elle aura mission d'accomplir.

— Je trouve nos étudiants plus sérieux, moins insouciants

que nous ne l'étions nous-mêmes, m'a dit le vice-recteur, profes-

seur Ghylinski. Mais aussi comme ils sont plus heureux! Pour

échapper à la honte de s'inscrire, en terre polonaise, à une

université russe, ceux d'entre nous qui en avaient les moyens
allaient étudier à Pétersbourg. Le gouvernement russe ne tolé-

rait pas que les étudiants formassent entre eux des groiip-;

nationaux, mais il admettait les sociétés d'études. C'est ainsi que

je pus fonder un club littéraire, qui réunit bientôt tous les étu-

diants polonais de l'Université de Pétersbourg. Lorsque j'eus pris

mes grades, je demeurai en'Russie, rentrai à Pétersbourg comme
professeur d'histoire ancienne et continuai à m'occuper de nos

étudiants. Les tracasseries russes n'avaient pas de limite : le

club littéraire, où se réunissaient les étudiants polonais, possé-

dait une petite bibliothèque, composée d'ouvrages de toutes

langues; on avait exigé que le catalogue, dont l'administration

devait avoir une copie, fût rédigé en russe. Un brave homme de

censeur nous rappela à l'ordre, parce qu'un certain nombre de

noms d'auteurs et de titres de livres n'étaient pas libellés en
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caraclères russes : on oui grand'pyine à lui faire comprendra

qu'il s'agissait d'autf3urs el d'ouvrages dlrangers...

« Enfin nous sonnnos libres, el nos jeunes gens peuvent

suivre en Pologn.î les levons de maîtres polonais, enseignant

dans la langue nalionalo. Mais ce ne sont plus des sociétés litté-

raires qui groupcMit aujourd'hui les étudiants, ce sont de véri-

tables clubs politiques. Il y a dans les Universités presque autant

de partis qu'à la Diète : ici nous avons des conservateurs et des

libéraux, des radicaux et même quelques socialistes, mais pas

de bolchévisl.'s. Ailleurs, il arrive que les étudiants juifs gagnent

aux idées communistes quelques Polonais; ce danger n'existe

pas à l'Université de Lublin, où les Israélites ne sont pas admis.

En revanche, un certain nombre de luthériens sont inscrits à nos

facultés : mais l'entente est parfaite entre eux et les catholiques :

la politique fait l'objet de discussions passionnées entre les étu-

diants, mais les questions confessionnelles sont toujours laissées

en dehors du débat.

Parmi les professeurs de Lublin se trouve un dominicain

français, le R. P. Lacrampe, chargé du cours de théologie dog-

matique. Le Père Lacrampe m'apprend qu'un certain nombre

déjeunes filles suivent assidûment ses leçons. <c L'intelligence

des Polonais, me dit-il, est naturellement encline à la spé-

culatioii ; elle excelle à l'analyse des idéis pures; dans les

disciplines expérimentales, elle est beaucoup moins à l'aise. »

Un autre savant. Polonais celui-là, m'avait déjà fait la même
observation : « Nous sommes des spéculatifs, des littéraires,

me disait-il; c'est notre tradition; nous croyons à l'influence

des idées, à l'action bienfaisante de la haute culture. Les Alle-

mands ont montré qu'ils connaissaient bien notre faible lorsque,

à peine entrés à Varsovie, ils ont fait ouvrir l'Université. On
nous a reproché d'avoir commencé par réorganiser l'enseigne-

ment universitaire, alors que tant d'autres réformes pouvaient

sembler plus urgentes. On nous a opposé l'exemple des Tchèques,

qui s'empressaient d'ouvrir des écoles techniques, commerciales

et industrielles, tandis que nous augmentions, peut-être à l'excès,

le nombre de nos instituts d'enseignement supérieur. Les

Tchèques suivent leur tempérament, nous suivons le notre : la

Pologne, sans ses Universités, ne serait pas la Pologne. »

C'est la vérité; mais ce n'est pas, me semble-t-il, toute la

vérité. J'ai trouvé à Varsovie et à L\vo\v deux écoles polytech-
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niques d'une organisation très moderne et fre'quentées par un
grand nombre d'étudiants. La nécessité, vivement ressentie par

la jeunesse polonaise, de mettre en valeur sans tarder toutes les

richesses du pays, de développer l'industrie, le commerce et les

transports, ne manquera pas de pousser beaucoup de jeunes

hommes à l'étude des sciences appliquées. Enfin l'esprit démo-
cratique qui domine en Pologne aura peut-être pour effet, sinon

de diminuer le prestige de l'enseignement universitaire, qui

garde partout un certain caractère aristocratique, du moins de

lui susciter des concurrents, en relevant l'importance de l'ensei-

gnement technique.

J'ai voulu savoir dans quelle proportion les diverses classes

sociales contribuent à fournir la clientèle des Universités et des

grandes écoles. Les circonstances présentes, qui retiennent aux

armées une grande partie de la jeunesse, ont rendu l'enquête

difficile. Le seul fait qui s'en dégage avec certitude, et qui m'a

semblé remarquable, c'est l'attrait que l'Université continue

d'exercer sur les paysans polonais. Le tout petit propriétaire, s'il

a mis quelque argent de côté, envoie un de ses fils à l'Univer-

sité. On m'a assuré à Gracovie que ces fils de paysans sont géné-

ralement les étudiants les plus sérieux et les plus ardents au

travail; tantôt une certaine lenteur d'esprit et le manque de

toute culture antérieure les empêchent de s'élever au niveau de

leurs condisciples bourgeois; parfois, au contraire, ils les dépas-

sent comme d'un seul bond et se forment, à leur manière, qui

n'est pas traditionnelle, mais originale, un ensemble de connais-

sances tout à fait remarquable. Quelques-uns sont aujourd'hui

professeurs d'Université. M. Morawski m'a conté l'.histoire d'un

de ses jeunes collègues, qui ne manque jamais aux vacances

d'automne de labourer lui-même les champs de son père. A la

rentrée dernière, il le vit arriver à l'Université avec un large

emplâtre sur le visage : un bœuf de charrue, qui s'était dégagé

du joug, avait déchiré d'un coup de corne la joue du professeur-

paysan. Voilà encore un argument propre à confirmer les théo-

ries politiques de M. Witos, lequel compte d'ailleurs parmi ses

partisans un certain nombre de professeurs et d'étudiants.

l'université POLONAISE ET l'iNFLUENCE ALLEM.^NDK

Les grands éducateui-s de la jeunesse polonaise n'ont pas

cessé de puiser leur inspiration à deux sources : l'antiquité clas-
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sique et la tradition nationale, complétant et corrigeant au

besoin l'une par l'autre. A ce sujet, je trouve très caractéris-

tique la dispute engagée entre M. Casimir Morawski et quelques

professeurs allemands. M. Morawski s'était permis de reprocher

aux Allemands le culte immodéré qu'ils professent pour leur

ancien vainqueur, Jules Cé.'^ar, gt pour ses Commejitaires.

(( Gomme lettré, j'admire sans réserve l'ouvrage de César,

disait le savant latiniste do Cracovie ; comme éducateur, je

trouve dangereux un livr;; dont chaque page est une glorification

de la force, une apologio du succès. » Les pédagogues allemands

lui répondirent qu'ils ne souhaitaient point pour leur jeunesse

de meilleur maître que César, ni de morale politique plus édi-

fiante que celle qui se dégage dos Commentaires. Rien ne fait

mieux ressortir la différence entre les manières de penser et de

sentir, entre deux cultures, entre deux traditions.

Mais si les qualités de l'a me nationale se révèlent dans la

doctrine des [professeurs polonais, on les retrouve plus malaisé-

ment dans leurs méthodes ; ici, me semble-t-il, c'est l'esprit

allemand qui triomphe encore, comme naguère il triomphait

chez nous. « L'intluence allemande, m'expliquait Mgr Radzis-

zewski, recteur de l'Université de Lublin, s'est exercée di-

rectement en Galicie et en Posnanie, indirectement dans le

Royaume, par l'intermédiaire des Russes, qui étaient tout imbus

des systèmes allemands. A l'Université de Pétersbourg, on ne

reconnaissait aux Français la maîtrise qu'en un seul domaine :

la philologie, la littérature et l'histoire du moyen âge ; le pres-

tige de votre Gaston Paris était considérable, mais unique. Pour

toutes les autres sciences, et surtout pour la philologie clas-

sique, on ne s'en rapportait qu'aux Allemands. Nous vivons

encore ici sous l'intluence de ce préjugé. »

Le R. P. Woronieski, professeur à la même Université, m'a

exposé dans ses grandes lignes le projet de réforme de l'en-

seignement élaboré par une commission d'universitaires sur

l'ordre du gouvernement polonais. A côté de quelques idées

entièrement nouvelles, comme celle d'une éducation nationale

fondée, non plus sur la culture classique, mais sur les mathé-

mathiques, on ne trouve guère dans ce projet qu'une applica-

tion scrupuleuse, presque servilo, des méthodes allemandes :

systèmes allemands d'enseignement, de recherche scientifique,

de cycles d'étude, d'examens ; manie allemande de choisir les
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professeurs, non pas à cause de leurs aptitudes pédagogiques,

mais en considération du nombre et du volume des ouvrages

qu'ils ont publiés : « Cette prépondérance de l'influence ger-

manique s'explique facilement, observait le Père Woronieski.

Au point de vue intellectuel, nous avons été jusqu'à présent les

élèves vdes Allemands; nos meilleures Universités, celles de

Cracovie et de Lmow, étaient en somme des Universités alle-

mandes. C'est à peine si nous connaissons les méthodes fran-

çaises d'enseignement. Savez-vous où les adversaires de

l'inlluence française allaient puiser leurs arguments? Dans

l'ouvrage de Demolins sur la » supériorité des Anglo-Saxons. »

Ce livre, dont l'engouement d'une partie de l'opinion française

a déterminé le succès, vous a fait plus de tort en Pologne que

les efforts, souvent maladroits, de la propagande allemande.

<( Enfin c'est en Allemagne que nous allons chercher nos

instruments de travail, nos éditions classiques, nos manuels

scolaires. A Lublin, comme à Varsovie, à Cracovie et à Lwow, les

principales maisons de librairie sont allemandes. C'est un

libraire luthérien, excellent homme d'ailleurs, qui fournit à

notre faculté de théologie catholique tous les ouvrages spéciaux

dont elle a besoin. Nul n'ignore chez nous que les meilleurs

manuels de théologie dogmatique, de morale, d'Ecriture Sainte

et d'histoire de l'Église ont été composés par des auteurs fran-

çais. Mais la tradition est établie, et la difficulté de faire venir

des livres français, leur prix très élevé pour nous en raison du

change, contribuent certainement à la maintenir. J'ai souvent

pensé que si une maison française d'édition, et particulièrement

une maison catholique, ouvrait une succursale à Lublin, pour

toute la Pologne, elle nous rench-ait un très grand service et ne

ferait pas elle-même une mauvaise affaire.

l'influence franç.aise

On lit dans quelques vieux récits de voyage qu'à la frontière

de Pologne, le maître de postes qui accueillait l'étranger, le

saluait d'abord en polonais, puis, s'il voyait qu'il n'était pas

compris, continuait de parler en latin. J'ignore si les modernco

chefs de gare et commissaires des douanes sont demeurés fidèles

à cette noble tradition, n'ayant pas osé tenter moi-même l'expé-

rience ; mais je pense que s'ils y revenaient aujourd'hui, ils
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perdraient géiiëralemenl luiir luliii, loiil iiiilaiit que pordcut

leur -polonais les porteurs do bagages el les eoclicrs de (iacre,

qui déploient en l'honnonr de l'étranger une éloquence aussi

abondante et aussi cordiale, seniblc-l-il, ([iie bsm's collègues

italiens. Si l'on ignore le polonais, c'est encore en allnnaïul

qu'on se fait le plus aisément comprendre des employés, des

hôteliers, des commer{;'ants ; les prélats et gens d'église parlent

et entendent souvent l'italien ; le français est resté la langue de

l;i haute société. J'ai assisté, durant les quelques semaines que

j'ai |)assées ;i Varsovie, à une petite révolution curieuse. A mon
arrivée, j'ai trouvé dans les principaux hôtels et restaurants de

la capitale le menu libellé en deux langues : polo: ais et fran-

(;ais ; huit jours après, la précieuse traduction frautaise avait

disparu. Ainsi en avait décidé, m'assura un maître dhôtel,

le syndicat des garçons d'hôtel et de restaurant. Il ne m'a

point paru que cette mesure simplifiât leur service ; car d'ordi-

naire, le client étranger, après s'être escrimé quelque temps sur

le texte, rendu encore plus sibyllin par les bavures violettes de

la polycopie, priait le garçon de le lui traduire en quelque

idiome occidental.

Tous comptes faits, on parle français en Pologne dans les

milieux universitaires et dans ce qu'on est convenu d'appeler

la bonne société. Assurément, c'est déjà beaucoup. Mais je

crains, si nous n'y prenons pas garde, qu'il ne se passe bientôt

en Pologne ce que j'ai vu, en moins de vingt années, se pro-

duire en Italie. A la fin du siècle dernier, dans les salons de

Rome, de Florence et do ^Milan, on n'entendait guère parler que

le français. Cet usage, qui nous faisait tant d'honneur, s'est

perdu peu à peu, d'abord par l'invasion des héritières améri-

caines, qui ont essayé d'imposer l'anglais, puis par le dévelop-

pement d'un esprit nationaliste très légitime, qui a consacré

définitivement le triomphe de l'italien.

Que la langue /rancaise continue de régner en maîtresse

dans les salons de Cracovie et de Varsovie, ou qu'elle cède insen-

siblement le pas a la polonaise, la question me semble secon-

daire : elle n'intéresse guère que notre amour-propre. Ce qui

serait un grand malheur, c'est que le français ne fût plus com-

pris en Pcdogne de l'élite, je ne dis pas mondaine, mais

sociale, économique, [)olUi(|uo, de ceux qui gouvernent le pays

et de ceux qui déteruiinonl les principales directions de sa vie

TOMB LZ. — 1920. 41
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morale et intellectuelle. C'est par la constante pe'ne'tratîon des

idées françaises, de l'esprit français, que la Pologne, en dépit

des influences russes el allemandes, est restée essentiellement

une nation occidentale. Si ce courant venait à s'interrompre, ou

même à se ralentir, quelle que soit la force do résistance d'une

longue tradition, c'en serait bientôt fait de Voccideiitalisine des

Polonais.

J'ai déjà dit qu'il entrait dans le dessein politique des Em-
pires centraux d'isoler le plus complètemimt possible la Pologne

des pays d'occident auxquels la rattachent ses affinités natu-

relles et les plus glorieuses traditions de son histoire : pondant

les quatre années de la guerre, cet « interne nient moral » fut

absolument réalisé. Avec quelle joie profonde, avec quelle

ardeur enthousiaste la Pologne redevenue libre a tendu vers ses

défenseurs d'hier, vers ses amis de toujours! Mais quoi! pas de

frontière commune, des communications longues et incertaines,

des rotations économiques difficiles à établir, et que dire des

relations intellectuelles?

Des professeurs, des hommes politiques, des journalistes

polonais, qui aiment et admirent l'esprit français pour sa clarté,

sa vigueur et son extraordinaire puissance de pénétration, m'ont

exprimé tour à tour leurs inquiétudes et leurs désirs. Le

recteur de l'Université de Lublin préconise, entre la Pologne et

la France, un échange de professeurs analogue à celui qu'un

accord récent a stipulé entre la France et l'Italie : le système

serait appliqué, non seulement aux Universités, mais encore

aux lycées des deux pays. A Varsovie, le professeur Askenazy

m'a demandé s'il ne serait pas possible d'établir, entre les étu-

diants et les collégiens de Fratice et de Pologne, des correspon-

dances familières, propres à éveiller la curiosité et la sympathie

des uns pour les autres; il avait entendu dire que les lettres,

échangées pendant la guerre entre jeunes gens français, anglais

et américains, avaient donné les plus heureux résultats. On sou-

haite encore que les savants, les lettrés, les hommes politiques

français viennent donner des conférences en Pologne, tandis

que des Polonais de même qualité seraient invités à en donner

en France, à la condition toutefois que les uns et les autres

s'élèvent au-dessus des questions trop particulières à leur pays

et à leur milieu et traitent, dans un langage simple, des sujets

suffisamment généraux pour aue leur auditoire en saisisse l'in-^
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tcrêL II est parfaitement inutile qu'un chroniqueur, même spi-

rituel, vienne révéler à Varsovie les menus faits de la vie pari-

sienne, les préférences artistiques de nos « hommes du jour » et

les manies de nos grands comédiens, ou qu'un député expose en

long et en large au public polonais un problème de politique

intérieure ou de tactique parlementaire qui n'aurait pas en

Pologne son équivalent. Les conférences vaudront ce que valent

les conférenciers.

Mais c'est surtout par le livre que nos idées peuvent se

répandre en Pologne et que notre influence doit s'y fortifier. Or
partout où je me suis arrêté, j'ai entendu les mêmes doléances;

partout les Polonais m'ont dit : « Nous n'avons plus de livres

français. » L'ancien volume à 3 fr. 50, qui vaut aujourd'hui 5 et

6 francs, est vendu en Pologne 80 et 90 marks : mieux vaut

dire qu'il n'y est pas vendu du tout. Quelques libraires de Cra-

covie, de L\vow et de Varsovie ont remis en montre leurs vieux

fonds de boutique, et, dans la vitrine réservée aux ouvrages

français, j'ai eu le plaisir médiocre de voir figurer, à, des prix

relativement accessibles, les romans de Paul Féval, ceux de

Paul de Kock, l'histoire du colonel Ramollot et quelques « par-

faits secrétaires. » En revanche, les dernières productions de la

science, de l'histoire et de la littérature allemandes s'étalaient

partout. Question do change, dira-t-on ; donc inconvénient

temporaire. Il y a en effet la question du change, il y a celle de

la publicité et de l'envoi plus ou moins régulier des cata-

logues; il y a enfin la force de l'habitude. Si nous attendons

pour faire rentrer nos livres en Pologne, que les conditions

du change se soient modifiées, nos livres n'y rentreront plus,

et nos idées pas plus que nos livres. Au point de vue écono-

mique, nos auleurs et nos éditeurs, faute de consentir pour

quelques années des tarifs de faveur et de s'imposer un sacri-

fice momentané, perdront définitivement une clientèle impor-

tante; au point de vue moral, et même politique, j'ai à peine

besoin de marquer les conséquences qu'entraînerait une com-

plète interruption des rapports intellectuels entre les deux

« Si encore, faute do pouvoir acheter vos meilleurs livres,

nous pouvions !js tiaduire, me disait un journaliste de Cra-

covie, excellent lettré et grand ami de notre pays. Mais les

tarifs imposés par la Convention de Berne sont actuellement
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prohibitifs pour la Pologne. Personne, chez nous, n'osera entre-

prendre la traduction d'un ouvrage français, même notoire, s'il

doit payer en francs les droits d'auteur. Qu'on nous autorise,

au moins pour quelque temps, à acquitter les droits fixés en

marks polonais. » Je signale ces problèmes aux auteurs et au

public, plutôt qu'à la librairie française, qui s'en est déjà

inquiétée : je crois savoir qu'une de nos grandes maisons

d'édition a étudié les moyens de fabriquer en Pologne même le

papier, et le livre, de manière à pouvoir livrer le produit à un

prix qui ne décourage point l'acheteur. Nous ne saurions trop

nous hâter pour susciter une concurrence à l'Allemagne sur un

terrain qui n'est pas seulement économique : c'est le marché

des idées qu'il s'agit de conquérir.

Nos grandes revues sont devenues en Pologne aussi rares

que nos livres. Je ne parle pas des revues purement littéraires,

dont les abonnés, cercles, bibliothèques, cabinets de lecture, ou

simples particuliers, sont pour la plupart restés fidèles. Dans

plusieurs maisons ou châteaux de Pologne, j'ai trouvé la col-

lection complète de la Revue des Deux Mondes, ^depuis l'année

de sa fondation jusqu'à ces derniers mois. Mais je pense à nos

grandes annales scientifiques, à nos revues de philologie et de

linguistique, de philosophie, d'histoire et de géographie, de ma-

thématiques, de droit et de médecine, à tous les recueils où

s'enregistrent périodiquement les efforts, les progrès et les

découvertes de la pensée française.

Dans la plupart des bibliolhèques municipales ou universi-

taires, comme dans celles des grandes écoles et des sociétés

savantes, les collections de ces revues s'arrêtent à une date fati-

dique, celle de la guerre : elles n'ont pas été complétées depuis

lors. Un professeur de droit de l'Université de Varsovie m'a dit :

« Jamais vos admirables recueils de jurisprudence, « Codes

annotés, » Sirey, Dalloz, ne nous auraient été plus utiles qu'en

ce moment, on nous élaborons toute une législation nouvelle.

Mais, depuis la guerre, rcs publications ne nous parviennent

pins; c'est ii peine si n(»us «Minnaissons vos lois les plus rérentes,

cl nous ignorons tout de vos, derniers travaux juridiques. 11 on

résultera que les nouveaux codes polonais seront rédigés presque

exclusivement sous rinfluenc(> de la science et de la jurispru-

dence allemandes, et peut-être ce résultat sera-t-il d'autant plus

difficile à éviter que les professeurs de Cracovie et de Lwow,
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généralement partisans des méthodes germaniques, forment la

majorité dans la commission chargée d'unifier la législation de

nos trois provinces. »

Cependant, nos meilleurs amis s'ingénient. Aucun ouvrage

lillcraire important ne parait en France sans que le professeur

Jablonowski, député à la Diète et critique influent, ne le signale

tout au moins d^ns la Gazette de Varsovie, s'il n'a pas le loisir

d'en faire l'analyse. A Cracovie, le fin lettré qui se cache sous le

nom de (( Boy » s'est remis à étudier les textes polonais du

moyen âge et de la Renaissance, afin de traduire plus fidèle-

ment, et dans une langue contemporaine, les meilleures poé-

sies de Villon et les plus belles pages de Montaigne.

*

Avec son Académie et son Université, ses musées et ses

bibliothèques, ses expositions d'art moderne et le charme de ses

salons, Cracovie reste la capitale intellectuelle de la Pologne.

L'ancienne résidence des Jagellons est une des rares villes où la

vie d'aujourd'hui n'ompèche pas de respirer celle d'autrefois :

entre les objets qu'on voit et les souvenirs qu'on évoque, il n'y a

pas désaccord brutal, mais facile harmonie. Remparts et châ-

teau, places et rues, églises et palais, tout est vivant, présent,

cl tout exhalo le j)arfum des siècles disparus. Les réunions

mondaines, les conversations semblent offrir môme mélange,

inrme accord tranquille entre les idées nouvelles de gens

cultivés et curieux, et les formes anciennes, un peu cérémo-

nieuses, — nous dirions, dans le meilleur sens du mot, un peu

provinciales, — dont ils ont le bon goût de ne se point

départir...

Il est à Cracovie deux lieux sacrés : l'ancienne Université et

la colline du Wawel. Une porte basse en ogive, dans une petite

rue silencieuse; on fait quatre pas sous une voûte et l'on

«léboucho dans une cour gothique, exquise et simple. D;3ux

étagi^s d'arcades sobrement ornées, un portique et une galerie;

au centre, une fontaine de pierre et de fer forgé, que surmonte

la statue en bronze de Copernic. Les salles qui s'ouvrent sur la

galerie renferment aujourd'hui la bibliothèque de l'Université.

A l'heure où si ferme la bibliothèque, la petite cour reste

ouverte et l'on n'y entend plus d'autre bruit que parfois celui

d'unj corneille qui, après avoir longtemps tournoyé, vient se

I
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poser sur le fleuron de pierre d'une arcade ou sur la sphèro de

l'astronome méditant.

f/enceinte du Wawel renferme l'ancien château dos rois de

Pologne et la cathédrale où ils ont leur sépulture. La dernière

fois que j'étais monté sur la colline, c'était au printemps de

1913 : église et château disparaissaient à moitié dans un encom-

brement de bâtisses déshonorantes, lazarets ou casernes, qu'y

avaient installées les Autrichiens. Je voulais revoir le Wawel
purifié, rendu à sa grandeur, comme la Pologne à la liberté.

M. Thadée Stryienski s'offrit à m'y conduire; il est le frère de

ce Casimir Stryienski, que Paris a connu et aimé. Architecte de

talent et archéologue érudit, il connaît l'histoire de toutes les

briques de Cracovie. Après avoir visité quelques églises et fait

le tour du quartier juif, nous nous dirigeâmes vers le Wawel.

Tout en gravissant la rampe qui mène à l'entrée de la citadelle,

mon guide me racontait avec bonne humeur comment, aux

heures difficiles, il avait soutenu la confiance ébranlée de ses

compatriotes. « Je n'ai jamais pu comprendre, me disait-il, le

dévsespoir ni le doute; croiriez-vous qu'aujourd'hui encore, il y
a ici des gens pour douter et pour gémir? — Nous faisons la

guerre depuis six ans, soupirait l'autre jour devant moi un

jeune homme. Je lui ai répondu : — Comment! tu fais la

guerre, et tu te plains? Et ton grand-père, qui fut chassé de

son pays? Et ton père, qui, après avoir vécu cinquante ans en

exil, est mort sans avoir jamais vu la Pologne? Songe à leur

sort, et bénis le tien. »

Je ne reconnaissais plus le Wawel. La haute teri-asse cré-

nelée qui domine la Vistule, et le long de laquelle on circulai!

h, grand'peine, s'élargit maintenant jusqu'au mur du château.

Rasés, les casernes autrichiennes, les lazarets, les magasins et

antres baraques sordides; il ne reste sur la colline que les édi-

fices que les rois de Pologne ont bâtis, et quelques-uns des

arbres qu'ils ont plantés. Je veux revoir, dans la cathédrale,

les hauts sarcophages de marbre et de porphyre abrités sous

leurs baldaquins, la magnifique plaque de bronze où le car-

dinal Frédéric Jagellon est représenté deux fois, agenouillé

devant la Vierge, et étendu mort ou endormi, dans ses ha-

bits pontificaux, la chapelle italienne du roi Sigismond et

ce curieux monument de style français, dont on ne connaît

pas l'auteur.
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Mais mon guide m'entraine vers le corps principal du châ-

teau, construit au temps de Sigismond P^ Le portique à voûte

cintrée qui y conduit me rappelle, par son ornenientation,

celui du palais Farnèse; on reconnaît la main des architectes

que Bona Sforza, duchesse de Bari, amena avec elle h la cour

de Pologne. Lorsqu'on arrive au Cortilc, on se trouve en pleine

Renaissance italienne : noble proportion des deux colonnades

superposées, élégance de l'ornement, simplicité harmonieuse

du décor. Le long de l'architrave qui sépare les deux ordres,

court une frise peinte où sont représentés les fastes de l'an-

cienne Pologne. M. Stryienski, qui est membre de la commis-

sion chargée de diriger les travaux de restauration, m'explique

son dessein : « Cette frise, dit-il, ne s'étend que sur deux côtés

du Cortile; nous laisserons un intervalle, par respect pour les

ancêtres, et nous compléterons le cortège, en groupant les per-

sonnages les plus caractéristiques de notre récente histoire. »

Dans un appartement du rez-de-chaussée sont exposés deux

projets de restauration, élaborés par le même architecte. Le

premier est une reconstitution aussi exacte que possible de

l'ancien Wawel, tel que le révèlent les antiques fondations, les

documents écrits et les estampes. Le second est une simplifica-

tion hardie, mais heureuse : les grands édifices demeurent

seuls debout; le vaste terre-plein qui les sépare est entouré

d'un portique bas et devient un CampoSanto national, où se

trouveront réunis les reliques et les symboles de toutes les

gloires polonaises. Dans les deux projets, le corps principal du

l'hùteau abrite un musée, une bibliothèque et des archives ;

dans le premier, les écuries et les anciennes cuisines, qui

forment des bâtiments séparés, sont transformées en apparte-

ments pour le chef de l'Etat et en ateliers pour une école de

beaux-arls; tandis que, dans le second, le Canipo-Santo reste

seul sur la colline, avec le château et la cathédrale.

Si j'étais membre de la commission, mon suffrage irait à ce

second projet, moins respectueux du détail ancien, mais plus

conforme à la pensée de ceux qui bâtirent la citadelle et

dorment aujourd'hui sous les plaques de bronze ou les dalles de

porphyre. 2\'élevèrent-ils point le Wav^^el pour la défense de la

Pologne, et pour sa gloire? Comment remplir leur intention

plus fidèlement, qu'en rassemblant, entre leur palais et leur

lùinbe, les restes inorlels ou les images de tous ceux qui, pour
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défendre la Pologne et pour la glorifier, dépensèrent leur

génie, répandirent leur sang ou laissèrent couler de leur âme,

pleine d'angoisse et d'espoir, des vers immortels ou de divines

musiques?

Tandis que je rêvais aux pompes qui se dérouleront demain

sur le Wawel pour célébrer la victoire, et que j'imaginais, le

long de la route montante, la procession des aigles et des ban-

nières, le cortège où les légionnaires bleus de Joseph Haller se

mêlent aux cavaliers d'argent, dont les ailes héroïques battent

le flanc des montures, mes yeux tombèrent sur l'autre colline,

ce mont Kosciuszko, que les gens de Cracovie tirent de leurs

propres mains, toute la population apportant la terre pendant

trois a^ns, afin d'élever au héros le monument grand et simple

que méritait sa vertu. Quelle histoire magnifique et quel élo-

quent symbole ! Ainsi verrons-nous, ainsi voyons-nous déjà

s'élever, entre l'Orient et l'Occident, une Pologne forte, pros-

père et glorieuse, bâtie par l'eflbrt unanime et persévérant de

toute la nation.

Maurice Pernot.



REVUE LITTÉRAIRE

PETITES HISTOIRES DE PÉDAGOGIE
SENTIMENTALE (1)

Dans notre ancienne littéral nre, et jusqu'à VEmile, on ne voit pas

beaucoup d'enfants; l'on en voit si peu, on les voil si mal, qu'il est

difficile de se représenter la vie enfantine au xvii*' siècle et même, en

dépit de VÉmile, au siècle suivant. Je ne crois pas du tout que les

enfants fussent moins aimés autrefois ; mais, qu'ils lussent aimés

d'une autre façon, moins sentimentale et moins allentivement .

curieuse, on le dirait. Que M""^ de Sévigné ait adoré sa fille, on le

sait bien : toujours est-il que, si l'on connaît à merveille M""* de Gri-

gnan, l'on ne connaît pas beaucoup la petite Marguerite-Françoise

de Sévigné. M""® de La Fayette, qui a rencontré le jeune Charles de

Sévigné à Versailles, écrit à son amie : « J'ai vu votre fils, il est joli. »

Cette courte phrase est du genre de celles qu'on cite pour démontrer

que le sentiment de la nature ne manquait pas aux délicats écrivains

classiques. Sans doute nos bons amis du temps passé ne furent-ils

pas indifférents aux délices de la campagne, ni à la gentillesse de

l'enfance et de l'adolescence ; mais ils n'avaient pas inventé de trans-

former en poésie, et lyiique, et bientôt éperdument lyrique, le

spectacle des chaujps et des horizons, ni l'hésitation de l'âge qui

prélude. La philosophie alors régnante ne les engageait pas à une

(1) L'eiifant. inquiet, roman, par André Obey (Librairie des Lettres); —
L'inquièle adolescence, roman, par Louis Chadourne (Albin Michel) ;

— La vie

inquiète de Jean Henaelin, par Jacques de Lacretelle (Grasset;; — La chair et le

sanf/, roman, par (''rançois Mauriac (Émile-PauI) ;
— Le héhé h(trbu, roman, par

André lîirMlieaii :
l-'lainniariori

; ;
— Ariane, jeune /itle )-usse, par Claïuie Anut

\La Siréuej.
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telle entreprise. Cette philosophie sépare nettement les deux subs-

tances de l'étendue, ou matière, et de l'âme. Elle n'est pas le moins

du monde panthéiste. Et elle préfère l'âme à nn tel point que ce qui

n'est que l'étendue, ou matière, lui semble un peu indigne de son

intérêt : mauvaise disposition, pour attribuer une vive importance et

une poésie aux réalités inanimées de la nature ou de la campagne.

Celte philosophie exige que les idées soient claires et distinctes. Elle

refuse toute qualité spirituelle aux idées obscures et confuses. Elle

ne compte à peu près pour rien le mystérieux travail de l'esprit, sa

rêverie vague et son état de moindre conscience, où les dehors de la

pensée ont leurs secrètes origines et leur préparation cachée. Elle

prend, pour ainsi dire, la pensée toute faite. Ce qu'elle néglige, c'est

précisément ce qui occupe l'âme enfantine, ce qui compose la vie

mentale de l'enfance.

De nos jours, la philosophie a changé. Les mœurs, en même temps

qTie la philosophie, ont changé. Les enfants tiennent plus de place,

dans une société qui a beaucoup moins réglé ses diverses hiérarchies,

notamment celles qui résultent de l'âge. On a réclamé, pour les enfants,

des droits ou l'on a autorisé des prétentions, parfois légitimes, sou-

vent déraisonnables. Aucun mémorialiste d'autrefois n'aurait songé à

écrire des Souvenirs d'enfance et de jeunesse analogues à ceux de

Renan, ou analogues au Roman d'un enfant de M. Pierre Loti : ces

deux livres admirables portent la marque de notre temps.

Or, dans la plus récente littérature, les romans de l'enfance et de

l'adolescence viennent à se multiplier d'une manière extrêmement

significative. Un assez grand nombre de jeunes écrivains, dont le

talent, inégal, est de la même sorte, ont dernièrement donné des

romans de l'âge puéril, entre lesquels la parenté est évidente. Voici

parmi les plus attrayants et les mieux médités, Uenfant inquiet, de

M. André Obey, L'inquiète adolescence de M. Louis Chadourne, La vie

inqmète de Jean Hermelin, de M. Jacques de Lacretelle. Les titres déjà

se ressemblent ; et le sujet, par trois fois, est le même, la formation

du caractère dans le hasard des années imprudentes et dans le trouble

de la puberté. M. François Mauriac, l'auteur de U Enfant chargé de

chaineg et de La robe prétexte, après avoir dit, en vers, son Adieu à

Vadolescence, retourne à peindre des adolescents et leur inquiétude :

son nouveau roman, La chair et le sang, contient aussi des person-

nages de l'âge mûr ou décati, mais qui ne sont là que pour «environner

les jeux alarmants et les tourments subtils des adolescents

La très jeune génération, dès avant la guerre, avait éveillé l'atten-
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tion publique. On l'interrogeait, on la consultait, on écoutait, avec

un soin particulier, ses doléances, ses réclamations, ses projets. Elle

ne ménageait pas ses devancières et les traitait rudement. Elle avait

une assura r:.v> impétueuse et refusait le doute, qui élait la sagesse,

l'infirmité ou l'élégance de la veille. On l'écoulait, fût-ce avec étonne-

ment, quelquefois avec un peu d'impatience; maison l'écoutait : et il

ne semble pas que nulle génération française, avant celle-là, ait profité

d'une complaisance pareille, ait pris, et avec tant de désinvolture et si

soudainement, une telle importance et qui n'était pas encore justifiée-

Ce fut comme un pressentiment : à la guerre, on a bien vu que ce pres-

sentiment n'était pas trompeur et que tout dépendait de cette jeunesse

et de ses volontés. Les mêmes adolescents, qui la veille avaient paru

un peu outrecuidants, devinrent le salut de la patrie : leur outrecui-

dance de la veille devint leur promptitude à la décision, leur entrain,

leur courage. Et la situation privilégiée qu'on leur avait consentie, ce

n'est pas assez dire qu'ils l'ont régularisée : ils l'ont splendidement

consacrée.

Beaucoup sont morts. Il n'est pas sûr que cette génération, si fêtée

d'abord et fêtée d'abord sur de vagues promesses, du jour au lende-

main mise à l'épreuve et aussitôt supérieui^ à toute prévision, même
à toute fatuité, ensuite plus que décimée, donne dans la littérature

et dans les arts tout le fruit dont la fleur commençait de s'épanouir

lorsque la tempête se déchaîna. Qui sait, — et une telle incertitude

est angoissante, — si les plus beaux génies, encore dissimulés à eux-

mêmes, n'ont pas été meurtris ou tués?

Les survivants, adolescents d'avant la guerre et qui ont assisté à

cette double apothéose, gloire et martyre, d'une jeunesse, avertis de

ce qu'a fait une jeunesse, leur contemporaine ou la leur, ne craignent

pas de célébrer ce printemps de l'année. Ils se souviennent de la

faveur avec laquelle fut accueillie leur adolescence ; ils savent que

cette faveur a été abondamment méritée : ils n'hésitent pas à deviner

qu'on aimera le récit d'une anecdote qui, étant la leur, est celle de la

France la plus pathétique. L'amitié qu'ils ont pour eux-mêmes aurait

son excuse dans la prédilection que tout le monde a pour eux. Puis,

après la tribulation, leur plaisir du retour est de retrouver leui

maison, leur souvenir et de se retrouver dans leur souvenir et dans

leur maison. Leur passé leur est bien cher; et ils s'attendrissent à y

rechercher l'enfant qu'ils étaient.

UEnfant inquiet de M. André Obey, le voici : « Arnaud est né un

dimanche de mai, bleu et or, à trois heures après midi. Les trois
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églises et les sept chapelles de la ville sonnaient les vêpres. Au-

dessus des rues tranquilles, le ramage endormeur des carillons glis-

sait comme le songe du ciel assoupi... » Il y a, dans la littérature, un

autre enfant qui, devenu homme et du reste jeune encore, a noté les

coïncidences d'un certain jour et de sa naissance : à l'heure où naquit

François de Chateaubriand, la tempête soufflait du ciel sur la terre;

et c'est le tragique prélude qu'il fallait à une destinée qui ne serait

point calme et qui n'aurait son apaisement qu'à l'heure de mourir.

Le petit Arnaud que M. André Obey évoque, de plus modestes

lendemains l'attendent. Mais enfin personne, depuis un demi-siècle,

n'a raconté son enfance, ou une enfance, et ne s'est pas rappelé le

premier tome des Mémoires d'outre-lombe. Autour de ce petit Arnaud

de M. André Obey, comme autour de François de Chateaubriand,

l'on voit des gens très singuliers et originaux, qui ont leurs manies,

une entente particulière de la vie, de la rêverie et de l'activité quo-

tidienne. La sœur Antoinette, chez qui Arnaud apprend à lire, est

comique et charmante. Elle a inventé un système pédagogique. Au

lieu de raconter et d'enseigner par des récils tels qu'on se les

procure dans les livres l'histoire sainte, elle la fait jouer par ses

élèves, dans le jardin, comme une très divertissante comédie. Arnaud

est Isaac et, son ami Bellebouche, Abraham pour l'accomplissement

du sacrifice bien connu. Kn guise de glaive, Abraham ne tient qu'une

règle noire. Sait-on jamais? A tout hasard, le nouvel Isaac, Arnaud,

récite le Cun/ileor. Sanir Antoinette, qui, du creux d'un bosquet,

doit annoncer que .léhovab, content de l'obéissance d'Abraham,

laisse la vie à l'enfant inquiet, sœur Antoinette oublie son rôle •

de sorte qu'Abraham, las d'attendre, infiige au jeune Isaac une

rolée de coups de règle. Sœur Antoinette a l'usage si habituel de

songer à la mort qu'elle ne se tient pas d'en parler et, d'aventure,

« avec un emportement qui atterre ses petits élèves. » Elle parle du

Paradis où l'on assure que n'alla sainte Thérèse qu'après avoir

séjourné au Purgatoire le temps d'une génufiexion « pour s'être dit

que ses mains étaii^nt belles ; » et de l'Enfer que rend horrible la

présence des dénions. Elle parle d'agonies, de saintes huiles et de

cercueils. Arnaud eut, la nuit, un cauchemar si affreux qu'en défi-

nitive son pore alla trouver la sœur Antoinette. Il lui déclara tout net

que, destinant son fils à l'École Polytechnique, il voulait un ensei-

gnement de calcul et non pas de vie éternelle : sœur Antoinette

répondit que jamais Arnaud ne ferait une addition. Et on le mit au

lycée. « Le premier changement fut que, malgré la prophétie de
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sœur Antoinette, Arnaud sut faire des additions. Le deuxième cliaii-

gement fut qu'il occupa pres(|ue tous ses jeudis et ses dimanches à

écrire des pensums pour élourderie un bavanlage. Le troisième chan-

gement fut qu'il tomba malade. « Voilà comme des accidents

dérangent nos projets et bouleversent tous les plans de belle éduca-

tion que nous avons tracés conformément aux règles de la raison, de

la prudence et de la pédagogie. Les petits romans que j'analyse, et

qui sont des œuvres de bonne foi, les uns et les autres, avertissent le

législateur et les réformateurs de ne point se monter la tête et de

savoir que leurs programmes, diversement ingénieux, ont une petite

importance et que les hasards gouvernent l'influence de l'école, du

collège et de la famille. Est-ce que nous avions, à la veille de la

guerre, une éducation (comme on dit) nationale qui dût produire les

soldats que nous avons eus? Les jeunes moralistes, au lendemain de

la guerre, semblent compter sur la réalité, si efficace, beaucoup plus

que sur les systèmes et la dialectique.

Arnaud, qui a été malade, ne va au lycée que pendant l'automne

et l'hiver. Le reste de l'année, ille passe à la campagne, auprès d'un

fermier. « Et il apprenait des arbres, du ciel et de l'eau, comment
meurt l'été, comment vient l'automne, par quels frissons l'hiver

s'annonce, comment il y a parfois plus de printemps dans un soir

de novembre que dans une aube d'avril, dans un lit de feuilles

mortes qui fermentent sous le brouillard que dans les minces bour-

geons violets de froid qui craquent aux gelées de lune rousse;

il apprenait à voir couler le temps, changer l'air, la lumière, les

parfums des saisons. » Il devint un petit garçon merveilleusement

subtil et sensible à toutes impressions de nature. Il ne peut s'en-

dormir, s'il ne sait pas comment est la nuit; et, même quand il

dort, il a une espèce de notion vague du chemin que la lune et

les étoiles font au ciel. D'ailleurs, il n'est pas mélancolique et

pour l'être, il a bien trop de fantaisie dans l'imagination, de gaieté

dans l'esprit. Tout de même que s'il avait lu les livres de Jules

Renard, il iuA^ente de très malins arrangements de mots, dit à

sa mère en train de broder : « Votre doigt a mis son petit bonnet

d'argent, » et ne veut pas qu'on disej en décembre, qu'il fait, sous

la neige, un froid de canard : « C'est un froid de loup, qu'il fait ; un

froid de canard, c'est autre chose, fin janvier, le grésil ! » Et, tout

de même que s'il avait lu L'Oiseau bleu de M. Maeterlinck, il admet

que le vent parle et que parlent aussi la pendule et les- objets que l'on

croit inanimés; il leur prête un langage. Bien qu'il n'aille guère au
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lycée, il est féru, sans le savoir, de liltoratiire e^rpiisn et qui sans

douteserattache par des liens visil)los à !ii iif "
' 'îi Imc la plus

récente, mais qui est pourtant la sienne cl <liai inaiiu .\,. Ai,(i (m b y
écrit avec soin, très joliment. Son petit ouvra . e, à pcin. un i onian, —
ce n'est pas un reproche ! — a les plus gracieuses qualités de l'intel-

ligence avertie et du cœur tendre.

Le petit héros de M. Louis Chadourne est un p'us grand garçon,

rhétoricien d'abord et philosoi)he, à la veille de quitter le collège et

d'entrer, comme il se le promel, « dans la vie. » Et la vie le lente.

Son collège est un élablissemont de jésniles. M. Cliadonine, s'il n'a

pas craint de recommencer /'£'m//re2»/e de M. Éilouard l'slaunié, je

crois qu'il a bien fait. Tous les milieux ont déjà plé peints; et tous

les sujets de romans ont déjà servi : la l'olie piincipale est de cher-

cher la nouveauté inutile. Le beau livre de M. Edouard Eslaunié ne

sera point effacé par L'inquiète adolescence, un beau livre encore. Le

petit héros de M. Louis Chadourne s'attend que la vie soit une chose

qui ne ressetnble pas du tout aux journées du collège. Il ne sait pas

que les enfants sont déjà des hommes et que leurs passions, leurs

déplaisirs, leurs ardeurs et la mélancolie à laquelle ils succombent,

dès qu'ils ont le loisir de rêver, composent une image de toute vie

humaine. L'adolescent ne le sait pas; M. Louis Chadourne, qui le

sait à merveille, a montré le petit monde du collège analogue à la

société des grandes personnes : il a montré cette com^'dJe mêlée de

rire et de larmes, et qui voisine avec un drame, et qui est ridicule et

pathétique, cette comédie enfantine à laquelle « la vie » ne changera

que l'apparence.

M. Chadourne a beaucoup de talent. Ses personnages sont vile

dessinés, marqués d'un trait juste, qui ne les désigne pas seulement,

mais qui les décrit corps et âme. C'est Toupine, le paysan, fils d'un

meunier, grand et un peu voûté, lent d'esprit, de manières. On lui

demande : « Et ton moulin ? » Toupine répond que son moulin tourne.

Et c'eist "Vindrac, le « philosophe : » il a très savamment déformé, par

un soin de négligence, la casquette qu'il porte et qui doit laisser

glisser vers la tempe une mèche de longs cheveux; il agite ses mains

souples et raconte des idées et des anecdotes en désordre. Prélussin,

fier d'avoir été aux bains de mer, y a vu des femmes en maillot sortir

de l'eau, « toutes nues, quoi I » et, ce qu'il a vu, il le dit, avec plus

d'orgueil que de concupiscence effrontée. Mais voici Lortal, un nou-

veau, qui vient du lycée, ou d'une école qui mène au lycée; et cette

école avait une clientèle de jeunes Espagnols riches et malins :
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Lortal est costaud. Lorlal, dès son arrivée au collège, a un preslige.

Tan(iis quo les aulres gamins p»'inent sur la besogne et, pour sauve-

garder leur alliMilion dilficile, ne lisent pas sans se boucheries oreilles

avec leurs pouces, Lorlal ti>nl son livre levé, croise les jambes et lit

cornnu^ un roniau le classique bouquin. Lortal est un jeune homme
et, dehors, les jnurs de soriie, lait le jeune homme. Il aime une de

ses cousines, mariée, qui l'aime aussi et qui va mourir d'une espèce

de lan.tïueur ou de chagrin.

Ni les IVnimes, ni l'amour, ni les rivalités de jalousie ne sont tout

à fait un mysîrre, pour ce petit monde des collégiens, même inno-

cents, et qui prochainement seront informés et qui, même informés,

auront à subir le dernier mystère des âmes les mieux connues. Le

petit héros de M. Louis Chadourne, un jour que Lortal l'a conduit

chez la belle cousine, c'est le cousin qui s'occupe de lui et, bon-

homme, lui fait les honneurs de sa collection de médailles. Il l'en-

nuie aux efiigies de Ptolémée Evergète et de Dioclétien, vieilleries et

fadaises, quand il serait plus charmant de causer avec la cousine 1

Mais le jeune garçon se dit que nul être ici-bas ne montre de soi plus

que le Lagide ou l'Imperator sur la médaille, un côté de visage, sou-

riant ou grave : l'autre côté reste caché. Allez donc « vers la vie, »

voir des côtés de visages I Cependant, l'appel de « la vie » sonne

plus fort et est plus attrayant que les conseils de la raison désabusée.

L'enseignement de ce collège oti M. Louis Chadourne a si bien

regardé le remuement de l'adolescence bourgeoise est un bon ensei-

gnement que des éducateurs parfaits ont arrangé selon les plus sages

principes, depuis des siècles à l'épreuve. Ni le dévouement des

maîtres à leur tâche, ni leur vigilance, ni leur zèle n'ont de relâche.

Et les journées sont réglées avec minutie. Mais le héros de M. Louis

Chadourne, plus tard, quand il se souvient de son adolescence, il voit

une forêt, sans feuillage encore, oii des « forces vertes » accom-

plissent un immense et obscur travail. « Les arbres sont noirs et nus,

mais ils s'étirent avec une langueur avide vers le premier carré

d'azur; l'écorce craque et s'ouvre sur la tête grasse des bourgeons;

le vent, tour à tour tiède et glacé, émeut les futaies de soupirs, de

plaintes, de sanglots, d'une vaste rumeur d'attente et de désir. Et

brusquement, on est pris à la gorge par une odeur étrange, une odeur

écœuiante et douce, une odeur secrète qui est l'odeur même de

l'amour. Toutes les rumeurs, toutes les sèves de la forêt en éveil, je

les retrouve en vous, adolescentes années : cette fièvre qui me bras-

sait le sang, ces rêves d'aventures, ces tristesses, ces désespoirs, la
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découverte des sons et des parfums, la découverte des nuits, et sur-

tout, à travers la poésie et l'amitié, à travers Dieu lui-même, c^tte

quête obscure de la volupté!... » Cette jolie page n'est assurément

pas le compliment que les bons éducateurs attendaient de leu

ancien élève. Sans doute ne croyaient-ils pas fine les senteurs affo-

lantes de la forêt qui prépare ses éclosions fussent entrées dans les

cours sablées et peu ombragées de leur collège et que leurs collé-

giens s'en pussent apercevoir d'une si alarmante façon.

Le Claude Favereau de M. François Mauriac vient de sortir du

séminaire et, à la première page du volume, il prend le train pour

s'en retourner à la maison de son père, un paysan, maître-valet dans

un château du Bordelais. Peu s'en est fallu que ce jeune garçon ne fût

prêtre : il se destinait au sacerdoce
;
puis ses directeurs ont bien vu

que sa vocation n'était pas"save. Ce qui lui reste d'une éducation qu"il

a menée assez loin, plus loin qu'un autre fils de paysan, n'est que

finesse de l'intelligence et de la sensibifité. Sera-t-il malheureux,

parmi les rustres, ses parents et les divers jardiniers et fermiers, ses

compagnons ? Il ne le ser;dt pas extrêmement, car il a conservé une

gentille simplicité de cœur et une bonhomie aimable. Mais voici que

M. François Mauriac lui donne pour voisins de tous les jours et pour

amis des gens fort riches, — peu importe ! — et si dépravés qu'on ne

saurait imaginer rien de plus vil dans la bourgeoisie contemporaine.

M. François Mauriac, qui anî^lyse avec un art délicieux les troubles

d'une âme intelligente et ingénue, s'est diverti à la peinture des mau-

vaises mœurs, d'une façon qui prête à sourire
;
pour ainsi dire, il en

a mis plus que de raison. C'est horrible et amusant. Le contact de son

jeune séminariste manqué avec de si perverses créatures a cet effet

de nous procurer, par moments, le même genre de plaisir que l'on

éprouve à tels contes badins du siècle avant-dernier, où le libertinage

et la vertu ont de si joUs entretiens. Une jeune fille est au château.

Elle porte le gracieux nom de May. Et elle a un frère qui lai enseigne

la rêverie périlleuse. Elle compose sa bibliothèque un peu hardiment

des Saintes Écritures, d'Eschylo et de Charles Baudelaire. Comme elle

appartient à la religion prétendue réformée, Claude lui réfute l'erreur

de Calvin, l'avertit de ne pas confondre l'infaUlibilité du Pape et son

impeccabilité, la supplie d'admettre que les indulgences, qui ont servi

de prétexte à l'hérésie, coïncident avec le dogme de la communion

des saints. Puis, un jour, Claude et May sont au jardin. Claude monte

à une échelle accotée contre la maîtresse branche d'un prunier.

« Donnez-moi les plus mûres, » dit May à Claude. « Elle lève un visage
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que la chaleur pâlit. Sous trop de lumière ses paupières battent ; dans

ses rheveux serrés, le soleil creuse des remous d'or sombre. » Ktl'on

entend son lire éclatant, jeuiin fl frais. « Puis Claude descend, s'ar-

réfe à mi-hauteur de l'échelle et la jeune fille n'a plus besoin de beau-

coup lever la tête. Elle choisit des reines-Claude, en rejette une à

cause d'un ver; Claude vivement la ramasse, l'écrase sur ses dents.

May regarde obstinément ses sandales ; elle tourmente le bracelet

indien à son poignet bruni. Le sang bat aux tempes du jeune

homme ; il se raccroche aux barreaux de l'échelle, ne voit plus rien,

se laisse choir sur l'herbe. A un faible cri de May, il rouvre Ips

yeux : le visage bien-aimé est là, plein de stupeur et de douceur.

Leurs lèvres se touchent à peine et déjà la jeune fille se relève; ce

simple effleurement la dégrise. (Claude la regarde s'éloigner vers la

maison. Lui-même, après une minute d'immobilité, quitte le parc. »

Il me semble que le chevalier de Boufflers, environ le temps mi'il

sortit du séminaire Saint-Sulpice, et même avant de quitter cette

maison sainte et charmante, aurait aimé de telles pages.

Du reste, le livre de M. F'rançois Mauriac tend à de nobles et

dignes conclusions. Et il y va, jusqu'à y aboutir, par des chemins

d'abord très agréables, et puis rudes et, par endroits, malaisés. Quand

il est magistral et beau, je l'approuve. Quand il est ravissant, je le

préfère.

Les grâces de M. François Mauriac, on ne les rencontre pas dans le

roman de M. Jacques de Lacretelle, La vie inquiète de Jean Hermeim.

M. Jacques de Lacretelle n'écrit pas avec beaucoup d'habileté, ni

même avec beaucoup de vigilance. Mais son livre, qu'il ne veut pas

qu'on appelle un roman ni qu'on prenne pour une confession, mérite

d'être signalé comme un témoignage ou comme un essai de diagnos-

tic moral et mental. « Je veux, dit-il, ou dit son Jean Hermelin, éviter

l'invention littéraire et la délectation orgueilleuse, de crainte qu'elles

ne me distraient de mon but, qui est de parvenir à la connaissance

exacte de moi même... » Il avoue qu'il a lu avidement plusieurs

études relatives à l'adolescence et des études relatives à l'éducation

de la volonté. Sans doute les auteurs qu'il a consultés n'ont-ils pas

répondu à toutes les questions qu'il leur ])osait et, en fin de compte,

ne lui ont-ils pas révélé son âme et la vérité de sa nature. Alors, il

espère qu'une « investigation patiente et précise dans son passe » lui

sera plus instructive. « Et je vais m'y livrer sans faiblesse. Alors,

peut-être seras-tu fixée, mon àuie incertaine; peut-être te trouveras-

tu comblé, ô mon cœur disponible ! » Et il ajoute qu'il a dix-huit ans.

TOME LX. — 1920. !k'Z
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Jean Hermelin, qui n'a que dix-huit atis au début de sa tentative,

la continue longtemps, plusieurs années, et durant la guerre, qu'il est

soldat, jusqu'à sa jeune mort. Il a le goût, l'art et le talent de

l'analyse, une subtilité qui est celle qu'il faut avoir pour démêler les

choses de 1 ame,et une loyauté qui est parfois celle de Jeun-Jacques :

il ne dissimule rien; l'on dirait qu'il éprouve un étrange plaisir à tout

se dire sans réticence et qu'il serait, le cas échéant, cynique plus

volontiers que timide. Nul de ses divers émois ne lui fait nulle

horreur ; et la j)lupart de ses remarques sont de précieux documents,

les signes d'une très intelligente finesse et d'une aptitude naturelle et

cultivée à la recherche psychologique. Le livre est extrêmement triste,

même et surtout dans la puérilité ingénieuse.

D'une petite phrase de rIngénu, « car, n'ayant rien apris dans son

enfance, il n'avait point appris de préjugés, » M. André Birabeau a

tiré le thème d'un roman farceur et tout plein de moralités. Il ima-

gine qu'un bébé s'endort dans les bras de sa nourrice, est mis au ber-

ceau, dort des jours, des mois et des années; on le transporte du

berceau dans un lit : car il dort, mais il grandit. Et il ne se réveille

qu'après avoir dormi pendant vingt-deux ans d'affilée. A vingt-deux

ans, il est le Bébé barbu; il a du poil au menton, des muscles forts et

de l'entrain : mais il aune âme toute préservée de ce que l'on appelle

éducation. Le voilà tel que la nature nous crée. Un jour, son pauvre

père lâche de le chapitrer; n'y parvenant pas, le bonhomme arecours

au stratagème des taloches, qui a des inconvénients, mais qui a pour-

tant l'avantage de lier dans la mémoire d'un enfant le souvenir de ce

qu'il ne faut pas faire et le souvenir d'un horion. Le bébé barbu

place un fort coup de poing sur le visage de son père. Et l'on s'écrie.

Quoi! tout le monde respecte le visage paternel! Ce bébé, tout

barbu qu'il est, n'a pas appris le respect filial ; et, quand on l'attaque,

il se défend. « Si j'avais su qu'il allait se défendre, dit bonnement le

père, je ne l'aurais pas touché : tout le monde se laisse battre par ses

parents ! — Ah ! il n'est pas comme tout le monde !... » Il regarde un

régiment qui passe comme il regarde passer le tramway. Il s'éprend

d'une jeune femme et dit au mari : « J'emmène votre femme pour la

raison que je l'aime ! » Il ignore absolument « les quelques hypo-

crisies encore nécessaires à nos rapports sociaux. * Encore? et pour

combien de temps? M. Birabeau n« le dit pas. Ces « quelques hypo-

crisies » que le bébé barbu méconnaît sont exactement ce qui

empêche l'humanité de retourner à la sauvagerie ou de montrer

qu'elle est sauvage en définitive. Et le bébé barbu, à mesure qu'il
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s'attardp parmi la son7'lé d'» ses conlemporains, s'accoutume à eux,

em[)runto leurs routuines, perd ce qui seuihhiit sa « porsonnaliié, »

fait peu à peu son éducation. Cela consiste à bien vouloir et savoir

adopter les préjugés d'une époque, les uliles, indispensables et

charmants préjugés, qui sont de la besogne intelleituelle et morale

accomplie avaut nous et à notre interition par l'humanité anté-

rieure. Elle a bien travaillé ; elle mérite qu'on la remercie : elle nous

a genlimenl épargné les périls de l'erreur et l'extrême fatigue de poser

à chaque instant des questions d'espèce, comme disent avec emphase

les imprudents, et les sages avec ennui.

Une pelile que ne gênent pas les préjugés, c'est Ariane, ]eune fille

russe et l'héroïne d'un roman de M. Claude Anet, joli roman, du

?enre le plus vif, et qui a, tout comme le roman de M. Birabeau, ses

moralités, mais ne les a qu'au bout du compte et après les avoir non-

chalamment cherchées dans le divertissement le pire.

M. Claude Anet a visité le vaste monde. Plusieurs de ses ouvrages

sont le récit de longs voyages très lointains, qui l'ont mené en Perse

et dans le plus étrange pays du monde, la nouvelle Russie, ancienne-

ment démoralisée, plus récemment livrée à sa vieille fohe. Le séjour

qu'il a fait en Russie, depuis labsurde et abominable révolution, lui a

permis d'examiner les âmes de là-bas : et je crois que sa jeune fille

russe est parfaitement russe. J'en dirais quasi autant de son roman,

qui a de l'analogie avec les romans russes les meilleurs, — et qui

même, dans les endroits où l'on remarque un peu de négligence, a

l'air traduit d'un roman russe, — mais qui, dans les passages les

mieux écrits et avec le plus de finesse, et les plus nombreux, est un

habile et très ingénieux roman de chez nous, fait à la française, à

l'exquise manière française du temps de Manon Lescaut.

Celte Ariane, qui étudie à l'Université, est plus intelligente que

ses compagnes et en a beaucoup d'orgueil. Elle a l'orgueil le plus

dangereux et qu'on pourrait appeler l'orgueil dialecticien. Sur tous

les problèmes (jue vous posent, à l'examen, les professeurs et sur

tous les problèmes que vous pose la vie à chaque instant, qu'il

s'agisse de rêve ou de remuement, cette Ariane invente les suin-

tions les plus capricieuses et la série des iarguments qui donnent :i

l'extravagance l'autorité de la raison. Vous l'accuserez de n'avoir pas

le sens commun ; mais vous ne réfuterez pas ses dialectiques autre-

ment que par le vain mépris, qu'elle éconduit.

C'est un esprit merveilleusement dépravé par les idées. Elle

réclame, pour les sens, le droit de se développer à leur aise. Quoi! ne
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réclame-t-on pas, en faveur du cerveau, le droit de penser? Les sens

n'ont-ils pas la permission de goûter un plaisir que vous avez grand

tort de dédaigner, lorsque vous faites au cerveau le plus large cré-

dit?... Ariane est positiviste et matérialiste si bien qu'elle serait spiri-

tualiste tout de mèiue.Elle a choisi, entre les deux substances, la plus

décriée, la moins honorée de suffrages éloquents. Elle est au cou-

rant de toutes les idéolog;ies et qui ressemblent à la foule des anec-

dotes que raconte la reine de Saba, dans la Tentation de saint Antoine,

« toutes plus divertissantes les unes que les autres. » Les idéologies

l'amusent, lui sont commodes. Et « supposons, dit-elle, que je sois

sans argent et que je sente en moi le devoir d'aller à l'Université,

de participer à la haute culture pour laquelle je suis faite. Je ne

puis songer à ruiner l'idéal que je poursuis en perdant mon temps à

donner des leçons à de pe'tils imbéciles pour deux roubles l'heure.

Il me faut de l'argent. A qui le demanderai-je? A l'amant que j'aime?

Cela est impossible : on ne mêle pas l'argent et l'amour. Mais, si un

homme que je n'aime pas... » Et, la suite, on la devine. Et Ariane se

lance, quelquefois, dans les aventures les moins prudentes.

Elle dit à son amant : « Je ne suis pas féministe; le bel avantage

lorsque nous nommerons des députés à la Douma!... Tu vas voir où

je vais. Don Juan est un héros éternel parmi les hommes parce qu'il

a eu mille et trois femmes. Il s'en vante; il en tire sa gloire et son

prestige. Mais une femme qui aurait mille et trois amants, comment

serait-elle jugée? Elle passerait pour la dernière des filles. Eh bien!

cette injustice-là est l'injustice suprême contre laquelle je veux me

battre. Tant que subsistera ce préjugé... » Pour réagir contre ce pré-

jugé, elle a vécu de la manière la plus hardie et se vante à son amant

d'avoir eu dix amants avant lui. Ce n'est pas vrai; ce n'est que forfan-

terie : un jour, elle l'avoue à son amant parce qu'elle est amou-

reuse de lui et que l'amour a bientôt fait de nous ôter nos super-

cheries.

Elle se vante de ce qu'on a coutume de cacher, et elle avoue

malgré elle ce dont se vanterait une autre. Elle est au rebours du

sens commun. Ce qu'elle ne voit pas, c'est que l'inverse des préjugés

ne la laisse pas du tout plus libre que les préjugés et ajoute à ses

disciplines le très inutile tracas de la rébellion. Pauvre petite Ariane,

qui assume étourdiment la difficulté de vivre comme si elle inventait

l'art et les malices de vivre!

André Beaunier.
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Pour un événement heureux que cette quinzaine nous permet

d'enregistrer, que de déceptions nouvelles à marquer dans le livre

sans fin de nos désillusions! Hâtons-nous, du moins, de fêter l'accord

que MM. Giolitti et Vesnitch ont signé dans la petite ville de SanUi

Margherita Ligure, charmante voisine de Kapallo. Les chefs des deux

gouvernements italien et you go-slave ont fait preuve, dans la conclu-

sion de cet arrangement transactionnel, d'une grande clairvoyance

pohtique. Ils se sont naturellement exposés, dans leurs pays respec-

tifs, aux récriminations de quelques impérialistes, mais ils ont

travaillé pour la paix et pour l'avenir. Nous qui, aux heures du péril,

avons eu pour alliés les Serbes et les Italiens, nous ne pouvons que

nous réjouir de voir un long et pénible différend faire place désormais

entre eux à ^a confiance et à l'amitié.

Si M. Gabriele d'Annunzio a eu quelques velléités d'élever contre

cette bienfaisante convention une de ces protestations lyriques où

excelle son génie, et si, à son exemple, un petit groupe de nationa-

listes italiens a publié un manifeste enflammé, ces démonstrations

isolées sont restées sans écho, et l'Italie, nous l'espérons, va pou-

voir goûter dans le calme les fruits de sa sagesse. Elle est désormais

en sûreté « sur toutes ses Alpes ; « elle a, sur beaucoup d'autres

nations européennes et sur la France même, l'avantage d'être dé-

fendue par de solides frontières naturelles; elle reçoit toute l'Istrie,

et, en outre, elle obtient que Zara lui soit donnée et que Fiume soit

proclamée indépendante. C'est une belle consécration de la victoire et

M. Giolitti se dit certainement aujourd'hui que sa patrie n'a pas été

trop mal inspirée en repoussant le parecchio.

En dehors du Trentin, l'Italie recueille un lot magniflque; et

lorsque de Trieste, qu'elle vient d'arracher à une capti\àté de plus de

cinq siècles, elle jette les yeux sur l'Adriatique, elle peut se flatter d'en

Copyright by Raymond Poincaré, 1920.



<»ti2 IŒ\ L'i: UEi. UELX MONDES.

avoir maintenant la maîtrise incontestée. C'est à elle qu'appartiennent

dort^navant Pirano, où le doge Ziani baltit, en 1177, la flotte de t'ré-

dtTic Barberousse ; Rovigno, dont la cathédrale rappelle le dôme de

Saint-Marc, Rovigno, où l'amiral Tégetthoff rassembla, en ISii»!,

l'escadre autrichienne avant de partir pour Lissa; — Pola, dont l'aiii-

philhéàtre romain ressemble à celui de Vérone et dont la rade, les

arsenaux, les forteresses, font une des places maritimes les plus puis-

santes ; — les îles de Cherso, d'Unie et de Lussin ;
— Zara, que les

Vénitiens ont jadis entourée de murs et de bastions et dont la célèbre

Porta Marina est encore surmontée d'un superbe lion de Saint-Marc,

Zara dans les rues de laquelle on rencontre, à chaque pas, des souve-

nirs romains, des inscriptions vénitiennes, des noms italiens, laPiazza

Colonna, la Riva Vecchia, la Piazza dei Signori,les Ginque Pozzi, lu

Porta Terraferma, que sais-je encore?

La ville de Fiume, que le traité de Londres laissait à. la Serbie,

n'est pas attribuée à l'ItaUe ; mais le Royaume des Serbes, Croates et

Slovènes la reconnaît indépendante, et il semble que Gabriele

d'Annunzio lui-même devrait regarder cette combinaison comme une

issue inespérée de son aventureuse expédition et comme un véritable

succès personnel. Après tout, voilà la régence de Carnaro libérée de

toute tutelle et déclarée majeure. La première pensée du commandant

d'Annunzio paraît avoir été d'élargir le domaine du nouvel État ; il a

envoyé des vedettes aux deux îles de Veglia et d'Arbe ; il a fait occuper

les districts de Castua ; bref, il a, de nouveau, agité son trident et

soufflé la tempête au fond du golfe. Souhaitons qu'il apaise bientôt

lui-même les flots qu'il a soulevés. Il serait assurément très regret-

table qu'après avoir si utilement contribué à entraîner l'ItaUe contre

les Empires du Centre, d'Annunzio risquât de compromettre par des

prétentions intempestives les garanties que la victoire vient enfin de

donner à l'unité de son pays. L'auteur de II fuoco a voulu montrer au

monde qu'un grand poète peut être un homme d'action. Il lui reste à

nous prouver demain qu'un homme d'action peut être, à l'occasion,

un homme de prudence et de raison.

Si nous descendons la côte au delà de Fiume dans la direction de

Sebenico, nous nous trouvons devant la partie qui, à l'exception

de Zara, est laissée au Royaume Serbe, Croate et Slovène; et il est

vrai que Zaravecchia a été, à un moment, conquise par les doges

Falieri et Micheli, que Sebenico a tantôt appartenu à la Hongrie et

tantôt à Venise, que Traù, elle aussi, a été longuement disputée entre

les Croates, les Magyars et les Vénitiens, que Dioclétien est né à
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Salone et avait construit son palais là où s'élève aujourd'hui Spalato,

que Raguse a été fondée par les Latins et est restée sous la domination

de Venise aux xiu" et xiv" siècles. Mais tout cela n'empêche pas les

Dalmates d'être des Slaves, et lorsque MgrBuliè, que j'ai revu si joyeux

à Paris après l'armistice, me faisait visiter, il y a bientôt vingt ans,

Spalato et les fouilles de Salone, c'était pour la liberté d'une Dalmalic

slave qu'il formait ouvertement des vœux. « La monarchie des

Habsbourg, me disait-il, est condamnée ; elle se dissoudra tôt ou tard
;

et notre servitude prendra fin. » Grâce aux accords de Santa Marghe-

rita, ces vieilles espérances se sont réalisées. Puissent maintenant

l'Italie et la Yougo-Slavie entretenir, sur toutes leurs frontières com-

munes, des relations de bon voisinage! Le comte Sforza a dit que, par

la convention signée, Italiens et Slaves avaient infligé une nouvelle

défaite à l'Autriche-Hongrie. Ils ont, en effet, opposé à la renaissance

de la monarchie dualiste l'obstacle le plus insurmontable, une entente

durable entre Rome et Belgrade.

Malheureusement, pendant que la paix européenne semblait se

consolider à Rapallo, elle était ébranlée ailleurs. L'échec de M. Veni-

zélos en Grèce est un des symptômes les plus alarmants de l'inter-

version qui se produit peu à peu, dans l'esprit du monde, entre les

vainqueurs et les vaincus de la guerre. Un Français, qui se trouvait à

Cologne au moment où y est arrivée la nouvelle des élections

grecques, me rapportait ce propos d'un Allemand avec lequel il était

en rapports d'affaires : « C'est notre revanche qui commence. Elle

continuera demain en Haute-Silésie, contre la Pologne; nous nous

sommes arrangés pour cela. » Ce n'est pas expliquer le grave insuccès

r]p M. Venizélos que de rappeler l'ingratitude dont la Grèce antique

s'est rendue coupable vis-à-vis d'un si grand nombre de ses hommes

d'État. Sans doute, à en croire Plutarque, l'ostracisme n'était pas une

punition; c'était une sorte de satisfaction donnée au peuple, qui

aimait à rabaisser ceux dont l'élévation lui portait ombrage et qui

ne trouvait que dans leur chute l'apaisement de son envie. Mais, tout

de même, lorsque Thémistocle était banni d'Athènes, il avait poussé

les choses un peu loin en bâtissant un temple à Diane Aristobule

pour rappeler aux Grecs qu'il leur avait toujours donné les meil-

leurs conseils; lorsqu'Alcibiade était condamné à mort par contu-

maoe, le peuple était convaincu qu'il avait violé les mystères d'Ëleii-

jis: lorsqu'Aristide était exilé, un électeur paysan pouvait bien

expliquer son vote en disant qu'il était las d'entendre toujours

parler d'Aristide le Juste; mais Thémistocle avait réussi à faire soup-

k
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çonner son rival d'aspirer à la tyrannie; et, en continuant l'énuméra-

tion, on n'aurait pas grand peine à montrer que les victimes de la

mobilité des anciennes démocraties grecques, ou bien n'étaient pas

toujours sans reproches, ou bien avaient maladroitement donné

prise à la calomnie. On dira que, pendant sa longue absence,

M. Venizélos a été, lui aussi, violemment accusé par ses adversaires,

que ses amis eux-mêmes n'ont pas toujours été très adroits, qu'il a

tenu trop longtemps les Grecs mobilisés, et qu'une coalition d'inté-

rêts lésés s'est formée contre lui. Mais, ni la versatilité du tempéra-

ment grec, ni quelques intrigues électorales, ni quelques méconten-

tements privés ne suffisent à nous faire comprendre l'étrange

revirement qui s'est produit dans l'opinion hellénique. Il y a eu

autre chose; il y a eu, depuis plusieurs mois, la reprise éhontée de

ces manœuvres constantiniennes, dont M. Ernest Daudet nous offre,

en ce moment, un récit fidèle.

Les grands services rendus par M. Venizélos à son pays, le pres-

tige personnel de l'illustre homme d'État, les accroissements territo-

riaux dont a profité la Grèce, rien n'a pu paralyser l'upiniàlre cam-

pagne entreprise, sous les auspices de l'Allemagne, par le roi détrôné

et par ses mercenaires. Comme le disait notre ministre à Athènes,

M. Guillemin,dans une dépèche dont M. ErnestDaudetpublie le texte

aujourd'hui même et qui date du 6 août 1916, il n'y avait alors que

deux hommes en Grèce, le Roi et M. Venizélos, le premier étant le

champion des Allemands, et le second le nôtre. Les Alliés ont été

lents à s'en rendre compte, malgré les avertissements réitérés de

M. Guillemin. Jusqu'à la journée funeste du 1®'' décembre 1916, où

fut traîtreusement attaqué notre pelit détachement du Zappeion, et

même encore api-ès ce sanglant épisode qui valut aux assassins les

félicitations du Roi, Constantin eut à Paris quelques défenseurs im-

pénitents. J'aime à croire qu'aujourd'hui tous les yeux sont dessillés

et que nous ne nous laisserons pas duper de nouveau. M. Georges

Leygues a pris, tout de suite, une position très nette et il a eu mille

fois raison. Comme on connaît ses saints, on les honore. Malheureu-

sement, nos alliés ont passé plusieurs jours à méditer sur la situa-

tion et les amis de Constantin en ont immédiatement profité. Nous

avons été surpris, une fois de plus, par une attaque brusquée. Dans

la même dépêche du 6 août 1916, M. Guillemin ajoutait que chaciue

fois qu'il s'était entretenu avec les hommes de l'entourage du Roi,

même les Skouloudis, lesGounaris, les Rhallys, il n'avait jamais ren-

contré chez eux « sous une obséquiosité de surface, que le désir
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ardent de la victoire allemande. » M. Rhallys est aujourd'hui Président

du Conseil et M. Gounaris, véritable chef du parti qui vient de triom-

pher aux élections, est ministre de la Guerre. Dans les rues d'Athènes,

où M. Venizélos était naguère l'objet d'ovations enthousiastes, la foule

acclame le nom de Gonslantin. Travaillée par les séides du beau-frère

de Guillaume II, la Grèce s'imagine évidemment qu'après avoir obtenu,

grâce à M. Venizélos et à sa politique, tous les bénélices d'une entente

avec les Alliés, elle peut impunément faire volte-face, et elle bénit le

singe dont la morsure lui a permis cette évolution. Mais ni l'Angleterre

ni la France ne sauraient se prêter à ce double jeu. Il faut être avec

nous ou contre nous. Lorsque nos soldats occupaient Gorfou, nos

sentinelles y ont protégé, à l'Achilleion, les appartements de Guil-

laume II ; mais nous ne sommes pas d'humeur, j'imagine, à le laisser

retourner auprès de son beau-frère, dans sa propriété grecque, et y
dépenser, en attendant des jours meilleurs, les millions que le Reich

lui verse aux dépens de nos régions dévastées.

Constantin et ses acolytes nous disent maintenant qu'ils ont les

plus vives sympathies pour nous. Que de fois nous ont-ils tenu le

même langage, au moment même où l'ancien roi échangeait avec son

beau-frère des télégrammes qui ont été depuis lors saisis et déchiffrés

et qui établissaient une véritable collusion entre la couronne et nos

ennemis ! Dés 191 3, dans son fameux discours de Polsdam, Constantin

avait laissé percer sa pensée profonde et, à moins d'être aveugle ou

aveuglé, aucun Français ne pouvait se faire d'illusions sur son

compte. Aujourd'hui, nous serions plus impardonnables que jamais

d'accorder à ses protestations la moindre confiance. Nous devons

veiller sévèrement à ce que le gouvernement hellénique ne rede-

vienne pas le prête-nom de l'Allemagne dans le bassin oriental de la

Méditerranée; sinon, l'Italie, l'Angleterre et la France se retrouve-

raient rapidement exposées aux éternelles entreprises de l'impéria-

lisme germanique.

J'entends bien qu'intervenir dans les affaires intérieures de la

Grèce, c'est, aux yeux de certains puristes de la diplomatie, commettre

une faute inexcusable. Nous ne nous sommes pas embarrassés de

ces scrupules, lorsque M. Jonnart est allé représenter les Alliés en

Grèce et y a si heureusement déposé le roi félon. En réalité, ce n'est

pas des affaires intérieures de la Grèce qu'il s'agissait alors et ce

n'est pas d'elles qu'il s'agit en ce moment. C'est toute la poliiique

étrangère du royaume qui est enjeu. Pendant la guerre, si la Grèce

n*avait pas suivi les conseils de Venizélos, si elle était restée, avec
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Constantin, attachée au sort des Empires du centre, elle aurait sonibré

avec eux. Tout au moins, serait-elle restée confinée dans les limites

do 1914. Par considération pour la personne de son Premier Ministre,

les Alliés lui ont, au contraire, avancé des sommes considérables et

attribué une large part dans les bénéfices de la victoire commune. Ils

ont même poussé la biiniveillance si loin et ils ont tellement agrandi

la Grèco qu'ils ont rendu beaucoup plus difficile pour eux la solution

du problème oriental. Lorsqu'à la demande de l'Angleterre, l'armée

grecque est allée, l'an dernier, au mois de juin, occuper la région de

SmyrnC;, lorsque le gouvernement britannique a subventionné, eu

Anatolie, les troupes du général Paraskevopoulos, cette combinaison

a, sans doute, soulagé les bataillons anglais, que pressaient les bandes

de> Mustapha Kemal, mais elle n'a pas beaucoup aidé à la signature ni

surtout à l'exécution du traité avec la Turquie. Le jour où ce traité est

sorti de la manufacture de Sèvres, je n'ai pas eu grand mérite à constater

que c'était un vase brisé. Les Grecs viennent d'y loucher d'une main un

peu lourde. Si leur Gouvernement ne nous fournil pas des gages indiscu-

tables de loyale amitié, nous n'avons îmcun motif d'aggraver nos diffi-

cultés en Orient pour les beaux yeux d'une Hélène trop inconstante. Ce

que les Alliés donnaient à la Grèce en Asie-Mineure eteuThrace, il est

encore possible de le leur retirer. Les nouveaux confins du royaume

dépendront de la confiance qu'il saura nous inspirer. Rien de plus

facile également que de couper le crédit et les vivres à une Grèce

infidèle. Nous ne nous sommes pas battus à Salonique pour asseoir

le Reich sur le rivage de la mer Egée. Surveillons attentivement ce qui

va se passer à Athènes et, dès maintenant, pour plus de sécurité, conso-

lidons, l'Angleterre, l'Italie et, nous, notre position sur les Détroits.

Un autre événement fâcheux, mais qu'il était trop aisé de prévoir,

c'est la débâcle de l'armée Wrangel et l'invasion des bolchévistes en

Crimée. Lorsque le gouvernement de la République a cru devoir se

séparer de l'Angleterre pour reconnaître le général Wrangel et envoyer

à Sébastopol un représentant de la France, j'ai discrètement indiqué

ici même combien je regrettais cette démarche insolite. Il me sem-

blait, d'abord, que les écoles que nous avions faites avec les Koltchak,

les Denikine et les Youdenitch, auraient dû nous suffire. Nos chefs

militaires les mieux renseignés nous avaient avertis du danger qu'il

y avait à nous appuyer ainsi successivement sur des généraux dont

les collaborateurs étaient recrutés parmi les plus détestables agents

de l'ancien régime et dont les troupes, qui se battaient mal, laissaient

prendre par les armées rouges les canons et les munitions expédiés
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par la France. Mais, on admettant qu'on s'attendît au succès de

Wrangel et qu on jugeât utile de seconder ses eflorts, il n'y avait

aucune raison sérieuse pour le reconnaître, surtout isolément et

'^nntre l'avis du Gouvernement britannique, et au risque de mécon-

tenter gravement celui-ci. Cette reconnaissance créait entre Wrangel

et nous une solidarité périlleuse et risquait de faire de sa déroute

éventuelle notre propre défaite. Elle était, en outre, contraire aux

principes les plus élémentaires du droit international. Pour qu'un

Gouvernement obtienne une reconnaissance de fait, il faut, au moins,

qu'il exerce une autorité effective sur le pays au nom duquel il prétend

parler. Reconnaître comme Gouvernement russe un pouvoir qui non

seulement était précaire, mais était cantonné sur une parcelle infime

du territoire russe, c'était une mesure qui heurtait le bon sens. Nous

aurions eu tout intérêt à ne pas nous précipiter, tète baissée, dans cette

aventure. Sans revenir autrement sur le passé, mettons-nous aujour-

d'hui en face d'une réalité qui est loin d'être satisfaisante. La

conquête de la Crimée a naturellement exalté l'orgueil des Commis-

saires du peuple. Ils ont, tout de. suite et non sans vraisemblance,

considéré comme écrasées, à leur tour, les troupes de Savinkof à

l'Est de la Pologne et celles de Petlioura, en Ukraine. Ils ont repris,

sur un ton plus hautain, leurs pourparlers commerciaux avec Londres.

Ils se sont regardés comme les maîtres de l'Europe. Rien ne nous dit

que d'ici au printemps, ils ne s'entendront pas, de nouveau, avec

l'Allemagne pour déchirer le traité de Riga et pour se jeter sur la

Pologne. Lisez, dans les éditions Dossard, la petite brochure où

viennent d'être reproduits les documents publiés par le Commitlee

of public information des États-Unis sur les relations des chefs

bolchévistes avec l'Allemagne pendant la guerre. Voyez le rapport

dressé par le département national des études historiques à

Washington sur l'authenticité de ces pièces. Vous serez fixés sur le

rôle joué, pendant les hostilités, par Lénine et Trotsky. La révolution

bolchéviste a été préparée par l'état-major allemand et soutenue finan-

cièrement par la Banque d'Empire. Il est donc loisible aux Soviets

de renouer des liens qui n'ont jamais été rompus. Laisserons-nous

s'élever ainsi de nouvelles menaces contre la paix de Versailles?

Profitons au moins du répit que nous donne l'hiver pour aviser et

pour avoir avec l'Angleterre, l'Amérique, l'Italie et nos autres alliés

une conversation approfondie qui nous permette enfin d'accorder notre

politique vis-à-vis de la Russie. Il semble que, depuis plusieurs mois,

nous jouions les uns et les autres à cache-cache et que nous soyons
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incapables de nous parler franchement, amicalement, les yeux dans

les yeux. M. Lloyd George veut complaire au commerce britannique

et reprendre sans plus de retard des rapports économiques avec la

Russie. LWmérique, préoccu[)ée de la campagne que poursuivent chez

elle les organisations bolchévistes et de la propagande menée en

faveur de la troisième Internationale, n'entend jusqu'ici se prêter à

aucune politique qui paraisse impliquer une reconnaissance,

même indirecte, du "gouvernement des Soviets. Le point de vue

de la République française est à peu près le même que celui

des Etats-Unis. Est-il absolument impossible de concilier demain

ces avis divergents? Comme le remarquait très justement, l'autre

jour, le Neio-York Herald, l'opinion britannique et l'opinion amé-

ricaine ne sont pas si éloignées qu'on le pourrait croire. Le Cabinet

anglais pense qu'il n'a pas à s'occuper de la forme gouvernementale

et sociale admise en Russie, plus qu'il ne s'occupe des institutions

politiques adoptées par les tribus sauvages, auxquelles les commer-

çants britanniques vendent des laines et des calicots. Ce n'est pas à

dire que l'Angleterre ait les moindres sympathies pour le régime

bolchéviste. Elle ne désire certainement pas qu'il ait à Londres des

ramifications trop puissantes. Elle ne désire pas davantage que l'Alle-

magne trouve un point d'appui à Moscou dans sa résistance à l'exécu-

cu lion du traité de Versailles. Empressons-nous donc de nous concerter

ave: nos alliés sur les deux ou trois questions essentielles qui peuvent

se poser inopinément devant nous. Que M. Georges Leygues ne

confère pas seulement avec M. Lloyd George au sujet de la Grèce 1

Que toutes les cartes soient, de part et d'autre, abattues sur le tapis !

Sommes-nous bien d'accord pour recommander à la Pologne de s'en

tenir elle-même scrupuleusement au traité de Riga et de ne fournir

aucun prétexte à l'hostilité des Soviets ou à celle de l'Allemagne? Et,

si la Pologne sait être sage, sommes-nous d'accord pour ne la laisser

atta'juer ni par le Reich ni par les Bolchévistes ? Même après que

l'Angleterre aura repris des relations commerciales avec la Russie,

elle sera toujours maîtresse de rétablir le blocus comme moyen de

coercition; et si, jamais l'Allemagne se rendait complice d'une

violence soviétique, le Rhin offrirait aux Alliés une excellente ligne de

départ pour une démonstration décisive. Ayons donc, une fois pour

toutes, avec nos amis et particulièrement avec l'Angleterre, un entre-

tien général sur l'ensemble de la situation européenne ; faisons-nous

les uns aux autres les sacrifices nécessaires et ne continuons pas plus

longtemps, en nous tournant le dos, nos promenades solitaires,
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Des sacrilices, la l'i'ancp, (rnillcuis, \ienl < ncore d'en consentir de

nouveaux. L'accord intervenu entre Paris et Londres pour le règle-

ment des réparations met (in à de trop longues difficultés, qui ris-

quaient de s"envenimer; mais il n'y a point à se dissimuler qu'il

substitue à la méthode établie par le traité une procédure des plus

compliquées. Réunion d'experts techniques, conférence des ministres

alliés, Commission des réparations, Conseil suprême, que d'organes

à mettre en mouvement ! Nous devrons nous estimer heur^uv si, à

chacun des quatre stades successifs que prévoit la convention, nous

ne laissons pas encore quelques [dûmes. Sans doute, il a été décidé,

et c'est un résultat iinporiant, qu'à Genève, devant les ministres

alliés, les Allemands ne seraient entendus qu'à titre consultatif. Mais

ce sont les gouvernements qui, sur le rapport des ministres, fixeront

d'abord séparément le montant total de la dette et la capacité de

paiement de l'Allemagne; et les instructions que recevront ensuite

leurs représentants à la Commission des Réparations ne laisseront à

celle-ci qu'un droit d'examen tardif et illusoire. Et puis, pourquoi

est-il stipulé que la conférence des ministres alliés ne se réunira à

Genève qu'après le plébiscite de la Haute-Silésie? Il est trop clair que,

par cette disposition imprudente, on entend permettre à l'Allemagne

de soutenir que sa capacité de paiement dépendra des résultats de

ce plébiscite. Il était, à tout le moins, inutile de nous livrer à une

manifestation de cette sorte, la veille d'une consultation électorale

que les Allemands s'ingénient à fausser par l'audace et par la ruse.

Mais enfin, ici encore, prenons les choses telles qu'elles sont et

tâchons de tirer de celte procédure anormale et enchevêtrée le moins

mauvais parti possible.

Notre ministre des Finances, notre délégué à la Commission des

Réparations, nos experts, vont-ils être, du moins, en mesure de pré-

senter et de soutenir une créance sérieusement évaluée? J'ai grand

peur que les dossiers constitués au ministère des Régions Libérées

ne nous réservent de pénibles surprises. Ils ont été formés, en

général, non pas d'après les décisions, encore bien peu nombreuses,

des commissions cantonales, mais d'après les évaluations arbitrai-

rement faites par des fonctionnaires recrutés à la hâte et mal pré-

parés à un travail aussi délicat. Ajoutez que ces agents sont portés,

par une conception très louable de leur devoir professionnel, à sous-

estimer la dette de l'État vis à vis des sinistrés et que les chiffres

qu'ils défendent devnnt les commissions sont la plupart du temps

majorés pat celles-ci. Il y a donc de grandes chances pour que les
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lolanx présentés par les services des régions libérées soient 1res,

inféiieurs, non seulement à la valeur actuelle de remplacement,

mais aux pertes de \9\A, et si la créance réclamée à l'Allemagne se

trouve ainsi artificiellement réduite, c'est la France qui aura, le

moment venu, à supporter toute la différence entre ce que nous

recevons du Reich et ce que nous devrons verser aux populations

victimes de Ig, guerre. J'espère que MM. François-Marsal, Ogier et

Dubois ne perdront pas un instant de vue cette cruelle vérité.

En attendant la fixation de notre créance, l'Allemagne continue,

de plus en plus effrontément, à nous faire la nique. On sait qu'aux

termes du paragraphe 6 de l'annexe IV du traité, elle est tenue de

livrer, à titre d'avance immédiate et en acompte, un certain nombre

de têtes de bétail à la France et à la Belgique. Ces livraisons devraient

être terminées depuis longtemps. Malgré le zèle du chef de notre mis-

sion, M. Massé, elles ne le sont pas. Elles ont été ralenties, puis sus-

pendues. On cherche à nous apitoyer sur le sort des petits enfants

d'Allemagne, qui, nous dit-on, manquent de lait. Gomme si les petits

enfants de Paris en buvaient eux-mêmes tous les jours et comme si

la prétendue rareté du lait en Allemagne pouvait justifier les retards

dans les expéditions de chevaux !

Mais, suivant des façons qui lui sont habituelles, l'Allemagne

accompagne sa mauvaise volonté de lourdes facéties. C'est ainsi qu'à

Theure même où l'un des délégués anglais, M. Barnes, réclamait

l'admission du Reich dans la Ligue des nations, sinon au nom du

gouvernement britannique lui-même, du moins au nom des ouvriers

d'Outre- Manche, l'Allemagne affectait d'envoyer à l'assemblée de

Genève une protestation officielle au sujet de la cession de ses colo-

nies. Cette plaisanterie, qui s'annonçait depuis quelque temps,

n'est pas, j'imagine, pour plaire beaucoup à l'Angleteire et peut-

être ceux de nos amis qui croient qu'on peut, avec l'Allemagne,

recourir utilement à la force de la persuasion et renoncer à la per-

suasion de la force, commenceront-ils à comprendre que notre fai-

blesse a pour inévitable effet d'enhardir le Reich et de l'affermir

dans sa résistance.

Y a-t-il symptômes plus significatifs de l'état d'esprit allemand

que le voyage en Rhénanie du chancelier Fehrenbach et du docteur

von Simons et que les discours prononcés par ces deux personnages

à Dusseldorf et à Cologne? Il est déjà tout à fait étrange que des

ministres du Reich puissent faire librement des lournées politiques

dans les provinces occupées par les troupes alliées. Après le traité
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do Francfort, il eût 'ait. beau voir M. Thiers ou ses minisires païader

soiisleiiRz l.'s ai'in'vvs de M.inleutrol! iVIais ce qui est surlout into-

lérable*, c'est le Ui!ii^.i;-fo tenu, en public, dans des réunions systéma-

tiquement convoquées à l'eiret d'entendre le procès des Alliés.

Lorsque M. Febrenbach ose dire que le Gouvernement allemand

de 19U et l'ancien Kaiser n'ont pas voulu la guerre, on est stupéfait

qu'une allégalion aussi monstrueuse puisse être proférée par le chan-

celier après les révélalions du livre de Kautsky, mais surlout on se

demande comment les Alliés, qui ont obtenu à Versailles l'aveu écrit

et solennel des responsabilités allemandes, sont aujourd'hui d'hu-

meur à laisser passer d'aussi insolentes contre-vérités. Lorsque

M. Simons annonce aux habitants de Cologne que l'occupation cessera

chez eux le 10 janvier 1925 au plus tard, il oppose volontairement un

démenti aux aflirmations réitérées de M. Millerand, qui n'a cessé de

dire : « Le point de départ de la durée d'occupation est déterminé

par l'exécution du traité. » Lorsque le ministre des Affaires étran-

gères dénonce comme exagérés les efTectifs d'occupation, ou se plaint

de l'établissement de champs d'aviation, il vient, en réalité, tâcher

d'exciter contre les Alliés les habitants de la rive gauche. Lorsqu'il

prétend que l'industrie française a accumulé des approvisionnements

de charbon et que l'Allemagne n'a plus à nous fournir de combus-

tible, non seulement il dénature les faits, mais il déchire le traité,

puisque les chiffres fixés par le traité sont très loin d'être atteints.

Lorsqu'il soutient que « les espérances conçues par l'Allemagne à la

conférence de Spa » ne se sont pas réalisées, il nous prouve, une

fois de plus, que les arrangements de Spa ont été remplis de pro-

messes pour l'Allemagne, ce que nous ne savions que trop, mais il

déprécie intentionnellement les bénéfices qu'en a tirés l'Allemagne.

Car, à l'heure présente, le jeu de la convention de Spa a pour consé-

quence de permettre à l'Allemagne de se procurer des devises

étrangères sur notre marché, de faire remonter le mark, de faire

baisser le franc et d'aggraver encore à nos dépens la crise du change.

Lorsqu'enfin M. Simons déclare que, si une occupation comme
celle de Francfort se renouvelait, l'Allemagne aurait le droit de la

considérer comme un acte d'hostilité, il nous rappelle les plus vio-

lentes improvisations de Guillaume II et les vieilles apologies de la

poudre sèche. Mais, sur ce point comme sur les autres, il se pique de

ne plus connaître le traité. Il faut donc ne pas nous lasser de redire

que, contrairement à l'assertion de M. le docteur Simons, l'occupa-

tion de Francfort ne pouvait être regardée par l'Allemagne comme
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une provocation, et que si, un jour, après inexécution constatée des

engagements acceptés par le Reich, les Alliés étaient obligés de

s'installer dans la Ruhr ou de prendre tout autre gage territorial, ils

seraient entièrement dans leur droit. Est-il, en effet, besoin de répéter

qu'indépendamment des mesures de pression économique, le traité

a prévu, en termes formels, que toutes autres sanctions pouvaient

être prises pour assurer le respect des obligations contractées? Si la

thèse de M. Simons venait jamais à prévaloir, on arriverait à cette

étrange conclusion que, d'une part, les "manquements de l'Allemagne

n'empêcheraient pas les délais de l'occupation de courir et que,

d'autre part, nous n'aurions la faculté de nous assurer aucune

garantie en dehors de la zone occupée; si bien que, dans un petit

nombre d'années, nous deviendrions les créanciers chirographaiies,

impayés et bafoués, d'un État sur lequel nous n'aurions aucune

prise.

Voilà à quel degré d'arrogance en est arrivée lAllemagne quel-

ques mois après l'entrée en vigueur du traité. Pendant ce temps,

les Français se querellent sans trêve, à propos de la paix de Versailles.

Quel(jues-uns la disent parfaite, beaucoup la jugent médiocre. Mais,

bonne ou mauvaise dans son texte, elle serait, tout de même, quelque

Q'hose, si nous avions la volonté et le courage de la réaliser. Est-ce

donc une comédie qui s'est jouée, au mois de juin 1919, dans la

Galerie des Glaces? Si j'en crois ce qui m'a été rapporté, il y a bien

eu un certain nombre de personnes qui sont allées là comme au

spectacle. Mais toutes les nations alliées qui s'étaient assemblées

dans le château de Versailles pour apposer sur un parchemin leurs

signatures et leurs sceaux n'étaient pas, j'imagine, venues pour

défiler comme des figurants de théâtre devant un public curieux de

scènes décoratives. Elles avaient l'intention de procéder aune céré-

monie sérieuse et d'élever un monument durable. Il n'est que temps

de le sauver de la ruine.

Raymond Poincaré.

Le Directeur-Gérant :

René Doumic.



LE GÉNIE DU RHIN
COURS LIBRE PROFESSÉ A L'UNIVERSITÉ DE STRASBOURG

I

LE SENTIMENT DU RHIN DANS L'AME FRANÇAISE

Monsieur le recteur,

Mo^'SIEUR LE DOYEN,

Je suis profondément touché de la bienveillance de votre

accueil dans une journée si émouvante pour un écrivain

français.

Je vous remercie et avec vous tout le corps des professeurs de

m'associer, pour si peu que ce soit, à voire tâche, — une des

taches les plus importantes que nous commande la victoire,

comme l'a bien marqué le Président Poincaré, qui me fait

l'honneur d'assister à cette leçon, quan(', lu terme de sa magis-

trature de guerre, voulant continuer immédiatement à servir

le pays, il s'est venu mettre à la tête des « Amis de l'Université

de Strasbourg. » Dans cette puissante ville de Strasbourg, pen-

dant un demi-siècle, la pensée française s'était réfugiée au foyer

des familles. C'est la tâche de l'Université de rassembler et (h

multiplier toutes ces forces spirituelles pour reconstituer sur !c

Rhin une pensée publique française. L'illustre maison d; ,

Pasteur et des Fustel de Coulanges a rallumé ses feux et })K.:;

que jamais elle veut, comme une vigie avancée de noire nalio;;,

porter haut et loin les lumières de la France.

Copyright by JJaurice Barrés, 1920.

TOviE tx. — 1920. I ;
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Monsieur le commissaire général,

Monsieur le général gouverneur de Strasbourg,

Mesdames et imessieurs,

Si nous sommes réunis dans cette solennité et si nous allons

pouvoir parler du Rhin avec une fière liberté, c'est une des

innombrables conséquences delà fidélité alsacienne et puis du

génie et des sacrifices de nos armées. Aussi je vous demande
que nous placions, ces leçons sous l'invocation des fils de

France qui sont tombes pour la délivrance, et je salue, en les

nommant dans mon cœur, celles de leurs familles en deuil que

je reconnais dans la salle.

Parmi ces morts, qu'il me soit permis do placer celui dont le

souvenir me vaut pour une large part votre sympathie, le

poète-patriote qui dévoua totalement sa vie ;i la préparation

morale des âmes à la guerre et qui ne voulut être qu'un son-

neur de clairon pour sonner et sonner sans trêve le ralliement

des Français autour de Metz et de Strasbourg, jusqu'à ce que le

sonflle lui manquât, au matin môme de la Revanche (ju'il avait

prophétisée, et comme au seuil de la terre promise.

Le Génie du Rhin. Ce n'est pas de politique que j'ai sollicité

l'honneur de parler aux étudiants de Strasbourg. Devant le

Parlement et surtout à la Commission des Atïàires extérieures,

il est légitime et nécessaire que les parties les plus actuelles et

les plus pressantes d'une question soient examinées, mais, ici,

c'est sous un angle beaucoup moins aigu que je veux prendre

les choses.

Nous vivons dans une époque solennelle et presque décisive

oii la géographie et l'histoire sont d'accord pour nous imposer

une prise de contact avec le Rhin, et les circonstances nous

obligent à faire un retour sur nous-mêmes et comme un

examen de conscience national. Nous avons à vérifier et à

vivifier la notion rhénane toujours sommeillante dans l'àme

française. La tradition libérale de l'Université de' France admet

l'étude de toutes les questions, pourvu qu'on les aborde d'un

esprit calme et réiléchi, sans humeur de polémique, et dès lors

l'Université de Strasbourg n'était-elle pas magnifiquement

indiquée pour que partissent de chez elle des considérations sur

cette Rhénanie si voisine ? Ici, mieux qu'ailleurs, on comprendra
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d'une manière sensible que ce n'est pas dans le vide que nous

nous préoccupons do définir ce que le Rhin peut être pour

nous. L'issue de la guerre, les garanties que le traité do Ver-

sailles nous concède, la situation de fait qui nous est attribuée

sur la rive gauche nous imposent de préciser notre pensée à

l'égard du pays rhénan. Elles nous l'imposent, que nous le

voulions ou non. Dès lors mieux vaut le vouloir.

Messieurs, le Rhin a toujours attiré, obsédé même les

imaginations des peuples à l'Est et à l'Ouest. On croit que le

problème du Rhin est un effet de la polilique. C'est une fatalité

autrement puissante. Le Germain va sur le ileuvo chercher la

lumière du Midi, les vignobles, les cortèges joyeux ; la France,

du mystère, de la tradition populaire, la musique, une ferti-

lité neuve et luxuriante du sol et de l'imagination. D'une

manière plus forte, reconnaissons dans cet attrait de la France

vers le Rhin la nécessité d'une civilisation qui cherche de nou-

velles matières, et la poussée d'une vocation. Si la France

s'intéresse au sol fertile, c'e^t qu'elle 'veut l'ensemencer.

A vrai dire, notre sentiment exact du Rhin ne se définit pas

en une fois. Il a varié d'époque en époque. C'est un sentiment

qui, sans disparaître jamais, suit toutes les vicissitudes de notre

fortune et de nos aspirations. On s'en assurerait en remontant

le cours des âges, mais ce n'est pas notre projet de remonter le

cours des âges ; nous ne prétendons pas exhumer les périodes

abolies : d'autres l'ont fait, et, puisqu'il nous faut nous limiter,

nous chercherons nos leçons et nos exemples dans notre riche

histoire rhénane du siècle dernier.

Si la France s'intéresse au sol fertile de la ïxhénanie, disions-

nous tout à l'heure, c'est qu'elle veut l'ensemencer. Cette pensée

va dominer toutes nos études. Le xix® siècle a commencé un
ensemencement prodigieux de la rive gauche du Rhin, — un
ensemencement tel qu'au dire môme des historiens rhénans, le

pays n'en connut pas d'aussi heureux depuis l'époque romaine.

C'est dans ce' champ d'expériences, c'est dans la Rhénanie du

xix^ siècle que nous chercherons notre éducation. Nous avons

besoin de n'avancer qu'avec des faits et des réalités. Nous nous

en tiendrons à l'expérience toujours contrôlable et vivante de

nos pères et de nos grands-pères.
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Voyons donc comment les quatre ou cinq géne'rations qui

nous pre'cèdent immédiatement ont chacune, tour à tour, inter-

prété le rôle éternel de la France sur le Rhin.

En 1792 et 1793, après Jemmapcs, l'élan révolutionnaire

cherchant son expansion vers l'Est, un grand désir de libération

démocratique entraînait vers le Rhin nos soldats et nos propa-

gandistes. C'est l'esprit d'apostolat des plus vigoureux moments
de notre histoire. Les clubs des villes rhénanes accueillent le

drapeau tricolore; les puissances féodales défaites sur nos

champs de bataille sont refoulées par la collaboration des libé-

raux de Mayence et de Landau, de Cologne et de Spire. Quelle

irrésistible poussée de dilatation du cœur français! Ce cœur

français bat si fort qu'il inonde toute la rive gauche d'une

impulsion généreuse et facile. Il semble que, pour libérer les

peuples, il suffit d'une résolution de citoyens assemblés et d'un

décret de groupes délibérants. Ces Français qui arrivent sur le

Rhin se considèrent comme les possesseurs de la seule foi politique

justifiable et veulent l'offrir, l'imposer comme un don de la

raison à des populations arriérées. De ces Français, les uns

sont animés par un rationalisme court, les autres par un

instinct de haute civilisation; tous veulent régénérer l'Alle-

magne. Pour eux, le Rhin, c'est le pont par où les idées ration-

nelles, estimées seules légitimes, doivent achever la ruiné d'un

passé féodal ; c'est le débouché par où l'esprit de VEncyclopédie

adaptera l'Allemagne aux temps modernes.

Sur quel contenu moral cette action de l'esprit français et

de la culture française va être exercée, c'est ce que nous indique

M'"° de Staël dans son livre De l'Allemagne. Livre admirable, et

nous aimerions marquer son à-propos littéraire, mais trop

incomplet, et qui manque d'horizon politique. M"»^ de Staël

s'enthousiasme dans l'atmosphère sentimentale de la Germanie,

sans se préoccuper de l'œuvre bienfaisante qu'y réalisent les

armées révolutionnaires et l'administration napoléonienne. En

face d'une vie morale française ramenée à un civisme étroit, à

un enrégimcntement de l'esprit et du corps, c'est à l'enthou-

siasme et aux puissances vivifiantes de l'intuition que M"'° de

Staël voudrait que le Rhin pût donner passage. Le fleuve sera

pour elle et pour les romantiques qui procéderont d'elle la

porte d'entrée des mystères et des musiques, l'introduction à

l'idéalisme et à la rêverie. L'idéalisme par opposition à la sta-
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tistiqiie, à la loi dos grands nombres. Le Rhin, c'est le seuil d'un

immense pays qu'elle embellit à souhait et où les notions insai-

sissables, les impondérables de l'àme ont une puissance qu'elle

voudrait voir se développer chez nous. L'enthousiasme, la

rêverie et la mélancolie lui apparaissent générateurs de con-

naissances ; elle y voit des moyens pour mieux atteindre les

choses, pour approcher des secrets de l'univers, et c'est en Alle-

magne que se trouve leur patrie d'élection. C'est par le Rhin

qu'elle voudrait faire brèche dans ce mur de Chine qui, dit-elle,

risque d'enserrer la France de 1810. A ses yeux, le Rhin, c'est

la porte d'une révélation'.

Nos générations romantiques s'inspirèrent à la fois de

M"'® de Staël et des révolutionnaires, sans distinguer nettement

entre ces points de vue et sans apercevoir ce qu'ils pouvaient

avoir de contradictoire. Grâce à une initiation fervente à ce

qu'on prétendait être la spécialité de l'Allemagne, ils espèrent

restaurer en France des valeurs négligées. Las du doute, de

l'esprit d'examen et du raisonnement, ils veulent se livrer à

l'imagination, à la souveraineté de la foi, aux inspirations,

voire aux délires du cœur. Ils s'égarent à la recherche de la

fleur bleue, s'attardent sous les tilleuls à écouter le violon des

musiciens errants et se laissent glisser sur les eaux du fleuve

entre les terrasses et les burgs rainés. C'est un lointain pays de

fantaisie mélancolique et tranquille, qu'habitent les sylphes, les

ondines, les nains ensorcelés, où fleurit la rose mystique, où

soupirent de blondes amoureuses au front pâle. Plus encore,

pour quelques-uns d'eux, c'est le baquet magnétique du monde
et la cuve aux enchantements. Religiosité mal définie, mystère

ami du clair-obscur! Et cependant, voyez l'étrange amalgame,

ces mêmes gens qui se plaisent à évoquer sur le Rhin les va-

leurs du moyen âge, se réjouissent que la Révolution ait fait

éclore la liberté au vieux nid féodal.

Victor Hugo, dans ses voyages en Rhénanie, a donné une

forme magnifique et périlleuse à cette interprétation. L'opinion

qu'il laisse i»araitre, c'est que l'Allemagne est ino[»érante dans

sa vie de nalion, qu'elle est vouée au rêve, à l'indolence so-

ciale, indilTérenle à tout ce qui anime les peuples démocra-

tiques. La miisi([ue est son langage ; liîelliovea, le grand Rhénan,

est aussi son grand homme. L'éparj)illement et le fédéralisme

sont pour elle une fatalité inéluctable. Le Rhin sépare deux
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civilisations difTérentes et complémentaires : d'une part, la

Franco progressiste, et, d'autre part, l'Allemagne immobile,

sinon retardataire. Victor Hugo en Rhénanie va voir revivre

les fantômes des Burgraves: il comprend ce pnvs aux pro-

fondes vallées, comme une Thessalie occidentale, hantée de

Titans, qui sont réfractaires à l'ordre olympien, jaloux de leurs,

prérogatives locales, perpétuellement en lutte avec leursj

voisins et qui groupent autour d'eux des clans fermés et

rivaux.

On vécut longtemps là-dessus. Cette doctrine de Hugo, sa

génération l'adopte en grande partie. Un jour vient sans doute

qu'Edgar Quinet se détache de cette conception romantique et

prévoit le danger pour la France: il distingue les germes d'un

pangermanisme qui de Prusse est en train de gagner d'autres

régions de l'Allemagne et pour qui le Rhin deviendra un foss(

aisément franchissable. Mais comme il est isolé! L'assentimeni

public va à Lamartine, qui, dans sa Marseillaise de la paix!

s'écrie :

Vivent les nobles fils de la Grande Allemagne !

Pour reconnaître les appétits et les ambitions d'oulre-Uhin, h

France devra traverser des épreuves qu'elle ne soupcomu' mrnif

pas en 1843.

Une nouvelle génération succède aux hommes du romant

tisme. Le Rhin du second Empire devient le fleuve des villes

d'eaux, d'Ems, de Wiesbaden et de Bade, une sorte do pays poul

voyages de noces, où l'on entretient soigneusement des ruine^

pour touristes, où l'on exhume des légendes pour Anglais voyaj

geurs, où tous les restaurants ont leur orchestre, toutes les terj

passes au bord de l'eau leur fête de nuit toute prête, tous le|

casinos leur aimable tapis vert, toutes les duchesses de GéroU

tein leur garde du corps de trente-six carabiniers. En partij

sous des iniluences intéressées, le Français de ce moment-là n^j

se croit plus d'autre mission sur le Rliin que celle de badau(

Dans le sillage ouvert par le génie do Hcmri Heine, Prussiei

libéré de Dùsseldorf, et tandis qu'Oirenbach arrive de CologneJ

des feuilletonistes chers au boulevard et tous originaires d|

Rhin, les Albert WoltT et les Aurélien SchoU, les Alexandi

Woill et peut-être les Henri Murger, prennent plaisir à dépos

séder l'àme française de sa foi en elle-même et favorisent cett
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, idée que le culte de laparodi(; et le ricanement en face des dieux

et des héros sont éniineminent le fait de la race française. A
l'heure où les énergies allemandes, saturées d'une farouche su-

;stitioa nordique, tendent à se créer dans la Tétralogie de

., ag;ner une expression triomphante, les grêles ritournelles de

la Belle Hélène et de l'Œil crevé suffisent à la moyenne fran-

is[3, menée par une minorité de boulevardiers. Gela dans les

années qui précèdent rAnnco terrible !

Taine, en 1870, venait de passer le Rhin pour étudier l'Alle-

magne. Eùt-il partagé cette etYroyable sécurité des hommes du

Second Empire et de son camarade About? Eùt-il au contraire

; après étude donné un écho aux alarmes de Tocqueville et des

l
meilleurs Alsaciens? La guerre le surprit au début de ses inves-

[
tigations trop tardives.'

La guerre et la défaite! Comment s'étonner qu'un tel refou-

le ment ait écarté du Rhin non seulement notre réalité natio-

nale, je veux dire notre territoire et notre population, mais

; même notre curiosité? Francfort, la clef de voûte des Allemagnes

I

du Nord et du Sud, le gué des Francs sur le Rhin, comme
l'indique son étymologie, servant d'étiquette à notre désastre :

quel désaveu plus évident pouvait-on redouter ? Dans l'amoin-

drissement de la France vaincue, le Rhin n'est plus qu'un fleuve

d'amers ressouvenirs, un des derniers refuges des légendes dans

' le monde, et, parmi ces légendes, la gloire de la France. Seules

les rêveries nostalgiques s'aventurent vers ses rives (1). La mu-
^i'|ue de rOr du llhin, le souvenir des cathédrales ogivales, le

!te de Baethoven polarisent encore quelques fidélités, mais,

piMir tous ceux qui ne vivent que dans le présent, le Rhin est

: tleuve interdit. C'est une rivière allemande, prussienne même,
iiée à une orgiinisation mercantile. Pendant un demi-siècle la

i'rance est séparée du Rhin. Nous n'y avons plus d'activité intel-

1 (tuelle, et telle est notre discrétion de vaincus que nous nous

iiderdisons même de faire écho aux sympathies que la Rhénanie

du Kulturkampf cherche à témoigner à sa voisine catholique.

J'ai connu ces minutes de notre dépression nationale. 11 y

M) Gytie noie trouve son expression juste dans un poème, que j'ai sous les

;\, de F'ernand lialdenne, l'expression juste de la « rêverie rhénane » d'un

I ii.int de 1811 (dans le volume Mezza voce). Peut-être y avait-il, dans le sentiment

m aie que le Uliin n'était plus vers 1S90 accessible qu'au rêve français, le germe
;a changement et une nouvelle orientation qui commeinjait.
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a vingt-cinq ans, je descendais la Moselle de Metz à Trêves et

jusqu'à Coblence, avec le projet de formuler pour la France de

demain de nouvelles préoccupations et de nouveaux devoirs

mosallans et rhénans, et de revivifier dans Fàme des jeunes

générations notre sentiment historique du Rhin. Mais l'heure

n'avait pas sonné.

*
* *

Et maintenant, h cette date glorieuse, maintenant que nous

revoici sur le lleuve? Quelle va être notre attitude d'esprit?

Quelle tâche voulons-nous nous fixer? Nos armées occupent la

rive gauche. Le traité de^^Versailles déclare : (( A titre de garantie

d'exécution du présent traité, les territoires allemands situés à

l'Ouest du Rhin seront occupés. La Haute Commission aura le

pouvoir d'édicter des ordonnances dans la mesure qui sera

nécessaire pour assurer l'entretien, la sécurité et les besoins des

forces militaires. Elle pourra également adapter l'administration

civile des pays occupés aux besoins et aux circonstances de l'oc-

cupation militaire (1). »

Tel est le texte, la lettre. Et nous, dans quels sentiments

allons-nous utiliser ces droits?

J'ai hâte de le dire : pas d'annexion, pas d'assimilation sim-

pliste, pas de conspiration. Nous nous gardons de prétendre faire

table rase de tout un passé séculaire, d'ignorer des traditions

plus fortes que tous les règlements, de heurter de front des

usages mêmes qui ont pris force de loi. Nous savons qu'un

Rhénan ne peut pas penser comme un Champenois et qu'un

ancien sujet de Guillaume II ne peut pas avoir les habitudes

d'esprit d'un Français de la troisième République.

Ce serait une erreur détestable de vouloir contraindre ou

gêner les dis})ositions intimes des populations rhénanes.

Cette faute ne prnit même pas être imaginée quand on parle

à Strasbourg où l'abus de la force a si longtemps insulté la

conscience universelle. S'il y a un lieu d'où il soit impossible

pour un Français de concevoir l'annexion d'un peuple contre sa

volonté, c'est bien, au cœur de cette Alsace, cette Université

libérale.

Nous respactons le principe de la libre disposition des

(1) Arrangement enlre les États-Unis, la Belgique, VEmpire Britannique, la

France et l'Allemagne du SS juin '1919.
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peuples qui est, ibus l'esprit des temps nouveaux. C'est dans ce

sens que nous voulons exécuter le traité, c'est de cette manière

que nous comprenons l'occupation de la rive gauche du Rhin.

Nous y apportons un désir de coopération.

Cette coopération n'est possible qu-e si nous connaissons ces

populations. Et pour les connaître, je vois diverses méthodes.

On peut s'adresser à l'ethnographe, au spécialiste de l'histoire

d'Allemagne, au statisticien. J'aurai recours au procédé qui

consiste à rechercher ce qui, dans la vie même, dans la sensi-

bilité et l'organisation de ces populations, représente un apport

ou des affinités françaises. Les expériences de nos pères et de

nos grands-pères nous aideront dans notre tâche. Elles nous

serviront à connaître les populations rhénanes avec tout le riche

passé qu'elles contiennent et à comprendre plus profondément

quels rapports nous pouvons établir avec elles. Ce Génie du
Rhin que je voudrais évoquer avec vous, c'est du biais de nos

expériences passées que j'entends l'aborder. N'a-t-on pas chance

de mieux comprendra les activités auxquelles on a collaboré? Et

plutôt que de l'apprécier dans les périodes oti nous nous détour-

nions de lui, de plus chaudes révélations ne nous viendront-

elles pas des époques où l'action quotidienne et l'intimité des

entreprises communes nous le rendaient familier?

Il ne s'agit pas de repasser par les routes antérieures cent

trente ans après Marceau, un peu plus d'un siècle après les

fonctionnaires de Napoléon et M'"" de Staël, quatre-vingts ans

après Victor Hugo, soixante ans après les touristes de Bade,

quarante ans après les mélomanes et amateurs de légendes,

mais de distinguer les résultats et les enseignements, en un
mot, les survivances de notre activité sur le Rhin. Si nous

trouvons dans un passé récent des signes certains d'ententes

fructueuses, c'est un fameux document pour nous mettre à

même de répondre aux questions pressantes de l'heure : « De
quelle manière pouvons-nous créer des rapports utiles avec ces

populations rhénanes dont le sort a été remis entre nos mains?
Quelle notion devons-nous prendre d'elles pour connaître nos

devoirs? Quelle figure voulons-nous qu'elles aperçoivent quand
l'image de la France est évoquée devant elles? » ,

\
Par une enquête publique et volontiers contradictoire nous

voulons nous rendre compte de ce qui dans ces populations,

1. avec toutes leui's dissemblances, permettrait des collaborations,
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des ententes, des alliances d'intérêts ou d'entreprises. Et si nous

nous préoccupons surtout des temps où la Franco faisait son

œuvre là-bas, c'est que la féalitc complexe de ces Rhénans

comporte une part de ce passé vivant. Je ne méconnais pas

tout ce que le rythme impérieux auquel ces populations on'

été soumises en tout dernier lieu représente de "force d'oubli,

mais je sais que leurs riches régions sont des terres composites,

saturées de germes divers et traversées au cours de l'histoire par

les courants les plus généraux de la civilisation.

Le Rhin est un fleuve qui se souvient. Pour ses riverains

il y a un passé qui ne saurait mourir tout à fait, qui devieni

légendaire et poétique, s'il n'a pas d'utilisation présente, mais

que ne supprime pas le radicalisme destructif de la raison rai-

sonnante. C'est le carrefour des grandes routes suivies par les

légions romaines et par les invasions barbares, le croiseraent

des voies qui do la mer remontent vers les refuges des Alpes,

ou de la France se dirigent vers l'Orient : pays où la colonne

d'Igel fait face à la cathédrale de Mayence, où le monument
de Luther à Worms sa reflète dans les eaux qui vont rélléchir

la cathédrale de Cologne, où les camps d'instruction de la

Prusse moderne voisinent avec les donjons des chevaliers

pillards, où les comptoirs de commerce, les cheminées d'usine,

les vastes salles de concert se trouvent côte à côte. A chaque

pas, le présent, pour devenir intelligible, s'y doit éclairer dcy^

souvenirs du passé. Le Rhin n'a pas une puissance de résorption

ass?z forte pour que des états antérieurs y soient complètement

abolis. Nous n'empêcherons pas Frédéric Barberousse de dormir,

suivant l'imagination de certaines de ces populations, dans

une montagne rnystérieuse qu'elles placent au Trifels dans le

Haut Palatinat : à nous d'empêcher par d'autres presliges que

l'Empereur dont la barbe a fait le tour do la table de pierre,

ne sorte une fois do plus do son gite millénaire pour nous,

assaillir. Nous n'empêcherons pas les })angormanistes de s'al-.

tribuer le mérite de ce que connut de prospérité depuis un

siècle la Rhénanie : à nous de montrer que ces activités créa-

trices sont alimentées en réalité à des sources où la France a

sa grande part et qu'une fois encore nous jiouvons être pour nos

voisins un appui.

Allons sur le Rhin, allons sur la basse Moselle. M'excuserai-^r*

je do me citer moi-même et do rappeler ici mes iLupressions

I
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1 nplees au cours de promenades à bicyclette que la pente de ma
rivière natale m'amenait ;\ faire de Trêves à Coblence, « jouis-

sant des villages semés sur les doux rives et des rochers abrupts

mêlés aux terrasses de vignobles, parmi des circuits qui renou-

velaient perpétuellement le paysage... jouissant do retrouver, au

. long do la rivière, les vignes sur les pentes, les maisons à pignons

groupées en bourgades à chaque tournant ou allongées sur la

hi'i'ge étroite et toujours surmontée d'une ruine féodale, les

lées qui s'ouvrent aux deux rives et flui laissent apercevoir

ur-, donjons dans chacun de leurs dédoublements, enfin tous les

éléments rhénans, proportionnés pour composer l'harmonie

(ii'iicate des paysages mosellans. Çà et là, des bancs précisent ce

;til caractère de toute la basse Moselle, heureuse de sa paix,

son demi-isolement, touchant rendez-vous des petites gens,

ji lys de vin, non de bière, et dont les eaux transparentes appor-

tent un peu de France à l'Allemagne. Ce ne sont point ici les

grands ciels salis de brume des antiques Burgraves, mais les

images joliment formés promettent des pluies dont la verdure

léjouit. Et l'absence d'hommes et de bruit ne va pas jusqu'à

(Ti'or la solitude, mais seulement le repos. En dépit de quelques

montagnes d'une structure assez puiss:\nte, la nature dans le

vai de la Moselle ne trouble pas, ne domine pas le voyageur... »

A côté de la Moselle plus discrète et plus tendre, un paysage

du Rhin, dans toute la majesté mystérieuse que nos romantiques

lui attribuent : (( Après quelques instants d'une descente très

àjire le long d'un sentier qui semble par moment un escalier

fait de larges ardoises, je revoyais le Rhin..., Le jour n'avait

pas encor'b complètement disparu. Il faisait nuit noire pour le

1 vin où j'étais et pour les vallées de la rive gauche adossées à

de grosses colonnes d'ébène ; mais une inexprimable lueur rose,

rellet du couchant de pourpre, flottait sur les montagnes de

l'autre côté du Rhin et sur les vagues silhouettes qui m'appa-

raissaient do toutes parts. Sous mes yeux, dans un abîme, le

Rhin, dont le murmure arrivait jusqu'à moi, se dérobait sous

une large brume blancliàtre d'où sortait à mes pieds mêmes la

haute aiguille d'un clocher gothique à demi submergée dans le

rouillard. Il y avait sans doute là une ville, cachée par cette

"appo do vapeur. Je voyais à ma droite, à quelques toises plus

isjjuo moi, le plafond couvert d'herbes d'une grosse tour grise,

tlémantolée et se tenant encore fièrement sur la pente de la
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montagne, sans créneaux, sans mâchicoulis et sans escaliers... »

Victor Hugo a enregistré tout le pittoresque et toute la rêve-

rie du fleuve. Il a dénombré avec une extraordinaire puissance

de relief les cathédrales, les châteaux et les légendes. Mais dans

l'ombre des cathédrales, a-t-il distingué la vie religieuse quoti-

dienne, ses couvents, ses hôpitaux, ses ouvroirs, ses' écoles et

ses multiples associations professionnelles et charitables? Et

surtout pouvait-il prévoir cette puissante organisation indus-

trielle et économique, ces usines en briques rouges, à la

silhouette de forteresses crénelées, ces cités ouvrières au milieu

des jardins, ces somptueux palais où sont installées les vieilles

Chambres de commerce de fondation impériale française, ces

véritables casernes occupées par les cartels du fer, de l'acier et

du charbon, ces rames de chalands, à l'aspect propre et confor-

table, traînés par de puissants remorqueurs, qui remontent le

Rhin en pénétrant l'atmosphère de leurs fumées, et ces grands

ports intérieurs de Ruhrort, de Mayence, de Cologne oij le tra-

vail s'accomplit avec une telle mélhode et une telle ferveur

qu'on croit y distinguer une discipline militaire et religieuse?

Il y a dans tout cela un incomparable débordement de vie

sociale, économique et spirituelle. Toutes ces créations, neuves

ou vieilles, c'est le signe des dispositions et des aspirations de

l'àme rhénane. C'est un produit de la pensée, du cœur et de la

volonté rhénane. Et c'est leur présence même qui va nous

fournir les grandes divisions de ce cours.

Voilà des ruines et des paysages pleins de légendes : quel estj

leur esprit? — Voilà des cathédrales, des établissements reli-

gieux, (i'ini-.o.iljrr.b'o?' associations catholiques : quelle, ferveur!

religieiisj ! s a:u.-i:.'? — Voilà des fabriques, des usines, unel

puissante balolu: i.' :
'[': 'lo est la règle et la direction de ce puis-

sant effort économique? — Ainsi se présentent à nous très natu-

rellement les étapes de notre cours. Une sensibilité rhénane esï

impliquée dans les légendes qui se rattachent à des ruines

fameuses, une religiosité rhénane est cristallisée dans ces cathé-

drales, une volonté rhénane suscite ces centres industriels orga-l

nisés. C'est autour de ces trois groupes de monuments que nous!

entendons explorer l'âme rhénane et de notre mieux saisir lej

Génie qui sommeille au bord du fleuve.
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A chacune des ruines du Rhin est attaché tout un cycle de

le'gendes. Nous ne me'priserons pas les légendes dans l'ordre de

recherches où nous sommes engagés. Une légende, c'est plus

qu'un rêve, c'est une persistance qui se protège en s'envelop-

pant de vapeurs dignes de la faire aimer. Le légendaire du

Rhin n'est pas fait des simples jeux de l'imagination effrayée ou

séduite. Dans les valeurs épiques et morales qu'il contient, nous

saurons discerner un produit de la réflexion populaire et les dis-

positions mêmes de Yesprit rhénan.

Les cathédrales du Rhin, ses églises, ses couvents, ses cha-

pelles nous mettent en communication avec le cœur rhénan,

mais mieux encore ses hôpitaux, ses orphelinats, toutes ses

institutions religieuses et charitables. Car ses cathédrales sont

un monument de la foi universelle; mais ses organisations cha-

ritables témoignent d'activités toutes modernes et régionales.

Les industries du Rhin, ses campagnes cultivées, ses fermes

modèles, ses bateaux, ses canaux, ses chemins de fer, ses cartels

et ses syndicats, où persiste quelque chose de l'ancienne vie

corporative disparue chez nous, nous renseigneront sur l'effort

de travail, l'application organisée, hvQÎ la volonté des populations

rhénanes.

Esprit, cœur, volonté, voilà les trois chapitres de notre

cours.

Quel est le caractère exact de ces diverses manifestations

Imaginatives, religieuses et sociales de l'àme rhénane? Gom-
ment se sont-elles produites et qui les a guidées? Quels élé-

ments sont nécessaires pour les favoriser et les diriger, pour

leur donner une direction utile et une valeur pratique? Je ne

prétends pas vous apporter toutes les réponses à toutes ces

grandes questions. Plusieurs d'entre elles seront plutôt posées

que résolues par ma présentation.

Je suis venu à Strasbourg et dans cette maison de hautes

recherches scientifiques, comme dans le milieu où je trouve-

rais les hommes qui peuvent le mieux étudier ces problèmes

vitaux et en saisir la portée éternelle... Je soumets mes préoc-

cupations aux maîtres éminents qui me font l'honneur de m'é-

couter, à leurs élèves qui voudront peut-être s'y intéresser, à

tous ces grands industriels de l'Alsace et de la Lorraine qui

depuis longtemps déjà jouent un rôle prépondérant dans la vie

économique du Rhin. J'apporte des faits et des idées, pour sus-
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ir d'autres faits et d'autres idées qui me complètent ou me
/ Lilieiit. Tout cela en vue d'un résultat positif. 11 importe au-

luiil de jauger les aptitudes mondes delà Rhénanie que ses

aptitudes matérielles. Et les unes et les autres sans y mêler nos

émotions de la guerre. Objectivement. Il faut que nous étu-

diions l'esprit du Rhin comme d'autres étudient sa navigabilité.

Des faits, et encore des faits, dussions-nous paraître froids. La

chaleur sera en dessous.

Puisse cette chaleur nous aider a faire fondre cette gangue

prussienne qui a dénaturé sur tant de points les aspects rhé-

nans ! Il n'est pas nécessaire d'avoir fait de l'étude de l'Alle-

magne une spécialité pour savoir que l'Etat des Hohenzollern

n'a installé sur le Rhin ses méthodes qu'à la suite d'habiles

extensions territoriales, d'intrusions systématiques, de mariages

prussiens. Les armées d'observation que Berlin, au cours du

xix*^ siècle, chaque fois que s'agitait l'esprit révolutionnaire de

l'Occident, faisait manœuvrer sur les frontières de la Belgique,

du Luxembourg et de la France, n'ont été que trop souvent les

messagères de l'esprit pangermaniste. Pourquoi des souvenirs

français n'aideraient-ils pas à restituer leur vraie dignité à ce

pays que le flot prussien croyait avoir décidément submergé?

J'ai confiance que mes paroles descendront le fleuve. Mais

immédiatement ma réussite serait que mes propos inachevés

fussent complétés par des travailleurs qui sont ici à pied d'œuvre,

que des solutions fragmentaires dans mon esprit reçussent ici

leur complément par une collaboration qui dépasse mon séjour

parmi vous, et que l'esprit d'entreprise de l'Alsace sût apporter

à des problèmes que la France aperçoit sans toujours les connaître

leur meilleure réalisation.

Une des plus touchantes légendes qui dans le passé ont associé

la RJiénanie mosellane à l'Alsace médiévale, c'est celle de

saint ïlydulpho, évêque de Trêves, rendant la vue à sainte Odile.

Pouvons-nous espérer qu'une Rhénanie à laquelle nous vou-

drions ouvrir les yeux sur ses intérêts de demain y soit conviée

[)ar une parole venue d'Alsace ?

Maurîge Barrés.

(A suivre.)



JOURNAL D'UN POETE
(FRAGMENTS INÉDITS)

Quand parurent en 1867, sous le titre Journal d\in Poêle, les

« petits cahiers « où Alfred de Vigny inscrivait l'essentiel de sa vie

intellectuelle et morale et qui, par la profondeur du son et je ne sais

quels bruits de sourds sanglots dans l'ombre, évoquent souvent les

Pensées de Pascal, l'exécuteur testamentaire du grand poète, Louis

Ratisbonne, qui avait collationné et publié le Journal, en « réserva »

pour diverses raisons certains passages. Il trouva telle note savou-

reuse que nous publions aujourd'hui, trop sévère à l'égard de Sainte-

Beuve et de Victor Hugo alors vivants, telles libres réflexions ([u'on

verra plus loin trop irrespectueuses pour les Bourbons ou les

d'Orléans ; ettel plan d'une œuvre historique sur laCorselui parut sans

doute d'un intérêt trop spécial et trop purement documentaire, alors

(ju'aujourd'hui ce plan semblera curieux, croyons-nous, non seule-

ment aux fervents « vignystes, » mais à tous les lecteurs cultivés,

par la méthode toute moderne qu'il révèle chez le poète-pliilosophe.

Ces notes inédites, par les soins des héritiers de Louis Ratis-

bonne, M. et M'"*' Etienne Tréfeu, sont venues entre mes mains dans

des conditions qui les authentiquent absolument et entièrement; et,

après le roman inédit do Vigny, cette mystérieuse et prophétique

Daphnr, que j'ai éditée en 1913, j'allais les publier à leur tour, quand

la guerre a éclaté. Ces papiers précieux ont dû attendre, pourvoir le

jour, la (in de la tempête. Voici que la vie reprend; je puis donc faire

paraître aujourd'hui ces Fragments inédits du Journal d'un Poète,

continuant ainsi la pieuse publication des écrits posthumes d'Alfred

de Vigny que j'ai eu Ihonnour d'entreprendre, et heureux de servii- la

gloire du poète de Mo'ise et de la Maison du Berger, de celui que,— mis

à part le Lamartine des Méditations et le Musset du Théâtre,— on peut

sans doute appeler dès maintenant le plus classique des romantiques.

Fernand Gregh.
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JOURNAL d'un rOÈTE

20 mai.

Je viens de re'unir mes poèmes qui ont la forme la plus

scvèra et forment un tout complet, ceux auxquels je crois de la

vilalKé par leur composition forte.

Concevoir et méditer une pensée philosophique ; trouver dans

lus actions humaines celle qui en est la plus éwidenie preuve;

la réduire à une action simple qui se puisse graver en la mé-
moire et représenter en quelque sorte une statue et un monu-
ment grandiose a l'imagination des hommes, voilà où doit

tendre celte poésie épique et dramatique à la fois. Je cherchais

depuis 1817 un sujet moderne qui lut aussi beau, aussi calme

dans ses formes que les sujets antiques : je ne l'ai pas trouvé.

Les tableaux modernes sont tourmentés de détails plus passionnés

et plus dramatiques que les antiques, mais moins grands et

moins simples de forme, par conséquent moins durables. Eloa

seule me semble pouvoir y être assimilée. C'est une création,

l'ange femme n'existait pas, et le dictionnaire poétique de l'ou-

vrage est puisé, non dans des chroniques, non dans le langage

d'une nation, mais dans des termes nouveaux, caractères neufs

que j'ai fondus exprès pour cette imprimerie. A présent, cette

année, les papiers publics vantent cet ouvrage. Les mêmes le

dédaignaient ou le trouvaient absurde en 1823; c'est que

d'autres hommes jettent d'autres idées sur les mêmes feuilles.

Un journal n'est autre chose qu'une boite aux letlres dans

laquelle différentes personnes, tour à tour, jettent leur opinion.

Des hommes trop jeunes lorsque je fis paraître les plus neufs de

ces poèmes arrivent sept ans après, formés par moi-même.

Cotte génération me comprendra. Il faut à présent la devancer et

écrire pour celle qui la suivra. Qui n'est pas en avant est en

arrière. — Je ne me sens pas plus ému du bien que l'on dit de

moi presque parloutque des critiquespresque générales de 1822;

je n'éprouve que cette satisfaction qu'on ressent au serrement de

main d'un ami lorsque je lis un article fait par l'un des miens;

s'il s'agit d'un élranger, il ne me prouve qu'une chose, c'est que

le temps a marché et que je l'avais devancé. Je savais cela.

23 mai 1829.

Je viens de voir Victor Hugo; il avait avec lui Sainte-

Beuve et deux indifférents. Sainte-Beuve est un petit homme
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assez laid, figure commune, dos plus que rond, qui parle en

faisant des grimaces obséquieuses et rcve'rencieuses comme une

vieille femme ; il s'exprime péniblement, a un grand fond d'in-

struction et beaucoup d'habileté à la critique littéraire. A force

d'esprit, il a fait d'excellents vers sans être poète instinctif.

Plein de formes modestes, il s'est mis en séide à la suite de

Victor Hugo et a été entraîné à la poésie par lui ; mais Victor

Hugo qui, depuis qu'il est au monde, a passé sa vie à aller d'un

homme à un autre pour les écumer, tire de lui une foule de

connaissances qu'il n'avait pas ; tout en prenant le ton d'un

maître, il est son élève. H sait bien qu'il reçoit de lui un ensei-

gnement littéraire, mais il ne sait pas à quel point il est dominé

politiquement par ce jeune homme spirituel qui vient de

l'amener, par son influence journalière et persuasive, à changer

absolument et tout à coup d'opinion.

En 1822, lorsque parurent ses Odes réunies, Victor Hugo se

donnait pour vendéen et sa mère me le dit souvent natif d'un

bourg voisin de Chàteaubriant; alors il rédigeait avec ses frères

le Conservateur littéraire : il était dévot au point qu'un jour,

au bal, il délourna les yeux en voyant de jeunes personnes

décollées (sic) comme on l'est pour danser et me dit : Ne sont-ce

pas là des sépulcres blanchis? M. de Chateaubriand était son

dieu ; il eut à se plaindre de l'indiffcrcnce de ce grand écrivain

(qui a pris ombrage à l'accroissement de l'école poétique) et

cessa de le voir. M. de Lamennais fut son second prophète : il

fut alors presque jésuite et crut en lui.

Aujourd'hui, il vient de me déclarer que, toutes réflexions

faites, il quittait le côté droit et m'a parlé des vertus de Benja-

min Constant. Il pense que cet homme sera ministre bientôt:

c'est probable; il calcule bien, mais cela m'afflige plus que je ne

le voudrais. Le Victor que j'aimais n'est plus. 11 était un peu

fanatique de dévotion et de royalisme : chaste comme une jeune

fille, un peu sauvage aussi, tout cela lui allait bien; nous

l'aimions ainsi. A présent, il aime les propos grivois et il se fait

libéral :cela ne lui va pas. — Mais quoi ! il a commencé par sa

maturité; le voilà qui entre dans sa jeunesse et qui vit après

avoir écrit, quand on devrait écrire après avoir vécu.

Ce mois-ci, M. de Meyendorf, colonel russe, est venu me
voir avec Edouard de Lagrange, mon ami. Il a vu sir Walter

TOME LX, — 1920. i'k
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Scott à Edimbourg-. WaUor Scott l'a prié de me voir et de me
dire qu'il ne lisait d'autre livre français que Cinq-Mars.

Il n'y trouve qu'un de'faut; c'est que le peuple ne lient pas

assez de place. Il croit que notre peuple est aussi pittoresque

que le sien, — et notre public aussi patient à supporter les

conversations populaires ; il se trompe. Son Ecosse s'intéresse à

chacune de ses montagnes, la France aime-t-elle toutes ses pro-

vinces ?

20 août.

Victor Hugo vient de faire dans Marion de Lorme un excel-

lent ouvrage de style.

Le public ne voit pas que c'est dans le style qu'est unique-

ment son beau talent.

Personne n'a jamais eu autant de forme et moins de fond

et il n'a pas une idée qui lui soit propre, pas une conviction,

pas une observation sur la vie, ou une rêverie au delà des

temps, mais il manie les mots avec un art admirable ; il y a

beaucoup d'hommes qui ont vécu par là ; cela lui arrivera.

— J'ai vu avant-hier M. Ilydc de Neuville qui faisait assez

bonne contenance pour un ministre tombé. — Il parlait chez

M""^ de Montcalm de son désœuvrement actuel avec assez do

grâce et de bonhomie.

Septembre.

On répète le More de Venise. — Je n'éprouve ni peine ni

plaisir en approchant de la représentation. Une foule que je

méprise jugera l'cpuvre sans la comprendre. Je suis curieux de

voir ce qu'elle fera. Je lui donnerai un spectacle, elle m'en

donnera un en même temps.

Young, l'acteur anglais cglèbre, est ici ; il m'a donné de

bons avis sur le rôle d'Iago. C'est un homme de cinquante ans,

d'une figure fortement caractérisée, grave et mobile ; nez aquilin,

menton anglais. Il est studieux, consciencieux clans son art, très

instruit et spirituel ; il a compris lago comme je l'avais fait et

l'a très bien défini : une grande cime et un cœur corrompu.

*
* *

Le More de Venise n- réussi, — ses représentations ont rempli

l'hiver de 1829 pour le Théâtre français. — La question de
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reforme de style est donc consacrée pour la première fois par un
succès ; à présent, ce sera une question d'hommes.

2 juillet 1830.

J'ai conçu l'idée, ce matin, que l'on devrait écrire l'histoire

d'un pays comme d'un homme. D'ièbord son portrait, sa place

sur le globe, — conformation géographique et topographique,

— sa configuration, — ses traits, montagnes ou vallées, — les

rap{)orls entre les habitants et la terre ; habitants : leurs traits,

leur origine, leur histoire ; —l'histoire de leurs gouverne uients.

Titre : la Corse, essai d'histoire.

J'en causerai avec M. Pozzo di Borgo.

10 juillet.

Je viens de passer deux heures et demie avec M. Pozzo di

Borgo. Je l'ai interrogé sur la Corse; il m'a répondu un peu

sur la Corse et beaucoup sur Pozzo di Borgo. Il s'est représenté

comme l'antagoni.ste de Bonaparlc.

— Bonaparte et moi, moi et Bonaparte reviennent à chaque

instant dans sa conversation. 11 m'a montré et lu à haute voix,

en les traduisant à mesure, trois imprii,nés de l'année 1792,

époque à laquelle la Corse se déroba à la domination de la

Convention. Jusques à celte époque, la famille Bonaparte avait

été unie a celle de Pozzo di Borgo. Paoli, vieux et mutilé, mais

considéré et imposant, dirigeait la Corse, retiré dans un loge-

ment d'une caserne des régiments français.

Pozzo di Borgo, ayant vingt-quatre ans, fut envoyé à l'As-

semblée CoRstituante, avec une députation de notables de

Corse. J'ai vu son nom au bas de chaque acte : Pozzo di B...,

SECRÉTAIRE. Il s'cxcusa de cette dénomination, me disant qu'il

était bien jeune alors.

Le but de celle députation était de faire la soumission de la

Corse à la Constitution nouvelle. 11 y eut sous la Convention

une assemblée des notables de l'Ile, présidée par Paoli, laquelle

rédigea ses séances en procès-verbal. De ce procès-verbal, un
précieux et unique exemplaire est dans les mains de M. Pozzo

di Borgo; il vient de me le monlrer. Un curé corse lavait

caché dans un missel, entre le carton et la couverture. Il est

écrit en italien, et il y a ce pa.ssage reirarqna'de que j'écris de

mémoire :
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— Los Bonapirto {gli Bonaparli), nés dans la fange et élevés

dans la corruption d'un pacha luxurieux (désignant M. de Mar-

beuf), ont dénoncé les meilleurs de nos citoyens à la Convention,

et, dans un étage plus bas, ont aussi mal mérité de la patrie

que les Aréna qui ont donné cot exemple de dénonciation.

Joseph Bonaparte écrivit (dit M. Pozzo di Borgo) : Prouvons

quils sont mauvais citoyens et notre fortune est faite.

Ce procès-verbal, contenant les discours de Paoli à celte

assemblée (Consulta), fut rédigé par M. Pozzo di Borgo. Il a vu
que j'avais été frappé de l'expression de Paccia Luxurioso et

m'a dit ; « A présent, je ne m'exprimerais pas ainsi! » Il m'a

dit que les discours de Paoli avaient été rédigés d'avance par

lui.

A son retour de France, trois -commissaires de la nation

furent envoyés en Corse pour informer sur la conduite des

citoyens Paoli et Pozzo. Dès qu'il sut leur arrivée, il conseilla

de les arrêter, disant qu'ils apportaient la Terreur et la guillo-

tine, ce qui était vrai, — mais surtout ils venaient demander

sa tête.

Ajaccio (prononcé et écrit : Aïacio) fut fortifié par lui et

défendu contre la République. Pendant dix-huit mois, la lutte

dura dans l'ile et dans les montagnes.

Bonaparte, officier d'artillerie alors, ne commandait pas,

mais servait dans les troupes envoyées de Bastia pour attaquer

la citadelle d'Ajaccio. Bonaparte connaissait chaque pierre

d'Aïacio, mais ne s'attendait pas à la fermeté de Pozzo, qui fit

venir des montagnards et leur dit : « Vous fusillerez ces caiion-

niers français, s'ils ne tirent pas sur cette frégate. » Or, ces

canonniers étaient des hommes demeurés en garnison dans la

place. Un vaisseau, le Vengeur, avait fait naufrage sur la côte;

on en prit les canons et on s'en servit pour armer la citadelle.

Ainsi les patriotes français furent chassés, et Pozzo commença,

sous raile de Paoli, à devenir grand. Une seconde Consulta

eut lieu. Il en dirigea la pensée et en fit encore le procès-verbal

que je viens de voir; son résultat fut de donner la Corse à l'An-

gleterre et de lui donner une constitution.

Pozzo di Borgo fut vice-roi pendant deux ans sous l'Angle-

terre (George III).

Il vient de me montrer aussi un gros livre italien, conte-

nant les actes « de mon règne, n m'a-t-il dit en souriant.
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Le traité fut fait avec lord Eliot.

Dans cette conférence de près de trois lieures, je ne perdais

jamais de vue mon idée, ni lui la sienne. J'étais parti de chez

moi avec le projet de lui faire ces questions auxquelles je l'ai

ramené par dilférents chemins. Voici ses réponses :

Demandes.

1. Les Corses ont-ils le cœur

français ou italien?

2. Seraient-ils bons marins?

3. N'est-il pas bon de tenter

leur désarmement?

4. Pensez-vous, comme moi,

qu'il soit bon de les civiliser par

des ecclésiastiques?

5. Pourquoi ne fait-on pas

rester là les préfets plus long-

temps?

6. Pourquoi ne fait-on pas de

routes?

7. Les habitants s'y opposent-

ils?

8. Que faut-il pour leur bon-

heur?

9. Les Anglais, que firent-ils?

10. Ils faisaient des Corses des

soldats suisses?

1 1

.

Pourquoi Bonaparte n'a-t-il

rien fait de la Corse?

Réponses.

Corse!

Peu. — Surtout tirailleurs sur

terre.

Oui, mais entier, de tous les

individus
; ils le désirent eux-

mêmes.
Oui, — mais non des Jésuites

qui s'occupent trop de poli-

tique.

Parce que les Corses ont plus

d'esprit qu'eux et les regardent

comme des sots au bout de peu

de temps.

On en a commencé une en

1792; elle n'est pas achevée.

Non, ils le désirent.

Une instruction primaire meil-

leure, une industrie bien di-

rigée.

Ils donnèrent de l'argent, mais

cela ne suffit pas. Ils payaient le

fusil.

Oui.

Il la haïssait parce qu'on l'y

connaissait trop bien. — Il a

formé beaucoup de régiments

qu'il a fait tuer et a épuisé le

pays. {Prenant un coquillage percé

par le haut.) Voici la conque, le

Triton avec lequel on appelle les

chasseurs dans les montagnes.
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Do son côté, il a trouvé moyen do me dire que la source de

sa haine contre Bonaparte avait été cette dénonciation que j'ai

dite, qu'il avait lutté avec lui toute sa vie et avait fini par lui

porter le dernier coup; que, lorsqu'Alexandre l'avait abandonné,

il avait demandé un firman au Grand Seigneur pour traverser

ses terres et se retirer.

Vienne, après le mariage de Bonaparte, ne le livra pas, mais

l'abandonna.

Ce fut alors qu'il se retira en Angleterre ; de là, il écrivit à

l'empereur Alexandre : (c Je ne suis plus votre sujet, mais serai

toujours votre serviteur. Vous ferez la guerre à Bonaparte et je

vous servirai alors. Bonaparte est perdu s'il vise à l'infini. » Il

voulait être autre chose qu'un gentilhomme do Corse et faire

dater toutes les dynasties de la sienne. (Bourrienne m'avait

dit la même chose.)

Il m'a montré un cadeau de l'empereur Nicolas, sorte de

tableau en grandes feuilles de parchemin, peintes et écrites en

russe, relatant toute la vie de M. Pozzo di Borgo : états de ser-

vices diplomatiques.

Il m'a montré :

Un manuscrit italien : Vie des plus anciennes familles de

Corse : la page de la sienne est marquée, il me l'a lue
;

— Un poème ancien, où il y a des vers à la louange de la

famille Pozzo di Borgo;

— Un livre où il est dit que les Pozzo sont fameux pour

avoir à un haut degré la haine de leurs ennemis et l'amitié pour

leurs amis ;

— Un parchemin, qu'il a fait copier, portant qu'en l'an 14G0,

le pape Paul donna à sa famille le droit de ne pas payer les

taxes religieuses.

Je lui ai dit que j'avais le projet d'un Essai historique sur

la Corse. Il m'a dit : « Vous nous rendrez un grand service;

vous aurez occasion de louer l'ancienne administration qui avait

biiaucoup de mérite; je vous ferai connaître en Corse Giraldi,

qui est l'homme qui connaît le mieux le pays. »

11 m'a écrit avec mon crayon celte liste de livres à lire et les

avait préparés pour moi :

Liste faite au crayon par M. Pozzo di Borgo : Filippini,

Camt-kagi, Mémoires de guerre depuis 1738 jusqu'à 1791,

dédiés au maréchal de Maillebois-Roswel, Système de...,
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inipi'imc à la lîayo; Drscriplion de la Corse, par Bollin.

ilelisant un do ses discours à la Consulta, il s'enHamma
pour le Pozzo de sa jeunesse et s'écria : c N'est-ce pas, mon cher

ami, c'est digne de Caton ! »

« 1" août.

[Ils impriment qu'il n'appartient pas aux Capets-Bourdons,

mais qu'il est Valois] (1).

Grossière ignorance. François II, Charles IX et Henri III

moururent enfants. Charles IX eut de Marie Toucliet des bâtards

légitimés. Le premier fut Charles, comte d'Auvergne, Duc

d'Angoulême, ennemi d'Henri IV; le dernier fut Antoine-

Charles, mort en 1701.

Et pour faire sa cour au peuple, le Duc d'Orléans est présente

comme Valois. On va achever de le discréditer par cette ignoble

tricherie ; il descend des Capets oar Philippe de Valois.

Si Louis XIV était Bourbon, le Duc d'Orléans l'est aussi, })U!s-

qu'il descend du frère de Louis XIV.

— Voici le peuple souverain. — Il sait les moyens de

détrôner un Roi. C'est un n^écauisme très simple. Les chefs

d'atelier ferment; les ouvriers se répandent dans les, rues et

bris'mt les réverbères. On les poursuit, ils font des barricades

avec les pavés, montent dans les maisons et tirent sur les

troupes. Elles sortent et le Roi est détrôné. — Tout est dit.

Il me parait impossible à présent que le nouveau Roi, tel

qu'on le fera, tienne contre une gloire de général, pour laquelle

se passionnera le peuple.

Aujourd'hui, La Fayette sortait de chez le Duc d'Orléans: on

criait: vive La Fayette! jamais : vive d'Orléans!

Les portiers et laquais, sur la porte du Palais, parais.saient

jaloux.

On a fait table rase et les fondateurs pâlissent. — Il ne peut

exister de force à présent qu'une force militaire; les forces

iVhabitudes et d'illusions sont brisées; de doux choses l'une, ou

force militaire ou désordre ; nous verrons.

Je lis : Quand oçi a offert le trône au Duc d'Orléans, le géné-

(1) Ces deux lignes entre crochets ont paru dans le Journal d'un Poêle,

page 49 de la première édition, précédées de ces mots : « Le Duc d'Orléans çst

froidement accueilli par le peiiple. Ses partisans ont pensé que son nom de

Bourbon lui faisait tort. Ils impriment, etc. » Tout ce qui suit est inédit.
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rai Dubourg lui a dit : « Ten3z vos serments! Autrement, vous

voyez ce qu'il en adviendrait. » — Il a répondu : « La menace
est inutile ! »

Le Courrio^dii : « Il faut reconstituer la Pairie. »— Le peuple

a montre qu'il ne voulait plus supporter le joug des prêtres et

des nobles. Malheur à qui ne comprendrait pas sa volonté!

Lundi 2 août 1830.

J'ai vu Pozzo di Borgo. — Turgot. — Le Roi a licencié ses

troupes. — MM. de Schonen et Odilon Barrot le reconduisent à

la frontière. La révolution est accomplie. Le calme le plus

merveilleux règne a Paris.

Pozzo di Borgo m'a dit : (( M. de Polignac n'a jamais cessé

de régner au pavillon de Marsan. Louis XVIII avait été sage et

gouvernait, comme vous le vouliez, avec les deux centres,

lorsqu'on lui a lâché M™^ du Cayla pour le corrompre, et cela a

duré depuis. »

Mardi 3.

M. de Coigny est revenu de Rambouillet dire que Charles X
a fait arrêter les hommes qu'on envoyait pour le conduire à la

frontière. — Là-dessus, près de trente mille Parisiens sont par-

tis pour attaquer Rambouillet.

Dans le même moment, le Duc d'Orléans disait, à la séance

d'ouverture de la Chambre, qu'il avait reçu l'abdication de

Charles et de son fils Antoine, Dauphin; l'avenir fera savoir la

vérité.

C'est véritablement le peuple qui a tout fait spontanément,

car personne de ceux qui ont paru ses chefs ne s'était vérita-

blement mis en avant. Béranger a fait parler par Sébastiani au

Duc d'Orléans dans la crainte qu'on ne traitât avec Charles X.

On a donc fait des ouvertures au Duc d'Orléans, de peur des

Bourbons et on les maintient de peur de la République.

La Destinée emporte tout à elle seule ; il n'y a pas un lutteur

qui lui résiste.

Est-il écrit qu'un meurtre de Roi sera encore commis?
France glorieuse, que la Destinée ne t'y porte pas ! Résiste-lui !

Les jeunes gens se plaignent que la Chambre des Députés

s'est mal conduite; pas un membre ne s'est mis en avant.

Les ouvriers viennent deminder dj l'araent, le pistolet à la

ceinture, dans les maisons.
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Il est tomps d'elahlir l'di'dre. — C'est un devoir que d'être

dans la (;ard(.' nationale.

— J'ai été à l'élection des officiers de la Garde nationale

de mon quartier. — Au scrutin, ils m'ont nomme sous-lieu-

tenant.

Ce sont surtout les patentés qui, se voyant exclus de la dépu-

tation, ont fait la révolution; ïernaux, le premier, a lâché ses

ouvriers.

Et la Restauration était tellement incompatible avec la

Nation et y avait jeté si peu de racines qu'elle a été renversée

par une poignée d'ouvriers braves, lancés en tirailleurs.

Vendredi 1 août.

Cobbett vient d'envoyer pour son avènement, au roi Guil-

laume, un libelle qui porte le calcul de la dépense du Prési-

dent des Etats-Unis, en parallèle celle du Roi d'Angleterre. — Il

se trouve que celui-ci dépense en un an autant que l'autre en

quarante-cinq ans.

9 août.

Le Duc d'Orléans est Roi des Français et les Français sont

Républicains. Je le suis moi-même plus que tous, à présent que

la faiblessa de Charles X et du Dauphin, qui n'ont pas su se

battre, m'a dégagé de ma superstition d'attachement pour eux.

M. M... vient de Normandie. Il a vu le triste cortège du Roi.

Il est malade. La Dauphine et toute sa famille n'ont ni argent

ni linge. La Duchesse de Berry est entrée à Aigle dans une

petite chambre où. était M'"^ de Gontaut assise sur un matelas.

La Duchesse était vêtue en homme avec une petite redingote.

Elle a dit à M. de Caumont (le Duc de Caumont-La Force) :

— Allez, je vous en prie, m'acheter des mouchoirs, car je n'en

ai pas.

— Madame, voulez-vous des mouchoirs de batiste?

•— Non, non, tout ce que vous pourrez trouver de moins

cher !

Le général Talon, Henri de la Rochejacquelein, M. de la

Salle, aide de camp du Roi, sont les seuls, près de lui, qui veuil-

lent le suivre.
Vendredi 14 août.

J'ai vu d'H... — Les officiers qui ont défendu Charles X
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jusqu'à la dornièro -oxlrémitc sont bien reçus du roi Philippe...

1)11... ni'u dit un mot qui me fait craindre que les partisans (Ik"

LoLiis-l'hilippe ne se trompent grossièrement. « Il faut, ni'a-l-il

dil, (jiie /es troupes tirent sur une émeute, et non sur une révo-

lution ! y>

11 croit qu'il est encore possible de résister au Peuple !

Erreur grossière!

Je lui ai dit que le Roi devait se déclarer franchement con-

servateur au nom du peuple et par son ordre et ne pas prétendre

ji la légitimité, car, de ce côté, c'est le Duc de Bordeaux qui

est légitime.

Samedi 21 août.

vTous les journalisles ont espéré des places; quelques-uns ont

donné ou vendu leur opinion au roi Louis-Philippe P'' dans cet

espoir. — Comme tous les intrigants ont espéré iusqiih présent,

ils ont été d'accord. Tous ceux auxquels l'esjjoir manquera se

séjiareront et la division naîtra de là.

J'ai vu Bûchez hier pour un journal dont il est question.

Son idée est que le Roi soit la tête et le cocher do l'Etat, que la

Chambre des Pairs et le Conseil soient composés des plus savants,

et la Chambre des Députés, des industriels. — C'est bien. — 11

veut s'opposer aux libéraux et les détruire avec une doctrine

d unité. — Je l'adopte; il faut la France-Monarque.

La France tombera infailliblement dans la Convention, qui

ne peut être qu'un état violent et transitoire. — Une seule chose

peut la sauver, c'est le pouvoir royal fortifié des idées du

peuple.

21 août.

Le 21) juillet, ne voulant pas prendre parti contre la Garde

Royale où j'avais servi neuf aiis, j'ai armé huit hommes de ma
maison, résolu à en empêcher l'entrée pour tous les partis. J'ai

mis un moment la tète à la fenêtre; on m'a tiré trois coups de

fusil dont les balles sont incrustées dans le mur au niveau de

ma tête. Il ne pouvait être dans ma destinée de linir là!

30 septembre.

Depuis le l^"" août jusqu'au 27 septembre, j'ai fait la Maré-

chale d'Ancre, drame en prose. — L'idée mère est l'abolition

de la peine de mort en matière politique.
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J'ai organisé plus rcgulièreniont les manœuvres du 4'^ Ba-

taillon do la l*"" Légion.
16 octobre.

J'ai passé la soirée chez M. de Marmier mercredi dernier

avec M. de La Fayette". Il m'a ^u seul à la cheminée. Il est

venu me parler pendant une heure de l'embarras de la cir-

constance (?). Il m'a dit qu'il aurait désiré que, dès l'origine,

on mit dans la Charte l'article de l'abolition de la peine de

mort, qu'il détestait les tribunaux politiques, que la mort des

ministres serait un grand mal et les rendrait intéressants et

martyrs, qu'il empêcherait autant qu'il serait en lui que l'on

n'arrachât les coupables aux juges. Il ne le pourra pas.

.Je l'ai regardé en face tout le temps qu'il a parlé, sans

cligner la paupière un instant, à ma manière. C'est un homme
grand et d'un aspect assez noble. Sa figure grimace quand il

est intimidé, et la fixité de mes regards le déconcertait un peu

et faisait qu'il cherchait ses expressions avec un peu d'embar-

ras. Il avait un simple habit noir sans ordres, un chapeau rond

à bords larges comme ceux des puritains américains, portait une

cocarde tricolore, un col noir et un gilet blanc. Ot homme
est un symbole de l'idée républicaine; mais il n'a que cette

idée. Il n'est pas méchant. Il ne veut pas de sang.

On a fait la faute de discuter trop tard aux Chambres la

peine de mort pour crime d'Etat. Cette exception a paru au

peuple une pièce de circonstance. Il veut la mort des ministres

et croit qu'on a voulu les lui soustraire. Il l'aura, cette mort,

par la raison qu'il la veut.

La force publique est détruite. La révolution a fait en cela

plus que de renverser une dynastie. Le j»euple pourra faire ce

qu'il voudra.

• Dans la Terreur, un jeune homme comme Saint-Just, avec

son habit bourgeois et sa ceinture rouge, commandait k des

généraux, mais les soldats étaient respectés du peuple ; à présent,

ils ne le sont plus et ne le seront jamais jusqu'à ce qu'une

armée .glorieuse et un grand général arrivent.

J'ai pris les armes dans la nuit et j'ai formé un bataillon

carré et conduit trente prisonniers à la préfecture de police.

12 novembre.

J'ai dinc dimanche dernier chez le Roi; la Reine et Madame»
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sœur du Roi, m'ont beaucoup parlé de Cinq-Mars et de mes

ouvrages avec beaucoup de grâce. La famille est charmante de

manières et les enfants do figure. Le Roi a de la dignité dans le

visage comme dans les façons ; sa figure tient de Louis XIV et

ses façons d'un paysan parvenu.

Le 30 octobre, j'ai terminé un drame en cinq actes : La

Maréchale d'Ancre, commencé le 2 août de cette année. J'y

travaillais par bouffées et par caprices. Je l'ai fait pour

M""' Dorval
;
je la crois la première tragédienne existante. C'est

une femme de vingt-neuf ans, passionnée et spirituelle.

. 14 novembre.

Je continuerai Éloa ainsi :

Eloa est condamnée à animer successivement les corps de

VÈsclave de l'antiquité, du Serf du moyen-àge, du Salarié

moderne ; et toujours Eloa, au moment de l'affranchissement,

ne peut en jouir et meurt pour retourner dans les bras de

l'immortel malheureux.

Enfin elle est mon âme et souffre.

21 novembre.

Je commence un drame de Madame Roland, en attendant

qu'on joue la Maréchale d'Ancre, et pour compléter mon idée

en donnant à la fois un exemple d'assassinat juridique /?«r /<2

Cour et d'assassinat juridique joar le peuple.

26 novembre.

Éd. m'est venu voir. Il m'adonne des particularités sur sa

belle-mère.— Louis XVIII avaitfait un testament en sa faveur et

en celle da M. Decazos. — Charles X, en le voyant, le déchira.

M""= du C... l'alla voir et lui montra un papier de Louis XVIII,

qui faisait le Duc d'Orléans exécuteur de ses volontés.

Charles X fit tant qu'il l'obtint d'elle. Elle eut la faiblesse de

le lui laisser; il ne le rendit pas et, au lieu de lui donner le

legs de Louis XVIII, il ne lui donna, dit Ed..., qu'une pension

de soixante mille francs par an qu'elle vient de perdre.

Décembre.

Je m'occupe de la Doclrine de Saint-Simon...

Ses élèves sont surtout des économistes habiles et font les

religieux j)0ur séduire les artistes ;ceux de Bazard-Enfantin sont



JOURNAL D UN POETE. 701

panlhcislos et no donnent rien à l'avenir de l'àme ni à [mot illi-

sible] individuelle de l'homme. Ils connaissent mieux Malthus

que IMaton.

Cette religion pourrait être dite : la religion du Prolétaire.

IMais une théocratie philosopliique ne peut être ainsi fondée

a priori. — Elle annule l'individu sur la terre et tous

dans l'Eternité.

4 décembre.

Bonaparte était à l'ile de Sainte-Hélène : « Je veux laver mon
pays, — vint lui dire un jeune capilaine anglais, — du crime

de votre mort. Venez! ma frégate est à vous! »

Bonaparte baissa la tèîe et répondit : (( // ny a pas de rôle

poîfr moi dans le monde; je reste. »

Il avait raison ; ce fut bien dit. Il faut sentir son rôle sur ce

théâtre et résister à la Destinée quand elle veut nous forcer à en

jouer un ignoble et indigne de notre personnage.

J'aime ce trait. Quelqu'un qui l'avait su de M. de Las Cases

(le fils) vient de me le dire.

Le triste destin! dit Miller. Ah! que c'est bien dit! Triste,

en effet 1

6 décembre.

Il y a autre chosâ pour la société que des constitutions écrites,

des lois écrites, des ordonnances écrites, il y a des mœurs, des

convenances qui sont la vie d'une société civilisée. Ces lois de

la coutume sont bien supérieures aux autres et plus morales, en

ce sens qu'elles représentent mieux le degré de perfectionne-

ment des mœurs. Je le prouverai, par le roman de la duchesse

de Porlsmoulh, où je veux peindre un homme toujours placé

hors de l'influence des lois et très criminel, un autre toujours

repris de justice et innocent. Le Parlement se désespère de ne

pouvoir condamner le premier et absoudre le second.

6 décembre.

Je lis Gœthe : le théâtre.

Clavijo. — Tiré des mémoires de Beaumarchais. — Fable

dont on aurait pu tirer meilleur parti. — Beaumarchais courant

en Espagne venger sa scrur que Clavijo a promis d'épouser et

abandonne. — Dénouement forcé et mauvais comme presque

tous les dénouements du théâtre. — Je n'en connais pas quatre

irréprochables dans les plus grands maîtres.
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Stella. — C'est une sorte de problème sentimental mal
résolu. Deux i'emmos qui n'ont plus de jeunesse se partagent

facilement "un liomme qui n'a plus d'amour ; mais donnez beauté

aux unes, passion <à l'autre et vous verrez si c'est possible.

Mercredi 9 décembre.

Spontini est venu me voir, présenté par David, le célèbre

sculpteur; il m'a demandé de faire un opéra avec moi.

Sainte-Beuve m'a dit qu'il adoptait des Saint-Simoniens

l'idée de l'abolition de l'héritage, mais qu'il répugnait à leur

religion parce qu'il sent qu'elle détruit l'individu et la sponta-

néité, mais il croit,— et me l'a dit à part,— qu'ils s'empareront

de la terre et que la secte deviendra religion.

Bûchez est venu aussi, l'Arius des Saint-Simonistes.

11 décembre (a).

Le procès des ministres se fait à Paris. — Je commande seul

le 4® bataillon; j'écris aux capitaines de n'obéir qu'à moi.

Les Co^ipables, de Gœthe. — Je les achève aujourd'hui. —
C'est une jolie comédie en trois actes, sorte d'imbroglio. —
Gœthe dit que la morale en est que celui qui se sent innocent

jette la première pierre : je crois qu'il l'a trouvée après coup.

Sœller, Alcest'3, Sophie et l'hote, son père, se réunissent la nuit

dans une chambre, Sœller pour voler, Sophie pour aimer, le

père pour lire une lettre, Alceste pour aimer Sophie. Ils volent,

aiment et lisent; explication ensuite.

11 décembre (b).

Un doute m'a saisi. — Le Christ même ne fut-il pas scep-

tique? — Oui, il le fut et d'un doute plein d'amour et de pitié

pour l'humanité, cette pitié que j'ai personnalisée dans Eloa. —
Pardonnez-leur , car ils ne savent ce qu'ils font! C'est le doute

même !

11 décembre (c).

Je hais les emplois publics; convaincu qu'il n'y a de véri-

table grandeur dans l'homme que lorsqu'il la puise en lui-

même dans son caractère ou dans son génie, et non dans les

méritas du commandement ou de l'obéissance.

Et aussi je les di'îteste parce qu'ils forcent à des réserves, des

tons de hauteur qui sont le lot des imbéciles; et je les abhorre

surtout parce qu'ils enveloppent tout homme d'un tissu délié,
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ù'iin i'('snaii d'occupalions ([iii ne poiiveut exercer que la cenl-

iiiillièin;; part de sou iiilelligence, tandis que le reste est oisi!

12 décembre, minuit.

J'ai lu en voiture Goetz de Berlic/iingcn. — J'aiine la scèue

du moine au premier acte. Ce jeuiie homme qui s'enuuie du

couvent et envie l'armure du clievalier est assez primilif. — Il

• sL beau, ce (joelz qui suit pas à pas le parjure, dans les furùls,

comme un Dieu vengeur. — Mendo le bourreau.

19 décembre.

11 y a en Devons/ure une ville nommée Penzance (Cornwall),

port de mer italien pour la chaleur du climat. — J'irai vivre là

plutôt que d.ui.s v.ne itetite ville ou grande ville de province en

France.

19 décembre.

Habiles à détruire et inhabiles à fonder, voici les libéraux

épouvantés de leur triomphe: Valentin de La Pelouzc, chef du

Courrier français et d'un bataillon de ma Légion, m'a conhé ce

matin les mêmes tristesses que Benjamin Constant avait livrées

,
à la tribune. X travers ses confidences perçait le désir d'être au

ministère : « Tai été vingt-deux ans chef de division aux

Finances. — J'aimerais w^sez Villèle aux Finances; c'est un

komme d'ajfaires sans conviction. »

11 disait du mal du petit Thiers; le parti vainqueur s'épure

comme les royalistes en 1815. — Il a signé les ordonnances et a

disparu, disait-il. — C'est du reste un homme qui a beaucoup

d'aplomb et de jugement. — 11 ne sait plus où trouver des

hommes d'Ltat.

Les tumultes populaires vont commencer. — ]\I. de Mar-

inier, vieux étourdi, courli.san sans cervelle, est l'homme qu'il

faut pour tout perdre en compromettant la Garde Nationale. Il

commencera la guerre civile, si on le laisse faire. Inconséquence'

des hommes, absurde charlatanisme! Il se réjouissait hier de

ce que les troupes de ligne étaient disposées à faire feu, et la

cendre des soldats de la Garde est maudite par lui tous les

I — Je reste à Paris ]>ar honneur et pour ne pas avoir l'air de

fuir un danger, et je vais voir lutter, sous le prétexte du juge-
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ment (1), des ambitieux orléanistes qui veulent conserver leurs

places et des ambitieux républicains qui veulent en acquérir; à

travers tous, quelques niais payés ou enivrés.

Le mépris m'étouffera quelque jour.

Lundi 20 décembre.

Assemblée chez le maire. — Il nous révèle le complot qui

avait pour but de renverser le Gouvernement et pour prétexte

le procès des ministres. — J'ai remarqué, lorsqu'il a demandé
à chaque capitaine les dispositions de sa compagnie, que cha-

cun répondait d'après l'influence qu'il croyait avoir plus que

d'après ses observations sur l'esprit actuel de ses hommes. — La

vanité de chacun et sa confiance en soi l'emportent sur le désir

du vrai.

Tout ce jour, tout ce soir, sous les armes.

Mardi 21 décembre.

Tout le jour à la Chambre des Députés, sous les armes. —
Ma Lydia ne peut se décider à partir seule pour la campagne.

Mercredi 22 décembre.

Je pars pour les rues. — Si, par hasard, j'y restais, je désire

que MM. Brizeux, Antony Deschamps et Emile Deschamps, sous

les yeux de ma chère Lydia, examinent avec soin mes porte-

feuilles et impriment ce qui est digne de mémoire à leur avis

et seulement cela : la Maréchale d'Ancre tout entière, telle

qu'elle est, et dédiée à M™'' Dorval ;
— les fragments de romans

qui sont en portefeuille; — le Marchand de Venise, — et, sous le

titre de Fragments, les observations détachées qu'ils trouveront

éparses dans mes livres de notes et les vers de mon album
fermé.

— Aujourd'hui sera la crise du Gouvernement. — J'ai écrit

à Londres.

Jeudi 23 décembre.

Ma Lydia est partie pour Bellefontaine. — J'ai passé toute

la nuit sous les armes avec le bataiUon. — Bivouac pittoresque I

(1) Des ministres de Charles X.
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— Les gardes nationaux ont oublié le procès et se sont mis à

danser.

Or, le matin, s'ils n'étaient pas venus à l'appel, la guerre

civile eût commencé. Cette matinée qui a suivi la publication

du jugement a été la plus critique de toutes. — La non-

i condamnation à mort avait trompé l'attente des Parisiens; on

[
leur a escamoté dix ex-ministres en les disant condamnés à

! mort. La colère pouvait empêcher les citoyens de prendre les

' armes. Alors le peuple demandant la mort aurait forcé les pri-

; sons, délivré les forçats, pillé les maisons et suivi les chefs qui

le menaient à la révolte.

L'artillerie est composée de jeunes hommes de lettres, avo-

I cals, médecins, théoristes sans propriété et quelques-uns sans

industrie, initiés aux secrets de la Société des Amis du pjuple;

ils attendaient pour tourner que l'altitude de la Garde Natio-

nale fût décidée: si, une fois, ils eussent paru à la tête du
peuple, le reste de la Garde Nationale fût demeuré, sans agir,

- dans cette neutralité sceptique qui est un des traits du

caractère français, — tout était perdu. La guerre civile com-

mençait.

Je pourrais faire un livre intitulé : Histoire de la jnajorité

neutre et .sceptique. — L'idée-mère serait que c'est une majo-

rité grave, saine, laborieuse, qui, en tout temps, a siuvé la

nation et l'a poussée au progrès. Elle ne se passionne pour au-

I

cun homme, pour aucune forme de gouvernement, mais pour

!
les idées justes. Le Bon sens est, pour ainsi dire, son âme. C'est

elle qui abandonna Bonaparte et l'armée à Waterloo. Aujour-

d'hui la majorité neutre vient d'arrêter des meurtriers par hor-

reur du meurtre.

Vendredi 23 décembre.

Le Globe avoue que les principes révolutionnaires (qu'il

veut faire exécuter) conduiraient dans peu à un précipice sans

fond.

La Chambre des pairs est une aristocratie « bâtarde; » il

faut la rendre élective, inamovible et non héréditaire. Un
Montmorency représentait ce que représente un lord; l'aristo-

cratie féodale et territoriale, c'était bien. Mais que représente

M. Laine, un homme de talent apportant à la Chambre l'in-

tluence de ses lumières? Uien! Mais que représenterait son fils?

TOME LX. — 1920.
.

43
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Rien, si ce n'est la me'moire de son père ; elle est mieux dans

ses œuvres et sa biographie, et le fils tiendrait la place d'une

influence.

A minuit.

La Révolution continue son cours. Elle avait payé un mou-
vement; la Garde Nationale l'a empêché; le parti va essayer

delà désunir (1). Lorsqu'il y aura réussi commencera la guerre

civile.

27 décembre.

Il y a grande difficulté à combiner passablement les cinq

actes d'une tragédie. Mais je vois tant de sots s'en tirer que

cela me confondrait, si je n'étais venu à penser un jour que ce

ne sont autre chose que des gens qui résolvent un problème

d'algèbre plus ou moins nettement; or combien d'algébristes

sont des sots fieffés 1

Ê8 décembre.

Droit divin : principe. Aristocratie : corollaire. Enfantés par

l'esprit d'orgueil. Souveraineté du peuple : principe. Démocra-

tie : corollaire. Enfantés par l'esprit d'envie.

Voilà donc les dieux de la société humaine entre lesquels

elle flotte depuis qu'elle s'est formée! Elle nage entre deux vices

et entre deux absurdités. Qui osera dire à un enfant : (c Choisis 1 »

Si quelque chose a empêché la société de périr dans ses con-

tinuels naufrages, c'est la souveraineté des plus intolligonts de

chaque époque. Ces rois, élus deux-mêmes, ont renoué ses liens

le mieux possible avec des fictions habiles, car, avv^c quoi exis-

terait un état factice, sinon avec des fictions?

L'équipage d'un vaisseau et%on obéissance à un seul est un

miracle de l'esprit social.

La garde nationale est le scepticisme armé.

1" janvier 1831.

La majorité sceptique est en garde contre les partis et leurs

faux enthousiasmes, mais elle ne les attaque pas, elle ne se lève et

ne s'indigne que lorsqu'elle est attaquée gravement. Elle frappe,

ensuite se repose jusqu'à ce qu'on recommence à l'attaquer.

Mes amis du faubourg Saint-Germain ont été attendre le

(1) Lisez : De désunir la garde nationale.

(
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résultat des événements dans leurs terres. A présent que le pro-

cès des ministres n'a pas causé la révolution qu'ils attendaient,

ils m'écrivent et se ra[)prochent de moi. Ils me demandent s'ils

peuvent revenir habiter Paris. Ils m'auraient accab-^é de calom-

nies, si Louis-Philippe eût été renversé et que la garde nationale

eût été divisée par la guerre civile et se fût battue contre elle-

même. Ils auraient dit : « Il est tué ! Tant pis pour lui ! Il a

donné dans la Révolution !» — A présent, ils pensent que le

Roi est affermi et se rapprochent. — Camille d'Orglandes m'é-

crit le même jour que la duchesse de Maillé me prie de l'aller

voir.

Les habitudes de faiblesse ont abâtardi la noblesse ancienne

dans bien des familles. Au lieu d'émigrer, il fallait se mêler h.

la nation comme quelques-uns de nous viennent de le faife.

2 janvier.

La Fayette a vu avec étonnement l'indifférence avec laquelle

on avait reçu sa démission ; il n'était plus temps. La liberté

est la seule doctrine qui lui convienne; il ne peut être quelque

chose que dans l'opposition et par elle, embarrassé lorsqu'il est

d'accord avec les pouvoirs constitués.

Il a vu une opposition républicaine se former sous lui, il

s'est hâté de s'y jeter.

Les deux partis se dessinent plus fortement : la révolution

de 1688, à sa tête, le Roi; la révolution de 1791, à sa tête, La

Fayette.

Les écoles sont républicaines, et le peuple napoléoniste.

Janvier.

Ce qui m'a fait le plus de tort dans ma vie, c'a été d'avoir

les cheveux blonds et la taille mince.

Pour en imposer au vulgaire, dans une réputation littéraire,

il faut être d'une saleté repoussante et avoir une figure de

cuistre, laide, repoussante et grimacière, un parler lourd et pé-

dantesque
;
pour les réputations militaires, une haute stature,

une figure noire et barbue.

J'ai vu un général, passant la revue du 55^ de ligne, où

j'étais capitaine, s'arrêter et dire au colonel : <( Voilà un capi-

taine élu sans doute par faveur! » C'était par ancienneté après

neuf ans de lieutenance. — « Vous avez de trop bonnes ma-
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mières, mon ami, me dit Fontanges; j'ai eu peine à lui per-

suader que vous fussiez un excellent officier. »

J'ai connu de même un pair de France qui avait trouvé

quelque profondeur de vues dans Cinq-Mars et mes poèmes, et

de'sirait me connaître. Il fut stupéfait quand il me vit riantavec

Delphine Gay et, de ce moment, me parut moins empressé ;

puériles imaginations des hommes 1

5 janvier.

J'ai revu le Tartuffe pour la dixième fois, je crois. Le mo-
raliste est ce qui domine dans Molière : les observations, por-

traits, maximes, sont le fond des tirades, trop longues parfois

et déplacées selon la,vérité, mais, à la fin, on s'aperçoit que ces 1

longs passages forment un tissu d'idées, un ensemble très com-
pact qui laisse dans la mémoire la moralité, Vidée-mère qu'il a

voulu y jeter.

6 janvier.

Anatole de Montesquiou, chevalier d'honneur de la Reine,

vient de me parler du jour où l'on a été à Neuilly offrir la cou-

ronne au Duc d'Orléans. — Montesquiou était près de la

Duchesse; il la trouva toute en larmes. « C'est, lui dit-elle, la

seconde fois qu'on vient de Paris et il s'est sauvé ; courez après

lui, je vous en supplie, et ramenez-le ; on le croit au Raincy. »

— Montesquiou se jette sur un cheval, part au galop, arrive au

Raincy et trouve le Duc d'Orléans en calèche prêt à se sauver

plus loin encore. — Il l'arrête : « Ce n'est pas de cela qu'il

s'agit! M"" la Duchesse veut vous parler; venez, monseigneur!

sauvez-nous de l'anarchie! Ils ne veulent pas de M. le Duc de

Bordeaux; ils vous veulent! Sauvez-nous de la République! »

Et, en passant devant Saint-Denis : « Voyez l'ombre de

Louis XVIII, qui vous supplie de sauver la maison de Bour-

bon ! ))

La Duchesse décida son mari à accepter.

Anatole a ajouté qu'il savait tout nouvellement des chefs du

parti révolutionnaire que si le Duc de Bordeaux se fût présenté,

on l'eût reconduit à ses parents, avec un sauf-conduit, avec de

grands honneurs et une voiture à six chevaux, mais qu'on l'eût

refusé pour Roi.

M""^ de Gontaut avait offert de l'amener avec un général

déguisé; elle, en blanchisseuse, l'aurait conduit de Sajnt-Cloud



JOURNAL d'un poète. 709

au Palais-Royal. Le Duc d'Orléans l'y attendait; la famille

d'Orléans s'en réjouissait.

La Duchesse de Berry l'a d'abord voulu, puis a refusé, puis

l'a voulu ; il n'était plus temps.

7 janvier.

Plus je vais, plus je méprise la popularité et ceux qui la

recherchent. Une seule est digne d'être ambitionnée, c'est la

popularité parmi l'aristocratie de l'intelligence, je la nommerais

volontiers VÉlectivité.

J'ai entendu des gens de la rue se disputer sur l'homme qui

passait : « C'est le général Lafaijette, disait l'un; — non, Lafitte,

disait l'autre, c'est le général Lafitte! » Quelle gloire que cette

confusion !

8 janvier.

Il n'y a que les malheureux qui se battent bien, ceux à qui

la misère de la guerre est plus douce que la misère de la paix.

Il faut se connaître et méditer longtemps sur sa spécialité

avant d'écrire. Ce que je suis surtout (je crois), c'est moraliste et

dramatique de forme, parce que j'ai l'œil pénétrant, sûr et

enfoncé sous un grand front.

Grégoire VII qui a institué l'ordre social du moyen âge serait

le héros d'une grande tragédie que je rêve depuis longtemps.

10 janvier.

Ce que les femmes aiment, c'est qu'on les aime. Voilà

pourquoi tous les poètes et les écrivains les plus froids se sont

évertués à faire les passionnés : René, Lara, etc.. Il y en a un
qui a été franc et s'est avoué froid et insouciant; il a confessé

ses amours d'homme de lettres, nés dans le cerveau seulement,

— et les femmes l'ont pris en haine pour cela; c'est Benjamin

Constant, et Adolphe est son caractère.

11 janvier.

Napoléon de Dumas. — Mauvais ouvrage, mauvaise action!

La Révolution de 18S0, journal du soir, dit aux ministres

que leur conduite leur va bien mal, à eux qui étaient carbonari

sous les Bourbons.
12 janvier.

En lisant Marlowe, poète anglais contemporain de Shaks-
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peare, en 1616, je trouve une pièce intitulée : Doctor Faustus,

joue'e en 1590. Gœthe l'a traduite et imitée presque en entier et

son Faust est regardé comme une création originale.

Marlowe a fait aussi le Juif de Malte qui a donné à Shaks-

peare l'idée de Shylock.

13 janvier.

Je conçois que Montesquieu ait écrit cette fadeur du Temple

de Gnide, las de l'Esprit des lois, quand je viens de lire les

sophismes et les arguments des journaux.

15 janvier.

C'est par colère contre le Roi que Dumas a jeté dans A^a/jo/eon

Bonaparte des mots durs sur les Bourbons. (( On a été ingrat

envers moi, » dit-il. Il s'est jeté presque seul dans Soissons

pour prendre les poudres dans les trois journées de Juillet. —
Je lui ai reproché d'accabler des vaincus.

Que de poètes ne sont que plagiaires ! Il est triste d'en trou-

ver d'illustres qui l'ont été souvent, trop souvent.

Gœthe a pris l'idée de Faust dans Marlowe et Walter Scott

a pris à Gœthe (dans Egmont), la scène ravissante où Amy reçoit

Leicester vêtu en grand seigneur.

17 janvier.

Je viens d'apprendre que j'ai été dénoncé chez le ministre

de l'Intérieur comme carliste. — Quelques jours avant, comme
républicain, au Palais-Royal. — Voilà à quoi sert le dévouement

dans les temps de Révolution I J'ai fait abnégation de mes goûts

de solitude et de repos. J'ai exposé ma vie, sacrifié mon temps,

altéré ma santé pour établir un peu d'ordre au milieu d'une

anarchie sans limites et sans fond. — La garde nationale n'étant

pas ce qu'elle devrait être, un corps impartial, je me suis trouvé

soutenir le gouvernement et ses fautes. — Sans état, sans pro-

priétés, pourquoi ai-je voulu soutenir la propriété qu'attaque

l'industrie de toutes parts? — Parce que l'attaque a été faite

avec violence et que je hais cette violence qui met la force

physique au-dessus de la force spirituelle. Mais que sa forme

soit la persuasion et je la favoriserai I

19 janvier.

Léon de Wailly, Antony Deschamps, Dubois (du Globe),

Bûchez, Emile Deschamps, sont de ces hommes nombreux en
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France qui, pareils à Rivarol, dispersent leur esprit dans la jour-

nalière conversation et se fondent ainsi, comme le Rhin dans

les sables.

Ils ont, comme tout Français, une imagination qui n'existe

pas et n'a pas de corps par elle-même, si elle n'est mue par les

accidents d'une vive contestation ou d'une émulation soudaine.

Les hommes me'ditatifs du moment sont rares. Cousin et

Villemain ont besoin de leurs cours pour avoir du mouvement.
— Brizeux a besoin de critique et est habile quand il a un corps

h disséquer et analyser.— Victor Hugo prend partout et ne panse

qu'à la forme. — Je ne vois que Lamartine qui n'ait besoin

que de lui-même, et Ballanche, et peut-être moi, par haine de

ce qu'ont fait les autres et par besoin de chercher en moi, dans

mes entrailles, la source de mes inspirations; par coutume de

m'analyser moi-même.
François premier, François premier, toi seul as compris

les Français lorsque tu pris la Salamandre pour symbole! —
François, vrai Français! tu vivais dans le feu 1 Le feu est notre

seul élément I

19 janvier.

J'ai lu VEgmont de Gœthe. — Mauvais dénouement décousu

et fait pour l'Opéra; Ferdinand est trop allemand dans son

amitié et hors du sujet. — Glaire finit mal; elle n'a qu'une scène

charmante au troisième acte. Brackenbourg est une esquisse

charmante dont Walter Scott a fait le portrait dansTressilian de

Keniliuorlk. — Albe est bien. — Silencieux, laconique. — Un
beau dénouement est une rare chose et, quand il est beau, on

s'aperçoit que c'est par une combinaison d'effets assez mépri-

sable. — Jeu de marionnettes que le théâtre! pas de place pour

le développement des caractères et la philosophie !

Si vous aviez la force de comprimer le sentiment violent de

colère ou de crainte, qui vous emporte comme un ballon fait sa

nacelle; si vous le comprimiez et l'étouffiez sur-le-champ par

la pensée, qui examinerait attentivement la situation oii vous

êtes et, réfléchissant dessus, ferait taire le sang qui vous enivre

le cœur et le cerveau; si vous aviez cette force, vous ne seriez

jamais criminel!

Une faiblesse criminelle est une sorte d'ivresse, son habi-

tude est donc pareille à l'ivrognerie!
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26 avril.

Il y avait des philosophes stoïciens qui, excusant le suicide,

l'appelaient eù"Xoyov £^a,Ywyrjv : sortie raisonnable.

3 avril.

Situation.

Une barque à la mer — en danger. — On jette ce que l'on

a de plus précieux.

Un paquet se trouve cher à la femme qui ne veut pas s'en

dessaisir. Elle y cachait son amant; quand on veut le jeter, elle

se jette avec lui.

Un vers

à ces enchanteresses

Les morts semblent vivants, les vivants semblent morts.

26 janvier.

Montrez-moi un principe juste en un homme juste, et je

l'adorerai. Je serai de son parti. — Mais principes humains et

hommes sont faux.

26 mars 1832.

Il n'y a qu'une idée bonne dans les institutions de Saint-

Just, c'est celle-ci :

(( On dit ordinairLiment : le citoyen est celui qui participe

aux honneurs, aux dignités,— on se trompe ! Le voici, le citoyen I

C'est celui qui ne possède pas plus de biens que les lois ne per-

mettent d'en posséder ; celui qui n'exerce point de magistra-

ture et est indépendant de la responsabilité de ceux qui gou-

vernent.

<( Quiconque est magistrat nest plus du peuple. Il ne peut

entrer dans le peuple aucun pouvoir individuel. Si les autorités

faisaient partie du peuple, elles seraient plus puissantes que lui.

Les autorités ne peuvent affecter aucun rang dans le peuple.

Elles n'ont rang que par rapport aux coupables et aux lois. Un
citoyen vertueux doit être plus considéré qu'un magistrat.

(( Lorsqu'on parle à un fonctionnaire, on ne doit pas dire :

citoyen I — le titre est au-dessus de lui ! »

16 mai.

Le sang a ses buveurs, comme le vin. Rien ne les désaltère
;

ils n'en ont jamais assez et leur ivresse fait des lois au lieu de

couplets.
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1" Janvier 1834.

Pour Stello.

Après avoir démontré dans Stello que les poètes sont repoussés

par les hommes politiques et dans Dapiiné qu'ils le sont par les

masses quand ils jettent leur pensée dans le tourbillon profa-

nateur, des actions, le Docteur Noir lui dit :

— Stello, sachez jouir de votre pensée et l'aimer isolée,

cachée, et indépendante de ce que le monde en pourra faire.

Id.

La forme sera celle d'un compte rendu à sa maîtresse.

Trois volumes où l'homme raconte sa vie.

Récit de sa mort.

Sa vie commencera où a commencé sa destruction de la foi,

elle est de quarante ans accomplis.

Un accident qu'il fait exprès de ne pas empêcher le fait

mourir.

Le dernier trait est encore un trait prescrit par l'honneur.

Toute sa conduite est aussi parfaite qu'eût été celle d'un

chrétien.

Elle a, de plus, qu'elle n'exige pas qu'il réprouve les faibles

et blâme trop cruellement les faiblesses.

La fable doit être inventée dans ces limites.

18 janvier.

VAmour, drame.

Un homme désespéré d'aimer, conduit à toutes les bassesses

par une femme qui l'aime, qui lui est fidèle, qui n'est point

vile, mais que l'amour-propre entraîne à faire faire des sacri-

fices pour lutter avec une autre femme. Cette autre veut se

venger.

Les hommes et les femmes sont importunés de la vue de deux
amants longtemps unis et qui se suffisent.

19 janvier.

Un singe qui, après avoir fumé une pipe, croirait qu'il est

un homme, me représenterait parfaitement certains acteurs qui,

après avoir représenté un grand" caractère, croient l'avoir.

Gobert s'est cru Napoléon pendant un an et Samson M. de
Talleyrand.
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Daphné.

Les stoïciens étaient les trappistes de l'antiquité. Ils cou-

chaient sur un bois de lit avec une paillasse.

Pour Daphné.

La poudre de diamant.

Les religions sont des œuvres de poésie. Elles élèvent des

temples sur une idée pour la faire voir de loin et...

On devrait faire les mémoires d'une momie comme on fait

ceux de la maréchale de Créquy; ce serait un bien beau livre

d'histoire.

Platon dit : yvôJÔi cexurov et âge quoi agis.

Connais-toi toi-même et fais tes actions.

Agis dans le présent avec vigueur sans trop rêver a l'avenir.

Aacpvr

Stello étant les mémoires de mon âme, j'y mettrai ceci :

J'aime au théâtre que chaque personnage raisonne fortement

dans son idée.

Excepté la poésie, tout est plus ou moins de la conversation

écrite. — Ainsi, toute la prose de Montaigne, de Voltaire, etc.

Pour juger la conduite secrète ou future d'un homme, on ne

se trompe guère en supposant tout ce qu'il y a de pis.

L'amour-propre des auteurs a des intervalles et des repos

entre les publications et les critiques, celui des hommes d'action

entre une entreprise et une autre; mais l'amour-propre des

acteurs est toujours en exercice, il n'a pas le temps de dormir

une heure.

L'homme, créature inachevée, tient encore du singe et du

chien.

Lnitation et servitude, séidisme dans les plus fiers.

M. de Charette vient de vendre tous ses biens et de donner la

valeur d'un million (de la fortune de sa femme) à la Duchesse

de Berry dans la dernière guerre de la Vendée. On ne le sait

pas, il vit avec trois mille francs.
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Quel bruit eût fait de son sacrifice le moindre écrivain ou

joueur de presse I

AafpvTî

Julien donnait, faisait donner et recevait la mort avec le

sourire sur les lèvres.

Sourire de pitié,

Sourire de paisible désespoir,

Le vôtre, ô Stello!

Le malheur des écrivains est qu'ils s'embarrassent peu de

dire vrai, pourvu qu'ils disent; — il est temps de ne chercher

les paroles que dans sa conscience.

On se donne grand mouvement en attendant la mort, selon

son tempérament et son caractère.

J'aime les airs qui fouettent le sang aux peuples comme la

Ma?'seillaise, mais cela ne vaut pas grand'cliose comme musique

ou poésie; cela met en train les enfants.

Ce qu'on croit légèreté dans les Français est faiblesse de

cerveau et incapacité d'attention.

12 janvier 1836.

M. de Sellon m'envoie de Genève une brochure nouvelle

sur la peine de mort.

11 ressort du récit d'une exécution ce fait que :

Les juges ont condamné un scélérat, — (an temps très long

s'étant écoulé jusqu'à l'exécution), — le bourreau a tué un
homme régénéré, moral et chrétien.

22 mai 1836.

Daphné.

La femme est trop libre. Tous ses vices viennent de sa liberté

et de la place qu'elle a dans la vie, trop grande, et n'ayant rien

à faire.

Myrto (1).

Julien s'aperçoit que publier ses idées, c'est faire métier de

femme. Poète ou philosophe, on cherche des compliments, on

(1) C'est Daphné.
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mendie l'ëloge. Il y renonce. Il veut la gloire de l'action où

l'homme commande. Mais Libanius lui fait voir qu'il mendie

l'enthousiasme de l'armea et du peuple. Cependant, comme
l'effet de ses ide'es est plus prompt, il continue.

L'Epreuve, plan de Drame.

Un vieux ambitieux, vaincu dans son avarice par un rival

plus riche et plus puissant que lui, qui veut le ruiner, entreprend

de perdre et corrompre sa fille. Vertueuse comme Clarisse, elle

résiste et est soutenue dans sa résistance par son amour pour un

jeune homme obscur. Les lettres du prince de Condé ne la

touchent pas, elle s'indigne contre son père et, dans une scène

cil son père l'enferme avec l'homme qui va arriver, au moment
cil son père va la laisser seule, après l'avoir supplié en se traî-

nant sur les genoux, elle le poignarde. Le prince vient; c'était

son amour; elle meurt d'effroi et de remords.

Que l'abbé de Lamennais avait déjà, en 1823, l'idée qu'il

a mise en œuvre dans l'Avenir : il se trompe en cela, on l'excuse

par amitié. Lamennais s'est contredit, s'est donné un démenti

violent et a perdu sa place dans la société, — parce que l'on ne

fait croire à une idée qu'en y ayant foi soi-même, du moins en

apparence et avec persévérance.

Je ne sais qui a dit le premier que le vers alexandrin clas-

sique est un cache-sottise. Rien ne le prouve mieux que des

pièces de Casimir de Lavigne {sic) et quelques autres.

La monotonie mal rimée engourdit l'indulgence du public

Myrto (1).

(Diviniser la conscience) (2).

Julien ne cesse de l'interroger. Myrto est la dépositrice de

ses idées.

Un retour sur soi-même nous agite en secret, malgré nous,

et gronde sous le travail de la tête, au fond de notre cœur.

La Destinée m'a refusé la guerre que j'aimais; j'ai fait Ser-

vitude et grandeur militaires avec le désir de hâter la destruction

de l'amour de la gloire guerrière que je n'ai pu conquérir et que

le temps détruira tout à fait. Je suis poète et je vais écrire

Myrto pour rapetisser la gloire des hommes d'action, mon-

(1) C'est Dap/ine.

(2) Cette ligne a paru daus le Journal d'un poète, sous la rubrique Daphné.
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trer combien leur tâche est facile et mise'rable et que, s'il le

fallail, l'àme la plus contemplative serait la plus grande dans

l'action.

Quand je voudrai m'amuser à ce jeu des affaires publiques,

je le prouverai par moi-même, mais rien d'assez grand ne s'offre

à faire encore.

Cybèle ou les Pénates.

Stello sentait en lui une nature forte, saine et amoureuse.

— Où donc est la vie?

Le Docteur dans la lutte : c'est la lutte que nous aimons et

non le succès. En toute chose, il en est ainsi. La vie est un per-

pétuel combat ; se faire des barrières pour les sauter, voilà

toute l'occupation des hommes.
Jeudi 16 novembre 1837.

Aujourd'hui est mise en vente la première livraison de mes
œuvres complètes et des Poèmes.

Les Poèmes sont tirés à dix-huit cents. Cinq-Mars est tiré à

dix-huit cents.

*

6 décembre.

Ma vie est un drame perpétuel
;
je marche sur une pou-

drière.

Placé entre ma mère qu'une soudaine apoplexie m'enlèvera

à la suite de quelque accès de colère, et ma femme contre qui

ma mère s'emporte sans cesse, craignant la mort de l'une et

l'aftliction de l'autre également, ne pouvant faire cesser cette

position, faute d'une fortune assez grande, ayant devant moi
l'égoïsme millionnaire de mon beau-père, dont les revenus

annuels sont de 40 000 livres sterling, c'est-à-dire un njillion, et

qui prive de tout ses deux enfants du premier lit, — tout ce

que me donnent mes travaux s'engloutit dans une maison que
je rends plus heureuse et qui me rend malheureux.

10 avril.

La tête de La Mole, l'amant de Marguerite de Valois, vient

d'être retrouvée dans la rivière, près de l'île des Cygnes, dans

une cassette où elle l'avait fait enfermer.

Vendu à un historien, disent les journaux sans le nommer.
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4 février.

Adolphe Dumas, l'auteur de la Cité des hommes, était un
soir chez Michaud, de l'Académie française, et lui parlait de

Ballanche, qui se présentait le lendemain pour l'Académie

française :

— Ah ! parbleu, dit-il, puisque nous en parlons, dites-moi

donc ses titres ! Qu'a-t-il écrit?

Il ne connaissait pas le titre d'un seul des huit beaux

volumes de ce grand écrivain ! On nomme, je crois, Dupaty.

Qu'est-ce donc que l'Académie, grand Dieu I

15 avril.

M. Mickiewitch {sic) (1), — auteur des Pèlerins Polonaisy

a fait un drame : les Confédérés de Bar, me consulte.

Avis donné de ne pas faire, du seul Français de la pièce, un

rôle de niais 1

26 janvier.

Plus attentif à voir mes idées publiées à travers les

rangs de la société et germer par degrés, je suis plus satis-

fait d'un plagiat que d'un éloge. Aussi je viens de voir avec

plaisir dans un journal démocratique : le Don sens, du 2 janvier,

mes propres expressions de Servitude et grandeur répétées dans

un article politique :

(( Dans ce grand naufrage des croyances, l'honneur est peut-

être le seul frein moral qui nous soit resté ! »

Heureusement, comme un frein est plus utile à un cheval

qu'<à un vaissoau au' milieu d'un naufrage, j'avais écrit (2) :

(( Dans le naufrage universel des croyances, quels débris où

se puissent rattacher encore les mains généreuses? hors l'amour

du luxe d'un jour, rien ne se voit à la surface de l'abîme... Un
point m'aparu solide sur cette sombre mer... L'honneur... etc. »

4 février.

Je commence à écrire la Seconde consultation du Docteur

Noir.

(1) C'esl Mirlcicwii'z, le grand poète et patriote polonais.

(2) Dans Sti v.lndc et (j)-andeur Militaires, ta Canne de Joue, chap. X, conclu-

sion. Vigny le cite en modifiant un peu le texle.
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Lamuel (1). — Ce sera comme Stello, un triple roman patrio-

tique, philosophique et politique.

Je n'ai personne en vue; mais Molière, en faisant Tartuffe,

ne pensait à aucun homme en particulier; il pouvait se dire :

Qui se sent Tartuffe se mouche!
• Lundi 9 janvier.

Le ballon do M. Green part de la caserne Poissonnière. Sept

hommes y montent. — La nacelle est faite en forme de panier

d'osier parfaitement rond. L'intérieur doublé de drap vert

renferme plusieurs sièges oii tous les voyageurs sont assis.

Au-dos3us de la nacelle est une couronne de fer d'une cir-

conférence égale à celle de la nacelle même. A cette circonfé-

' rence viennent aboutir les filets du ballon.

Le lest a été jeté trop tard par ménagement pour les specta-

teurs. Le ballon a heurté sa nacelle contre les murs d'une haute

maison du faubourg Poissonnière.

Les Anglais remplissent la cour. Leur sentiment national,

bien plus vif que le nôtre et plus unanime, les amène partout

<oii un compatriote est en vue. — Par un froid extrême, jamais

une duchesse française habitant Londres ne se lèvcraità 8 heures

du matin pour voir un ballon français. Il y avait là des lords et

des ladies de très haut rang.

10 janvier.

Une chose curieuse, c'est à quel point les académiciens se

prennent peu au sérieux. Leurs élections sont pour eux affaire

de convenance, de relations, de famille et de politesse.

Du mérite et de la renommée littéraire, il n'en est pas

question.

Maine-Giraud.

Lu Nicole (Le Décalogue).

Scrupules exagérés, quintessenciés, qui feraient tomber

l'homme dans l'immobilité, l'impuissance et le crétinisme.

Après saint Augustin, il appelle l'amour : la pente, l'incli-

nation et le poids de l'âme vers un objet.

C'est une chose merveilleuse que la facilité avec laquelle on

s'oublie. — M™^ de Maintenon et la duchesse de Portsmouth

étaient en correspondance et faisaient tous leurs efforts pour

(1) C'est toujours Daphné, qui a sans cesse changé de nom dans la pensée de

Vigny.
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convertir des protsslanli. Il est probable qu'elles n'étaient pas

tout à fait hypocrites et que, tout en servant les vues de leurs

ennemis, elles se croyaient par moment catholiques et ver-

tueuses. — On s'étourdit, on s'empêche de réfléchir très aisé-

ment.

19 septembre.

Les esprits vulgaires oublient tout de leurs grands voyages,

excepté les accidents qui ont frappé leur faible mémoire par la

peur. Précisément comme les petits enfants se souviennent des

chutes et rien de plus.

En voyant jouer Shakspeare, quand Ariel s'envolait en

chantant, je croyais entendre les adieux de l'àme de Shaks-

peare qui quittait le théâtre et les grottes de carton peint et

l'ingrat public pour aller rêver et chanter sur les algues

marines.

C'est Shakspeare qui pourrait dire, comme Baron, de géné-

rations en générations : « Ingrat public, que j'ai élevé ! )>

Janvier 1840.

JNewton dit que le globe tend à devenir un monceau de

sables. La mer se retire tous les ans de quatre pouces.

Ces Alcibiades sans grâce ont voulu mutiler leur chien. Ils

craignent ton nom et veulent le vulgariser et en finir avec lui

par l'habitôde.

Du Saint-Simonisme.

Il a altéré le caractère de la nation en ceci :

1) Qu'il a donné aux masses prolétaires, non le désir de

travailler, mais celui de jouir dans l'oisiveté.

2) Aux hommes intelligents l'excès de vanité qui leur fait

croire que, lorsque tout sera à la capacité, chacun, étant le plus

capable, doit tout posséder.

3) Aux femmes la pensée d'une liberté folle et dominatrice

dont leur nature les rend incapables.

Protestations. — Dans mon silence et ma solitude, on m'ap-

pelle à chanter cette arrivée des cendres ; je proteste contre

elle.
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1 juillet

Le 6 juillet 1814, je recevais mon brevet de lieutenant de

cavalerie aux compagnies rouges, gendarmes de la garde.

21 juillet.

Je de'sire, pour le Roi, qu'il ne cherche pas à présent à

m'influencer pour donner ma voix à quelqu'un de sa cour pour

l'élection académique.

Je S3rais forcé de dire comme le maréchal de la Feuillade à

Baron, l'acteur qui jouait l'Auguste de Cinna : « Tu me
gâtes le : Soyons amis ! »

En eflet, si le Roi ne m'avait rappelé que pour cela, je dirais

aussi : « Je remercierais le Roi de son amitié ! »

Jugement. — Si d'ici à l'élection, on ne me demande ma
voix pour personne, je devrai penser que l'invitation du Roi fut

un acte généreux. Si non, il perdra tout son prix (et ne sera

qu'une manœuvre).

Réception à l'Académie.

A la prochaine entrevue, je lui parlerai moi-même (au Roi)

de ce qui s'est passé, et lui ferai savoir la vérité et l'insolence

avec laquelle on est venu me proposer un marché: la pairie

échangée contre une rupture publique contre le passé.

22 mars.

Les usages de l'Académie ont cela de fatal qu'ils ne sont

écrits nullj part et par conséquent vagues, affirmés par l'un,

niés par l'aulre et pleins d'écueils pour les récipiendaires.

Je demande copie du règlement que je n'ai jamais lu.

Lundi 23 mars.

J'ai écrit à M. Villemain pour lui rappeler qu'il est néces-

saire de joindre mes lettres et les siennes aux procès-verbaux

de l'Académie et le prier de le faire en cas qu'il l'ait oublié.

Mai (?).

M. Mole (1) a résolu un difficile problème. Il a été ridicule en

étant insolent.

(1) Lors de la séance de réceplion d'Alfred de Vigny dans un discours demeuré

fâcheusement célèbre.

TOME LX. — 1920. 46
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Ordinairement on se sauve du ridicule par ri:.3olence ; il les

a reunis indissolublement.

Mai (?).

Je disais hier : « Je ne sais que le Pape qui, après avoir

lancé une bulle, ait le droit de faire baiser sa mule. » — Je me
refuse à la présentation.

Mail?).

La question est pour moi de savoir par la suite des conver-

sations de quelle vengeance ou de quelle haine M. Mo é s'est

fait l'exécuteur.

Il peut y avoir :

1° Haine de femmes vieilles et dcdai2:nc':'S
;

2° Haine d'auteurs envieux
;

3° Haine du Roi même, à qui Villemain aura transmis mon
refus de la pairie pensionnée, humiliant marché en échange

d'un éloge que je n'ai pas fait dans mon discours.

Juillet 1840.

Sur un bal de la Cour.

Ce bal a été troublé par les rumeurs du peuple du faubourg

Saint-Antoine le long des boulevards.

Lorsqu'un uniforme de général passait, le peuple criait :

« Cubières, tu vas acheter un ministre ! » — A un uniforme

d'Etat-major : (c Gudin, tu vas voler au jeu ! »

On les avait ini^truils et ameutés pour ces insultes.

Le bal en prit un aspect d'abord un peu troublé.

La reine Christine était, ainsi que sa fille, entourée d'Espa-

gnols. Narvaez a l'aspect d'un caporal d'infanterie, gros, lourd,

coiffé d'une perruque noire comme d'un bonnet de soie,

—

brodé littéralement sur toutes les coutures d'un uniforme qui le

presse comme l'écaillé d'une tortue.

La plus belle des princesses est la Duchesse de Nemours.

La Duchesse d'Aumale a une distinction royale et bourbo-

nienne dans le visage, et ses cheveux, d'un blond pâle, la font

ressembler aux portraits des infantes d'Autriche de Murillo.

La Duchesse de Montpensier ressemble à une petite grisette

française, visage rond et air commun dans les rues de Paris.

A. DE Vigny.
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A l'automne de 1884, par un de ces temps mélancoliques et

doux qui annoncent la Toussaint, deux pensionnaires du Lycée

Henri IV se promenaient dans la cour des grands, autour d'un

bizarre instrument de fer dressé sur un socle, entre quatre

platanes, et qu'on appelait, je crois, « le Cosmographe. » C'était

à la récréation de quatre heures, le seul vrai répit que nous

eussions au cours d'une longue journée laborieuse, l'unique

moment où, lâchés des salles d'études et des classes empestées,

nous pouvions respirer un peu d'air pur, échapper pour quelques

minutes à la cruelle obsession des examens et des soucis

d'avenir, oublier avec l'invincible puissance de l'illusion juvé-

nile les laideurs et les tristesses des choses, des âmes et des

idées parmi lesquelles nous grandissions. On se confiait alors

ses projets, ses enthousiasmes, ses découvertes littéraires...

Soudain, l'un des adolescents s'arrêta devant le Cosmographe et,

se frappant le front de l'index, il demanda tout à coup à son

camarade :

— Connais-tu ces vers?

Et il se mit à réciter :

Vous m'avez dit : « Pourquoi cette amertume immense?... »

Il épiait l'effet sur le visage de l'autre.

Non! Son ami ne connaissait pas ces vers ! Alors, celui qui
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les connaissait et qui était déjà un musicien épris de belles sono-

rités verbales, se remit en marche et, les yeux mi-clos, comme
pour mieux recueillir les sublimités que son ton et sa mine

annonçaient, les deux mains jointes, tour à tour élevées en un

geste d'adjuration pathétique, ou brusquement abaissées dans

une attitude de prostration et de détresse catastrophique, il

reprit, en tournant toujours autour du Cosmographe, selon le

rythme immuable de ce qu'on appelait nos récréations :

Vous m'avez dit : « Pourquoi celte amertume immense?
Cet incurable ennui qui vous jette à genoux,

Et pourquoi ce dédain de vivre, qui commence
A prendre les meilleurs et les plus purs de nous? »

Je vous ai répondu : « Nous voulons trop du monde,
' Et ce monde épuisé ne peut fournir assez

Pour remplir jusqu'aux bords notre âme trop profonde,

Car nous portons en nous tous les siècles passés.

Tous les rêves anciens qu'ont enfantés les hommes,
Tous les pleurs amassés depuis quatre mille ans

Nous ont fait les rêveurs malades que nous sommes,

Et nous sommes très vieux, et nos bras sont tremblants... »

Vous m'avez regardé sans presque me comprendre,

Et, triste, je sentis que je parlais bien mal.

Jamais pourtant, jamais mon cœur ne fut plus tendre :

A mes lèvres montait tout mon pauvre Idéal.

— Et voilà!... fit-il, en ouvrant et en écartant ses mains

jointes, comme s'il répandait à ses pieds toute une corbeille de

présents.

L'autre était transporté :

— De qui ces vers?

— D'un inconnu, d'un jeune poète qui s'appelle Paul

Bourget!

Le récitateur se trompait : le poète à'Edel, des Aveux, de

la Vie inquiète n'était pas si inconnu que cela, même des ordi-

naires lecteurs, en ces lointaines années 1884-83. II avait déjà

publié dans la Revue de M'"'' Edmond Adam ses Essais de psy-

diologie contemporaine. Et cette publication avait été un évé-

nement littéraire. Les pauvres lycéens d'Henri IV, cloîtrés

derrière les hautes murailles de leurs préaux et sévèrement sur-



L OEUVRE DE M. PAUL BOURGET. 725

veilles clans leurs lectures, étaient excusables d'ignorer ces mer-

veilles déjii divulguées par les trompettes de la Renommée. .

En tout cas, ces vers, chucliote's pendant les récréations,

furent pour la plupart la révélation, ou plus exactement, la

définition de tout un état d'àme encore trouble et à demi

inconscient, qu'ils reconnaissaient en eux-mêmes, à travers les

strophes du poète. De main en main, nous nous passâmes la

coupe d'(( amertume immense. » J'ignore si tous y ont bu avec

la môme avidité. Ce qu'il y a de sur, c'est que ce breuvage

nouveau et un peu malsain ne laissa indifTèrent aucun d'entre

nous. Nous étions là toute une jeunesse éprise de pensée et de

poésie, pressée de s'affirmer à son tour et de faire son chemin

dans le monde. Je les revois encora, ceux qui tournaient, en ce

temps-là, autour du Cosmographe : c'était André Bellessort,

Firmin Roz, Jean Carrère, Henry Bérenger, Philippe Berthelot,

Paul Crampel, le futur explorateur de l'Afrique occidentale, —
et beaucoup d'autres dont les noms m'échappent en ce moment.

Dans ce milieu si divers, mais effervescent, les opinions

pouvaient être divergentes, les goûts opposés, on n'en était pas

moins fanatique de toute nouveauté. M. Paul Bourget y recruta

sinon ses premiers, du moins ses plus fervents admirateurs. Si

les uns avaient une prédilection exclusive pour les Essais de

psychologie, les autres restèrent fidèles au poète des Aveux. Les

vers, que je rappelais tout à l'heure, furent recopiés en

cachette, pendant l'étude du soir, entre une dissertation philo-

sophique et une composition latine. On les apprit par cœur, on

les mit en bonne place dans les anthologies intimes que l'on se

composait au hasard de ses lectures.

Pour moi, ces vers de jeune homme, si naïvement artifi-

ciels, si littérairement désespérés, ne sont jamais sortis de ma
mémoire. Non seulement ils m'évoquent une des minutes les

plus intenses de ma première jeunesse, une de ces admirations

d'adolescent, souvent disproportionnées avec leur objet et qui,

pourtant, bouleversent tout le tréfonds de l'àme, mais ils me
remettent sous les yeux ma vie misérable et douloureuse

d'écolier pauvre. Je les entends toujours, murmurés avec

l'accent et les gestes du condisciple, qui, pour la première fois,

me les récita dans cette cour du Lycée Henri IV, parmi le

tumulte et les cris d'une récréation. Ils ressuscitent dans mon
imagination le décor sévère qui nous environnait, le Quartier
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Latin d'alors, ce petit monde scolaire où j'errais, le cœur et

l'esprit en peine, où je me sentais un étranger, un exilé.

Passer comme un étranger, — on disait alors par affectation de

mysticisme littéraire : comme un pèlerin, — ne pas s'attacher

à un monde toujours inégal à votre rêve, aller, aller sans trêve

et sans but, à travers une succession de désenchantements pro-

clamés avec ivresse, — c'était là ce que pleuraient les vers de

la Vie iiiqiiiète, et cette poésie, qui prêchait le renoncement dans

la désespérance et l'ataraxie dans l'agitation vaine, éveillait en

nos âmes des échos fraternels.

A mes yeux d'écolier et d'étudiant, comme k ceux du poète,

le monde où je vivais était triste et sans magnificence. Oui, ce

quartier légendaire de la Jeunesse, de la Bohême et de la Fête

perpétuelle, était pour moi sans joie. Sa gaieté me paraissait

factice, menteuse ; elle sonnait faux à mes oreilles. Et comme
elles me semblaient laides, sordides et décrépites, ces vieilles

rues aux noms pédants, plaines de brasseries et de bouges

d'étudiants, d'hôtels à punaises, de bouquinistes, de fours à

bachot et de marchands de vin ! En hiver, à la nuit tombante,

remonter la rue de la Montagne Sainte -Geneviève, ou la rue

Descartes, ou la rue de l'Estrapade, ou la rue des Fossés Saint-

Jacques, — quelle désolation I Aujourd'hui encore, quand je

m'y aventure, même à l'heure la plus lumineuse des plus beaux

jours d'été, derrière ces façades encrassées d'une suie funèbre,

ces vitres verdàtres comme une eau stagnante, j'entends un

glas qui tinte. Déjà, il me fallait une grande abondance de

lumière et de chaleur, et, de tous mes jeunes désirs, j'aspirais à

la splendeur méridionale.

Aussi est-ce avec un soudain battement de cœur, une émotion

grosse de pressentiments, que je m'arrêtais, au détour d'une rue

de ce triste quartier, devant une invraisemblable apparition

vénitienne, — \d,Salute avec son dôme, ses pots à feu, ses statues

aériennes, surgissant sous les espèces de la grisj et charmante

église de la Sorbonne ; ou bien la lanterne de Saint-Pierre-de-

Rome dominant les toits bardés de zinc et les tuyaux de chemi-

nées,— un pan de mur où jouent de sobres motifs ornementaux,

— un péristyle aux lourdes acanthes, comme ceux des temples

antiques : — et c'était le Panthéon vu de la rue Cujas, ou de la

Bibliothèque Sainte-Geneviève. Mais l'illusion fascinatrice ne

durait qu'un instant. Ces fantômes glacés d'une beauté lointaine
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me laissaient plus mélancolique. Tout cela, décide'ment, était

sans joie, sans chaleur rayonnante, sans charme attirant, sans

bonhomie. Et si c'était quelquefois de la beauté réelle, c'était de

la beauté en exil, — en exil comme moi-même, Je rentrais au

Lycée, l'àme noyée de tristesse, — et, je me souviens : dans

cette grande désolation des soirs de " sortie, je n'avais d'autre

réconfort, en montant an dortoir par un escalier monumental

à double évolution, que de contempler, au-dessus de ma tête, au

plus haut de la coupole, une grande fresque dans le goût clas-

sique, qui représentait la « gloire » de je ne sais plus quel saint,

ravi au ciel, parmi les battements d'ailes et les musiques des

séraphins. Et je finissais par m'endormir en rêvant de paradis

perdus ou impossibles à conquérir...

Les poésies de M. PaulBourget me sont donc restées chères,

parce qu'elles évoquent pour moi ce cadre un peu désolant de

notre adolescence et de notre jeunesse, avec tous les sentiments

qui se rattachent à ce milieu et à cette minute de notre vie.

Mais elles signifient davantage : elles expriment plus qu'un

moment,— uite véritable évolution, une manifestation nouvelle

de la sensibilité française entre ces mornes années, qui vont de

1880 à 1885. Quel que soit le jugement que l'on porte, avec l'au-

teur lui-même, sur cette partie de son œuvre, il n'en est pas

moins vrai qu'elle précisait une date de notre histoire intellec-

tuelle et sentimentale.

Ce fut un moment de lassitude, oii nous crûmes avoir perdu,

avec le goût de l'action, le goût même de la vie. Nous affections

en effet

... ce dédain de vivre qui commence
A prendre les meilleurs et les plus purs de nous...

La défaite de 1870 explique en grande partie cette lassitude.

Quand on se sent des vaincus, quand on appartient à une nation

humiliée, qu'on voit les grandes avenues de l'avenir barrées à

toute initiative vraiment féconde, la tentation est bien forte de

se retirer de la mêlée, et, comme on disait alors, de se proclamer

« démissionnaires. )>La jeunesse de ce temps-là portait d'ailleurs

le poids d'une fatigue très ancienne, antérieure à la défaite:

Et nous sommes très vieux et nos bras sont tremblants...

Ses aines avaient gaspillé leurs forces en une foule de luttes
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stériles, qui épuisaient la y'i'i morale et intellectuelle du pays,

qui étaient même périlleuses pour son existence. La génération

impériale avait apporté à la démolition de tout ce qui la gênait

dans l'ordre de la pensée comme dans l'ordre de l'éthique et de

la politique, une sorte d'allégresse barbare. Elle était fière, et,

si l'on peut dire, heureuse de nier et de démolir. Elle exultait

dans la négation et la démolition, elle y assouvissait une sorte

de brutalité robuste et bien portante.

La génération de la Défaite goûta moins ces jeux d'enfants

terribles. Elle ne pouvait pas y mettre la même vigueur, ni non

plus le même cœur à l'ouvrage. Si elle ne dénonçait pas encore

la faillite de la science, si, même, elle était dévotement scien-

tiste, si elle se courbait avec humilité sous la règle de fer du

déterminisme universel enseigné par les moindres professeurs

de philosophie, — elle commençait à soupçonner que le joug de

la science est beaucoup plus dur et plus désolant que celui de

la foi. Eh ! quoi? pas d'autre perspective que celui d'un labeur

acharné et, autant dire, sans espérance ? Etre le manœuvre qui

apporte sa pierre à un édifice qui n'est pas fait pour lui, dont il

ignore la destination et même l'utilité?... Par comparaison, la

Foi en devenait aimable et presque riante. Le dilettantisme reli-

gieux, dont Renan avait adouci ses négations, offrait sa troublante

équivoque. Beaucoup s'y laissaient glisser, et cela devenait un

spleen d'une espèce infiniment distinguée. C'était «cet incurable

ennui qui nous jette à genoux, » comme chantait le poète des

Aveux. D'ailleurs, en ce moment, la religion était brutalement

persécutée. Les âmes délicates, qui prennent d'instinct la

défense du vaincu, les esprits subtils et un peu sophistes, qui

éprouvent un attrait pour les causes désespérées, toute cette

élite venue des points les plus divers de l'horizon, afficha un

vague mysticisme littéraire, en manière de réaction contre la

vulgarité ambiante.

C'était une façon de se démêler d'avec le commun. A ce

moment-là, le besoin s'en faisait sentir plus impérieusement

peut-être qu'à aucun autre. Les hommes de mon âge s'en sou-

viennent: avec la grande ruée démagogique de 1880, ce fut à

travers le pays, un débordement de grossièreté sans précédent,

— grossièreté de la pensée, do la presse, du livre, des mœurs
publiques et politiques. L?s romanciers naturalistes, Zola en

tête, s'acharnaient à nous démontrer que celte grossièreté était
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dans la nature, que, dans tous les milieux et à toutes les

époques, on retrouvait cet esclavage dégradant de l'instinct.

Entraînés par nos maîtres, nous goûtions une sorte de sadisme

intellectuel à nous dégrader nous-mêmes et à nous reconnaître

sous les apparences de ces héros de roman qu'on nous donnait

comme nos semblables, nos frères. Devant un type bien ignoble

de la littérature d'alors, on ne se tenait pas de joie, on se

pâmait d'admiration, en s'écriant : « Est-il ressemblajht ! Comme
c'est ça ! » A notre gré, il n'y avait jamais assez de fange et

d'ignominies dans ces histoires.

Ce dilettantisme de l'ordure n'était pas plus sérieux que

notre dilettantisme religieux. Cependant nous nous y aban-

donnions avec une belle candeur. Réellement, l'àme humaine

nous apparaissait abjecte, le monde une bataille de brutes ob-

scènes et sanguinaires. L'action était avilissante, la foi une des

formes de l'éternelle illusion, la science harassante, chiche de

jouissances et d'ailleurs si bornée dans ses affirmations ! Nous

nous flattions naïvement d'avoir fait le tour de toutes les idées...

Alors, à quoi se prendre, que devenir, puisque tout mentait,

ou nous décevait, puisque tout était également vil ? Le pessi-

misme de Schopenhauer, qui commençait alors à se répandre

en France, nous confirmait dans cette pensée que tout est vain.

Nous ne savions pas y lire, — non plus d'ailleurs que dans

Nietzsche, — ce qu'il contenait pour les Allemands et peut-être

pour l'auteur lui-même : une exaltation paradoxale de la

volonté : « La volonté est primaire, disait le philosophe

de Francfort : l'intellect n'est que secondaire. » En d'autres

termes, la volonté est l'étoffe dont est faite toute réalité, y com-

pris nous-mêmes. Nous ne vîmes dans ces doctrines secrète-

ment impérialistes que la négation du vouloir-vivre, la théorie

bouddhiste du suicide individuel. Nous aboutissions au nihi-

lisme radical. Et cependant nous n'avions pas le courage de le

pratiquer.

Encore une fois, que nous restait-il?... L'amour peut-être,

— l'amour, la manifestation la plus essentielle et la plus tyran-

nique de la A^olonté primordiale?... Mais l'amour ment comme
tout le reste, il est salissant et torturant lui aussi. Qu'importe?

Abîmons-nous en lui, avec la honte de nous livrer à l'instinct

le plus bestial sans doute de notre nature, mais aussi avec la

joie ou l'orgueil de satisfaire une des aspirations les plus hautes
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de l'àme humaine : le besoin de se donner, de se sacrilier à

quelque chose de plus grand, de moins éphémère que nous-

mêmes. L'amour doit participer au divin, si ces mots ne sont

pas vides de sens et s'il ne nous jette pas au sein de Dieu

même. D'ailleurs, à quoi bon discuter? tout nous y convie : la

nature et notre cœur, l'ange et la bête que nous portons en

nous... Sans doute! mais pourquoi cet accouplement mons-

trueux? Pourquoi ce besoin de pureté et de sacrifice, cette soif

d'idéal au milieu des pires souillures et de toutes les iàchetés

et de toutes les brutalités de l'égoïsme ? Pourquoi cette force

mystérieuse, qui, sur la pente du gouffre où nous roulons, nous

redresse vers nous ne savons quelles hauteurs? Pourquoi, pour-

quoi?... Dans le premier de ses grands romans, M. Paul

Bourget, s'il ne résolvait pas cette « cruelle énigme, » comme
il l'appelait, nous en montrait du moins la signification tra-

gique. Il suscitait en nous le désir inapaisable d'une réponse,

— ou il nous conviait de la façon la plus pressante à méditer

sur cette question qui se ramène, en fin de compte, au grand

mystère chrétien de la double nature de l'homme.

Les jeunes gens d'aujourd'hui s'imaginent difficilement

l'effet que produisit sur nous Cruelle énigjiie, ce livre compa-

rable, à la fois par sa brièveté et son action sur la jeunesse, aux

Méditations de Lamartine. Pour ceux qui avaient su par cœur

Edel et la Vie inquiète, il devint le bréviaire de la vie nou-

velle. Cette vie nouvelle, M. Paul .Bourget nous en apparaissait

comme le prophète et l'annonciateur. Dans nos chambres d'étu-'

diants, à la place d'honneur, nous avions son image, une hélio-

gravure qui représentait un jeune homme bien mis, les yeux

baissés avec un air de recueillement, le front penché sous une

chevelure en saule pleureur. La mode s'en mêla. Gomme les

héros intellectuels de ses romans, nous tapissions de photographies

d'art les murs nus de nos « turnes. » Et, comme ses héroïnes,

nous nous plaisions à lire ses livres sous la clarté douce d'une

lampe a globe dépoli, que voilaient non pas les soies délicieu-

sement passées ou les dentelles anciennes de M™® de Sauve ou

de M'"® Moraines, mais, — achetés au prochain bazar, — des

mousselines ou des tulles brodés, qui imitaient la distinction de

ces précieux tissus. Ces héroïnes elles-mêmes, nous les voyions,

par l'incantation du romancier, se profiler devant nous, dans la

pénombre du studio silencieux : u Les voyez-vous, nous disait-il,
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courbées sur les pages do leur poète favori, ou bieu, étendues

sur leurs chaises-lougues, poursuivant un rêve, nostalgiques et

frémûsantes... » Ah! que cela était donc bien dit! Nous aussi,

nous étions « nostalgiques et frémissants. » Nous frémissions

d'une espérance encore confuse, et, si nous ne savions pas le but

vers lequel nous marchions, nous nous étions déjà levés pour

le retour...

On peut plaisanter cette sentimentalité aujourd'hui suran-

née. On peut sourire de ces belles pécheresses, a qui les disser-

tations du romancier chercheur de cruelles énigmes offraient

de si faciles excuses. Les jeunes gens de 1885 étaient conquis

par lui. Ce qu'ils percevaient surtout à travers ses livres, c'était

comme un souffle d'affranchissement. Enfin ! on était sorti du

cloaque naturaliste. Si l'on ne respirait pas encore le grand air

des cimes, l'atmosphère, au moins, était débarrassée de ses

miasmes les plus pestilentiels.

Les aventures de l'amour ainsi conçu par M. Paul Bourget, —
de « l'amour moderne, » comme il l'appelle, amour souillé et

pourtant épris de pureté, affreusement égoïste et brutal, et

pourtant assoiffé d'idéal et de sacrifice, amour-spleen, amour

morbide, qui courbe l'intellectuel sous la loi de l'instinct et qui,

en même temps, l'exalte par des mirages de félicité impossible,

en lui rappelant sa vraie nature qui est d'aimer le Bien unique,

— tout cela s'exprime dans les premières œuvres du romancier

et de l'essayiste. C'est ce qu'on est convenu d'appeler sa première

manière. Pour moi, je suis convaincu que là est le vrai Bour-

get, ou du moins le plus intime, le plus naturel peut-être. Ce

monde un peu trouble et malsain de la sentimentalité faussée

ou aiguisée par l'intelligence, mêlée de luxure et de remords,

sincère et factice tout ensemble, c'est le domaine où sans

doute il se plait davantage, c'est son jardin secret. Lui-même ne

dissimule pas sa prédilection pour cet étrange livre qu'il a inti-

tulé la Physiologie de l'amour moderne, où les propositions les

plus hardies et quelquefois les plus cyniques voisinent avec des

confessions douloureuses et contrites, où l'on entend le cri de

détresse d'une conscience restée chrétienne, où la Courtisane,

non pas même la Femme, est tour à tour adorée et maudite

avec une virulence toute biblique, avec une sorte d'horreur
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pour (( l'enfant malade et douze fois impure, » — livre enfin où

l'autour a mis toutes ses complaisances. Au fond de ses pre-

miers he'ros, il y a comme un catholique desaffecté qui se jette

à la passion et à la sensualité amoureuses, au milieu de toutes

les transes de la damnation et avec la peur de l'enfer.

C'est ce premier Bourget qui a séduit les femmes et les

jeunes gens d'une génération déjà lointaine. La gloire du grand

écrivain traditionnaliste et religieux qu'il est devenu, s'est édi-

fiée en partie sur le charme de celui-là.

Ces œuvres de la première manière ont été surabondamment
analysées et commentées. Les maîtres de la critique, de Ferdi-

nand Brunetière et de Jules Lemaitre à Emile Faguet, ont écrit

sur elles des études définitives. Dans cette Revue même, il n'y a

pas bien longtemps, M. Victor Giraud consacrait à l'œuvre entière

de l'écrivain deux grands articles qui semblent bien avoir épuisé

la matière : le second Bourget y est caractérisé, lui aussi, dans

ses tendances essentielles. Je n'ai pas la prétention de recom-

mencer une besogne bien faite. Dans les livres appartenant à

cette deuxième manière, je néglige le romancier et le conteur

qui sont devenus et qui deviennent encore de plus en plus

extraordinaires. Je voudrais seulement considérer ici le recons-

tructeur social, politique, idéologique et religieux.

Tout de suite, je m'empresse d'ajouter qu'il ne s'agit nulle-

ment d'établir une sorte de cloison étanche entre la première et

la seconde manière. Le Disciple ne marque point à proprement

parler une orientation nouvelle de l'écrivain. Ce roman, qui fit

tant de bruit lors de son apparition, précise tout simplement et

développe, avec un extrême éclat, des idées et des préoccupa-

tions déjà anciennes. Le Bourget sentimental de Cruelle énigme

n'est pas mort à cette date. On peut même dire qu'il vit tou-

jours
;
que, maintenant encore, les deux grandes formes et les

deux grands courants de son inspiration se mêlent et s'entre-pé-

nètrent. On devine très bien à laquelle de ces deux inspirations

il a donné son cœur. L'homme passionné n'a fait que se sou-

mettre à une règle. A côté de l'œuvre de sa sensibilité, (déjà si

imprégnée d'intelligence et de conscience morale), il a dressé

l'œuvre de sa raison et de sa volonté. Il peut aimer toujours

la première, — et je crois bien qu'il lui garde une tendresse

persistante, — mais la seconde s'impose à lui avec une puis-

sance si persuasive qu'elle fait taire la voix gémissante des
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<c vieilles amies, » comme saint Auguslin appelait ses passions

juve'niles.

Voyons donc ce que fut, chez l'écrivain parvenu à la pleine

maitri^^e do lous ses dons, celle œuvre auslcre de la raison et de

la volonté.

*
* -5

Les circonstances historiques que nous traversons ont voulu

que ce fût, avant tout, une œuvre de reconstruction.

M. PaulBourget n'est pas seulement un analyste, d'une subti-

lité parfois excessive, poussée jusqu'à une virtuosité de dilet-

tante, — c'est un grand esprit conslructif. Dans « cette force

architectonique, qui crée, qui coordonne et qui construit, »

Gœthe voyait la faculté arlislo par excellence et le signe le plus

certain du génie. Or il se trouva que ce conslructif fit ses débuts

dans le monde littéraire, à une époque où les succès retentis-

sants allaient aux destructeurs et aux négateurs. En tout cas, les

destructeurs de ce temps-là niaient beaucoup plus qu'ils n'affir-

maient. L'architecte futur tombait en pleine frénésie de démo-

lition.

Deux principales théories régissaient alors les écoles lit-

téraires : celle de l'impressionnisme et celle de l'imperson-

nalité.

La première, c'est la décadence réduite en système. C'est le

découronnement et la mutilation à peu près complète de l'œuvre

d'art. Sous prétexte que « nous sommes très vieux » et que

« nos bras sont tremblants, «on va nous mettre à un régime de

vieillards, un régime approprié à notre faiblesse et à notre décré-

pitude. Pour économiser le petit soufde de vie qui nous reste,

nous pratiquerons la règle prudente du moindre effort. Plus de

composition, plus de stylo, plus de grande imagination, de grands

ensembles harmonieusement ordonnés, plus de sentiment, plus

de pensée. La raison abdique: elle ne juge plus ces vaines appa-

rences que sont nos actions et nos perceptions. Les nerfs malades

de l'écrivain décadent deviennent l'unique mesure des choses:

l'univers est, pour lui, une succession vertigineuse et d'ailleurs

fatigante d'impressions. Quelques-unes suffisent à sa débile ma-

chine nerveuse, à condition qu'elles soient exquises autant

qu'elles sont intenses...

LeBourget des Essais se défendit mal d'abord contre ces élé-
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gances. Lorsqu'il les cLudia chez les frères de Concourt, il en

subit le charme, assurément très réel. Mais l'humaniste habitué

au commerce des plus authentiques chefs-d'œuvre, le vigoureux

esprit qu'il était déjà, esquissait, dès cette époque, une protesta-

tion contre ces périlleuses théories. Il montrait la dissolution,

l'émiettement, la destruction en somme de l'œuvre d'art par

l'esthétique impressionniste. 11 feuilletait avec défiance ces livres

où le plan est sacrifié au morceau à effet, le morceau à effet au

paragraphe, le paragraphe à la phrase, la phrase à un accouple-

ment d'épithètes, à un mot rare. Nous voici arrivés au terme le

plus bas de la décomposition littéraire et au suprême degré du

dilettantisme décadent.

L'autre théorie, celle de l'impersonnalité, soutenue princi-

palement par Flaubert et Leconte de Lisle, est en apparence

plus classique, plus conservatrice. Elle fait sa part à la tradi-

tion, elle ne croit pas que l'art date d'aujourd'hui et qu'il n'ait

d'autre but que de traduire des impressions immédiates et mo-

mentanées. Elle exalte même certains maîtres, certaines grandes

formes littéraires du passé. Il n'y a d'ailleurs, pour cette école,

ni présent ni passé. La réalité apparaît h l'artiste hors de l'illu-

sion du temps, comme une chose éternellement présente. Il

joue devant elle le rôle d'un simple miroir, il est « le pur sujet

connaissant. » Contempler, représenter, — représenter sans

conclure, — telle est sa tâche, son unique tâche : « Vivre n'est

point notre affaire, » répétait dédaigneusement le bon Flau-

bert... La encore, le premier Bourget fut, un instant, séduit.

Cependant, après avoir analysé l'œuvre entière du maître

de Croisset, il risque quelques timides objections, qui vont se

préciser et prendre toujours plus de poids, à mesure que son

esprit se mûrira. Eh quoi? cette théorie de l'impersonnalité

n'est-elle pas, en ses dogmes essentiels, une série de violents

paradoxes? Pour « représenter, » il faut vivre, quoi qu'en pense

Flaubert, — vivre au sens le plus large du mot, sous peine de

ne donner de la réalité qu'une représentation incomplète ou

superficielle. Il faut se mêler à la vie, il faut agir. Plus on aura

agi, plus on aura élargi sa notion des choses. Et, d'autre part,

l'artiste n'est pas seulement le pur miroir, « le pur sujet con-

naissant » qu'il voudrait être. Il n'est pas seul dans le monde. Il

tient au monde et aux être^ qui l'entourent par une foule de

liens, qu'il ne peut pas couper à sa guise. Il est d'une caste»
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<î UI19 pali'ie, cruiio société qui lui imposant des' devoirs, en

ccharig) de bienfaits, sans lesquels il ne pourrait ni vivre, ni

contempler,— ni représenter. Enfin, il n'est pas seulement esprit,

sujet connaissant : il est volonté, sensibilité, sentiment, cons-

cience aussi. Qu'il le veuille ou non, il juge l'objet de sa con-

templation, il prend parti dans le spectacle. Les conséquences

d'une action ne sont point indifïerentes. Bonnes ou mauvaises

selon notre jugement, elles engagent la rrsponsabilité de leur

auteur... Et voilà formulées les deux grandes idées sur lesquelles

va reposer toute l'œuvre du Bourget futur : celle d'obligation

morale et celle de responsabilité. Certes, Flaubert ne les nie

point dans la pratique et, même, dans ses livres, il resterait à

voir si telles fautes, par exemple l'adultère, ne sont pas châtiées

plus durement que chez l'auteur db Mensonges, ou de Crime

d'amour. Mais il ne s'agit ici que de la théorie. Et il est cer-

tain que les théoriciens de l'impcrsonnalité, en réduisant la

tâche de l'artiste à une certaine sorte de connaissance, sup-

priment, en lui, des facultés capitales, rétrécissent le champ
de son art. Ces pensionnaires du Musée d'Alexandrie, ou ces

ermites de la Tour d'ivoire respectent infiniment les biblio-

thèques, mais ils mutilent et ils diminuent l'àme humaine. Ces

traditionnalistes continuent, à leur façon, l'œuvre des néga-

teurs et des destructeurs du dernier siècle... A quoi Flaubert

répondait, comme le diable à son saint Antoine : «Qu'importe!

Peut-être, d'ailleurs, qu'il n'y a rien? » Même le Bourget des

débuts, même l'admirateur respectueux des grands mandarins

littéraires d'alors ne pouvait pas se contenter de cette trop com-

mode réponse. Il sentait bien qu'il est raisonnablement impos-

sible de s'en tenir à cet instable point d'interrogation.

Mais l'enseignement qui se dégageait des œuvres inspirées

par cette esthétique était encore un des plus négatifs et des plus

stérilisants, qui ait jamais été proposé comme leçon de l'expé-

rience, ou comme règle de conduite. D'abord, le scepticisme

absolu d'un Flaubert, — car personne n'a été plus radicalement

sceptique que lui, pas même Renan, qui croyait à la science et

qui attribuait une valeur objective à la foi, — et, avec ce scepti-

cisme, le pessimisme noir qui en est la conséquence. « Le Révé-

rend Père Cruchard, des Barnabites, aumônier des Dames de la

Désillusion, » comme il aimait à s'appeler lui-même, a été

réellement un grand désenchanté, l'homme qui n'a plus d'espé-
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rance, ot qui ne sait même pas s'il est raisonnable de ne plus

espérer : Criichard implique une très sincère humilité intellec-

tuelle, une véritable abdication de la pensée. Dans ces condi-

tions, la science, l'art, la spéculation, ne sont plus que des

panacées empiriques pour adoucir, ou pour calmer, la douleur

de vivre, une façon de tuer le temps. Il faut bien s'occuper,

oublier sa détress.3 dans la contemplation des choses, ou des

autres âmes.

Quant à la morale, Flaubert en a tout de même une, et aussi

une politique qxii est en contradiction avec son système. A de cer-

tains moments, ce sceptique croit à une justice supérieure aux

éthiques et à une politique rationnelle supérieure aux vieilles

routines gouvernementales. Mais ses doctrines l'obligent à con-

clure que le bien et le mal sont affaire de convention. Et il en

arrive à définir la vertu comme une sorte d'impuissance à nuire,

une lassitude de mal faire, pour ne pas dire une lassitude d'agir.

Un moment viendra, dit-il, où « on n'aura plus besoin d'aucuns

bons sentiments, » c'est-à-dire d'aucune règle ou d'aucune incli-

nation morale. On s'abstiendra du mal par sagesse désabusée,

par le sentiment que c'est inutile. En réalité, on n'aura jjIus

besoin de morale, parce qu'on n'aura plus besoin d'agir. En fin

de compte, c'est à l'ataraxie bouddhiste qu'on nous mène, à la

mort de l'individu, à l'anéantissement. Et c'est le temps où

Leconte de Liste chantait :

Et toi, divine mort, où tout rentre et s'efl'ace,

Accueille tes enfants dans ton sein étoile!

Affranchis-nous du temps, du nombre et de l'espace,

Et rends-nous le repos que la vie a troublé!

Les Essais de psychologie contemporaine déguisaient mai

l'épouvante de l'auteur devant ces doctrines nihilistes. Le scien-

tisme d'un Taine ou d'un Renan ne l'inquiétait pas moins. Si

ces puissants esprits étaient crus, c'était l'àme humaine encore

une fois découronnée, d'immenses régions de l'intelligence

fermées à la spéculation, les facultés mystiques et métaphysiques

désormais sans emploi, le sentiment religieux détruit ou mué
en une vague sentimentalité sans vocabulaire précis et sans

objet, quelque chose de bâtard et d'indécis entre la religiosité

et la philosophie. Et enfin ces rigoureux scientistes, outre ce

qu'il y avait de désespérant et d'inhumain dans leurs théories,
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laissaient toujours pendant, malgré leurs protestations, le grand

problème de la morale, en niant la liberté. Ces fervents de la

science et de la civilisation ne se rendaient pas compte qu'ils

en ébranlaient les fondements et qu'ils livraient le monde à la

brutalité déchaînée des instincts, en niant, en somme, l'idée de

sacrifice avec l'idée religieuse qui en est le support, comme elle

est la clé de voûte de tout.

C'était bien pis, si l'on descendait aux formes inférieures du

scientisme, tel qu'il se manifeste chez les écrivains naturalistes

et en particulier chez Zola. Une basse crédulité scientifique rétré-

cissait encore chez ceux-là le champ de l'intelligence. Le contenu

de l'esprit humain se réduisait à quelques grossières hypothèses

acceptées comme article de foi, — son idéal, si l'on osa dire, à

l'hypothèse plus invérifiable encore et plus invraisemblable d'on

ne sait quel progrès indéfini. Finalement, ces manœuvres de la

pensée aboutissaient à une sorte de religion de la nature consi-

dérée comme l'unique vérité, l'unique réalité, la source de

l'unique bien auquel l'humanité puisse prétendre. Et c'était la

bride lâchée aux pires instincts, sous prétexte qu'ils sont, eux

aussi, dans la nature. La bète triomphait avec l'avènement de

la raison. Comme le dit profondément François de Corel, dans

fia Fille sauvage : « La raison n'a pu nous affranchir de l'ani-

malité qu'en nous conduisant au pied des autels. Veut-elle aller

plus loin et » jus installer sur l'autel même, elle n'y asseoit plus

que la Brute... »

La brute est, par essence, révolutionnaire. Elle commence
par se ruer et par saccager autour d'elle tout ce qui la gêne : les

hommes, les institutions, les morales, les idées et les religions.

Elle est plus redoutable encore, lorsqu'elle a des prétentions

scientifiques. Or la science positive date d'hier : elle a le dédain

du passé et de la tradition, qui n'est que l'expérience humaine

capitalisée au cours des siècles. Si le naturalisme scientifique

et révolutionnaire l'emportait, ce serait, avec notre histoire,

l'acquis le plus précieux de notre race jeté à l'égout. Ou bien

il sert à justifier l'assouvissement des plus bas appétits, ou

bien, sous prétexte d'organisation rationnelle, de solidarité

sociale, il courbe l'individu sous un esclavage impitoyable, tel

que le monde n'en a jamais connu. Sous prétexte de mater les

instincts, de discipliner les masses, il tue les esprits et les âmes :

ou l'anarchie soviétique de la Russie actuelle, ou bien le capo-

TOME LX. — 1920. 47
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ralisme durement organisé de l'Allemagne césarienne ou socia-

liste. D'un côté, une barbarie sanguinaire et destructive, de

l'autre une civilisation sans âme, sans liberté, sans espérance,

qui dissimule à peine le retour pur et simple à la brutalité pri-

mitive.

Sans doute, tous les révolutionnaires n'appartiennent pas à

cotte espèce horrifique. Il en est qui sont des dilettantes et des

raffinés, des lettrés délicats qui savent cueillir dans les vergers

de la tradition des fruits juteux à leur convenance. S'ils

s'appliquent à détruire tout un ordre social, à ruiner des idées

essentielles, c'est avec douceur et avec élégance. Ils sont forts

sans éclat. La volupté est plus dissolvante que la violence. Mais

on n'édifie rien sur elle. La devise de Thélème : « Fay ce que

plaictl » équivaut, en fin de compte, au chant des hordes bar-

bares en marche sur les capitales gorgées de richesses et

d'œuvres d'art. Ce laxisme est destructeur et meurtrier. Du
fond d'une bibliothèque, il donne le signal aux incendiaires.

Il sonne le glas des civilisations, qui ne sont qu'une longue

victoire sur l'instinct et sur le plaisir, un fruit de la douleur et

du sacrifice. \ài ainsi les doux nous mènent au désastre comme
les forcenés.

»
* «

Entre 1880 et 4883, lorsque M. Paul Bourget écriYaitles Essais,

ces conséquences de l'œuvre de démolition intellectuelle pour-

suivie pendant plus d'un siècle, n'étaient pas encore extrême-

ment apparentes. L'avènement définitif de la démagogie préci-

pita les symptômes du mal. Il suffit de quelques années pour

en manifester les progrès, la puissance nocive et de plus en

plus destructrice. L'auteur de Mensonges en fut frappé, et,

comme il était une conscience, en même temps qu'une haute

intelligence, il se demanda quelle part la littérature avait dans

cette contagion corruptrice et désorganisatrice, et si le premier

devoir de l'écrivain n'était point, dans la mesure de ses forces,

de l'enrayer.

Se mettre en travers du mouvement, cela suppose un assez

beau courage. Gela suppose une manière d'héroïsme intellec-

tuel, si l'on songe à l'entraînement révolutionnaire que subissait

presque toute la France d'alors. Les forces dissolvantes avaient

envahi à pau près tous les domaines de l'activité et de la pen-
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sée nationales. Les esprits les plus délicats et les plus fermes,

les cœurs les plus hauts en étaient plus ou moins touchés. Les

mots de progrès, d'avenir, de libération, de marche en avant de

l'espèce humaine, d'exploitation et de mise en valeur de la pla-

nète, — toute cette phraséolc.gio fascinait, éblouissait une géné-

ration, dont les pédagogues considéraient la Révolution comme
un dogme, une religion nouvelle. M. Paul Bourget, au milieu

de cet entraînement universel, allait-il faire bande à part,

devenir un « réactionnaire ? » Quelle honte et quelle infa-

mie, après avoir donné de si belles espérances au parti des

lumières 1

Ainsi raisonnaient les gens pour qui le mot « réaction-

naire » comporte une signification llétrissante, ou tout au moins

péjorative. Gomment ceux qui en usent dans ce sens-là, ne

s'aperçoivent- ils pas, ou ne se souviennent-ils pas que la réac-

tion est la fonction vitale par excellence ? Quand un organisme

ne réagit plus contre les influences qui tendent à le dissocier et

à le dissoudre, il est tout près de la mort. Les mêmes gens ne

réfléchissent pas que le mot avenir n'est nullement synonyme

de progrès. Pour un tuberculeux, pour un homme atteint d'une

maladie mortelle, l'avenir ne peut avoir rien de riant ni de

fascinateur : ce qu'il faut avant toutes choses au malade, c'est

un médecin qui enraye sa maladie, qui conjure pour lui le

fatal avenir. Et, même en admettant que l'actuelle humanité

soit en voie de progrès (hypothèse monstrueuse pour quiconque

se représente avec des yeux de voyant ce qui se passe dans

notre seule Europe), ce progrès n'a jamais été, ne pourra

jamais être indéfini. Les périodes de civilisation intensive sont

toujours suivies de chutes profondes. Sans cesse, il faut refaire

ce qui a été défait, — et on ne le refait jamais complètement.

Les gains n'équilibrent jamais complètement les pertes, ou, si

par hasard, au prix de longs efforts, cet équilibre finit par se

réaliser, il est éminemment instable. Demain le fléau de la

balance folle va exécuter un nouveau plongeon déficitaire.

Flaubert se moquait beaucoup de son ami Maxime Du Camp
qui donnait dans ce qu'il appelait « la truculente facétie » du

Progrès; qui no voulait bouder aucune nouveauté, qui entendait

dire oui à tout ce qui nait, bon ou mauvais, au hasard des

naissances; — qui enfin ne voyait rien de plus beau, déplus

désirable, ni de plus glorieux que d'être « dans le train, dans le
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mouvement. » L'auteur de Madame Bovary comparait son

ancien ami à ces chevaux de rouliers, qu'on attache à la queue
des charrettes pour descendre les côtes. Ces braves bêtes peuvent

avoir l'illusion, elles aussi, qu'elles sont « dans le train, » et

même qu'elles entraînent tout le train à leur derrière, alors

qu'en réalité elles suivent la charrette qui dégringole vers les

fondrières et les précipices...

De bonne heure, M. Paul Bourget eut la vision du précipice

où courait toute une génération de Français. Dès avant 1889,

l'époque où il publia son Disciple, il sentit que le moment de la

réaction vitale et salutaire était venu. Ses aînés, ses maîtres les

plus illustres l'avaient eux-mêmes pressenti avant lui. Taine,

dans ses Origines de la France contemporaine , montrait à quel

danger s'expose un pays, qui ne veut rien connaître ni du

monde extérieur ni de sa propre tradition, qui nie l'expérience

du passé, pour construire a priori tout un édifice politique, et

qui finalement abdique entre les mains d'une poignée de déma-

gogues, parce que ceux-ci promettent de gorger les foules et

d'assouvir leurs bas instincts. De son côté, Renan, au lende-

main de la guerre de 1870, avait tracé, — dans cette Revue
même, — un magnifique programme de réforme et de régéné-

ration nationale. Ce programme était nettement autoritaire et

traditionnaliste. Seulement, l'auteur de la Vie de Jésus, par une

de ces volte-face déconcertantes dont il était coutumier,

concluait à l'impossibilité de la réforme si éloquemment exposée

par lui : tout cela était bel et bon, mais tout cela était chimé-

rique. Renan croyait à l'avenir des démocraties. Contre ce flot

montant, aucune digue ne pouvait résister. Certes, c'était une

perspective peu séduisante, mais il fallait, selon lui, se rési-

gner à subir l'inondation. Pour nous défendre de l'Allemagne

menaçante de ce temps-là, nous n'avions d'autre moyen à notre

portée que de lui inoculer à son tour le virus démocratique.

Cette contagion paraissait inévitable. C'était une fatalité, une

nécessité qui découlait des lois mêmes de l'histoire. Ainsi la con-

viction désolante de Renan reposait, en dernière analyse, sur le

scientisme. Le scientisme était le nœud de toutes les difficultés

qui, dans l'ordre politique, comme dans l'ordre moral et intel-

lectuel, s'opposaient à un grand effort de rénovation.

M. Paul Bourget lui donna le premier coup dans le Disciple.

Taine ne s'y trompa point- Il acçus?i le jeune romancier d'avoir
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écrit un réquisitoire contre la science, et, — choso plus inatten-

due, — contre la morale. Ilsoutonait que, plus une doctrine est

déterministe, plus sa morale est rigoureuse; que, par consé-

quent, le criminel Robert (îreslou, le héros du livre, qui est

un fervent adepte des théories déterministes, doit en même
temps, s'il est logique avec lui-même, se considérer comme un
grand coupable. Il est bien possible que les puritains qui

croyaient à la prédestination, c'est-à-dire à une sorte de déter-

minisme moral, aient été des moralistes farouches. Mais, en

Jépit de toutes les arguties, le châtiment du criminel par la

société ou par un justicier quelconque, nous apparaît comme
une iniquité, si cet homme n'est pas libre. Le monde nous

devient non seulement inhabitable, mais inintelligible, si la

justice est désarmée et si nous n'admettons cot élément, en

apparence perturbateur, qu'est la liberté humaine au milieu

des lois nécessaires qui, pour notre entendement, régissent

l'univers. Il faut donc que nous soyons libres, qu'il y ait un

accord mystérieux entre le monde de la liberté et le monde
du déterminisme. Et, s'il y a une liberté, c'est qu'il y a un

bien et un mal. Nos actions ne sont plus seulement un spec-

tacle, un objet de contemplation pour le « pur sujet connais-

sant : » elles sont en soi bonnes ou mauvaises. 11 dépend de

nous de créer du bien ou du mal : l'idée de responsabilité

apparaît. Le point de vue de Flaubert se complète par celui de

Bourget.

Pour l'auteur du Disciple, en effet, l'àme humaine n'est plus

seulement un simple mécanisme d'horlogerie spirituelle, c'est

une force libre ou esclave, qui crée de la douleur ou de la joie, de

la laideur ou de la beauté, suivant qu'elle agit d'accord avec un

ordre mystérieux et pourtant perceptible par la conscience, ou

qu'elle se laisse aller, par le poids de ses passions, dans le sens

du désordre, de la douleur et de la mort. Ici surtout l'arbre est

jugé par son fruit. Si l'on choisit d'œuvrer dans le sens de l'ordre

et de la vie, avec quelle attention scrupuleuse ne doit-on pas

peser le moindre de ses actes? Le monde est, pour chacun de

nous, un perpétuel drame en action, une activité qui engendre

à l'infini une postérité toujours en travail de bonnes ou de

mauvaises œuvres.

Il y a un ordre d'en bas et un ordre d'en haut, celui du dé-

terminiiiino et celui de la grâce, celui de la matière et celui de
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l'esprit. Gomme nous ne pouvons pas ne pas agir, comme la

moindre de nos actions se propage en répercussions illimitées à

travers le vaste monde, n'avons-nous pas un intérêt primordial

à l'harmoniser avec l'ordre qui est le fondement de notre vie et

de notre bien, comme de la vie et du bien de tous? Et cet

accord, est-ce une chose si claire, si facile à trouver? Avec

l'idée de responsabilité, celle du (( cas de conscience » est réin-

troduite par M. Paul Bourget dans la littérature.

C'était là toute une conception nouvelle de l'art et de la

vie.

*
« *

Comme toutes les nouveautés, celle-ci n'était qu'un retour,

une remise en lumière d'une conception essentielle et fonda-

mentale, momentanément abandonnée ou obscurcie.

En somme, M. Paul Bourget revenait à une très vieille idée

chrétienne, celle de l'opposition de la nature et de la grâce, si

tragiquement commentée et illustrée par Pascal. Entre le

monde de la grâce et celui de la nature, entre le plan de la né-

cessité matérielle et celui du libre arbitre, le christianisme

fournit l'accord, établit en quelque sorte le passage. Il estl'adap-

tation la plus parfaite que l'on connaisse non seulement de l'ab-

solu au relatif, mais de l'activité humaine aux lois, aux condi-

tions et aux circonstances de la pratique. De sorte que, même
pour un observateur étranger au christianisme, tout se passe

néanmoins dans le monde comme si le christianisme était vrai.

Les drames de l'histoire et de la vie privée ne font que confir-

mer le Dccalogue éternel.

Ainsi l'expérience, — l'expérience scientifique et philoso-

phique, — ne fait qu'apporter des preuves en faveur du con-

tenu le plus irréductible de la tradition, de ces idées anciennes

comme le monde, sur quoi repose, avec la vie traditionnelle

d'un pays, l'exi-stence de toute civilisation. Ainsi les démo-

lisseurs se sont trompés. Ils ont accompli une tâche funeste,

mortelle, en ce sens qu'elle est contraire au bien et à la vie

même du civilisé. Pour employer une expression qui lui est

chère, M. Paul Bourget va donc reprendre leur tâche « à pied

d'oeuvre : » il va relever ce qu'ils ont détruit. Il sera le Recons-

tructeur.

Certains avaient nié la famille et même la race. Lui, il écrit



L OEUVRE DE M. PAUL BOURGET. 743

Un Divorce, l'Étape, l'Émigré, pour montrer le dédale de con-

tradictions, l'enchaînement de difficultés inextricables et de

tragédies domestiques, les morts enfin, les dissolutions irrémé-

diables auxquelles est exposée une société par l'affaissement de

ces réalités antiques et vénérables. Dans Cosmopolis et en une

foule d'autres endroits, il reprend la même démonstration pour

l'idée de patrie. Dans le Disciple, il avait déjà restauré, avec

l'idée de liberté morale, celle de responsabilité. Dans le Démon
de Midi, il affirme la nécessité d'une discipline de l'esprit et des

mœurs, et, conséquemment, d'une autorité supérieure à toute

discussion, d'un magistère infaillible qui règle cette discipline.

Dans le Sens de la mort, il institue une expérience, qui, en face

des droits de la raison, légitime une fois de plus les droits do la

foi. Le sens de la mort y devient le sens de la vie. L'auteur y
projette une éclatante et neuve lumière sur cette idée que la

vie humaine n'est possible et le monde habitable qu'à la condi-

tion de se nier elle-même par le sacrifice, que la réalité est

absurde sans le mystère qui parait l'absurdité même et qui

pourtant lui donne l'unique sens possible. Et, d'une façon géné-

rale, on peut dire que l'œuvre entière de M. Paul Bourget ne fait

que nous représenter sous une forme dramatique la nécessité

sociale de l'ordre, de l'autorité, des aristocraties permanentes

et traditionnelles, — le rôle vital des élites.

Ainsi, grâce à lui, le chantier de démolitions est déblayé.

L'affreux cauchemar des ouvriers de mort est exorcisé. Le
monde n'est plus un bagne où l'homme est condamné aux tra-

vaux forcés, sans but et sans espérance. L'idée barbare de Pro-

grès indéfini et d'Evolution sans terme est remplacée par l'idée

aristotélicienne de perfection. Pour le Stagirite,en effet, l'Infini

équivaut à l'Indéterminé, c'est-à-dire au Non-être. Le véritable

Absolu, c'est le Parfait. La Réalité suprême est achevée comme
un chef-d'œuvre de l'art. Elle se suffit à elle-même. Elle existe

en soi et par soi. Cette conception, toute baignée de grâce et de

lumière par le génie grec, M. Bourget la rajeunit et la fait sienne.

Il nous rapprend la voie véritable du progrès, qui est celle de

la perfection. Il n'y a de progrès que dans le sens du parfait.:

Tout ce qui s'écarte du parfait, c'est-à-dire de l'ordre, de la

beauté, de la bonté, de la vérité dans le domaine des institu-

tions, des mœurs et des idées, doit être considéré comme une
régression. Mais cet ordre ne se fonde que sur le réel, sa méthode
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est une méthode éminemment expérimentale. L'ordre factice

des utopistes révolutionnaires, établi au détriment de l'ordre

vérita])le, produit inévitablement'le retour à la barbarie.

Voilà donc toutes les équivoques dissipées, démasqués les

vieux mots menteurs qui, sous des apparences de libération et

de vie, ne cachaient que la dégradation, la sarvitude et la mort.

Nous savons dans quelle direction nous devons œuvrer, pour

que notre œuvre soit juste, raisonnable et bienfaisante. Le

chemin royal vers la lumière, la beauté, la liberté, le progrès,

est rouvert.

Dès le Disciple, — c'est-à-dire dès l'année 1889, — M. Paul

Bourget a donc tracé les cadres de toute une régénération natio-

nale et sociale. Il a tout à la fois analysé le mal dont souffraient

notre société et notre pays et il a indiqué le remède. Ce fut une

sorte de clinicien moral qui nous a livré les résultats de ses

expériences, et qui, sur un certain nombre de patients, repré-

sentatifs de tout un état d'âme général, nous a fait suivre le

processus d'une intoxication intellectuelle ou sentimentale.

Comme le but du médecin est lasanté, l'œuvre de M. Paul Bourget

se développe non saulcment dans le sens de la guérison morale,

mais dans le sens de toutes les vertus qui manquèrent à des

générations élevées dans le recroquevillement de l'égoïsme

bourgeois, l'ignorance de l'ennemi ou de l'étranger, la peur de

l'avenir et l'économie de l'effort. La Victoire, de plus en plus,

va multiplier les fruits de son enseignement. L'élan de confiance

et d'audace, que n'avaient plus les générations de la Défaite, va

Soulever les générations qui viennent. Dès maintenant, on voit

se dessiner les traits juvéniles du héros que postule l'œuvre

totale de M. Paul Bourget. Ce sera le type exemplaire que les

grandes littératures des âges classiques ont coutume d'offrir àj

l'admiration comme à l'imitation des hommes.

Oui, on le voit déjà, ce héros de l'avenir, selon le cœur dul

maitre. Ainsi qu'il est juste, ce sera un aristocrate, non pas!

précisément un aristocrate de naissance au sens étroit du mot,j

— mais enfin un des meilleurs, un être de choix. M. Paul Bourget]

a loué maintes fois les vieilles aristocraties héréditaires, et notam-l

ment l'aristocratie anglaise. Des amis, parait-il, lui répondaient]

malicieusement :
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— N'ayez pas peur! Eu Angleterre, vous seriez sûrement

Lord Bourget!

En France, il est plus sûrement comte ou prince Bourget

par le suffrage universel de ses admirateurs. Il appartient à

une aristocratie qui vient du peuple et qui n'a aucun intérêt à

se mêler à l'autre. Les castes nobles peuvent se rajeunir et,

comme on disait au grand siècle, fumer leurs terres, par l'intrQ-

duction d'un engrais ou d'un sang nouveau. Mais l'aristocrate

de l'esprit, l'homme valeureux, quel qu'il soit, risquerait de

perdre l'originalité, la franchise de son talent, la fougue de son

caractère au contact d'une société plus calme, plus tranquille-

ment installée dans sa tradition. Le mirage du snobisme risque

enfin d'égarer l'homme nouveau et de (diminuer l'efficacité de

son action, en le couvrant de ridicule. Tout ce que l'on peut

demander aux aristocraties anciennes, ainsi qu'aux gouverne-

ments, c'est d'accueillir et d'aider l'aristocrate de la valeur indi-

viduelle, au lieu de se liguer contre lui, comme cela se fait

presque toujours, avec les faibles et les médiocres, pour l'acca-

bler et pour étouffer sa force.

Le héros de l'avenir, — si rien ne s'oppose à ce qu'il soit un
aristocrate de naissance, — il vaudra donc mieux, pour.de mul-

tiples raisons, qu'il vienne du peuple. Renan, le plus délicat et

le plus susceptible de nos aristocrates intellectuels, le disait déjà

à la Déesse aux yeux bleus, dans sa Prière sur l'Acropole : « En-

seigne-nous que tout vient du peuple !... Apprends-nous l'art

d'extraire le diamant des foules impures!... » Ce héros, issu des

couches profondes de la nation, n'aura pas peur de la force, parce

qu'il la sentira en lui, — ni des sentiments exaltés, ni des pas-

sions violentes, parce que sa raison solide saura l'art de les

assouplir et de les conduire à des fins excellentes, et qu'enfin il

connaîtra tout le prix de l'ordre. Il sera généreux. Il aura du

cœur en même temps que de l'esprit. Il saura comme on parle

au peuple, et quelles visions du futur on peut, sans danger,

faire flotter devant ses. yeux, pour décupler son effort. Il n'aura

pas peur non plus de se mettre parfois à la tète des revendica-

tions révolutionnaires, parce qu'il sera convaincu que la révo-

lution elle-même doit trouver sa place dans un état bien réglé...

En exallant les élites, en montrant par quelles sélections

lentes elles se préparent, quelles disciplines morales, intellec-

tuelles et religieuses leur sont nécessaires, M. Paul Bourget, un

I
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des premiers, sinon le premier, aura rendu possible ce héros de

la France renaissante. Même aux heures les plus sombres, alors

que le spectacle des mœurs publiques et politiques pouvait

faire perdre cœur aux plus fermes, il montrait sous l'apparence

de la corruption générale, à côté de maladies trop réelles et trop

inquiétantes, les éléments demeurés sains, les antiques vertus

du terroir toujours vivantes, les énergies tenues en réserve

pour les jours de crise. En prévision de la catastrophe qui allait

venir, il a présenté à toute une jeunesse marquée pour le

sacrifice, l'image d'une France qui mérite que l'on meure

pour elle. Des armées de jeunes hommes ont accepté et suivi les

directions de ce grand guide spirituel. Ce que plusieurs m'ont

dit, ce qu'ils m'ont écrit dans des minutes tragiques, alors

qu'ils sentaient déjà dans leurs cheveux le souffle glacé de la

mort, — ces confidences m permettraient déjà de l'affirmer, si

ce n'était l'évidence même.
A côté de ses titres littéraires, celui-là est certainement le

plus grand qui désigne Paul Bourget à la reconnaissance du

pays. Avec la France unanime, nous pouvons saluer en lui un

des grands artisans de la victoire.

Louis Bertrand.



LES AMANTS D'ANNECY

ANNE D'ESTE ET JACQUES DE SAVOIE

I. — LE CHATEAU DE NEMOURS

Les villes de Savoie ont déjà tout le pittoresque de ces petites

cite's d'Italie juchées sur leurs collines et dont les anciens rem-

parts sont battus de jardins à demi sauvages. Leur rudesse, sous

un climat plus âpre, se tempère de cette grâce italienne qui

s'insinue jusque dans les caresses de l'air et les nuances du cieLi

Au-dessus du bleu Léman, Thonon se dresse comme un îlot

arborescent et ses hautes murailles semblent portées sur des

pilotis de verdure. Chambéry, avec ses portiques, son dédale de

ruelles, ses vieux hôtels aux vastes cages d'escaliers à colonnes

pareilles à celles des palais de Gênes, garde son précieux aspect

de capitale en appuyant toute sa vie immobile au château de

ses ducs, grand corps de bâtiments aux pierres noircies qui date

du xiv^ siècle et dont la pesante architecture est à peine relevée

par quelques moulures en saillie. Mais cette carrure puissante

s'accote à droite contre le chevet de la Sainte-Chapelle, délicate

Heur ogivale que supportent, comme une tige solide, des soubas-

sements de forteresse. A gauche, c'est la Tour des Archives,

couverte de lierre et de vigne vierge, elle-même couronnée par

un donjon repeint en blanc dont la charmante fanfaronnade est

d'une aigrette ou d'un panache. Ces constructions, d'âges et de

caractères divers, retardées ou poussées selon les ressources

financières des princes et leurs ambitions, sont moins ordon-

nées, mais pln.s éloqiifMilcs que les édifices uniformes dus à un
seul maître des travaux. Une longue suite d'histoire y habite
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avec ses heurs et ses malheurs. Annecy, enfin, est une minus-

cule et rustique sœur de Venise, avec ses canaux, parfois

troubles et malodorants, qui contournent l'ancien palais de l'Ile

devenue prison et reflètent, entre des maisons ornées de balcons

où sèche ly linge, les arbres du jardin de l'Evêché ou d'autres

coins délaissés. Les maisons à arcades de la rue Sainte-Glaire,

de la rue de l'Ile, la rampe mystérieuse du Château, la côte

Perrière aux galeries de bois, sont la vétusté et l'originalité de

la ville : on y respire un parfum de vie étrange. Il semble que

derrière ces murs gris se soient agitées des âmes ardentes. Et

l'on a l'impression, quand on se promène le soir, que l'on pour-

rait bien rencontrer, rue de llle, M'"'' de Charmoisy sortant de

son hôtel pour aller au sermon, Philothée grave et pensive,

comptant sur le secours de son directeur, François de Sales,

pour se bien diriger par les chemins du monde, ou, rue Jean-

Jacques Rousseau, proche la cathédrale, M""^ de Warens un peu

trop préoccupée des jeunes garçons pour suivre l'office.

Or Annecy est toute dominée par le château de Nemours.

C'est une grande masse de murs sombres, de tours carrées, de

créneaux. Il donn€ a la ville un air moyen-âgeux. Vu du lac ou

de la rive, il prend, au soleil couchant, des teintes violettes. De

près, c'est un immeuble sordide et majestueux, avec une multi-

tude d'escaliers en colimaçon, un fouillis d'étages inégaux et

incommodes. J'ai, pour le connaître, de bonnes raisons : jadis

j'en fus le locataire. Locataire qui, selon la mode actuelle, ne

payait pas de loyer et qui même recevait du bailleur un sou par

jour. Car le château de Nemours a été changé en caserne et j'y

ai fait mon service militaire. Il y avait beaucoup de punaises.

Mais il y avait la terrasse.

De cette terrasse on découvre le lac coupé en deux par la

presqu'île de Duingt et, fermant la rive opposée, la montagne

de Veyrier, les dents de Lanfon pareilles à des ruines déchique-

tées, la Tournette. Nous étions quelques-uns à venir nous y

asseoir, l'été, après le coucher du soleil, quelques-uns, toujours

les mêmes, portés àla rêverie confidentielle qui descend, le soir,

avec la lumière des étoiles. Rêverie sans doute traversée de

quelque vision de femme. Cependant, si je m'étais retourné

dans l'ombre et surtout dans le passé, quelle n'eut pas été ma
surprise d'apprendre que sur cette même terrasse, à cette balus-

trade, des propos d'amour s'étaient sans doute échangés entre
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les deux he'ros du roman que je lisais alors, par contraste, pen-

dant la théorie ou dans les pauses du service en campagne, et

qui n'était autre que la Princesse de Clèves?W^^ de Clèves, M. de

Nemours s'étaient rencontrés ici même, accoudés à ce balcon de

pierre et, si vous voulez des précisions, ils s'y étaient attardés

le n juillet 1566, un mercredi. Pourquoi ne l'ai-je appris

qu'aujourd'hui? Mais peut-etra est-il préférable que mon éru-

dition soit d'une date si récente. Il faut le secours et l'amitié

de l'âge pour voir le romanesque oij il est, c'est-à-dire dans la

vie et non dans l'imagination. Je n'aurais peut-être pas goûté

alors ce voisinage de mes personnages de roman, si j'avais su que
M. de Nemours eut épousé M""" de Clèves après son veuvage et

si je n'avais cru entendre que les confidences d'un couple légitime.

Donc, le mercredi 11 juillet 1566, le duc et la duchesse de

Nemours firent leur entrée solennelle dans leur bonne ville

d'Annecy et se rendirent au Château. Les Nemours étaient une
branche cadette de la Maison de Savoie (1). Le premier en date

est Philippe de Genevois-Nemours dont la sœur, Louise de

Savoie, fut la mère de François P'". Lui-même avait accompa-
gné Louis XII dans sa campagne d'Italie et avait épousé Char-

lotte d'Orléans, cousine du roi de France, qui donna à son nou-
veau cousin le duché de Nemours.

C'était un prince brillant et magnifique dont Bonivard trace

ce portrait : « Philippe de Savoie était vaillant et expert de sa

personne et de son esprit en toutes chos3s qui appartiennent à

un séculier plutôt qu'à un ecclésiastique (il avait renoncé au
siège épiscopal de Genève) : coureur, sailleur, tireur de pierres,

de barres, de boules; danseur, jouteur, beau chevaucheur, bon
arbalétrier, bon harquebusier. Touchant aux choses d'esprit :

chantre, joueur de flûte, peintre, et tout plein d'autres qua-

lités, et surtout était adonné à la chasse. )> Bien que les

Nemours se soient signalés au service de la France, parfois

même aux dépens de leur pays d'origine, ils eurent toujours

un goût très vif pour leur petite capitale d'Annecy. « Depuis

que le comté de Genevois, dit le P. Boniface Constantin dans sa

Vie de Mgr Claude de Granier, fut donné en apanage à Phi-

lippe de Savoie, cette ville a repris quelque chose de l'ancien

lustre qu'elle avait sous les Romains. » Charlotte d'Orléans, veuve

(1) Souvenirs historiques d'Annecy çd,r le chanoine Mercier (Niérat imprimeur
à Annecy, 18"8).
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de Philippe, réforma la justice, bâtit la tour du couchant

qu'on appelle encore aujourd'hui logis Nemours, meubla le

château luxueusement, fit les délices d'Annecy qui, longtemps

après, évoquait encore, dans les cérémonies publiques, <( ce temps'

passé, si plein de douceur et de grâce, duquel feu Madame en

son vivant l'a fait jouir si heureusement... »

Mais la renommée de Philippe et de Charlotte devait être

dépassée par celle de leur fils Jacques qui mérita d'être sur-

nommé le don Juan de la cour des Valois et qui, par surcroit,

acquit la gloire de l'un des meilleurs capitaines du xvi« siècle,

si fertile en gens de guerre. Ce Jacques de Nemours est le héros

de la Princesse de Clèves. Écrivant un roman historique, — ou

prétendu tel, — sur la cour des Valois, M'"' de La Fayette n'a pas

changé le nom de son personnage : ce nom était d'ailleurs éteint

depuis le milieu du xvii^ siècle, par le décès d'Henri II de

Nemours, coadjuteurde l'archevêque de Reims (14 janvier 1659),.

ce qui la pouvait mettre à l'aise. Se battant pour la France,

brillant à la cour de France, trop épris des belles dames de

France, Jacques de Nemours n'avait guère le loisir d'habiter

sa petite capitale. Le château d'Annecy était pourtant une

résidence quasi-royale. Les experts en architecture ne sont pas

d'accord sur ses origines : les uns attribuent sa construction

aux Romains, les autres aux Burgondes, les derniers à la

famille de Genevois. Dans un tel amas de pierres, il y a place

pour tous les âges. Mais les Nemours y ont mis leur empreinte,,

à l'extérieur en bâtissant des tours et des pavillons, à l'inté-

rieur en complétant fastueusement le mobilier. Déjà les comtes

de Genevois avaient tendu les murs de riches étoffes décora-

tives, mariant avec prodigalité le satin et le boucassin blan€,

le tall'elas rouge et bleu, la serge rouge, la soie bleue, le velours

rouge et vert, posant de grands panneaux de tapisserie à haute

lice, venues d'Arras, qui représentaient des scènes de l'histoire

sainte, ou des chansons de geste à la gloire d'Olivier, le compa-
gnon de Roland, ou des épisodes de chasse, entassant sur les plan-

chers les <( tapis velus ou marchepieds » fabriqués en Orient, et

principalement en Syrie, qui otfraient aux yeux baisses le

dessin et la couleur de feuillages, de plantes et d'animaux héral-

diques. Les Nemours y ajoutèrent la splendeur de la Renais-

.sancG : tapisseries prolongeant la nature par le spectacle repo-

sant des prés, des bois et des oiseaux, tentures faites d'étoffes de-
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laine ou de damas, de maroquin d'Espagne, sièges recouverts

de velours, de cuir, de soie, étalage sur les meubles, les parois,

les costumes de ville ou de mascarades, de drap d'or, de toile

d'or ou d'argent, de damas, de velours, de taffetas, de serge, et

sur cet immobile éclat des étoffes la reflet mouvant des armes

dans les panoplies et assourdi des reliures dans les bibliothèques,

c'est un luxe qui rappelle celui des châteaux de François P"" et

d'Henri II (1).

Jacques de Savoie-Nemours tenait à faire à sa femme les

honneurs de son palais ducal, à lui montrer que, dans Annecy

lointaine et ceinturée de montagnes, elle pourrait retrouver le

goût, l'élégance, la culture même avec quoi elle avait été

élevée à la cour de Ferrare, et dans quoi elle avait accoutumé

de vivre à la cour de Lorraine et au Louvre. Car la nouvelle

duchesse de Nemours n'était autre qu'Anne d'Esté, veuve de

François de Lorraine, duc de Guise, c'est-à-dire du plus grand

homme de guerre de son temps, lieutenant-général du royaume

et quasi maître de la France. Le poignard de Poltrot de Méré

avait privé la France du vainqueur de Calais et de Dreux et la

devait précipiter dans les plus cruelles catastrophes, de la Saint-

Barthélémy aux assassinats d'Henri de Guise et d'Henri III. Il

avait rendu sa liberté à la belle Anne d'Esté, fille du duc de

Ferrare et de Renée de France, celle que Ronsard avait appelée

Vénus la Sainte et dont la beauté blonde devait triompher de

tous les malheurs et du temps lui-même. De cette liberté elle

avait disposé en faveur de Jacques de Nemours, qui passait pour

son amant, mais qui, l'ayant été de Françoise de Rohan, en

éprouvait de grandes tribulations devant les tribunaux. Leur
mariage avait été contracté le 30 avril 1566. Moins de trois mois

après, ils venaient à Annecy, accompagnés de tous les Guise :

M'"° Antoinette de Bourbon, veuve de Claude de Lorraine et

mère de François de Guise, le cardinal de Lorraine, archevêque

de Reims, et le cardinal de Guise, archevêque de Sens, plus les

enfants d'Anne d'Esté, Catherine, Isf future duchesse de Mont-
pensier, Henri et Louis, qui devaient être plus tard assassinés (2).

(1) Mémoires et documents publiés par la Société savoisienne d'histoire et

d'archéologie, t. ïxxviii : Trois inventaires du Château d'Annecy (1393, 1549, 1585),

par Max Bruchet (Chambéry, 1899).

(2i Revue savoisienne, journal publié par la société florimontane d'Annecy,
28 février 1883 : Entrée de Jacques de Savoie et d'Anne d'Esle à Annecy, par le

chanoine Ducis.



752 REVUE DES DEUX MONDES.

Annecy avait fait do grands préparatifs : arcs de triomphe

dès le faubourg de Bœuf, décoration des rues transformées en

galeries de verdure, déguisement de la troupe en costumes a

l'antique, échafauds dressés pour les chantres et les musiciens,

pièces d'artillerie placées sur les clochers. La ville avait em-

prunté mille llorins, acheté cà Lyon des vases précieux, des

coupes, des bannières pour les offrir à la princesse. Les chars

et cavalcades formant le cortège furent arrêtés devant Notre-

Dame de Liesse pour les harangues et poèmes. Humbert Doucet

parla au nom de la magistrature et de l'administration. Et

Jacquemine Malbuisson, habillée ou plutôt déshabillée en

nymphe, à la tête des dames et demoiselles, après une révérence,

remit les clés de la ville à M™' d'Esté et lui débita des vers

que la chronique assure aussi bien tournés qu'elle-même.

François de Sales, seigneur de Boisy, père du saint, comman-
dait la milice que le duc passa en revue. Sa femme, qui était

enceinte et qui faisait partie des dames d'honneur, fut si fati-

guée et troublée que la grossesse en devint très lourde et qu'elle

accoucha prématurément. J'ai entendu expliquer autrement la

naissance au septième mois de saint François de Sales, par un
prêtre de campagne dont la méthode hagiographique ne s'em-

barrassait pas de vraisemblance : « Saint François de Sales,

assurait-il, était si pressé d'aimer Dieu qu'il naquit avant terme. »

Le saint devait plus tard^ bien plus tard, prononcer à Annecy
même l'oraison funèbre d'Anne d'Esté ; mais il ne l'avait pas

écrite et ne put se décider à l'écrire, attachant d'ailleurs peu

d'importance à ces témoignages de la grandeur mondaine.

Après tous ces compliments, le cortège à cheval monta au

château. Ainsi, le soir de ce mercredi 17 juillet 1d66, Jacques

de Nemours et sa femme assistèrent, de la terrasse, aux illumi-

nations et entendirent les acclamations populaires. Ces accla-

mations durent se prolonger tard dans la nuit, car on fit liesse

et bombance, si l'on en juge par les minutes conservées dans

les études de notaires, et qui mentionnent des prêts consentis

aux charretiers et portiers de la maison de Lorraine, lesquels,

pour avoir trop festoyé, en avaient été réduits à emprunter au

moment du départ. Si les nouveaux époux se purent recueillir

dans ce tumulte, revécurent-ils leur passé, et, s'ils le revé-

curent, ce passé ressemblait-il à l'aventure passionnée contée

par M""^ de La Fayette ou ne peut-il se confondre avec elle? C'est
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là l'objet d'une grande controverse lillcraira qui met aux prises

le Hoinan et l'Histoire dont la ressemblance est plus frappante

qu'on ne le croit communément, à la condition, je le crois, de

cbcrcher dans le roman l'histoire en cours et non une évocation

d'archives.

n. — LA QUERELLE DE « LA PRINCESSE DE CLÈVES »

Le roman de JM'"^ de Lafayette parut en 1678. Mais il était

composé depuis quelques années déjà, et connu non seulement

de La Rochefoucauld, qui l'avait paut-etre revu ou qui, du

moins, avait conseillé l'auteur, mais de tout un cercle d'amis

assez portés sur leur langue pour avoir répandu leur bonne

fortune. Dès sa publication, on y chercha des clés et l'on y voulut

voir des allusions.

La peinture de la cour des Valois parut si exacte qu'on lui

attribua une valeur historique, d'autant plus que le nom du

héros principal n'était même pas déguisé. Cependant Valincour,

qui devait occuper à l'Académie le siège de Racine, relevait

dans ses Lettres à la marquise, sur le sujet de la princesse de

Clèves, bien des inexactitudes, et signalait que la scène la plus

originale, celle de l'aveu, était tirée d'un roman de M.""^ de Vil-

ledieu, les Désordres de tamour, paru deux ans auparavant. <( On

y voit, écrivait-il, le marquis de Thermes amoureux de sa

propre fi'mme; on voit cette femme répondre aux empresse-

ments de son mari avec beaucoup de froideur et d'insensibilité,

chercher la solitude, puis le grand monde, et enfin devenir

malade de chagrin. Son mari en est au désespoir; il ne la

quitte point; et, l'ayant un jour surprise comme elle fondait en

larmes, il la presse de lui découvrir le sujet qui les faisait couler.

Elle s'en défend longtemps, et enfin elle lui avoue qu'elle aimaii

le jeune baron de Beliegarde. »

C'était, nettement, une accusation de plagiat. Mais, au

XVII® siècle, une telle accusation n'emportait aucun discrédit.

Les auteurs traitaient volontiers le même sujet. Les vers de

Corneille et de Racine s'entrecroisaient sur Bérénice. Molière

prenait son bien où il le trouvait, et jusque dans Rabelais. La

psychologie l'emportait sur l'invention. La composition des

caractères et l'analyse des sentiments avaient plus d'importance

que la position des scènes. Certain abbé de Charnes répliqua

TOME LX. — 1920. 48
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pourtant à Valincour dans ses Conversations sur la critique de la

princesse de Clèves, où il fait dialoguer deux personnages ima-

ginaires sur l'ouvrage en litige. Ces messieurs constatent que le

roman de M™° de La Fayette était écrit avant la publication de

celui de M^^ de Villedieu, et qu'il en diffère totalement par la

manière. Enlin, la marquise chez qui se déroule l'entretien

s'étonne avec raison qu'on n'ait pas plutôt rappelé l'aveu de

Pauline à Polyeucte dans la tragédie de Corneille (1).

Valincour, rapporte le vieux Bibliophile des Débats, nia

même que le Nemours de M"'= de La Fayette rappelât le moins du

monde le fameux Jacques de Savoie-Nemours. « Il n'est rien,

e'crit-il, qui ressemble moins au duc de Nemours qui vivait

sous Henri II que le duc de Nemours amoureux de M'"^de Clèves.

Ce dernier est sage jusqu'à l'excès, modéré, doux, timide jusqu'à

n'oser se justifier, amoureux sans déclarer sa passion. L'autre,

au contraire, si nous en croyons celui qui a écrit sa vie, et qui

le connaissait particulièrement, était un homme hardi, entre-

prenant, et qui soutenait que pour réussir en amour il n'y

avait point de meilleurs moyens que la hardiesse et la force. )>

Au contraire, le maréchal de Tessé, envoyant la princesse

de Clèves, pour la distraire, à la jeune reine d'Espagne, sœur

cadette de la Duchesse de Bourgogne, écrit de Versailles le

3 avril 1715 : « ... La reine aura la patience de lire l'histoire de

François, duc de Guise; elle y verra que, dans tous les temps

et dans toutes les cours, il y a eu pour les dames des apparences

d'affaires dont l'écorce a été plus criminelle que l'intérfeur. La

pauvre princesse de Clèves n'en eut que la peur, mais le quart

d'heure fut terrible. » Les lecteurs avertis ne mettaient donc

pas en doute que le roman de M'"^ de La Fayette ne fût la tran-

scription arrangée des amours du beau Nemours avec la du-

chesse de Guise. C'était l'opinion du monde: elle s'est toujours

plu à mettre des noms sur les héros de roman. Tandis que

Valincour, déniant à la Princesse de Clèves toute documenta-

tion historique, représente assez bien l'opinion plus sévère et

même plus maussade de la critique. Mais Valincour exagère

(1) Voyez la préface de la Princesse de Clèves (édition Flammarion), une étude

de M. Armand Praviel sur Maduvie de Villedieu et la princesse de Clèves, et la

polémique soulevée à propos de l'ouvrage de M"* Valentine Poizat : la Véritable

princesse de Clèves dans le Journal des Débats (numéros des 23, 25, 31 juillet,

6, H, 15 août l'J20 .
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quand il fail da Nemours de M""® de La Fayette un pauvre amou-

reux transi, timide, doux et plaintif. Il n'a pas aperçu les

griffes du chat sous la fourrure.

Voici que la querelle reprend avec la publication de la

Véritable princesse de Clèves (1) da AP'° Valentine Poizat.

M"" Poizat a tout le zèle des inventeurs. Elle affirme avec une

charmante vivacité que M™^ de La Fayette a puisé abondamment
dans Brantôme et à peine transposé s-îs larcins. « Tout se trouve

dans les Mémoires, dit-elle : portraits, anecdotes, aventures,

tournoi, amour et hiine de Cath(3rir.e de Médicis par le vidame

de Ghartrer., etc.. » Mais elle oublie de nous expliquer com-

ment, après tout c?îa, le rom:in de M"® de La Fayette rassemble

si peu à du Brantôme. Fouillant les archives du Fond Français,

elle a pu reconstituer aisément la biographie d'Anne d'Esté,

duchesse de Guise, qui serait la véritable princesse de Clèves,

et elle a multiplié les arguments en faveur de sa thèse. Argu-

ments inégaux, à la vérité : il en est d'ingénus, il en est de

gracieux, et, s'il n'en est pas de probants, pour des raisons que

je vais dire, il n'en est pas d'inintéressants. Par exemple : M""® de

La Fayette, ayant à parler de la cour des Valois, ne mentionne

même pas la duchesse de Guise dont la beauté ne pouvait être

passée sous silence et, si elle ne la mentionne pas, c'est, de

toute évidence, que la duchesse de Guise et la princesse de

Clèves ne sont qu'une même personne. Et encore : la princesse

de Clèves est blonde et grande comme était précisément la du-

chesse de Guise ; le nom do Chartres, donné à la mère de

M'"*" da Clèves, est dans les titres de la maison d'Esté ; l'épisode

de la danse, celui de la chute de cheval sont dans Brantôme.

Rappelons-nous l'épisode; de la danse : M. de Nemours doit

partir pour l'Angleterre où il a dessein d'épouser la reine Eli-

sabeth, il vient au Louvre pour assister au mariage du duc de

Lorraine, et comme il entre, et que M'"'= do Crèves, qu'il ne con-

naît pas encore, va danser, le Roi le lui donne pour cavalier sans

les présenter l'un à l'autre, en sorte qu'ils dansent ensemble

sans savoir leut* nom, et ils font un couple si parfait que l'on

s'arrête pour les regarder. La scène est charmante à souhait. Or,

dans Brantôme, Anne de Guise danse avec Mario Stuart, et la

cour éblouie se demande qui des deux est la plus belle. Y a-t-il

(1) Jjn. véritable princesse de Clèues, par Valentine Poizat (Renaissance du
Livre, l'J20j.
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un rapport entre les deux tableaux ? Ou plutôt le second n'est

qu'un tableau, tandis que la première peinture nous prépare à

toute la suite de sentiments qui feront l'ornement et la gloire

du livre. L'observation est la même pour la chute de cheval :

dans le roman, M'"'' dj Clèves, voyant Nemours tomber de cheval

dans un tournoi, pour avoir voulu éviter de blesser le Iloi, en

éprouve un tel éblouissement qu'elle ne peut entièrement garder

le secret de sa passion ; dans Brantôme, la duchesse de Guise

pâlit pour avoir vu tomber son fils Henri.

Je crains fort que M"'' Poizat n'eût point convaincu de cette

identité, ni même de celtj ressemblance entre la duchesse de

Guise et la princesse de Clèves, les historiens des Guise et de

Nemours, le baron de Ruble, Hector de la Ferrière, non plus

qu'elle n'a réussi à convaincre l'historien de Calherine de

Médicis, M. Baguenault de Puchesse. U n'y a, pour vérifier ou

pour infirmer sa thèse, qu'une méthode à suivre : elle est fort

simple et fort sûre, et c'est de prendre tour à tour les trois per-

sonnages du roman de M"'^ La Fayette, le prince de Clèves, la

princesse, et le duc de Nemours, le mari, la femme et l'autre,

et de les comparer aux trois personnages historiques qui leur

auraient servi de modèles, François de Lorraine, duc de Guise,

Anne d'Esté, tour à tour duchesse de Guise et duchesse de

Nemours, et Jacques de Nemours-Savoie. Nous saurons alors si

l'histoire qui croit fixer les réalités rend plus vraisemblable le

roman appuyé sur la vie mouvante, et si le roman, quand il

emprunte à l'histoire ses personnages, leur sait maintenir leur

humanité ou leur substitue d'autres caractères.

Dans ses Réflexions su?' le roman historique écrites en com-

mentaire de VInfante, le beau roman de M. Louis Bertrand,

après avoir cité ce mot de ^la correspondance de Balzac : « On
commence à reconnaître que je suis beaucoup plus un historien

qu'un romancier, » M. Paul Bourget démontre que, pas plus que

le roman de mœurs, le roman d'analyse ne peut se dégager du

temps et de ses influences, et que l'un et l'autre sont contraints

à situer leurs personnages dans un moment caractérisé. Il cite

l'exemple de Volupté, de la Confession d'un enfant du siècle, et

il cite encore la Princesse de Clèves : M™° de La Fayette, pour

peindre une sorte de passion, avait dû choisir une époque où

le développement de cette passion fût pour ainsi dire normal.

Et de ces exemples il dégage cette loi de technique littéraire :
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« Ne jamais séparer le cas individuel des conditions générales

qui l'ont rendu possible. )> Si je crois exacte cette formule, ainsi

nettement articulée par celui qui, de notre temps, a le plus et

le mieux réfléchi sur l'art du roman, j'essaierai de prouver que,

pour la Prince'Sse de Clèves, il y a erreur d'attribution dans le

choix de l'époque. Le roman do M"'^ de La Fayette est bien un
roman historique, comme j'estimô que le sont en effet tous les

bons romans de mœurs et tous les bons romans d'analyse, mais

c'est un roman historique, non du xvi^qui n'y est que dans ses

apparences et son décor, mais bien du xvii^ siècle. Et d'ailleurs,

les romanciers ne peignent réellLjment que leur temps. Gomme
dans le poème de Baudelaire où l'on entend la nidt qui marche,

ils entendent, dans le tumulte d -s jours, le temps présent qui,

seconde à seconde, tombe à l'abime, mais au bord du gouli're

demeurent les sentiments éternels.

m. — LES PERSONNAGES DU ROMAN.

L'argument de la Princesse de Clèves est dans toutes les mé-

moires. Il est d'ailleurs si simplo qu'il se fixe de lui-même.

M"*" de Chartres est à seize ans une jeune fille accomplie, blonde

et blanche, élevée loin de la Cour par une mère intelligente et

attentive. Cette mère, si délicate, ne craint pas, cependant, de

« donner à sa fille un mari qu'elle ne peut aimer en lui don-

nant le prince de Clèves. » Non qu'il ne soit aimable, mais il

porte en lui quelque chose d'inquiet qui ne s'accorde pas avec

la clarté et l'équilibre de cette harmonieuse enfant. (( Ma pré-

sence, lui dira-t-il, — car il se rend compte de l'effet qu'il pro-

duit et le doute où il est de lui-même lui ôte du moins toute

vanité, — ma présence ne vous donne ni plaisir ni trouble. »

Et, après le mariage, il conserve pour sa femme une passion

violente qui ne lui permet pas de goûter son bonheur. C'est

alors qu'aux fêtes données à la Cour à l'occasion du mariage du
duc de Lorraine, la princesse de Clèves rencontre au bal iM. de

Nemours. Faisons ici quelques concessions à M"° Valentine

Poizat. Le portrait de M. de Nemours dans le roman de M""" de

La Fayette est incontestablement inspiré de celui de Brantôme. Il

suffit de comparer les deux textes.

Ceprince, écrit M^Me Lafayette, était un chef-d'œuvre de lanature
;

ce qu'il avait de moins admirable, c'était d'être l'homme du monde le
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mieux fait et le plus beau. Ce qui lu mettait au-dessus des autres

était une valeur incomparable et un agrément dans son esprit, dans
son visage et dans ses actions que l'on n'a jamais vu qu'à lui seul. Il

avait un enjouement qui plaisait également aux hommes et aux
femmes, une adresse extraordinaire dans tous ses exercices, une

manière de s'habiller qui était toujours suivie de tout le monde sans

pouvoir être imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisait

qu'on ne pouvait regarder que lui dans tous les lieux où il paraissait.

Il n'y avait aucune dame, dans la Cour, dont la gloire n'eût été flattée

de le voir attaché à elle
;
peu de celles à qui il s'était attaché se pou-

vaient vanter de lui avoir résisté, et même plusieurs à qui il n'avait

point témoigné de passion n'avaient pas laissé d'en avoir pour lui. II

avait tant de douceur et tant de disposition à la galanterie, qu'il ne

pouvait refuser quelques soins à celles qui tâchaient de lui plaire;

ainsi il avait plusieurs maîtresses, mais il était difficile de deviner

celle qu'il aimait véritablement...

Voici, maintenant, Brantôme :

Ce prince, dit Jacques de Savoie, fut en son temps un des plus

parfaits et accomplis princes, seigneurs et gentilshommes qui furent

jamais... Il a été un très beau prince et de très bonne grâce, brave,

vaillant, agréable, aimable et accoslable, bien disant, bien écrivant,

autant en rime qu'en prose, s'habillant des mieux, si q-ue toute la

Cour en son temps (au moins la jeunesse) prenait tout son patron de
se bien habiller sur lui; et quand on portait un habillement sur sa

façon, il n'y avait non plus à redire que quand on se façonnait en tous

ses gestes et actions. Il était pourvu d'un grand sens et d'esprit, ses

discours beaux, ses opinions en un conseil belles et recevables. De
plus, tout ce qu'il faisait, il le faisait si bien, de si bonne grâce et si

belle adresse, sans autrement se contraindre, comme j'en ai vu qui le

voulaient imiter sans en approcher, mais si naïvement que l'on eût

dit que tout cela était né avec lui.

Il aimait toutes sortes d'exercices, et si y était si universel, qu'il

était parfait en tous. Il était très bon homme de cheval et très adroit

et de belle grâce, fût-on à piquer, ou rompre lance, ou courir bague,

ou autre exercice pour plaisir ou pour la guerre ; bon homme de pied

à combattre à la pique ou à l'épée, à la barrière, les armes belles en

la main; il jouait très bien à la paume, aussi disait-on « les revers de

M. de Nemours ; » jouait bien à la balle, au ballon; sautait, voltigeait,

dansait, et le tout avec si bonne grâce qu'on pouvait dire qu'il était

très parfait en toutes sortes d'exercices cavaleresques
; si bien que

qui n'a vu M. de Nemours en ses années gaies, il n'a rien vu, et qui

l'a vu le peut baptiser par tout le monde la fleur de la chevalerie, et
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pour ce fort aimé de tout le monde, et principalement des dames,

desquelles (au moins d'aucunes) il en a tiré des faveurs et bonnes

fortunes plus qu'il n'en voulait; et plusieurs en a il refusé qui lui en

eussent bien voulu départir...

M""^ de La Fayette a lu Brantôme, et même elle l'a copie'. Chez

elle, le texte est plus sec, plus dépouillé; comme un vin vieux,

il a plus de corps et moins de bouquet. Brantôme multiplie les

énumérations à quoi M""^ de Lafayette substitue son trait sur.

Mais Brantôme a tout de même un bout de phrase que M'"^ de

La Fayette n'a pas trouvé, quand il montre M. de Nemours créant,

pour ainsi dire, son atmosphère avec ses gestes et actions : tout

naissant avec lui. Là est le grand attrait de M. de Nemours : il a

de la grâce naturelle. Auprès de lui, les autres ne sont qu'imi-

tation et affectation. De même Bussy-Rabutin, dans son Histoire

amoureuse des Gaules, dira de son cousin Rabutin-Chantal, le

père de M"^ de Sévigné : <( Il y avait un tour à tout ce qu'il

disait qui réjouissait les gens; mais ce n'était pas seulement par

là qu'il plaisait : c'était encore par l'air et par la grâce dont il

disait les choses : tout jouait en lui. » Dans Brantôme, cepen-

dant, il n'y a pas que ce portrait de M. de Nemours : il nous

donne bien d'autres détails sur ses bonnes fortunes, ses méthodes

amoureuses, ses campagnes et ses rhumatismes, tandis que

M""^ de La Fayette s'en est tenue à peu près à la première esquisse,

pour la compléter ou la modifier par d'autres traits qui portent

sa marque.

(( J'ai connu, dit encore Brantôme de son personnage, deux

fort grandes dames, des belles du monde, qui l'ont bien aimé et qui

en ont brûlé à feu découvert et couvert, que les cendres de discré-

tion ne pouvaient tant couvrir qu'il ne parût. Plusieurs fois leur

ai-je vu laisser les vêpres à demi dites pour l'aller voir jouer ou

à la paume ou au ballon, en la basse cour du logis de nos rois.

Pour en aimer trop une et lui être fort fidèle, il ne voulut

aimer l'autre qui pourtant l'aimait toujours... » Quel joueur de

tennis, aujourd'hui, viderait ainsi les églises? Mais peut-être

les belles dames vont-elles moins aux vêpres et perdent ainsi

l'occasion de les quitter. Les noms des deux curieuses nous sont

rapportés par la chronique : elles se nommmaient Françoise de

Rohan et Anne d'Esté. La première fut abandonnée pour la

blonde duchesse de Guise. M™' de La Fayette fait allusion à cette
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rupliiro et la consoinnio d'un} pliraso quand, on reilitc, elle

prit vingt ans. Dès que Nemours s'éprend de la princesse de

Clèvcs, il perd le souvenir de toutes les personnes qu'il a

aimc3s : (( Il ne prit pas seulement le soin de chercher des pré"

textes pour rompre avec elles; il ne put se donner la patience

d'écarter leurs plaintes et de répondre à leurs reproches. »

Admirable simplification des difficultés de la vie! Gomme si les

amours humaines se nouaient et se dénouaient avec cette

aisance! Elles laissent des traces parfois plus durables et, comme
les épines sous les roses dont elles se parent, déchirent cruelle-

ment la chair qui s'en veut retirer. Françoise de Rohan, mai-

tresse récalcitrante après l'abandon, remplira le monde de ses

cris et la justice de ses exploits et de sa procédure avec une
persévérance qui lui donnera le temps de vieillir.

Cependant le Nemours de M"" de La Fayette n'est point du
tout le fade et facile amoureux que Valincour a vu. La patience,

chez lui, n'est pas incompatible avec la hardiesse. Il se rend

bien compte que la princesse de Clèves n'est point compa-
rable h ses habituelles bonnes fortunes. Il ne va pas, comme
le chnsseur imprudent, effaroucher cette biche à l'orée du
bois. Il la laissera pénétrer sous les branches jusqu'à la clai-

rière où il compte bien l'immoler. Voyez comme il se met à

l'affût. Il dissimule sa passion avec un art consommé : (( Elle

aurait eu p^ine à s'en apercevoir elle-même, si l'inclination

qu'elle avait pour lui ne lui eût donné une attention particu-

lière pour ses actions, qui ne lui permit pas d'en douter. »

Déjà elle subit sa fascination. Quelqu'un, avant elle, a vu le

chemin dangereux où elle s'engageait, et c'est M™* de Chartres,

sa mère. Mourante, M™^ de Chartres lui adresse un discours

solennel pour la détourner de M. de Nemours. Mais les discours

solennels n'ont jamais rien empêché : au contraire, en l'occa-

sion, celui-ci précipite les événements qu'il pensait conjurer, en

révélant plus nettement à M""^ de Clèves l'état de son cœur. Il y
a en nous tant de sentiments obscurs qu'il vaut mieux laisser

dans leur ombre : ils croîtraient si vite au soleil!

M. de Nemours continue son siège avec une habileté qui

implique une étrange possession de soi. Ne trouve-t-il pas le

moyen de faire à M'"^ de Clèves une déclaration dissimulée que
celle-ci n'a pas le droit d'écarter, où elle ne peut pas ne pas se

reconnaître, où, si elle se reconnaît, elle ne manquera pas de se
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trahir? ce Ce qui marque un véritable attachement, lui dit-il,

quand elle voit bien les changements de sa vie et de son humeur
et ne peut se méprendre au sens de ses paroles, c'est de devenir

entièrement opposé à ce qu'on était, et de n'avoir plus d'ambi-

tion ni de plaisirs, après avoir été toute sa vie occupé de l'un et

de l'autre. » Et la biche effarouchée, entrée dans le bois, reste

interdite devant le chasseur : « Les paroles les plus obscures

d'un homme qui plait donnent plus d'agitation que des déclara-

tions ouvertes d'un homme qui ne plait pas. » Elle cache son

trouble, mais il le devine : « Il avait déjà été aimé tant de fois

qu'il était difficile qu'il ne connût pas quand on l'aimait. »

M. de Nemours est un homme de trente ans, dix ans de plus

que M'"® de Glèves. Il a une longue expérience des femmes et il

sait attendre son heure. Quand, chez la reine Dauphine, il

dérobe le portrait de celle qu'il aime, il s'arrangj pour que, le

sachant, elle ne puisse le dénoncer. Ce vol est accompli avec un
art consommé. La combinaison de tous ses actes ne l'empêche

pas de sentir tout ce que la passion peut répandre dans le cœur
de plus fort et de plus agréable : « Il aimait la plus aimable per-

sonne de la Cour; il s'en faisait aimer malgré elle, et il voyait

dans toutes ses actions cette sorte de trouble et d'embarras que

cause l'amour dans l'innocence de la première jeunesse. » Il

n'est plus, lui, dans l'innocence de la première jeunesse. Il

n'éprouve ni trouble ni embarras, mais il ressent jusqu'à

l'ivresse la joie lente de sa conquête.

Après le vol, il ira jusqu'à l'infamie. Aucun critique, je le

crois, ne l'a remarqué. Après avoir surpris dans le pavillon de

Coulommiersla fameuse scène entre M. et M""® de Clèves au cours

de laquelle elle avoue son coupable amour à son mari, après

avoir goûté en dilettante la singularité de cette aventure, M. de

Nemours commet l'indiscrétion d'en faire part au vidame de

Chartres. Et quand M'"* de Clèves en est informée, il lui laisse

croire que l'indiscrétion vient de M. de Clèves. Il achève son

rival déjà si mal en point. Il est sans pitié comme sans scru-

pules. Quand M. de Clèves est près de succomber au mal qui le

ronge, il se réjouit des espérances que lui ouvre la perspective

de ce décès prochain. Car il a tout prévu, sauf la qualité de

l'amour de M'"^ de Clèves. Que cet amour dépasse le sien, il s'en

doute et s'en accommoderait. Heureusement pour son repos,

M""^ de Clèves, conduite à un constant examen intérieur, le
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conçoit aussi avec clairvoyance et saura prote'ger son cœur.

Dans leur suprême entrevue, elle lui dit avant de le congédier :

« Par vanité ou par goût, toutes les femmes souhaitent de vous

attacher; il y en a peu à qui vous ne plaisiez; mon expérience

me ferait croire qu'il n'y en a point à qui vous ne puissiez

plaire. Je vous croirai toujours amoureux et aimé, et je ne me
tromperai pas souvent. Dans cet état néanmoins, je n'aurai d'au-

tre parti à prendre que celui de la souffrance
;
je ne sais même

si j'oserais me plaindre. On fait des reproches à un amant, mais

en fait-on à un mari quand on n'a qu'à lui reprocher de n'avoir

plus d'amour? Quand je pourrai m'accoutumer à cette sorte de

malheur, pourrai-je m'accoutumer à celui de croire voir tou-

jours M. de Clèves vous accuser de sa mort, me reprocher de

vous avoir aimé, de vous avoir épousé, et me faire sentir la

différence de son attachement au vôtre? ... » Elle est d'un temps

où l'on raisonne jusqu'à ses passions, et ce n'est pas lexvi^ siècle

dont elle porte l'empreinte. A l'abri d'une maison religieuse,

sera-t-elle à l'abri des entreprises deM.de Nemours? Celui-ci se

retire: est-ce pour revenir? Ou bien, las et blessé, va-t-il aban-

donner définitivement un amour tout ensemble comblé et

irréalisé ?

Comme on le voit, M. de Nemours est le contraire d'un

amoureux transi. Il prépare la voie au Valmont des Liaisons

dangereuses, au Julien Sorel de Le Rouge et le Noir. Calculer

n'empêche pas d'aimer. Cependant le calcul enlève à l'amour

on ne sait quel charme de jeunesse, de grâce, d'aisance, de libre

épanouissement. Il n'y apasbeaueoup de jeunesse chez Nemours,

sauf, peut-être, quand il emporte le portrait ou quand il pleure

dans l'allée des saules, et il apparaît nette aient, à la fin du livre,

que les traits empruntés à Brantôme sont juxtaposés, ne sont pas

dans la vérité du personnage. Où donc se montre-t-il enjoué?

Où fait-il preuve d'une faiblesse qui le prive de résister aux

avances de ses maîtresses ? Rarement type de séducteur fut plus

bubtilement analysé. Mais comme toutes ses roueries et ses

subterfuges, et son art d'avancer son siège servent à mettre en

relief la beauté, la noblesse, la tendre faiblesse bientôt secourue

par la raison, la clairvoyance, l'intacte pureté morale de la

figure principale, de la princesse de Clèves! L'intime honnê-

teté n'empêche pas toujours d'aimer. Elle ajoute à l'amour on

ne sait quel rayonnement, on ne sait quelle lumière heureuse



LES AMANTS D ANNECY. 7G3

qui disperse les te'nèbres de la chair et du cœur. M""® de Clèves

est toute parée de cette auréole.

IV. — l'histoire : François de lorraine

Reprenons maintenant dans l'histoire les trois personnages

qui auraient en réalité joué les rôles distribués par M'"^ de

La Fayette à ses héros de roman. Il en est un, sur les trois, que

M^^° Valentine Poizat, malgré son imprudente vivacité dans

l'argumentation, n'a tout de même pas osé retenir pour sa

thèse, et c'est le mari, François de Lorraine, duc de Guise. Il

ferait éclater le cadre où l'on voudrait l'enfermer. Songez donc :

François de Lorraine est l'un des plus formidables capitaines et

hommes d'État de tout le formidable xvi^ siècle. L'un de ses

historiens, le baron de Ruble (1), le représente ainsi :

Né à Bar, le 17 février 1519, il porta d'abord le nom de comte

d'Aumale et fit ses premières armes en 1542. Il n'avait que 26 ans

quand il reçut, pendanl le siège de Boulogne, une blessure au visage

qui lui laissa le surnom de Balafré. Duc d'Aumale et pair de France en

4547, il devint gouverneur du Daupbiné et prit part à toutes les cam-

pagnes du règne de Henri II. Après le désastre de Saint-Quentin

(10 août 1557), il sauva la France parla conquête de Calais, de Thion-

ville et d'Arlon. Jamais prince n'avait été doué de qualités plus

brillantes : une bravoure (jui entraînait les soldats; un coup d'œil

toujours juste sur les champs de bataille; une prudence infaillible;

par-dessus tout cet art de commander, jusqu'à fanatiser les hommes,

qui est le privilège des grands capitaines. Son application au travail

lui permettait d'étudier les moindres affaires par lui-même, délire

toutes ses lettres et de corriger de sa main toutes les minutes qu'il

devait signer. L'ambition, l'orgueil gâtoient ces qualités. Généreux,

« magnifique » comme pas un seigneur de France, sa maison était

montée comme celle d'un roi; il entretenait une cour nombreuse,

une garde, une clientèle de gentilshommes qui l'auraient suivi au

bout du monde; ses flatteurs le disaient issu de Charlemagne et il

faisait volontiers étalage de sa prétendue origine impériale; il signait

habituellement François, prérogative que les princes du sang de

France et à plus forte raison les princes étrangers laissaient toujours

au Roi.

(1) L'assassinat de F7'ançois de Lorraine, duc de Guise, par le baron de Ruble.

de l'Institut (Emile Paul édit, 1897),
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Sa gloire et sa popularité reléguaient dans l'ombre la gloire

et la popularité royales. Dès qu'il paraissait, les acclamations

allaient à lui. La plupart du ternps, quand il n'avait pas son

harnais de guerre, il était vêtu de satin blanc et ses équipages

étaient les plus fastueux, ses armes les plus brillantes. L'état de

sa maison comportait, sans compter les femmes de la duchesse,

112 personnes parmi lesquelles des chambellans, des maîtres

d'hôtel, des gentilshommes de la chambre, des officiers pen-

sionnaires dont un organiste et un géographe, un aumônier, un
trésorier, quatre secrétaires, un médecin, un chirurgien, un
apothicaire, des sommeliers, des écuyers, des panetiers, six

maîtres-queux dont trois galopins, des palefreniers, des mule-

tiers, des huissiers, etc. Avec quoi nourrissait-on un pareil

peuple ? Il faut penser que la vie était moins chère qu'aujour-

d'hui, si j'en crois un relevé du prix des denrées à Annecy en

1599 : on avait un pain clairet, de froment pur, de 13 onces

pour 8 deniers (1), un quarteron (double pot, soit près de trois

litres) de vin blanc clairet du pays pour 3 sols, une livre de

bœuf pour 3 quarts de sol, une livre de mouton pour 4 sols

6 deniers, une livre de lard et de porc salé pour! sols, un chapon

gras pour 20 sols, une paire de poulets moyens pour 8 sols, une

grosse truite pour 12 sols la livre, un fromage gras pour 4 sols,

une livre de beurre pour 3 sols, une douzaine d'œufs frais

pour 4 sols (2). Ainsi le duc de Guise nourrissait-il à sa table

plus de cent cinquante hommes et femmes de son service et de

celui de la duchesse.

Sous le règne de François II, il fut le véritable souverain-

Précipité du pouvoir après la mort du Roi, il est bientôt rap-

pelé par la régente, Catherine de Médicis. Le royaume est

troublé par les luttes religieuses. On entre dans l'ère sanglante

des guerres civiles. A Vassy, oii le duc est de passage avec la

duchesse qui est enceinte (l" mars 15G2), on se massacre jusque

dans l'église, et il s'etforce vainement de rétablir l'ordre et d'ar-

rêter l'effusion du sang. Condé et Coligny, pour protéger la

Réforme, commencent la campagne. Il gagne contre eux la

bataille de Dreux après que le maréchal de Saint-André a été

tué et que le connétable de Montmorency a été fait prisonnier.

(1) L'om-e était de 26 grammes ; le denier était le 12" du sol.

(2) Revue savoisienne, journal publié par la Socjélé florimontane d'Annecy,

J881.
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Dans la victoire, il est aussi clément qu'il est rude à la bataille.

Le prince de Gondé est entre ses mains. Or ses bap;iges ont

été' pillés par les reitres : il n'a qu'un maigre soup3r à partager

avec son rival captif et il lui oITro le grabat de paysan qui est

l'unique lit à sa disposition. Condé le refuse. Guise insiste, et le

lit est partagé.

Sa grandeur est la même dans la politique. Pour mettre un

terme aux querelles religieuses, il crée un mouvement national

contre les Anglais. Déjà, il veut établir l'union sacrée entre les

partis. Cependant le trésor royal est vide. « Nous sommes en une

telle panoche, écrit Robcrt^t, que vous ne sauriez croire. »

François de Lorraine, alors, paie lui-même les Suisses qui

sont braves, mais intéressés. Comme il assiège Orléans, la

duch'^sse le vient rejoindre au château de Vaslins, près Olivet.

Les parlementaires ont été envoyés, la pacification est pro-

chaine, il accourt auprès de sa femme quand un traître caché

derrière une haie lui tire un coup de pistolet presque à bout

portant. Son courage devant la mort est superbe. 11 donne ses

avis à la reine, il se confesse, il fait ses adieux à sa femme et à

son fils aine, il dicte son testament, il reçoit les derniers sacre-

ments, il meurt, avec ce même calme qu'il avait dans les combats.

Ce fut un deuil national. Un de ses adversaires, deux fois son

ennemi, puisque Anglais et protestant, Smith, rend au grand

chef catholique cet hommage dans une lettre à la reine d'Angle-

terre : (( Il était le meilleur général de la France, d'autres

diront de la chrétienté, car il avait toutes les qualités qu'on

peut désirer dans un général, un esprit prompt, un corps inac-

cessible à la souffrance, un grand courage, de l'expérience pour

conduire une armée, de 'a courtoisie pour entretenir les gens,

de l'éloquence pour exprimer sa pensée, de la générosité pour

les satisfaire. »

• Auprès de ce géant, le pauvre prince de Clèves, tel qu'il

nous est présenté dans le roman de M™^ de La Fayette, fait figure

de mazotte pour employer un terme cher à Scarron. Là, l'his-

toire doinine, écrase le roman. Elle lui présentait un personnage

d'épopée, tout occupé de guerre, de religion et de politique,

pesant de tout son poids sur l'avenir du royaume, et il n'en

aurait tiré qu'un petit gentilhomme de cour, tout efflanqué,

assombri et morfondu,, perdu dans les jupes de sa femme et

piourant du chagrin d'être incompris. Les choses, si la duchesse
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de Guise fut amoureuse, dans la re'alité, de M. do Nemours —
les pamphlets du temps n'hésitent point, et le lui donnent pour

amant — se durent passer d'une autre façon. D'une phrase, le

maréchal de Tessé, quand il envoie la Princesse de Cièvcs h la

reine d'Espagne et quand il en attribue l'aventure au duc et à la

duchesse de Guise, recompose la scène h vous donner le frisson:

La pauvre princesse de Cièvcs n'en eut gtie la peur, ?nais le quart

d'heure fut terrible. Souvenez-vous que le duc, un jour, contrai-

gnit sa femme à assister à une exécution. M"'^ de Clèves devient

instantanément la pauvre princesse de Clèves et l'on tremble

pour la malheureuse, tandis que M"« de La Fayette ne nous inspire

guère de pitié que pour le mari, pour le pauvre M. de Clèves.

Les pamphlets, je l'ai dit, et aussi les historiens protestants,

et encore la Satire Ménippée, chargent la duchesse do Guise de

toutes sortes d'aventures amoureuses. Elle aurait été la mai-

tresse d'Henri II et celle du duc de Nemours. Pour celui-ci, le

baron de Ruble ne le met pas en doute. Mais la prudence doit

être de règle en paroille matière. Comme le dit encore le

maréchal de Tessé qui me parait être un délicieux psychologue :

<( Dans tous les temps et dans toutes les Cours, il y a eu pour

les dames des apparences d'affaires dont l'écorce a été plus cri-

minelle que l'intérieur. » La malignité publique s'exerce prin-

cipalement contre la grandeur et la vertu. Anne d'Esté, duchesse

de Guise, avait l'une et peut-être l'autre. Aucun trait des chro-

niques à son endroit ne fournit une prouve convaincante. La

plus formelle serait encore tirée du récit de Lancelot de Carie,

évêque de Riez, qui assista aux dernières journées de François

de Guise et qui en donna plusieurs versions succes:3ives dont les

changements mêmes sont inquiétants. Dans la première, le duc

fait à la duchesse l'aveu de ses fautes et fragilités de jeunesse

et ajoute : « Je vous prie m'en vouloir excuser et me les par-

donner, comme je vous pardonne, combien que mes offenses

soient beaucoup plus grandes que les vôtres. » Lors de la réim-

pression du récit de l'évêque, ce passage fut supprimé. Il fut

rétabli dans une troisième édition, avec ce correctif: « Sans

jamais entrer en aucun soupçon de vous (1). »

Où M"* Valentine Poizat a-t-elle puisé la certitude de l'aveu

fait par la duchesse à son mari de sa passion pour M. de

(1) L'assassinat de François de Lon-aine, par le baron de Ruble.
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Nemours, elle ne le précise pas. A la supposer établie, rien n'a

pu se passer comme dans le roman Je M™^ de Lafayette. Le duc

de Guise avait, sous ses ordres, le duc de Nemours dans sa cam-

pagne d'Italie et dans ses campagnes de France, car il était

lieutenant-général du royaume. Or, il ne cessa jamais de le

protéger et do lui témoigner son amitié puissante, et souvent

toute-puissante. Il aurait donc fait preuve d'une magnanimité

incomparable envers le capitaine qui trompait son chef et qui

n'a jamais cessé de sappuyer sur le parti des Guise, et il en a

peut-être fait preuve en effet, soit qu'il eût à reprocher à sa

femme une trahison, soit qu'elle se fut contentée d'aimer en

secret, mais alors voilà un trait qui manque à M. de Clèves et

qui relève singulièrement le mari en face de l'amant. De plus,

il ne se piqua jamais de la fidélité qui fait toute la gloire de

M. de Clèves, bien que les passions de l'amour ne jouassent

qu'un rôle secondaire dans cette vie encombrée du tracas des

grandes affaires et du fracas des batailles. Enfin, il se récon-

cilia sans nul doute avec sa femme, s'ils furent jamais

brouillés. Lors de l'échauffourée de Vassy, la duchesse était

enceinte (1), et, plus tard, au siège d'Orléans, c'est en allant la

rejoindre qu'il fut assassiné. Mais il est temps de peindre

M-"^ de Guise.

V. — l'histoire : anne d'esté.

L'héroïne de M^"^ de La Fayette, qui croise avec tant de

dévotion, de scrupule et de passion ses mains sur son cœur

tremblant, offre-t-elle du moins quelque ressemblance avec

Anne d'Esté, duchesse de Guise? M"^ Poizat, qui s'institue sa

dernière et fervente biographe, ramasse, assemble ses moindres

traits pour établir cette identité, et ne s'aperçoit pas que, rien

qu'en se pliant à la vérité, elle nous représente une femme
intelligente, politique, habile aux intrigues de Cour, souvent

favorite et confidente de Catherine de Médicis, très préoccupée

de la fortune de ses deux maris successifs et de ses nombreux

enfants (cinq du premier, trois du second), aussi cultivée en

droit et en procédure qu'adonnée aux belles-lettres et experte à

la danse, toujours belle, toujours adroite, toiîjours active, ne

(1) Voyez le baron de Ruble.
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tenant pas en place, adorant au fond ce milieu mouvementé et

dangereux de la Cour. Que lui reste-t-il de la princesse de

Clèves? Son amour? 11 n'y a pas que l'amour, il y a la façon

d'aimer. La sienne est-elle celle du romm? Comparons.

Anne d'Esté était née à Ferrare, le 16 novembre 1631,

d'Hercule d'Esté et de Renée de France qui était la fille de

Louis XJI. Elle avait donc douze ans de moins que François de

Lorraine, et Jar-ques de Nemours, son contemporain, ne comp-

tait qu'un mois de plus qu'elle. Le père du Tasse chanta sa

naissance et celle de ses deux sœurs. (( Ces trois sœurs, assure

Brantôme, étaient les plus belles qui naquirent jamais en Ita-

lie. » A six ans, Anne charmait les cardinaux par la grâce de

sa danse, à dix elle savait le grec. Renée de France avait com-

posé de la Cour de Ferrare un milieu d'une culture et d'une

élégance raffinées. Quand la jeune fille vint en France à dix-

sept ans pour y épouser le duc de Lorraine, ce fut un éblouisse-

ment. <( Elle était, dit encore Brantôme, la plus douce, la

meilleure, humble et affable princesse que l'on eut sceue voir.

Encore qu'en sa façon elle se monstrast altière et brave, la

nature l'avait faict telle tant- en sa beauté et belle taille qu'en

son grave port et belle majesté si bien qu'à la voir on eût tou-

jours appréhendé de l'aborder, mais l'ayant abordée et parlée,

on n'y trouvait que toutes douceurs, toutes candeurs et débon-

nairetés, tenant cela de son grand-père le bon père du peuple

et du doux air français. » Ce doux air français de blonde réser-

vée et pleine de noblesse s'alliait à la finesse italienne qui, dans

les pires traverses, demeure clairvoyante et sait tirer parti des

événements.

Il est à croire que le mariage fut heureux. Comme dans les

contes de fées, ils eurent beaucoup d'enfants, cinq en six ans.

L'exigeante iVl"^ Poizat en eût souhaité davantage et eût volon-

tiers choisi Anne d'Esté pour un prix Cognacq dans le dessein

honorable de démontrer sa vertu. Car elle voit une preuve de la

rupture du ménage dans le fait qu'après avoir mis au monde
cinq enfants la duche.sse de Guise s'arrêta de procréer, jusqu'à

son second mariage où Nemours lui en donna trois. C'est là

piétiner bien des mystères. Le baron de Ruble nous assure au

contraire que la duchesse était encore enceinte moins d'un an

avant l'assassinat de son mari, ce qui implique bien, de toutes

manières, une réconciliation. Quand le duc de Nemours
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se serait-il introduit dans l'intimité des Guis8?ll avait pris

part à la campagne d'Allemagne, et l'on sait que Charles-

Quint avait été obligé de lever le siège de Metz. François de Lor-

raine estimait S3s capacités militaires, voyait en lui un brillant

second. Prit-il ombrage de ses assiduités auprès de la duchesse?

Elles furent assez connues pour (fUQ les chro:iiqueurs n'hési-

tent pas à qualifier leurs relations. Les chroniqueurs rapportent

plus volontiers le mal que le bien : ils sont plus assurés d'être

lus et compris. François de Guise, inquiet, aurait chargé

Antoine de Bourbon d'une enqurlo disf^rète qui l'aurait rassuré.

C'est du moins ce que rapporte M"° Poizat. Mais ce n'est point

dans le caractère du duc qui avait accoutumé de traiter per-

sonnellement toutes ses affaires. Fut-ce pour détourner ses soup-

çons, l'ut-ce par simple amitié pour Nemours, fut-ce pour tenter

de vaincre la passion qui l'envihis-ait, Anne d'Esté voulut faire

épouser à Jacques de Savoie sa sœur Lucrèce qui l'égalait en

beauté. Il y eut même des fiançailles. Nemours s'attarda en

Italie. Il avait de bonnes raisons de s'y attarder : Françoise de

Rohan, qu'il avait séduite et abandonnée, allait être mère, et il

ne se souciait pas de sa paternité. Cependant il revient, mais

pour ne faire que traverser Paris et retourner aux camps : le

terrible Guise reprenait Calais.

Il ne guerroyait pas avec Guise quand celui-ci fut assassiné.

Il se battait alors dans le Dauphiné et le Languedoc contre le

fameux baron des Adrets. M"^ Poizat nous peint de la façon la

plus romanesque et la plus touchante la rencontre de Nemours

et de la duchesse de Guise en deuil, mais, comme elle ne cile

pas ses sources, je n'ai pu les vérifier. Qu'il ait été ou non son

amant, que le duc de Guise l'ait su ou non, il est certain qu'il

l'aimait et qu'il voulait, libre, l'épouser. Elle avait alors trente-

deux ans, elle était dans tout l'épanouissement de sa beauté, et

par surcroit elle représentait pour l'ambitieux Nemours un
magnifique parti : les richesses des Guise étaient considérables,

leur puissance dans le royaume combattue, mais sans égale (on

le vit bien à la fortune d'Henri de Guise), et Nemours engagé à

fond dans leur cause n'en pouvait changer et ne pouvait donc

épouser plus haut.

Il y avait deux obstacles à leur mariage, et deux obstacles

du même ordre. Chacun d'eux était engagé dans un procès-

La duchesse avait éprouvé, de la mort de son mari, une

TOME LX. — 1920. 49
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profonde douleur. Elle était de caractère assez ferme pour

s'en remettre et poursuivre sa vengeance : derrière le pistolet de

Poltrot de Méré, il s'agissait de débusquer le plus grand person-

nage du royaume après François de Lorraine, l'amiral de Goli-

gny qui avait employé Poltrot comme espion. Les (niise

n'hésitèrent pas : Anne elle-même osa désigner celui qu'elle

regardait comme le vrai coupable, et Goligny se mit en marche

sur Paris avec ses troupes. Cependant la Reine passait sans cesse

d'un parti à l'autre. La cause fut évoquée devant le Conseil

royal. C'était un déni de justice : les Guise protestèrent, le Par-

lement retint l'affaire, partisans et adversaires se battirent dans

les rues. Le Roi ajourna la décision à trois ans. Le procès vint

enfin au conseil du Roi (janvier 1565) et l'amiral fut acquitté.

Nemours faisait partie de ce conseil. Il se récusa, alléguant

« l'amitié qu'il professait pour M. de Guise et toute sa maison. »

C'était d'une équité rigoureuse, en un temps où les passions

altéraient l'équité. Charles IX et la reine tentèrent vainement

d'obtenir l'assentiment de la duchesse à cet arrêt : elle pleura et

refusa. « Coligny, dit le baron de Ruble, avait été accusé et

acquitté : il n'avait pas été jugé. » Pour mettre un terme à ces

luttes intérieures, le Roi convoqua d'autorité à Moulins Coligny,

le cardinal de Lorraine et la duchesse, afin de les réconcilier.

Coligny donna sa promesse, les Guise ne firent qu'obéir. Henri,

le fils aine de François, n'assista pas à l'entrevue.

Le procès que soutenait dans le même temps le duc de

Nemours n'était pas si reluisant. J'en retracerai plus loin les

péripéties. Françoise de Rohan, abandonnée, avait pris le titre

de duchesse de Nemours, invoquant une promesse de mariage,

et appelé son fils prince de Genevois, de l'un des titres de la

maison de Savoie-Nemours. Elle traînait son ancien amant

devant les tribunaux civils et ecclésiastiques. Il ne put s'en

dépêtrer définitivement que le 26 avril 1566, par un bon arrêt.

Dès le lendemain, le contrat de mariage le liait à Anne de

Guise, qu'il épousait le 5 mai. Neuf mois après leur naissait un

fils, Charles-Emmanuel. Mais Nemours allait payer cher ses

trop brillantes années de jeunesse. Un an après son mariage, à

trente-six ans, il subissait la première attaque de la goutte qui

ne devait plus le lâcher. 11 joua pourtant un rôle héroïque et

d'une importance capitale dans l'affaire de Meaux où il sauva

la couronne. Mais peu après, il dut se retirer à Annecy, puis
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aux environs de Turin. La maladie l'empêchait de recueillir les

fruits de sa valeur militaire, de ses bons conseils politiques, de

son beau mariage. Gomment il vécut et mourut, jeune encore,

dans la retraite dont il sortit deux ou trois fois, et magnifique-

ment, pour blâmer la Saint-Barth'élemy, pour empêcher le duc

d'Alençon de se soulever contre son frère et de diviser le

royaume, on le saura plus loin. Mais sa femme n'abandonna

point la Cour pour le suivre dans cette retraite prématurée.

Elle eût été bien incapable de l'abandonner. Catherine de

Médicis la réclamait sans cesse. Et la voilà constamment par

les chemins, intriguant pour sa mère Renée de France qui a

passé au protestantisme et veut avoir des ministres de sa reli-

gion chez elle, intriguant pour tous les Guise, — et ils sont

nombreux, — pour les cardinaux, pour son fils Henri qui va

surpasser la fortune de son père et périr plus tragiquement

encore, pour son fils Mayenne, pour son gendre Montpensier

plus <àgé qu'elle, experte à solliciter, plus forte en droit qu'un

procureur, obtenant des places, gagnant des faveurs, toujours

belle avec des paroles dorées, accueillante et bonne, sauvant, la

nuit de la Saint-Barthélémy, les protestants qui se sont réfugiés

chez elle, et parmi eux la fille de Michel de l'Hôpital, plaisant

à tous, et toujours à son mari qu'elle vient voir et consoler,

mais pour peu de temps, car elle rejoint bien vite la vie trépi-

dante de Paris et de la Cour. Elle s'en va en Espagne, à la

cour de Philippe H, quand Charles-Emmanuel de Savoie s'y

marie, et revient en Piémont où elle assiste à la mort de son

second mari. <( Elle a épouse deux honnêtes maris, dit Bran-

tôme, et deux que peu ou point en eust-on trouvé de pareils, et

s'il s'en trouvait encore un pareil et digne d'elle, elle le pour-

rait encore user, tant elle est encore belle. » Elle avait pourtant

cinquante-trois ans. Comme elle avait pris en mains la cause

des Guise après l'assassinat du duc, elle ne perd pas la carte à

Turin après la mort de Nemours et fait dresser un inventaire

qui sépare ce qui lui appartient de ce qui appartient h ses en-

fants. Elle réclame sa part d'héritage à la maison d'Esté à Fer-

rare, puis à la Cour qui est sa famille, comme le remarque très

justement M"® Poizat. De Catherine de Médicis elle obtient la

place de gouverneur de Lyon pour le fils aine du duc de

Nemours. Les Guise sont tout-puissants : Henri paraît être le

maitre de la France. Puis c'est l'effroyable tragédie dentelle est
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toute enveloppée : Henri et le cardinal de Guise sont assassinés,

elle-même et son fils Nemours sont emprisonnés à Blois.

Henri Hl paie à son tour son crime. La duchesse et sa fille

Catherine de Montpensier, le soir du meurtre royal, parcourent

Paris en annonçant la « bonne nouvelle, » et aux Cordeliers

Anne, exaltée, harangue le peuple.

Faut-il la suivre encore dans ses dernières années toujours

agitées? Son fils Nemours, à son tour, s'est retiré à Annecy

[
où il meurt à vingt-huit ans, désirant de revoir sa mère

l qui n'a pas le temps de venir, car elle cherche à Paris des

places pour ce mourant, et qui arrive enfin, trop tard. Les

Guise ne sont plus au pouvoir : Henri IV est monté sur le

trône et rétablit la paix dans le royaume ravagé par tant de

querelles et de troubles. Elle vend à Henri IV le château de

Verneuil pour Gabrielle d'Estrées ; elle dépêche à Ferrare

le président Favre pour défendre ses droits; elle est chargée

d'aller à Marseille chercher Marie de Médicis; elle fait venir

(

à Paris l'évêque de Genève, François de Sales, dont elle

a entendu parler et dont elle veut répandre la réputation ; elle

ne cesse, elle ne peut cesser de remuer ciel et terre jusque

dans son extrême vieillesse. Et elle demeure jusqu'à la fin

« une très belle femme, nous dit Brantôme, en son printemps,

son esté, son automne et son hyver encore, quoiqu'elle ait eu

grande quantité d'ennuis et d'enfanls. » Je crois bien : on lui

avait assassiné un mari et deux fils; sur huit enfants, il lui en

restait deux; elle avait perdu le beau Nemours; elle avait vécu

dans les guerres civiles, les complots, la tourmente; son premier

mari et son fils aine avaient tenu dans leurs mains les destinées

de la France ; mais elle avait encore à sa mort (( deux énormes

tresses blondes (1). » Lancée à sa poursuite, la mort, à qui elle

opposait son éternelle jeunesse, avait fini par l'atteindre le

17 mai 1607, à soixante-seize ans.

Elle fut ensevelie à Annecy, avec une belle oraison funèbre de

saint François de Sales, et une longue épitaphe rédigée sans

doute par quelque rhétoricien de l'Académie florimontane et

dont je détache ce couplet : (( Passant, ne refuse point l'assistance

de tes prières que te demande celle pieuse dame, laquelle a tou-

jours vécu chastement et qui a été l'épouse de deux grands capi-

^1) Chanoine Ducis, cité par M"' Poizat,
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taines. Elle a passé de celte vie à l'autre étant âgée de 76 ans

a'près avoir commandé que l'on portât son cœur avec le corps de

son premier mari et son corps au tombeau de son second... »

Et comme l'agitation était décidément son lot, son tombeau fut

démoli', avec celui de Jacques de Nemours, le 17 juillet 1793.

Ses cendres mêmes ne devaient pas reposer en paix. La balus-

trade en marbre noir qui entourait le mausolée a été utilisée pour

faire la table de communion de la cathédrale d'Annecy (1).

Y a-t-il, dans cette vie mouvementée, un seul trait qui se

puisse appliquer à la vie tout intérieure de la princesse de

Clèves? Cette pieuse dame, dit l'épitaphe, vécut toujours chas-

tement. Elle n'en eut pas la réputation selon les chroniques, et

à tout le moins donna des arrhes à son second mari quand les

procès Goligny et Rohan l'empêchaient de l'épouser après la

mort du premier (2). Admettons même sa vertu, car nous sup-

posons réalisées bien des amours qui ne le furent jamais, et le

contraire est tout aussi vrai ; admettons même son aveu. Ni

elle, ni François de Guise n'eussent réagi comme les person-

nages de M""® de La Fayette. Et pour compliquer le mystère,

voici qu'elle commande en mourant de porter son cœur au

tombeau de son premier mari, et son corps au tombeau du
second. Tout le mérite de la princesse de Clèves est d'avoir fait

exactement le contraire : garder son corps à son mari, et son

cœur à son amant.

Henry Bordeaux.

(A suivre.)

(1) Un portrait d'Anne d'Esté est au presbj'tère de Notre-Dame à Annecy.

(2) Le duc de Nemours et Françoise de Rohan, par le baron de Ruble.
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XII

La coutume de faire des A^sites le soir, après le dîner,

prévalait encore k New-York, malgré la jeune coterie de gens

chic qui la trouvait ridicule. Comme il descendait lentement

la Cinquième Avenue, Archer remarqua, dans la grande voie

déserte, une file de voitures qui stationnaient devant la maison

des Reggie Chivers; il se souvint qu'ils donnaient ce soir-là un

dîner en l'honneur du Duc. Traversant Washington Square»

il vit un monsieur âgé, en pardessus et cache-nez, monter un

perron et disparaître dans un vestibule éclairé : c'était le vieux

Mr du Lac qui allait voir ses cousins Dagonet. Ensuite il aper-

çut, au tournant de la Dixième Rue, Mr Samson, de son étude,

qui allait rendre visite aux vieilles Misses Lanning. Un peu plus

loin, dans la Cinquième Avenue, Beaufort se montra sur le

pas de sa porte, vivement silhouetté par la lumière de l'an-

tichambre. Il monta dans son coupé et partit dans une direc-

tion mystérieuse. Ce n'était pas un soir d'Opéra, personne ne

recevait : donc la sortie de Beaufort devait être clandestine.

Archer évoqua aussitôt une petite maison située au delà de

Lexington Avenue, qui s'était récemment ornée de rideaux en-

rubannés et de caisses fleuries. Devant la porte nouvellement

repeinte, on voyait souvent stationner le coupé jaune serin de

Miss Fanny Ring.

Copyright by Edith Wharton, 1920.

(1) Voyez la Revue des 15 novembre et 1" décembre.
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Au delà de la glissante pyramide qui composait le monde de

Mrs Archer s'étendait la région hétéroclite où vivaient des

artistes, des musiciens et des (( gens qui écrivent. » — Ces

échantillons épars de l'humanité n'avaient jamais essayé de

s'amalgamer avec la société. En dépit de leurs originalités on les

disait pour la plupart dignes d'estime; mais ils préféraient

rester entre eux. Medora Manson, dans ses jours de prospérité,

avait fondé un « salon littéraire ; » mais il s'était éteint de lui-

même, faute de gens de lettres pour le fréquenter.

D'autres avaient fait la même tentative. Chez Mrs Blenkor,

femme bouillonnante et bavarde, et mère de trois filles à sa res-

semblance, on rencontrait le grand acteur tragique EdwinBooth,

Adelina Patti, William Winter le critique dramatique, l'acteur

anglais George Rignold, des éditeurs, des critiques littéraires

et musicaux. Mrs Archer et son groupe éprouvaient une certaine

timidité vis à vis de ces personnes. Elles étaient d'espèce par-

ticulière, difficiles à classer; on ne connaissait pas l'arrière-plan

de leurs vies et de leurs esprits. La littérature et les arts étaient

hautement appréciés dans l'entourage des Archer; et Mrs Archer

s'évertuait toujours à expliquer à ses enfants combien la société

était plus agréable à l'époque oii elle comprenait des gens de

lettres comme Washington Irving, Fitz Greene Hallëck et l'au-

teur de The Cidprit Fay. Les plus célèbres auteurs de cette

génération avaient été des « gentlemen. » Peut-être les inconnus

qui leur avaient succédé étaient-iis d'aussi honnêtes gens; mais

leur origine, leur tenue, leurs tignasses incultes, leurs relations

avec les acteurs et les chanteurs, empêchaient de les classifier

d'après le critérium du vieux New-York.
— Quand j'étais jeune fille, disait Mrs Archer, nous con-

naissions tous les gens qui habitaient entre la Batterie et Canal

Street. Les gens qu'on connaissait étaient seuls à avoir leur

voiture : rien n'était plus facile que de situer quelqu'un.. Mainte-

nant, on ne sait plus, — et on aime autant ne pas savoir.

Peu embarrassée de préjugés, indifférente aux fines distinc-

tions sociales, la vieille Mrs Mingott aurait pu relier les deux

milieux; mai.s elle n'ouvrait jamais un livre, ne regardait jamais

un tableau; et la musique lui rappelait seulement les soirées

de gala aux Italiens, à l'époque de ses triomphes aux Tuileries.

Beaufort aussi, qui la valait en audace, aurait pu essayer de

combler le fossé; mais ses salons sompLueux, ses laquais en
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culottes, intimidaient la race artistique. De plus, aussi peu

cultive que Mrs Mingott, il considérait les écrivains comme des

pourvoyeurs salariés, préposés au plaisir des riches, et son

opinion n'avait jamais été mise en question par quelqu'un d'assez

riche pour l'influencer.

Newland Archer avait toujours accepté cet état de choses

comme faisant partie de la structure de son univers. Il savait

qu'il y avait, dans la vieille société européenne, des milieux où

les peintres, les poètes, les romanciers, les hommes de science,

et même les grands acteurs, étaient aussi recherchés que des

princes. Il aimait à se figurer quel avait dû être le plaisir de

vivre dans des salons où l'on s'entretenait avec ses auteurs favoris :

Thackeray, Browning, William Morris, Mérimée (dont les

Lettres à une Inconnue éidii^ni un de ses livres préférés). Mais, à

New-York, quel rêve irréalisable ! Archer connaissait person-

nellement la plupart des écrivains, musiciens et peintres de sa

ville natale. Il les rencontrait au Gentury Club, ou dans les

petits cercles littéraires et musicaux qui commençaient à naître.

S'il les voyait avec plaisir dans ces milieux-là, il n'en était pas

de même chez les Blenker, où ils se trouvaient mêlés à des

femmes du monde aussi ferventes que mal fagottées, qui les

exhibaient comme des curiosités. Même après ses conversations

les plus intéressantes avec Ned Winsett, Archer gardait l'im-

pression que, si son monde à lui était bien restreint, le leur

l'était encore davantage, et que le seul moyen de les élargir l'un

et l'autre serait d'arriver à les fondre.

Tout en rélléchissant ainsi, il essayait de se figurer le milieu

où la comtesse Olenska avait vécu, avait souffert, avait aussi,

peut-être, goûté de mystérieuses joies. Comme elle avait ri en

lui racontant que sa grand'mère Mingott et les Welland s'oppo-

saient à son installation dans un quartier bohème abandonné

aux (c gens qui écrivent! » En réalité, ce que sa famille désap-

prouvait, c'était l'originalité d'aller habiter un quartier si peu

élégant; mais cette nuance lui échappait, et elle pensait que la

littérature était considérée comme compromettante.

Elle, au contraire, n'en avait pas peur, à en juger par les

livres qu'on voyait épars dans son salon (à New-York, on ne

laissait pas traîner de livres dans un salon). La plupart de ces

livres étaient des romans, mais qui avaient cependant éveillé

l'attention d'Archer par des noms nouveaux : Paul Bourget,
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Hiiysmans, les frères do Goncourt. Il pensait à tout cela en ap-

prochant de la porte de M""^ Olenska. Il sentait qu'elle était

femme à changer en lui toute l'échelle des valeurs, et comprit

qu'il serait forcé de se mettre à des points de vue incroyable-

ment nouveaux s'il voulait lui être utile dans ses difficultés

présentes.

Nastasia ouvrit la porte en souriant d'un air mystérieux.

Sur le banc de l'antichambre étaient posés une pelisse de zibe-

line, un claque marqué aux initiales « J. B. » et un foulard de

soie blanche. Ces élégants articles appartenaient indiscutable-

ment à Julius Beaufort.

Archer était furieux, si furieux qu'il fut sur le point de

griffonner un mot sur sa carte et de s'en aller; mais il se rap-

pela qu'en écrivant à M™® Olenska il avait, par excès de discré-

tion, omis de lui dire qu'il désirait la voir seule. Il ne devait

donc s'en prendre qu'à lui si elle avait du monde. Il entra dans

le salon, résolu à faire sentir à Julius Beaufort que sa présence

était inopportune, et à rester le dernier.

Le banquier se tenait debout devant le feu. Derrière lui,

deux candélabres de cuivre, garnis de cierges en cire jaunâtre,

retenaient la broderie ancienne dont s'ornait la cheminée.

Beaufort plastronnait, les épaules effacées, le poids du corps

portant sur un de ses grands pieds, et regardait, en souriant,

leur hôtesse assise sur un canapé près de la cheminée. Une
table couverte de fleurs formait paravent derrière le canapé ; et

sur le fond d'orchidées et d'azalées, que Newland reconnut pour

venir des serres de Beaufort, M™® Olenska se tenait à demi

étendue, la tête appuyée sur sa main, laissant voir, par une

large manche ouverte, un bras nu jusqu'au coude.

L'usage voulait que les dames qui recevaient le soir por-

tassent de « simples robes de diner, » c'est-à-dire une armure

de soie baleinée, légèrement décolletée, avec des ruches de den-

telles remplissant l'échancrure du corsage et des manches

étroites découvrant tout juste assez de poignet pour laisser voir

un bracelet en or étrusque ou un lien de velours noir. Mais
]y[me Olenska, insoucieuse de la tradition, était vêtue d'un long

fourreau de velours rouge, bordé autour du cou d'une haute

fourrure noire. Archer se rappela avoir vu, lors de son dernier

séjour à Paris, un portrait du nouveau peintre Carolus Duran

(dont les tableaux faisaient sensation au Salon), qui représentait
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une dame audacieusement habillée d'une robe fourreau, le cou

niche dans la fourrure. Il y avait quelque chose de pervers et de

provocant dans l'idée de porter des fourrures en plein salon

surchauffé, et dans la combinaison d'un cou emmitouflé avec

des bras nus ; mais, sans conteste, l'effet était agréable.

— Seigneur!... Trois jours entiers à Skuytercliff!... disait

Beaufort de sa forte voix sarcastique, comme Archer entrait.

Vous ferez bien d'emporter vos fourrures, et votre boule d'eau

chaude aussi.

— Comment 1 la maison est si froide?... demanda-t-elle,

tendant sa main gauche à Archer, qui eut l'impression qu'elle

s'attendait à ce qu'il la baisât.

— Non, mais la bonne dame l'est! dit Beaufort en saluant

négligemment le jeune homme par un signe de tête.

— Moi, je la trouve si aimable! Elle est venue m'inviter

elle-même. Grand'mère dit que je ne dois pas manquer d'y aller.

— Grand'mère le dit, c'est tout naturel. Mais moi je dis

que c'est une honte que vous manquiez le petit souper que

j'ai arrangé pour vous chez Delmonico, dimanche prochain,

avec Gampanini, Scalchi, et un tas de gens amusants.

— Ah!... Je suis bien tentée!... A part la dernière soirée de

Mrs Struthers, je n'ai pas rencontré un seul artiste depuis que

je suis ici.

— Quel genre d'artistes voulez-vous dire?... Je connais un

ou deux peintres, de charmants garçons que je peux vous amener

si vous le permettez, dit vivement Archer.

— Des peintres?... Y a-t-il des peintres à New-York?... de-

manda Beaufort, d'un ton qui impliquait que, puisqu'il n'ache-

tait pas leurs peintures, les peintres n'existaient pas.

jYIme Olenska répondit à Archer avec son sourire grave :

— Ce serait charmant; mais je pensais à des artistes drama-

tiques, à des chanteurs, des acteurs, des musiciens. La maison!

de mon mari en était toujours pleine.

Elle prononça les mots « mon mari » comme s'ils ne rappe-]

laient aucun souvenir douloureux, et d'une voix qui paraissait]

presque soupirer sur les délices perdues de sa vie conjugale.

Archer se demandait si c'était la légèreté ou la dissimulation!

qui lui permettait de faire si aisément allusion à un passé dont]

elle ciu'rchait, au moment même, à s'émanciper au risque dej

perdre sa réputation.
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— Je trouve, conlinua-t-elle, que l'imprévu ajoute au plaisir.

C'est peut-être une erreur que de voir les mêmes personnes tous

les jours.

— C'est bien ennuyeux en tout cas!... New-York meurt

d'ennui I bougonna Beaufort. Et quand j'essaie de l'animer

pour vous, vous me lâchez!... Ecoutez! Pensez-yl... Nous ne"

pouvons rien arranger après dimanche, car Campanini part la

semaine prochaine pour chanter à Baltimore et Philadelphie.

J'ai un salon particulier, et un piano Steinway, et ils feront de

la musique toute la nuit.

— Comme ce serait délicieux 1... Puis-je réfléchir, et vous

écrire demain?

Elle parlait en souriant, mais il y avait dans le ton de ses

paroles une imperceptible invite à prendre congé. Beaufort

s'en rendit compte; mais, n'étant pas habitué à être éconduit, il

resta devant elle, un pli obstiné entre les yeux.

— Pourquoi pas maintenant?

— C'est trop grave pour se décider comme cela, à cette heure

tardive.

— Vous trouvez qu'il est tard?

Elle répondit froidement :

— Oui, parce que j'ai encore à parler affaires avec Mr Archer.

— Ah! dit Beaufort d'un ton cassant.

Il eut un léger mouvement d'épaules, prit la main de la jeune

femme, qu'il baisa avec aisance, et, s'adressant à Archer du pas

de la porte :

— Nevvland, si vous pouvez persuader à la comtesse de rester

en ville, vous êtes du souper, c'est entendu.

Puis il partit de son pas lourd et arrogant.

Archer se figura que Mr Letterblair avait prévenu

M"™^ Olenska de sa visite; la première question que lui adressa

la jeune femme le détrompa :

— Vous connaissez des peintres, alors?... Vous vivez dans

leur milieu?

;

— Pas précisément. Les arts ici ne sont pas un milieu. On

les tient plutôt en marge.

— Vous aimez beaucoup les arts?

— Beaucoup... Quand je vais à Paris ou à Londres, je ne

manque pas une exposition... J'essaie de me tenir au cou-

rant.
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Elle regarda le bout de la petite bottine de satin qui sortait

de ses longues draperies.

— Je les aimais beaucoup aussi... Ils remplissaient ma vie...

Mais je veux essayer de ne plus y penser... Je veux rompre tout

à fait avec ma vie passée; devenir comme tout le monde ici.

Archer rougit.

— Vous ne serez jamais comme tout le monde.
— Ne dites pas cela!... Si vous saviez combien j'ai horreur

d'être différente !

Penchée en avant, le masque tragique, elle sembla perdue

dans quelque rêverie lointaine.

— Je veux tout oublier, répéta-t-elle.

— Je sais; Mr Low me l'a dit.

— Ah?
— C'est pour cela que je suis venu...

Elle parut un peu surprise, mais sa figure s'éclaira :

— Ainsi, je puis vous parler de mon affaire, au lieu d'en

parler à Mr Low?... Ce sera tellement plus facile!

L'intonation de la jeune femme le toucha et il prit confiance.

Il comprit qu'elle n'avait prétexté une conversation d'affaires

que pour congédier Beau fort, et d'avoir fait congédier Beaufort

était pour lui presqu'un triomphe.

— Je suis venu pour que nous en parlions, reprit-il.

La comtesse Olenska restait silencieuse, la tête appuyée sur

un bras, le visage pâle, comme éteint par le rouge éclatant de

sa robe. Archer fut touché de son expression pathétique, d'autant

plus touchante que la jeune femme avait complètement perdu

son air d'aisance et de domination.

« Maintenant, nous arrivons aux dures réalités, » pensa-t-il,

éprouvant le même recul instinctif qu'il avait si souvent cri-

tiqué chez sa mère et chez ses contemporaines. Qu'il avait peu

l'expérience de ces' situations anormales ! Leur vocabulaire

même était inusité pour lui et semblait n'appartenir qu'au

roman ou au théâtre. Devant ce qui se préparait, il se sentait

aussi gauche et embarrassé qu'un petit garçon.

Après un silence M""* Olenska s'écria brusquement :

*

— Je veux être libre 1... Je veux que tout le passé soit

etîacé I

— Je comprends votre désir.

Le visage de la jeune femme s'anima :



AU TEMPS DE l'iNNOGENCE. 781

— Alors vous m'aiderez ?

— D'abord, hésita-t-il... poiit-être aurais-je besoin d'en

savoir un peu plus.

Elle sembla surprise.

— Vous savez ce qu'était mon mari... ce qu'était ma vie

avec lui ?

Il fit un signe d'assentiment.

— Eh bien, alors... que faut-il de plus?... De telles choses

sont-elles tolérées ici?... Je suis protestante; notre église ne

défend pas Je divorce dans un cas comme le mien...

— Non, certainement.

Tous deux retombèrent dans le silence. La lettre du comte

Olenski était entre eux comme un spectre. Cette lettre n'avait

qu'une demi-page, et n'était, comme Archer l'avait dit à Mr Low,

qu'une vague accusation de coquin exaspéré. Mais quelle part

de vérité enfermait-elle? Seule la femme du comte Olenski

aurait pu le lui dire.

— J'ai parcouru les documents que vous avez remis à

Mr Letterblair, dit-il enfin.

— Eh bien... peut-on rien voir de plus abominable?

— Non, certes.

Elle changea légèrement de position, abritant ses yeux avec

sa main.

— Vous savez sans doute, continua Archer, que si votre

mari veut se défendre comme il vous en menace...

— Eh bien?...

— 11 peut dire des choses— des choses qui pourraient être désa-

gréables pour vous, les dire publiquement. Elles risqueraient de

courir le monde, de vous blessjr, si...

— Si ? dit-elle dans un souffle.

— Je veux dire : si peu fondées qu'elles soient.

Elle garda longtemps le silence, si longtemps que ne vou-

lant pas fixer les yeux sur son visage, qu'elle abritait toujours,

Archer eut le temps d'imprimer dans son esprit la forme

exacte de son autre main, celle qui reposait sur son genou, et

tous les détails des trois bagues qu'elle portait. Parmi ces bagues,

il remarqua qu'il n'y avait pas d'alliance.

— Mais ses accusations, même publiques, quel mal pour-

raient-elles me faire ici ?

Il fut près de s'écrier : « Ma pauvre enfant I plus de mal ici
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qu'ailleurs 1 » Mais il répondit, d'un ton qui résonna à ses

oreilles comme la voix de Mr Letterblair :

•— La société de New-York est un monde bien petit auprès

de celui où vous avez vécu... et il est mené, ce petit monde, par

quelques personnes qui ont... des idées un peu arriérées... Nos

idées sur le mariage et le divorce tout particulièrement... Notre

législation favorise le divorce... nos habitudes sociales ne

l'admettent pas.

— En aucun cas?

— Elles ne l'admettent pas, si une femme, même calomniée,

même irréprochable, a la moindre apparence contre elle, si

elle s'est exposée à la critique en prenant une attitude qui ne

rentre pas dans les conventions habituelles, si sa conduile prête

à des insinuations...

La comtesse Olenska baissait la tête : Archer attendit, espé-

rant un éclair d'indignation, tout au moins une brève parole de

dénégation... Rien ne vint. Une petite pendule de voyage ron-

ronnait; une bûche se brisa, faisant jaillir une gerbe d'étin-

celles; toute la chambre, calme et immobile, semblait attendre

en silence avec Archer.

— Oui, murmura-l-elleenfln, c'est ce que ma famille médit.

— Il tressaillit légèrement. — « Notre » famille, corrigea-t-elle,

et Archer rougit. — Car vous serez bientôt mon cousin.

— Je l'espère.

— Et vous partagez leur point de vue?

Archer se leva, marcha dans la chambre, fixa un regard

vague sur les tableaux accrochés sur le vieux damas rouge,

et revint près d'elle d'un pas indécis. Comment pouvait-il dire :

<( Oui... Si ce que votre mari avance est vrai ou si,vous n'avez

pas un moyen de le réfuter. >>

— Vous le partagez? insista-t-elle, comme il hésitait en-

core.

11 regarda le feu : — Franchement, que gagneriez-vous qui

pût compenser la possibilité, la certitude d'être mal vue de tout

le monde?
— Mais... ma liberté : n'est-ce rien?

Au même instant, une pensée traversa l'esprit d'Archer

comme un jet de lumière. L'accusation de la lettre était-elle

fondée, Ellcn ospérait-elle épouser le complice de sa faute?

Comment lui dire, si elle caressait ce projet, que les lois de l'État



AU TE?!PS DE L INNOCENCE. 783

s'y opposaient formellement? Le simple soupçon qu'elle pût

avoir cette pensée lui durcissait le cœur.

— N'etes-vous pas libre?... Que .peut-on contre vous?

Mr Letterblair m'a dit que la question financière élait réglée.

— Oui, dil-elle avec indilïérence.

— Alors, est-ce que cela vaut la peine de risquer des

choses infiniment désagréables et douloureuses?... Pensez aux

journaux, à leurs vilenies... C'est stupide, c'est injuste; mais

comment changer la société ?

— En elTct, acquiv^scn-t-oUi', m n's d'une voix si faible et si

désolée qu'il sentit soudain le remords de ses mauvaises pensées.

— L'individu, dans ces cas-la, est presque toujours sacrifié à

l'intérêt collectif; on s'accroche à toute convention qui maintient

l'intégrité de la famille, protège les enfants, s'il y en a, diva-

guait-il, déversant le stock de phrases qui lui venait aux lèvres

dans son intense désir de couvrir l'affreuse réalité que le silence

de la jeune femme semblait avoir mise à nu. Puisqu'elle ne

voulait pas, ou ne pouvait pas, dire le seul mot qui aurait

éclairci l'horizon, le désir d'Archer était de ne pas lui laisser

deviner qu'il avait pénétré son secret. Mieux valait se tenir à la

surface, à la manière prudente du vieux New-York, que de

risquer de découvrir une blessure qu'il ne pouvait guérir.

— C'est mon devoir, continua-t-il, de vous aider à voir la

situation comme les personnes qui vous aiment le plus : les

Mingott, les Welland, les van der Luyden, tous vos amis et vos

parents... Si je ne vous disais pas comment ils la jugent, ce ne

serait pas loyal de ma part. — Il parlait avec insistance, dans

son ardeur à remplir ce silence béant.

Elle répondit lentement :

— Non, ce ne serait pas loyal.

Le feu s'était réduit en cendres, et une des lampes se mil à

baisser. M"" Olenska se leva, la remonta, et revint près do !;.

cheminée, mais sans se rasseoir. En restant debout, elle semblait

signifier qu'ils n'avaient plus rien à se dire; Archer se leva aussi.

—
- Je ferai ce que vous désirez, dit-elle brusquement.

Le sang monta au front d'Archer. Déconcerté par la soudai-

neté de son triomphe, il s'empara maladroitement des deux

mains de la jeune femme :

— Je... Je voudrais tant vous aider!...

— Mais c'est bien ce que vous faites... Bonsoir, mon cousin.
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Il posa ses lèvres sur les mains gLiccas de la jeune femme.

Mais elle les retira. Archer endossa son pardessus et se plongea

dins la nuit d'hiver, la tête bouillonnante de toute l'éloquence

qu'il n'avait pas dépensée.

XIII

La salb était bondée au théâtre Waîlack.

On jouait The Shauyhraioi., avec Dion Boucicault dans le pre-

mier rôle, Ilarry Montagne et Ada Dyas dans les rôles des

amoureux. La réputation de l'admirable troupe anglaise était à

son apogée, et The Shaughrann faisait toujours salle comble.

Au paradis, l'enthousiasme était sans borne; dans les faut-juils

et dans les loges, on souriait un peu des sentiments rebattus et

des situations sensationnelles, mais on ne s'en amusait pas moins.

Un épisode, surtout, ravissait la salle : c'était celui où Harry

Montague, après une scène douloureuse et presque muette,

disait adieu à Ada Dyas. L'actrice se tenait près de la cheminée,

regardant le feu. Elle ét^ait vêtue d'une robe de cachemire

gris, qui moulait sa taille et tombait en longs plis jusqu'à ses

pieds. Autour du cou, elle portait un ruban de velours noir,

dont les bouts pendaient en arrière. Lorsque le jeune homme
la quittait, elle restait, les bras appuyés sur la cheminée, la tête

dans les mains. Arrivé sur le pas de la porte, Harry Montague

s'arrêtait pour la regarder encore
; puis il revenait, prenait un

des bouts du ruban da velours, le portait à ses lèvres et quittait

la pièce sans que la jeune femme eût fait un mouvement. Le

rideau tombait sur cet adieu muet.

C'était pour cette scène que Newland Archer aimait revoir

The Shaughraun. Il trouvait admirables les adieux de Montague

et d'Ada Dyas; cela lui rappelait ses meilleurs souvenirs de Dres-

sant et de Groisette à Paris, ou de Madge Robertson et Kendall

à Londres. Dans leurdouleur inexprimée, ces adieux le remuaient

autrement que les accents les plus pathétiques des comédiens en

renom.

Ce soir-là, cette petite scène lui parut spécialement poi-

gnante ; elle évoquait le congé qu'il avait pris de M™* Olenska

après leur entretien confidentiel, quelque dix jours auparavant.

Et pourtant, il y avait aussi peu de ressemblance entre les

situations qu'entre les personnes. Newland ne prétendait guère
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à la boaiilé romantique du jounc actour anglais, et IMiss Dyas

était une grande femme aux clieveux roux, dont la haute sta-

ture et la figure plutôt laide ne rappelaient en rien la grâce

plaintive d'Ellen Olenska. Archer et M'"^ Olenska n'étaient pas

davantage deux amoureux désolés qui se séparent en silence,

mais un avocat et sa cliente se disant au revoir après une con-

versation d'où celui-ci remportait sur le cas de celle-là l'im-

pression la plus douteuse. Où donc était l'analogie qui faisait

battre le cœur du jeune homme? Etait-il au pouvoir de

M"'^ Olenska de suggérer des possibilités tragiques et troublantes?

La jeune femme, avec son passé mystérieux et exotique, semblait

née pour le drame et la passion. Archer avait toujours pensé

que le hasard et les circonstances ne jouent qu'une faible part

dans la destinée de chacun de nous; les êtres sont menés par

leur nature : chez M"'^ Olenska la nature allait au dramatique,

Archer le sentait. La tranquille, presque passive jeune femme,

était comme vouée à une vie hasardeuse, quelque peine qu'elle

prit pour l'éviter ou s'en éloigner. C'était précisément son calme

résigné qui permettait de deviner l'orage devant lequel elle

avait fui. Les choses qu'elle acceptait comme naturelles don-

naient la mesure de celles contre lesquelles elle se révoltait.

Archer l'avait quittée avec la conviction que l'accusation du

comte Olenski n'était pas sans fondement. Le personnage mys-

térieux qui figurait dans le passé de M""^ Olenska, le « secrétaire

du comte » disait le document, avait sans doute reçu sa récom-

pense après l'avoir aidée dans sa fuite. La vie à laquelle elle

avait voulu échapper était intolérable. Elle était jeune, elle avait

peur, elle était désespérée. Avait-elle été reconnaissante à son

sauveur ? Cette gratitude la mettait, aux yeux de la loi et du

monde, de pair avec son abominable mari. Archer le lui avait

expliqué, comme son devoir le voulait, ajoutant qu'à New-York,

si les cœurs étaient simples et bons, elle ne devait cependant

pas sur ce chapitr.^ escompter leur indulgence.

Il avait trouvé infiniment pénible de constater la facilité

avec laquelle elle avait accepté sa décision. La faiblesse qu'elle

avait tacitement avouée la mettait à la merci de Newland ; il

se sentait attiré vers ello par d'obscurs sentiments de jalousie

et de pitié. Il était heureux que ce fût à lui qu'elle eût révélé

son secret, plutôt que de le confier à la froide enquête de

Mr Letterblair, ou à la curiosité embarrassée des siens. Il se
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chargea du soin de faire savoir à la famille, qu'ayant reconnu

l'iniilililé de ses démarches, elle avait re;K>ncé au divorce; et

tous s'empressèrent de ne plus penser aux chos 's <( pénibles»

dont ils avaient été menacr's.

— J'étais sûre que Newland arrangerait cela, disait Mrs Wel"
land en parlant de son futur gendre : et la vieille Mrs Mingott,

qui avait convoqué Archer pour un entretien ronlidentiel, lui

avait fait ses compliments, en ajoutant :

— La petite sotte ! Je lui avais bien dit que c'était une

bêtise : vouloir se faire passer pour Ellen Mingott, devenir une

sorte de vieille tille, quand elle a la chance d'être mariée et

comtesse !

La scène d'amour entr? les acteurs avait rappdé, avec une

telle acuité, au jeune homme, sa dernière conversation avec

M""" Olenska que, lorsque le rideau tomba sur la séparation des

doux amants, il sentit les larmes lui monter à la gorge et il se

lev.i pour quitter le théâtre.

En se retournant, il aperçut la jeune femme dont il avait

l'esprit rempli, assis :> dans une loge avec les Boaufort et d'autres

invités. Depuis leur dernière entrevue, il avait évité de la ren-

contrer; mais comme Mrs Beaufort, le reconnaissant, lui faisait

un petit signe d'invitation, il fut obligé. de se rendre dans la loge.

Les hommes lui firent place, et après quelques mots échangés

avec Mrs Beaufort, qui tenait k montrer sa beauté, mais non à

causer, Archer alla s'asseoir derrière M""*^ Olenska. Mr Jackson,

installé près de Mrs Beaufort, lui faisait, à demi-voix, le récit

de la soirée du dimanche précédent chez Mrs Lemuel Struthers

(quelques personnes disaient qu'on y avait dansé). Mrs Beaufort

écoutait ce minutieux récit avec son impeccable sourire, la tète

tournée de façon à être vue de profil par les fauteuils d'orchestre.

M"""01enskase retourna vers Archer et lui dit,àvoix basse:

— Croyez-vous qu'il lui enverra un bouquet de roses jaunes

demain matin ?

Archer rougit et son cœur battit violemment. Il n'était allé

que deux fois chez M""® Olenska et chaque fois il lui avait envoyé

un bouquet de roses jaunes, mais saus y joindre de carte. Elle

n'avait jusqu'alors fait aucune allusion aux tleurs,et ne semblait

pas soupçonner leur provenance. Maintenant, non seulement

elle y faisait une allusion, mais elle l'associait h la tendre sépa-

ration des amants de la scène : Newland on fut ému et troublé.
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— Je m'en allais pour emporter le souvenir de cette scène,

dit-il.

A sa grande surprise, il vit pâlir la jeune fcimme. Elle

porta les yeux sur la jumelle de nacre que tenaiiînt ses mains

finement gantées, et dit après un silence :

— Que faites-vous pendant l'absence de May?
— Je m'absorbe dans mon li'a\;'il, répond'tt-il, un peu

froissé do la question.

Selon une habitude prise depuis longtemps, les Welland
étaient partis la semaine préccdenlo pour Saint-Augustin, dans

la Floride, où ils passaient la fin di l'hiver. Mr ^v\^elland était

convaincu qu'il avait les bronches délicates. G'éts.it un homme
de nature douce et silencieus3 : il n'avait pas d'opinions per-

sonnelles, mais, en revanche, il avait des habitudes . Nul ne devait

y contrevenir : sa femme et sa fille étaient docic obligées de

l'accompagner dans le midi. Il fallait que partout où il allait,

il rdrouvàt son milieu habituel : sans Mrs Wella nd, il n'aurait

su ni trouver ses brosses ni se procurer iles timbi es.

Tous les membres de cette famille s'adoraie nt entre eux.

Jamais Mrs Welland ni sa fille n'auraient admis l'idée que

Mr Welland pût aller seul à Saint-Augustin,, et les fils, ne

pouvant à cause de leurs occupations s'absenter pendant l'hiver,

allaient le rejoindre à Pâques pour revenir ave.c lui.

Archar ne pouvait discuter la nécessité o\x May se trouvait

d'accompagner son père. Le médecin de famille des Mingott

avait attaché sa réputation à une pneumonie que Mr Welland
n'avait jamais eue, et il exigeait le séjour à S.aint-Augustin. Les

fiançailles de May n'avaient dû être annoncées qu'après le retour

de la Floride et le fait qu'on avait été amené à les annoncer

plus tôt ne changeait en rien les plans de Mr Welland. Archer
aurait aimé se joindre aux voyageurs, ^'ivre pour quelques

semaines au soleil, canoter et se promener avec sa fiancée; mais
lui aussi était tenu par lus usages et les conventions. Ses devoirs

professionnels n'étaient guère accablants, mais tout le clan

Miirgottse fût étonne, s'il avait demandé un congé au milieu

de l'hiver; et il avait accepté le départde '"May avec la résignation

qui allait certainement devenir un des principaux éléments de

sa vie d'homme marié.

Il sentait que, sous ses paupières baissées. M'"" Olenska le

regardait.
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— J'ai fait ce que vous désirez, — ce que vous m'avez

conseillé, dit-elle sans préambule.
— Ah!... J'en suis heureux, répondit-il, embarrassé qu'elle

abordât ce sujet h un pareil moment.
— Je me suis rendju compte (jue vous aviez raison, continua-

t-elle, un peu haletante. Mais la vie est parfois diflicile... trou-

blante..

.

— Je sais !

— Je voulais vous dire que j'ai reconnu que vous aviez raison,

et que je vous en ai de la gratilude, acheva-t-elle, en portant

vivement sa lorgnette à s,\s yeux.

La porte de la logo s'ouvrit et laissa passer les éclats de voix

de, Bçiaufort.

Archer se leva, et sortit du théâtre.

La veille, il avait reçu une lettre de May Welland dans

laquelle, avec une candeur caractéristique, elle lui demandait

d'être c bon pour Ellen » en son absence... « Elle vous aime

et vous admire beaucoup. Elle dissimule sa tristesse, mais

elle est isolée et malheureuse. Je ne crois pas que grand'mère

la comprenne, ni mon oncle Lovell Mingott. Ils la croient

beaucoup plus mondaine qu'elle ne l'est réellement. Je com-

prends bien, quoi qu'en dise la famille, que New-York doit lui

sembler triste. Je crois qu'elle est habituée à beaucoup de plai-

sirs que nous n'avons pas : à entendre de belle musique, à

voir des expositions, à rencontrer les célébrités, les artistes et

les auteurs, tous les gens intelligents que vous admirez. Grand'-

mère ne peut pas se mettre dans la tête qu'elle a besoin d'autre

chose que de diner en ville et d'être bien habillée. Pour moi,

je ne vois à New-York que vous qui puissiez l'entretenir des

choses qui l'intéressent vraiment. »

Sa May si sage ! Comme il l'aimait pour cette lettre ! Mais

il n'avait pas eu l'intention de suivre ses avis. D'abord il était

trop occupé, ensuite il ne tenait pas à jouer trop ostensiblement

le rôle de champion de M"'^ Olenska. Elle savait se garder toute

seule beaucoup mieux que ne le croyait la candide May. Elle

avait Beaufort à ses pieds, Mr van der Luyden planait au-

dessus d'elle comme uae divinité protectrice, et de nombreux

candidats attendaient leur tour de se déclarer ses défenseurs.

Néanmoins, il ne voyait jamais la jeune femme, n'échangeait

jamais un mot avec elle, sans se rendre compte que, dans sa
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naïveté, May avait d(^viné bien des clioses : Ellen Oienslva sentait

sa solitude, elle soulVrait.

XIV

Dans le vestibule du tbéàtre, Archer tomba sur son ami, Ned

Winsett; le seul, parmi ceux que Janey appelait ses« amis intel-

lectuels, » avec lequel il aimât, j)arfois, vraiment s'entretenir.

Il avait aperçu dans la salle le dos voûté et râpé de l'écri-

vain, et avait surpris un moment son regard plongeant dans la

loge des Beaufort. Les deux hommes échangèrent une poignée

de main, et Winsett proposa d'aller prendre un bock dans une

petite brasserie allemande au coin de la rue. Archer, qui n'était

pas en veine d'épanchement, déclina l'invitation : il avait à

travailler.

— Vous avez raison, dit Winsett, allons travailler.

Us déambulèrent ensemble.

— En réalité, reprit Winsett, ce que je voulais savoir c'est

le nom de cette dame brune dans votre loge. Elle était avec

les Beaufort, n'est-ce pas?

Archer eut un mouvement d'inquiétude. Pourquoi diable

Ned Winsett voulait-il savoir le nom d'Ellen Olenska? Gela ne

lui ressemblait pas de faire ainsi le curieux; mais Archer se

souvint que Winsett était journaliste.

— Vous n'allez pas l'interviewer, j'espère? dit-il en riant.

— Pas pour mon journal, mais peut-être pour moi-même.

Figurez-vous qu'elle est ma voisine : drôle de quartier pour une

femme élégante! Et elle a été si bonne pour mon petit garçon 1

L'enfant avait dégringolé du perron dans la cour, et s'était fait

une mauvaise écorchure. Elle s'est' précipitée pour le relever,

et, tête nue, elle nous l'a rapporté dans ses bras après lui avoir

fait un beau pansement. Elle était si belle et si touchante que

ma femme en a oublié de lui demander son nom.

Le cœur d'Archer s'émut. C'était bien d'Ellen de s'être ainsi

précipitée, tête nue, portant l'enfant dans ses bras.

— Votre voisine s'appelle la comtesse Olenska : c'est une

petite-fille de la vieille Mrs Mingott.

— Fichtre ! Une comtesse! fit Winsett. Je ne les aurais pas

crues aussi aimables. Les Mingott ne le sont pas.

— Ils le seraient, si vous les y encouragiez.
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Allons! C'était l;i leur vieille controverse: la mauvaise

volonté obstinée des (( intellectuels » à fréquenter le monde
élégant. Archer renonça à poursuivre cette éternelle discus-

sion.

— Je me demande, dit Winsett, comment une comtesse a

pu s'installer dans notre affreux quartier.

— Parce qu'elle se moque bien du quartier : elle passe

devant nos petites catégories sociales sans même s'en apercevoir.

— Hum !... Elle a sans doute fréquenté une société moins

fermée, commenta Winsett... Je vous quitte... A bientôt.

Archer le suivit des yeux, ruminant ses dernières paroles.

Ce Winsett, il avait ainsi ses éclairs... il voyait... il était

intéressant. Archer se demandait comment, à un âge qui pour

la plupart des hommes est celui de la lutte, il se résignait à une

vie si médiocre. Winsett avait une femme et un enfant, mais

Archer ne les connaissait pas. Les deux hommes se rencon-

traient, soit au « Century CIum, » soit au restaurant avec d'autres

journalistes ou à la brasserie allemande. Il avait laissé entendre

à Archer que sa femme était confinée à la maison : cela pou-

vait aussi bien vouloir dire qu'elle était souffrante, ou qu'elle

n'avait pas l'habitude du monde, ou, peut-être, qu'elle n'avait

pas de robe pour y aller. Winsett lui-même témoignait d'une

horreur farouche pour les usages « du monde. » Archer, qui

trouvait plus propre et plus confortable de se mettre en habit

tous les soirs, ne s'était jamais rendu compte que la propreté

et le confortable sont les deux choses les plus coûteuses d'un

médiocre budget. L'attitude de Winsett lui semblait faire partie

de l'insupportable pose des « bohèmes. »

Mais Winsett lui offrait un stimulant intellectuel, et, dès

qu'il apercevait sa figure maigre et barbue, aux yeux mélan-

coliques, il engageait avec lui la conversation. Ce n'était pas

par goût que Winsett était journaliste : né malencontreusement

dans un monde fermé aux lettres, il avait une vraie vocation

d'écrivain.- Après avoir publié un petit livre exquis de cri-

tique littéraire, dont cent vingt exemplaires seulement avaient

été vendus et trente donnés, il avait abandonné sa véritable

voie et pris une situation de petit rédacteur dans un magazine

féminin où les réclames se mêlaient aux patrons de robes, aux

romans d'amour et aux affiches de boissons antialcooliques.

Sur le sujet des « Hearth-Fires » (c'était le titre du magazine)
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l'ironie de Winselt était inépuisable; mais derrière celte

gailé so cachait l'amertume d'un homme, jeune encore, qui

avait lutté et se déclarait vaincu. En causant avec Winsett,

Archer constatait le vide, l'inulililtî de sa propre vie; mais

celle de Winsett était plus vide et plus inutile encore.

Je suis fini, c'est entendu, avait dit un jour Winsett, je ne

tiens qu'un article, et il n'a pas cours ici... Mais vous, vous

êtes libre, vous êtes riche. Pourquoi renoncer? Il n'y a qu'un

avenir : la politique I

Archer se mit à rire. Cette parole lui avait permis de mesu-

rer encore une fois la distance qui séparait sa classo a lui de

celle de Winsett. En Amérique, un (( gentleman » n'entre pas

dans la politique. Ne pouvant expliquer cela à Winsett, Archer

répondit évasivement :

— Est-ce que vous voyez un homme propre dans la poli-

tique? Ils n'ont pas besoin de nous.'

— Qui cela, ils? Pourquoi n'èles-vous pas, vous, les gentle-

men, tous ensemble à leur place?

Archer eut un sourire de condescendance. Inutile de pro-

longer la discussion ! On ne connaissait que trop la triste fin

des rares gentlemen qui avaient sali leurs manchettes dans les

affaires municipales ou dans la politique d'Etat. Ce n'était plus

possible. Le pays appartenait aux nouveaux riches et aux émi-

grants : les gens comme il faut devaient s'en tenir aux sports ou

à la culture intellectuelle.

— La culture?... Oui... Si nous en avions unel Mais la vie in-

tellectuelle ici meurt d'inanition. Elle ne se nourrit que des restes

de la tradition européenne qu'ont apportée vos arrière-grands-

pères. Vous n'êtes qu'une pauvre petite minorité; vous n'avez

pas de centre, pas de concurrence, pas de clientèle. Vous êtes

comme, dans une maison abandonnée, un portrait resté accroché

au mur. Vous n'aboutirez jamais à rien, tant que vous ne vous

mettrez pas en bras de chemise et que vous ne descendrez pas

dans la rue. Ça o'u émigrer. Ah Dieu I Si je pouvais émigrerl

Archer n'insista pas et ramena la conversation sur les livres :

là, Winsett, éclectique, était toujours intéressant. Emigrer 1

Comme si un « gentleman » pouvait abandonner son paysl

C'était aussi impossible que de se mêler à la politique. Un
« gentleman » restait chez lui tout simplement et s'abstenait.

Mais on ne ferait pas comprendre cela à ^^'insett.
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Le lendomain matin, Archer parcourut en vain la ville à la

recherche de roses jaunes, et arriva en retard à son étude. Il

se rendit compte que son absence avait passé inaperçue. Quel

inutile assujettissement! Pourquoi n'était-il pas en ce moment
sur les sables de Saint-Augustin avec May Welland? Dans les

vieilles études, comme celle qui avait à sa tète Mr Letterbiair, il

y avait toujours deux ou trois jeunes gens riches, sans ambition

professionnelle, qui s'asseyaient quelques heures chaque jour

devant un bureau. Ainsi pour le monde, pour leur famille, ils

étaient » occupés. » Aucun de ces jeunes gens n'avait la pré-

tention de gagner de l'argent, ni même le désir d'avancer dans

sa profession, et il leur sufiisait de savoir que dans les nobles

travaux du droit ils ne- dérogeaient pas.

Archer frissonnait à la pensée que lui-même pourrait en être

là. Il résistait à la stagnation, il passait ses vacances à voyager,

il cultivait les « intellectuels, » il essayait de se « tenir au cou-

rant, » comme il l'avait dit un jour à M"'^ Olenska. Mais une

fois marié, que deviendrait cette étroite marge que se réservait

sa personnalité? Combien d'autres avant lui avaient rêvé son

rêve, qui graduellement s'étaient enfoncés dans les eaux dor-

mantes de la vie fortunée!

Du cabinet de Mr Letterbiair, il envoya un mot k M™" Olenska,

lui demandant si elle pouvait le recevoir dans l'après-midi.

Au cercle, il ne trouva pas de réponse, et n'en reçut pas le

jour suivant. Ce silence l'humilia : le lendomain matin, il

vit un superbe bouquet de roses jaunes à la devanture d'un

fleuriste, mais s'abstint de l'envoyer. Le troisième jour enfin, il

reçut par la poste quelques lignes de M™® Olenska. A son grand

étonnement, elles étaient datées de SkuyterclifT, où les van

der Luyden s'étaient retirés aussitôt après avoir embarqué le

Duc. <( Je me suis évadée, écrivait-elle brusquement et sans

préambule, le lendemain du jour où je vous ai rencontré au

théâtre. Je voulais être tranquille, réfléchir. Vous aviez raison

de me dire toute la bonté de mes hôtes. Je me sens en sécurité

ici. Je voudrais que vous y fussiez avec nous. » Elle termi-

nait par une formule banale, sans allusion à la date de son

retour.

Le ton de la lettre surprit le jeune homme. De quoi

M""" Olenska s'évadait-elle, et pourquoi avait-elle besoin de se

sentir en sécurité? 11 pensa d'abord que quelque nouveau dan-
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ger venu d'Europe pouvait planer sur elle; puis il rénëchit

qu'elle avait peut-être dans sa manière d'écrire quelque exagé-

ration pittoresque. Du reste, elle devait être capricieuse et se

fatiguer facilement de ce qui la divertissait un moment.
11 souriait à la pensée des van der Luyden l'amenant une

seconde fois à Skuytercliff, et cette fois pour un temps indé-

fini. Les portes de Skuytercliff s'ouvraient rarement, et un céré-

monieux week-end était tout ce que pouvaient espérer les privi-

légiés. Mais Archer avait vu à Paris la délicieuse pièce de

Labiche : le Voyage de M. Pervichon, et se rappelait l'attache-

ment tenace et profond de M. Perrichon pour le jeune homme
qu'il avait retiré du glacier. Les van der Luyden avaient retiré

M"'« Olenska de la crevasse où la société de New-York avait failli

la précipiter, et outre la sympathie qu'elle leur inspirait, ils sen-

taient couver en eux le désir d'assurer son sauvetage.

Archer, en apprenant le départ de la jeune femme, se rap-

pela aussitôt qu'il venait de refuser une invitation à aller passer

le dimanche chez les Reggie Ghivers dans leur propriété à quel-

ques kilomètres de Skuytercliff.

Il en avait assez, depuis longtemps, des parties bruyantes de

Highbank.des courses de luge, des promenades en traîneau, des

longues marches dans la neige, des llirts innocents et des plai-

santeries aussi innocentes, mais plus insipides encore. Il venait

de recevoir une caisse de livres nouveaux de son libraire à

Londres, et aurait une tranquille journée chez lui avec ses

auteurs préférés. Pourtant, tout en froissant entre ses doigts la

lettre de M""' Olenska, il alla dans le salon de lecture du cercle,

rédigea un télégramme et le fit partir immédiatement. Il

savait que Mrs Reggie avait toujours de la place pour un invité

de la dernière heure, et qu'il pouvait compter sur son accueil.

XV

Newland Archer arriva chez les Ghivers le vendredi soir et

exécuta, consciencieusement, le lendemain, tous les rites d'un

week-end à Highbank.

Le matin, il fit du toboggan avec la maîtresse de la maison

et les plus allants des invités. Dans la journée, il fit le tour du

propriétaire. Après le thé, il causa dans un coin avec une jeune

fille avec laquelle il avait flirté autrefois et qui venait de se
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liancer. Vers minuit, il aida à mettre des poissons rouges dans

le lit d'un des invités et à fabriquer un cambrioleur-mannequin
dans le cabinet de toilette d'une tante timide. Enfin, il participa

à la bataille d'oreillers qui, jusqu'après minuit, bouleversa la

maison depuis les chambres d'enfants jusqu'à la cave. Mais le

dimanche, il emprunta un traineau pour aller a SkuytercliiT.

La maison de Skuyterclitî avait la prétention d'être une
villa italienne. Construite par Mr van der Luyden en vue de son

prochain mariage avec Miss Louisa Dagonet, c'était une grande

bâtisse carrée, peinte en blanc et vert pâle, avec un portique

corinthien et d'étroits pilastres entre les fenêtres. De la hau-

teur où elle était placée, une série de terrasses, que bordaient

des balustrades surmontées d'urnes, descendait jusqu'à un petit

lac à bord d'asphalte, ombragé de conifères pleureurs. A droite

et à gauche des terrasses, s'étendaient les fameuses pelouses,

parsemées d'arbres de choix, chacun d'une variété différente, et

au delà, de longues rangées de serres. Plus bas, dans un vallon-

nement, se voyait la petite maison en pierres que le premier

(( Patroon » avait fait construire sur le terrain qui lui avait été

concédé en 1605.

Contre la blanche étendue de neige et le ciel gris d'hiver, la

villa italienne avait un aspect assez lugubre. Même en été, elle

gardait sa dignité et les plus téméraires corbeilles de cannas

ne s'aventuraient jamais à moins de trente pieds de sa façade.

Quand Archer sonna, le long tintement sembla se prolonger

comme dans un mausolée, et lorsqu'enfin le maitre d'hôtel se

présenta, il parut aussi étonné que s'il eût été réveillé de son

dernier sommeil. Mais Archer était de la famille : le maitre

d'hôtel crut pouvoir lui dire que la comtesse Olenska était

sortie pour se rendre, avec Mrs van der Luyden, aux' offices

du soir.

— Mr van der Luyden, continua le maitre d'hôtel, est à la

maison ; mais je crois qu'il finit sa sieste ou qu'il lit lEve-

ning Post d'hier. Je l'ai entendu dire ce matin, à son retour de

l'église, qu'il lirait VEvening Post après le déjeuner. Si vous

le désirez, monsieur, je puis aller voir...

Archer répondit qu'il irait au-devant des dames, et le

maitre d'hôtel, visiblement soulagé, referma majestueusement

la porte.

Un groom mena le traineau aux écuries et Archer traversa
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le parc pour gagner la grande route. Le village de Skuyterclifl

n'était distant que d'un kilomètre, mais il savait que Mrs van

der Luyden.ne marchait jamais, et qu'il rencontrerait la voilure

en chemin. Un instant après, venant d'un sentier qui traversait

la route, il aperçut un grand chien devançant une mince

silhouette en manteau rouge. Il pressa le pas et M"'^ Olenska

s'arrêta court, avec un sourire de bienvenue.

— Ah 1 vous voilà 1

Le manteau rouge lui rendait l'éclat de l'EUen Mingott

d'autrefois. Il rit, lui prenant la main, et répondit :

— Je suis venu pour savoir ce que vous avez voulu fuir..>

La figure de la jeune femme s'assombrit :

— Vous le comprendrez tout à l'heure...

La réponse intrigua Archer :

— Qu'avez-vous donc? Que se passe-t-il?

D'un petit mouvement qui rappelait celui de Natasia, EUen

haussa les épaules et dit d'un ton plus léger :

— Marchons I Le sermon m'a glacée. Et puis, maintenant

vous êtes là, je n'ai plus peur.

Le sang monta aux tempes du jeune homme ; il saisit un des

plis du manteau rouge.

— Ellen ! Qu'y a-t-il? Dites-le moi !

— Tout à l'heure. Courons d'abord; j'ai les pieds gelés, cria*

t-elle ; et, ramassant son manteau, elle s'élança sur la neige, suivie

du chien qui gambadait autour d'elle.

Archer s'arrêta un moment, ravi de ce bondissement rouge

sur la neige
;
puis il s'élança à la poursuite de la jeune femme.

Ils se rejoignirent, riant et hors d'haleine, devant le portillon

qui ouvrait sur le parc.

Elle fixa sur lui son regard :

— Je savais que vous viendriez I

— Cela prouve que vous le désiriez, répondit-il avec une

joie secrète.

Le scintillement des arbres givrés remplissait l'air d'une

lumière mystérieuse et, comme ils marchaient, la neige durcie

semblait chanter sous leurs pas.

— D'où venez-vous? demanda M™^ Olenska.

Il le lui expliqua et ajouta :

— J'ai demandé aux Ghivers de me recevoir lorsque j'ai reçu

votre lettre.
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Après un silence, elle dit, avec un imperceptible tremble-

ment dans la voix :

— May vous a demandé do vous occuper do moi ?

— Je n'avais pas besoin qu'on me le demandât...

— Vous me trouvez donc bien visiblement sans défense!

Quelle pauvre créature vous me croyez tous! Mais les femmes
d'ici n'ont donc jamais besoin de secours, pas plus que les

bienheureux dans le ciel?

Il baissa la voix :

— Quelle sorte de secours?

— Ne me le demandez pas. Je ne parle pas votre langue,

répliqua-t-elle avec vivacité.

La réponse le blessa; il s'arrêta dans le sentier.

— Pourquoi suis-je venu, si vous ne parlez pas ma langue?

— Oh! mon ami! — Elle posa légèrement sa main sur le

bras du jeune homme. 11 la pressa. — Ellen ! Pourquoi ne pas

me dire ce qui est arrivé ?...

Elle haussa de nouveau les épaules :

— Que peut-il arriver dans le paradis?

Ils marchèrent quelques instants en silence. Enfin elle dit :

— Je vous l'expliquerai, mais oij ? On ne peut pas être seul

une minute dans cette maison aux portes toujours ouvertes, où

toujoursquelque domestique vous apporte le thé, une bûche ou un

journal ! Ne peut-on jamais, dans une maison américaine, être

un peu seule? Vous qui êtes si réservés, si discrets, comment
se fait-il que vous ayez si peu le sens de l'intimité?

— Ah! vous ne nous aimez pas! s'écria Archer.

Ils passaient devant la maison du vieux « Patroon. » Sa

façade basse, percée de petites fenêtres, était dominée, à la

mode hollandaise, par une seule cheminée centrale. Les volets

étaient ouverts, et, à travers les vitres, Archer aperçut la lueur

d'un feu.

— Tiens! la maison €st ouverte? dit-il.

Elle s'arrêta :

— Pour aujourd'hui, tout au moins. Je désirais la visiter, et

Mr van der Luyden a fait allumer du feu, aiin que nous puis-

sions y passer en revenant de l'église, ce matin.

Elle monta les marches en courant et tourna la poignée de

la porte.

— Elle est encore ouverte. Quelle chance! Entrez et nous
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pourrons causer tranquillement. Mrs van d(3r Luyden est allée

jusqu'à Uhinebeck voir les vieilles tantes, et on ne s'apercevra

pas (le noire absence.

11 h\ suivit dans Télroit couloir. La dépression que lui avaient

causée les dernières paroles de la comtesse Olenska lit place a.

un mouvement de joie. La petite maison intime, avec ses boi-

series peintes, ses cuivres où se reflétait le feu, s'ouvrait là pour

eux comme par enchantement. Un grand lit de braises luisait

encore dans la cheminée de la cuisiufi, sous un chaudron sus-

pendu à une vieille crémnillcre. Des chaises cannées se faisaient

I face des deux côtés du foyer revêtu de vieilles faïences bleues,

et des rangées d'assiettes de Delft ornaient les murs. Archn'

jeta un fagot dans la cheminée. JM"'° Olenska, ôtant son man-

teau, prit une des chai:s s, et Archer, appuyé à la cheminée,

l'interrogea du regard.

— Vous riez maintenant; mais quand vous m'avez écrit,

vous étiez malheureuse, dit-il.

— Oui.

Elle ajouta :
-

— Je ne peux pas me sentir malheureuse quand vous êtes

là...

— Je ne .serai pas ici longtemps, obs u'va-t-il sèchement.

— Sans doute. iMais je ne sais pas prévoir! Je vis dans le

moment où je suis heureuse.

Ces mots glissèrent en lui comme une tentation; pour s'y

dérober, il s'éloigna de la chemi'née et se mit à regarder les

(troncs noirs des arbres qui se détachaient sur la neige. Mais il

voyait encore, entre lui et les arbres, la jeune femme penchée

sur le feu, avec son sourire indolent. Le cœur d'Archer battait

en désordre. Était-ce lui qu'elle avait fui? Avait-elle attendu pour

le lui dire qu'ils fussent ensemble seuls dans cette chambre?

— Ellen, si vraiment je puis vous aider, si réellement vous

désiriez ma venue ici, dites-moi ce qu'il y a, dites-moi à qui

vous voulez échapper 1

Il parlait sans changer de position, sans se retourner pour

la regarder. Si le destin devait i)arler, ce serait ainsi, avec toute

» l'étendue de cette chambre entre eux, tandis qu'il continuait,

par la fenêtre, à regarder la neige.

Longtemps elle resta silencieuse. Un moment, Archer s'ima-

gina presque entendre qu'elle s'approchait de lui, prête à lui
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jeter ses bras légers autour du cou. Tout son être palpitait

dans l'attente... Soudain il vit un homme vêtu d'un épais par-

dessus, son col de fourrure relevé, qui s'avançait parle sentier

V€rs la maison. Archer reconnut Julius Beaufort.

— Ahl cria-t-il, éclatant d'un rire sonore.

M"" Olenska s'était élancée de sa chaise et était venue près

de lui, glissant sa main dans la sienne; mais, après avoir jeté

un coup d'oeil par la fenêtre, elle pâlit et recula.

— Enfin, je comprends I... dit Archer avec une ironie

amère

.

— Je ne savais pas qu'il fût ici, murmura-t-elle.

Sa main serrait encore celle d'Archer; mais il s'éloigna

d'elle brusquement, et, traversant le vestibule, il ouvrit la

porte de la maison.

— Bonjour, Beaufortl Par ici! M™^ Olenska vous attendait,

dit-il.

Beaufort, visiblement contrarié de le trouver avec
|\|me Olenska, gardait quand même tout son aplomb. Il savait

donner aux gens qui le gênaient l'impression qu'ils ne

comptaient pas, qu'ils existaient à peine. Mais, malgré son air

d'assurance habituelle, il ne pouvait elîacer le pli qui s'était

creusé entre ses yeux. Il semblait bien que M™^ Olenska

ignorât qu'il dût venir, et pourtant elle avait paru indiquer

que cela était possible. La raison qu'il donna de son arrivée

fut qu'il avait découvert, la veille au soir, une petite maison

délicieuse, qui faisait absolument l'affaire de la jeune femme,

mais qui pouvait lui être soufflée d'un moment à l'autre. Il se

répandit en reproches agrcnblcs : quelle peine elle lui avait

donnée en s'enfuyant juste au moment où il avait fait cette *

trouvaille !

— Si seulement cette nouveauté du téléphone était un peu

plus perfectionnée, j'aurais pu vous avertir de loin, et je serais

en, train de me chauffer les .pieds au feu du cercle, au lieu de

courir après vous dans la neige, bougonna-t-il, déguisant sous

une irritation feinte son réel déplaisir.

M'"'^ Olenska détourna vivement la conversation sur le

mir "le de pouvoir un jour converser d'une rue à l'autre, ou

même, — rêve insensé! — d'une ville à l'autre. Ceci amena des

souvenirs d'Edgar Poë et de Jules Verne ; et la question du

téléphone les conduisit sans encombre jusqu'àla grande maison.
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Mrs van dur LuviIl'u n'étant pas encore revenue, Archer

prit congé et remonta dans son traîneau, pendant que Beaufort

entrait dans la maison avec M'"° Olcnska. Malgré l'habitude des

van der Luyden de ne pas encourager les visites imprévues, il

pouvait espérer être retenu à diner, et reconduit à la gare pour

le train de neuf hnires. Mais c'était tout. Jamais ses hôtes n'au-

raient pensé à demander à un visiteur venu sans bagages de

passer la nuit chez eux ; dans les termes assez froids où ils

se trouvaient avec Cjaufort, la question ne se posait même
pas.

Beaufort le savait et ne devait pas s'en étonner, mais qu'il

eût entrepris le long trajet pour une si petite récompense, voilà

qui pouvait donner la mesure de son zèle. Il était clair qu'il

poursuivait M""" Olenska, et quaiid il poursuivait une jolie

femme, Beaufort n'avait qu'un but. Son intérieur morose l'excé-

dait depuis longtemps : et les consolations permanentes qu'il

s'était octroyées ne l'empêchaient pas de se mettre en quête

d'aventures amoureuses dans son monde. Tel était l'homme que

M™^ Olenska avait fui. Était-elle obsédée par ses importunités?

Doutait-elle d'elle-même, ou encore cette fuite n'était-elle

qu'une feinte et son départ de New-York une simple manœuvre?

Archer ne le pensait pas. Si peu qu'il eût vu M'"^ Olenska, il

croyait commencer à lire sur son visage, et il avait été témoin de

son désarroi à l'apparition soudaine de Beaufort. Mais qu'elle

eût fui Beaufort, n'était-ce pas là le danger pour Archer?

Jugeant Beaufort, et sans doute le méprisant, il était pos-

sible néanmoins qu'elle fût attirée vers lui, par tout ce qui com-

posait son prestige : ses relations à New-York et à Londres, son

commerce familier avec des artistes et des acteurs, son dédain

des préjugés locaux. Be>iufort était un parvenu sans éducation,

mais les circonstances de sa vie et une certaine vivacité d'esprit

naturelle, rendaient sa conversation plus intéressante que celle .

d'hommes plus distingués, mais dont l'horizon n'avait jamais

débordé New-York. Comment une jeune femme revenue d'un

monde plus vaste no serait-elle pas sensible à ce contraste?

M™® Olenska avait dit à Archer qu'elle et lui ne parlaient pas

la même langue, et il sentait que jusqu'à un certain point

c'était vrai. Mais cette langue d'Ellen Olenska, Beaufort en con-

naissait toutes les nuances; il pouvait lui donner la réplique. 11

y avait dans toute sa mentalité une certaine ressemblance avec



800 r.EVuE DES DEUX MONDES.

ce que laissait entrevoir la courte lettre du comte Olenski. Cela

aurait pu être un désavantage pour lui; mais Archer ne croyait

pas qu'Ellen Olenskadùt se dérober nécessairement à tout ce qui

lui rappellerait le passé. Elle pouvait, tout en se croyant révoltée

contre ce passé, en subir encore le charme.

C'est ainsi que le jeune homme s'elTorçait d'analyser, avec

une triste impartialité, la situation de Beaufort et de sa victime.

En arrivant chez lui, Archer déballa les livres qui étaient

arrivés de Londres. L'envoi contenait de nombreux ouvrages

qu'il attendait impatiemment : un nouveau volume d'Herbert

Spencer, le dernier livre d'Edmond de Concourt, un roman
intitulé MidrUemarch, dont parlaient les revues. Le jeuno

homme avait refusé trois invitations a diner pour jouir d^ ce

régal ; mais tout en tournant les pages, il ne savait pas ce

qu'il lisait, et les livres, l'un après l'autre, lui tombèrent des

mains. Tout à coup, parmi eux, il avisa un petit volums de

vers qu'il avait demandé sur la foi du titre : The llnuse of

Life. II l'ouvrit et se trouva plongé dans une atmosphère qu'il

n'avait jamais connue dans ses lectures, atmosphère chaude,

voluptueuse et, cependant, d'une si ineffable tendresse qu'elle

donnait à la passion une nouvelle beauté pathétique et obsé-

dante. Toute la nuit, il poursuivit à travers ces pages enchan-

tées la vision d'une femme qui avait le visage de iM"''= Olenska;

mais, quand il s'éveilla le lendemain et qu'il vit les mai-

sons en face de ses fenêtres et pensa au cabinet de Mr Let-

terblair, au banc de famille dans Grâce Ghurcli, l'heure passée

dans le parc de Skuytercliir devint aussi irréelle que ses rêves

de la nuit,..

— Mon Dieu, que tu es pâle, Newland ! observa Janey, en

le dévisageant lorsqu'il descendit pour le petit déjeuner; et

sa mère ajouta : — Newland, mon chéri, j'ai remarqué que

tu toussais ces jours-ci. J'espère que tu ne te laisses pas sur-

mener.

Les deux femmes étaient convaincues que, sous le despotisme

de Mr Letterblair, le jeune homme s'épuisait au travail, et

Archer n'avait jamais cru nécessaire de les détromper.

Les jours suivants se traînèrent péniblement. La monotonie

de sa vie lui mettait dans la bouche comme un goût de cendres;

par moment, il avait le sentiment d'être enterré vivant. H no

savait plus rien de M""-" Olenska ni de la petite maison. Quand
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il rencontrait Beaufort au cercle, ils échangeaient un signe de

tête silencieux à travers les tables de whist.

Le quatrième jour, il trouva, en rentrant chez lui, un billet

ainsi conçu : « Venez lard deuiain, il faut que je vous explique.

EUen. » Le jeune houiine, qui dînait en ville, mit le petit mot
dans sa poche. Après le diner, il se rjjndit au théâtre, et ce ne

fut qu'après minuit, de retour chez lui, qu'il relut lentement

cette missive. Il y avait plusieurs manières d'y répondre. Il les

étudia toutes, en un examen approfondi, au cours d'une nuit

sans sommeil. Celle qu'il choisit fiit de faire rapidement sa

valise, et de sauter dans le bateau qui partait le lendemain pour

Saint-Augustin.

XVI

Quand Archer descendit la grand'rae sablonneuse de Saint-

Augustin, se dirigeant vers la maison qui lui avait été indiquée

comme la demeure de Mr Welland, il aperçut May debout sous

un magnolii. Les rayons du soleil doraient ses cheveux, et le

jeune homme se demanda pourquoi il avait tant tardé h venir.i

La vérité, la réalité, la vraie vie se trouvaient là! Comment,
lui, l'indépendant Archer, s'était-il cru obligé de rester cloué à

son bureau par crainte des critiques?

— Newland, est-il arrivé quelque chose? s'écria la jeune fille.

Ainsi elle ne devinait pas, elle ne lisait pas dans ses yeux la

raison de sa venue! Mais lorsqu'il répondit : « J'ai voulu vous

revoir, » elle rougit délicieusement, et cette rougeur effaça la

légère déception du jeune homme.
Malgré l'heure matinale, la grand' rue se prêtait mal à un

entretien intime, et Archer souhaitait vivement de se trouver

seul avec ]\Iay. Les Welland déjeunaient tard : la jeune fille

lui {)roj)osa une promenade jusqu'au bois d'oranger- au delà de

la ville. Elle venait de rimer sur la rivière et le soleil semblait

l'avoir prise dans le filet d'or qu'il jetait sur les petites vagues.

Sur le brun chaud de sa joue, ses cheveux fous brillaient comme
des fils de métal; ses yeux semblaient plus clairs, presque

pâles dans leur transparence. Elle mai-chait à côté d'Archer

de son long pas rythmé, et son visage était empreint de la

sérénité vide de pensées que l'on voit aux jeunes athlètes des

frises grecques.

TOME LX. — 1920. 5i
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Pour les nerfs tendus d'Archer, celte vision était aussi apai-

sante que le ciel bleu et la rivière paresseuse. Ils s'assirent sous

les orangei's. Il mit son bras autour d'elle et l'embrassa. C'était

boire à une source fraîche sous le soleil. Mais la pression de ses

lèvres avait peut-être été plus vive qu'il ne l'avait voulu, car le

sang monta à la figure de la jeune fille, et elle recula.

— Qu'y a-l-il? demanda Newiand en souriant.

Elle le regarda surprise.

— Rien, répondit-elle.

Uu léger embarras pesa sur eux; leurs mains se séparèrent.

Newiand ne l'avait pas embrassée sur les lèvres depuis leur

fugitif baiser dans le jardin d'hiver des Beaufort, et il vit qu'elle

était troublée dans son calme d'enfant.

— Racontez-moi ce que vous faites tonte la journée, demanda-
t-il, croisant ses bras derrière sa tète et rabattant son chapeau
sur ses yeux pour les garantir du soleil.

En la faisant parler des choses simples et familières, il allait

pouvoir suivre ses propres pensées. Il écouta la simple chronique :

baignades, promenades à voile, courses a cheval, réunions dan-

santes organisées au petit hôtel en l'honneur d'un bateau de

guerre. Il y avait quelques personnes agréables de Philadelphie et

de Baltimore de passage à l'hôlel et aussi les Selfridgi; Merry,

venus à cause de la bronchite de Kate Merry. On voulait faire un
tennis sur le sable ; mais Kate et May seules avaient des raquettes,

et presque personne ne savait le jeu. Très occupée, May avait

à peine eu le temps d'ouvrir un petit livre que Newiand lui

avait envoyé la semaine précédente : Sonnets from the Portu-

gtie.se; mais elle apprenait par cœur le Last Ride de Browning,

parce que c'était une des premières poésies que son fiancé lui

avËiit lues. Elle lui dit en souriant que Kate Merry n'avait jamais

entendu parler de Browning.

Tout à coup elle se leva :

— On va nous attendre pour le déjeuner 1

Ils se hâtèrent de rentrer.

Les Welland campaient, pour l'hiver, dans une petite maison

délabrée. Une haie de géraniums et de plumbagos entourait la

pro{>riéLé. Mr Welland s'effarait du manque de conforta l'hôtel,

et, à prix d'or, Mrs Welland se voyait obligée, d'année en

année, d'improviser une installation, amenant de New-York des

domestiques récalcitrants qu'aidaient les nègres de la localité.
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— Les médecins exigent que mon mari soit absolument chez

lui, autrement il serait si malheureux que le climat ne lui

ferait aucun bien, expliquait-elle chaque hiver.

Mr Welland, en toute sérénité, devant sa table chargée des

friandises les plus variées, disait a Archer :

— Vous voyez, mon cher ami, nous campons... nous cam-

pons! Je dis à ma femme et à May qu'il faut s'accommoder de

tout...

Mr et Mrs Welland avaient été surpris de l'arrivée de leur

futur gendre ; mais ceUii-ci eut la bonne inspiration de parler

d'un mauvais rhume, ce qui sembla à Mr Welland une raison

plus que suffisante pour abandonner tout travail.

— Vous ne serez jamais assez prudent, surtout aux approches

du printemps, dit-il en versant du sirop dérable sur son

assiettée de crêpes. Si j'avais été aussi prudent à votre âge, May

danserait à New-York maintenant, au lieu de passer ses hivers

dans un désert avec un malade.

— Mais j'adore être ici, papa. Si Newland pouvait rester,

j'aimerais mille fois mieux être ici qu'à New-York...
— Newland doit soigner son rhume avant tout, observa

Mrs Welland avec indulgence; sur quoi le jeune homme se mit

à rire, en disant qu'en effet les devoirs professionnels n'avaient

aucune importance.

Archer arriva néanmoins, après un échange de télégrammes

avec Mr Letterblair, a faire durer son rhume pendant une

semaine. L'indulgence de Mr Letterblair était due en partie à

la solution satisfaisante que son jeune associé avait obtenue

dans l'affaire du divorce Olenski. Mr Letterblair avait fait

connaître à Mrs Welland le service rendu par Mr Archer à

toute la famille, service dont la vieille Mrs Manson Mingott

s'était déclarée particulièrement satisfaite. Et un jour que

May était allée faire une promenade avec son père dans l'uniqiïe

voiture de la localité, Mrs Welland saisit jl'occasion pour

aborder un sujet qu'elle évitait toujours en présence de sa

fille.

— Je crains que les idées d'Ellen ne soient pas du tout les

nôtres; elle avait à peine dix-huit ans quand Médora Manson

l'a emmenée en Europe. Vous vous rappelez qu'elle est apparue

en noir le jour de son entrée dans le monde? Encore une des

excentricités de Médora, mais cette fois presque prophétique 1 II
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y a douze ans de cela, et, depuis, Ellen n'était jamais revenue

en Amérique. Rien d'étonnant à ce qu'elle soit si complètement

européanisée.

— Mais le divorce n'est pas admis en Europe... La comtesse

Olenska a cru se conformer aux usages américains en deman-

dant sa liberté.

C'était la première fois que le jeune homme prononçait le

nom de M'"'' Olenska depuis son retour de Skuytercliff : il se

sentit rougir.

Mrs Welland prit un air irrité :

— Encore un exemple des usages extraordinaires que nous

attribuent les étrangers... Ils pensent que nous dinons à deux

heures, et que nous favorisons le divorce... C'est pourquoi je

trouve ridicule de les recevoir quand ils viennent à New-

York... Ils acceptent notre hospitalité, retournent chez eux et

racontent toujours sur nous les mêmes sottes histoires.

Archer ne répondit pas, et Mrs Welland continua :

— Nous vous sommes très reconnaissants d'avoir obtenu

d'EUen qu'elle renonce à son projet... Sa grand'mère et son,

oncle n'avaient pu l'en faire démordre. Tous deux ont écrit que

son revirement n'est dû qu'à votre influence... Elle a pour vous

une admiration sans bornes... Pauvre Ellen 1... Je me demande

quel sort l'attend.

— Celui que nous aurons tous travaillé à lui faire, eut-il

envie de répondre. Si vous préférez qu'elle soit la maitresse de

Beaufort plutôt que la femme d'un honnête homme..., vous

faites tout ce qu'il faut pour cela.

Il songea à ce que Mrs Welland aurait dit, s'il avait tenu ce

propos. Il imaginait la soudaine altération de ce visage placide

et ferme, qu'une longue maîtrise des détails de la vie maté-

rielle avait marqué d'une apparence d'autorité. Elle gardait

une certaine beauté saine qui rappelait celle de May; et Archer

se demandait si sa fiancée n'était pas destinée à cette maturité

à la fois lourde et innocente. Oh non 1 il ne voulait pas que May

eût l'innocence qui se refuse à la fois à l'expérience et à l'ima-

gination.

— Je crois vraiment, continua Mrs Welland, que si on avait

parlé de cette triste histoire dans les journaux, c'eût clé le

coup de grâce pour mon mari... Je ne sais pas les détails... je

n'ai pas voulu les connaître... J'ai refusé à la pauvre Ellen dç
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l'écouler sur ce chapitre... Ayant un malade a soigner, je <lois

i;
garder mon entrain et ma g:iUé... Mais mon mari a été bou-

leversé : il a fait un peu de fièvre tous les matins, tant que la

décision est restée en suspens... C'était sa terreur que si lille

ne vint à apprendre l'existence de choses pareilles... Vous avez

eu naturellement la même préoccupation que nous, cher

Newland... nous savions tous que vous pensiez à May!
— Je pense Loujours à May, dit le jeune homme, en se levant

pour couper court à la conversation.

Il aurait voulu profiter de son entretien avec îMrs Wellaïul

pour la presser d'avancer la date du mariage, maià ne trouvant

pas d'arguments capables de la convaincre, il lut soulagé de

voir rentrer May et son père.

Son seul espoir était d'user de son infiuence sur sa fiancée,

et, la veille de son départ, il alla visiter le jardin délabré de la

vieille mission espagnole. L'endroit rappelait des sites euro-

péens, et May, jolie à ravir sous un chapeau dont les larges

bords ombrageaient ses yeux trop pâles, souriait aux descriptions

que faisait Newland de Grenade et de l'Alhambra.

— Nous pourrions voir tout cela au printemps et même
passer les fêtes de Pâques à Scville, proposa-t-il, exagérant sa

, demande pour obtenir une plus large concession.

— Les fêtes de Pâques h Sévi^lle ! Mais le carême commence

dans un mois !

— Enfin, bientôt après Pâques, afin que nous puissions nous

embarquer à la fin d'avril...

Elle sourit à ce rêve, l'assimilant aux aventures merveilleuses

décrites dans les poèmes que son fiancé lui lisait à haute voix.

— Continuez Newland, j'adore vos descriptions !

— Mais pourquoi vous contenter de mes descriptions?...

Pourquoi ne pas voir les lieux mêmes ?

— Nous irons, sûrement, l'année prochaine.

— Pourquoi pas plus tôt?... insista-t-il.

Elle baissa la tête, se dérobant au regard de son fiancé.

— Pourquoi rêver encore un an?... Regardez-moi, chérie...

Comprenez-vous que je veux que vous soyiez ma femme ?

Elle leva sur lui des yeux d'une franchise si limpide qu'il

laissa tomber le bras dont il lui enserrait la taille. Mais soudain

le regard de ^lay changea, devint profond et indécliiflVable...

.— Je ne sais pas si je vous comprends, dit-elle. Pourquoi êtes-
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VOUS si pressé? Est-ce parce que vous n'êtes pas sûr de continuer

à m'aimer?

Archer se leva brusquement :

— Mon Dieu I peut-être... je ne sais pas, répondit-il avec

colère.

May se leva aussi et ils se trouvèrent face à face. Elle sem-

blait grandie, plus femme par la stature et la dignité. Tous

deux se turent comme troublés par le cours imprévu que pre-

naient leurs paroles. Enfin elle dit à voix basse :

— Y a-t-il quelqu'un entre vous et moi ?

— Quelqu'un entre vous et moi?— 11 redisait les mots lente-

ment, comme s'ils n'étaient qu'à moitié intelligibles, et qu'il

eût besoin, pour les comprendre, de les répéter. May parut

frappée par cette hésitation, car elle ajouta, d'une voix plus

grave :

— Parlons franchement, Newland... J'ai eu le sentiment

quelquefois que vous aviez changé envers moi, particulièrement

depuis que nos fiançailles sont officielles.

— Ma chérie 1 Quelle folie I s'écria-t-il, en se ressaisissant.

— Si c'est une folie, cela ne nous fera aucun mal d'en parler.

•— Elle s'arrêta, puis ajouta, en relevant la tête avec un de

ces gestes empreints de noblesse qui la caractérisaient : — Et

même si c'était vrai, pourquoi n'en parlerions-nous pas?... Vous
pouvez si bien vous être trompé!

Il baissa la tête, regardant l'ombre des feuilles sur le chemin

ensoleillé :

— Si je m'étais trompé, pourquoi vous supplierais-je de hâter

notre mariage ?

Elle abaissa son regard, suivant du bout de son ombrelle le

dessin des feuilles sur le chemin, et cherchant visiblement ses

paroles.

— Vous pourriez désirer, une fois pour toutes, trancher la

situation... C'est un moyen.

Sa calme lucidité étonna Archer; mais sous les grands bords

du chapeau, il vit la pâleur du visage, et remarqua un léger

frémissement des narines au-dessus des lèvres immobiles et

résolues.

— Expliquons-nous, ma chérie, dit-il, se rasseyant.

Elle s'assit à côté de lui et continua :

— Ne croyez pas que les jeunes filles soient aussi ignorantes
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que l'imaginent leurs parents... On écoute, on observe ;
on a ses

sentiments et ses idées... Longtemps avant que vous vous soyez

déclaré, j'ai su que vous étiez occupé de quelqu'un... Tout le

monde en parlait à Newport il y a deux ans... Je vous ai vus

une fois ensemble sous la véranda, vous et elle, à un bal...

Quand elle est rentrée au salon, elle, était triste el m'a fait de la

peine... Je m'en suis souvenue après, quand nous avons été

fiancés.

Sa voix s'éteignait dans un murmure, elle serrait et desser-

rait ses mains sur le manche de son ombrelle. Le jeune homme
les prit, les pressant légèrement; son cœur se dilatait dans un

soulagement ineffable.

— Chère enfant! Est-ce là ce qui vous troublait 1 Si seule-

ment vous saviez la vérité 1

Elle releva vivement la tête :

— Il y a donc, à propos de vous, une vérité que j'ignore?

je ne sais pas ?

Il continuait à tenir ses mains.

— La vérité, veux-je dire, à propos de cette vieille histoire

dont vous parlez.

— Mais c'est ce que je veux savoir, Newland, ce que j'ai le

droit de savoir... Je ne voudrais pas devoir mon bonheur à un

tort, à une déloyauté envers une autre, et je veux croire que

vous partagez mon sentiment... Comment pourrions-nous com-

mencer la vie ainsi ?

Le visage de la jeune fille avait revêtu un air de si tragique

résolution qu'il se sentit près de se prosterner à ses pieds.

— Je voulais vous le dire depuis longtemps, continua-t-elle.

Je voulais vous dire que, quand deux êtres s'aiment véritable-

ment, je comprends qu'il puisse y avoir des situations qui don-

nent le droit d'agir contre l'opinion publique... Et si vous vous

sentez le moins du monde engagé, — engagé envers la personne

dont nous avons parlé... et s'il y a un moyen, — un moyen de

remplir vos engagements — même au prix de son divorce...

Newland, n'essayez pas de vous soustraire à votre parole à

cause de moi.

Archer fut étonné de découvrir que les craintes de la jeune

fille visaient à un épisode aussi complètement entré dans

le passé que sa liaison avec JVlrs Thorley Rushworth; mais son

élonnement fit bientôt place à uno vive admiration pour la gé-
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nérosilé de sa fiancée. Il était trop préoccupé pour s'émerveiller

du prodige de cette hérésie chez la fille des Welland : lui

conseiller d'épouser son ancienne maîtresse ! Il était encore

tout ému du coup d'œil jeté sur le précipice que tous deux

venaient de côtoyer, et plein d'épouvante devant le mystère

d'une âme de jeune fille.

Il put enfin articuler ;

— Je n'ai pas d'engagement, pas d'obligation du genre que

vous imaginez,.. Tout n'est pas aussi simple que... mais ça ne

fait rien... J'adore votre générosité, car je juge ces choses

comme vous-même... Chaque cas doit être considéré indivi-

duellement, selon sa valeur réelle,— sans tenir compte de l'opi-

nion... Toute femme a droit à sa liberté. — Il se redressa,

gêné parla tournure que ses paroles avaient prise et continua

en souriant : — Puisque vous comprenez tant de choses, ma
chérie, ne pouvez-vous pas admettre que nous puissions nous

soustraire à une autre forme de ces mêmes banales conven-

tions?... Si personne et si rien ne nous sépare, n'est-ce pas une

raison pour nous marier bientôt?

Elle leva son visage vers lui, et Newiand, se penchant sur

elle, vit dans ses yeux des larmes de bonheur. Mais un moment
après, elle sembla descendre des hauteurs où elle s'était tenue

et rv3trouver ses timidités de jeune fille. Il comprit qu'elle

n'avait de courage et d'initiative que pour les autres, mais non

pour elle-même. Evidemment, l'etfort qu'elle avait fait poui

parler était beaucoup plus grand que ne le révélait son atti-

tude ; au premier mot rassurant de son fiancé, elle reculait

comme un enfant trop aventureux qui se jette dans les bras de

sa mère.

Archer n'insista pas : il était trop découragé d'avoir vu

s'évanouir la femme nouvelle qui l'avait regardé du fond de ses

yeux clairs. May semblait se rendre compte de sa déception, sans

trouver un moyen de la dissiper. Ils se levèrent et rentrèrent

silencieusement.

Edith Wharton.

(La quatrième partie au prochain numéro.)



NOS ENQUÊTES

COLCllEVISTES DE HONGRIE

I

AVANT LA RÉVOLUTION

I. — LE PORTRAIT DE BISMARCK

Un jour d'automne de l'année 1899, un jeune Français

débarquait à Budapest. Personne ne l'attendait à la gare, et il

se trouvait .bien embarrassé pour retirer son bagage et se faire

conduire h la maison où il devait se rendre, car naturellement

il ne savait pas un traître mot do hongrois.

Ce sont des minutes pénibles, ces arrivées dans un pays

inconnu, oi^i l'on n'est pas amené par le seul attrait du voyage,

mais poussé par los circonstances, avec la perspective de longs

mois à passer au milieu de choses et de gens, que le hasard

a choisis pour vous. Mon arrivée en Hongrie, par cet après-

midi d'automne, c'était le couronnement d'une longue suite

d'années de collège, de jours sans lumière, sans liberté, sans

nature, d'études fastidieuses, d'examens à n'en plus finir ; et

tout cela avait eu pour résultat qu'un beau matin, le Ministère

de l'Instruction publique m'envoyait, en qualité de lecteur de

langue française, à l'Université de Budapest. Le baroque de la

vie m'apparut alors dans son plein, lorsqu'accablé .sous le

poids de deux valises, cherchant péniblement un fiacre, quelque

chose en moi songeait que tant d'heures de lycée, de Sorbonne

et dennui, tant d'efforts ordonnés, poursuivis d:ins un môme



810 REVUE DES DEUX MONDES.

sens depuis longtemps et longtemps, aboutissaient à me jeter ici

et non ailleurs, dans cette gare, au milieu de cette ville, pour

déballer au jour, devant un petit auditoire de quelques jeunes

gens, le maigre bagage de savoir que je rassemblais depuis

vingt ans, et qui représentait à peu près tout mon capital dans

la vie.

Debout dans la chambre meublée où j'étais enfin arrivé,

mon bagage à mes pieds, je considérais, avec une amertume

comique, ces quelques mètres carrés, où, depuis Paris, depuis bien

plus loin, depuis mon enfance, depuis toujours je semblais

poussé par le destin. Un lit, une table, deux chaises, un canapé

recouvert d'une moleskine craquelée en maints endroits, un

tuyau de gaz qui pendait au plafond, peu de lumière (car la

fenêtre donnait sur une cour), voilà ce que je vis d'un coup

d'œil. Et au-dessus du lit, accroché à la muraille, un portrait de

Bismarck, une de ces photogravures d'après un tableau de

Lembach, qu'un éditeur de Leipsig répandait alors à profusion

en Allemagne et dans tous les pays soumis à l'influence ger-

manique.

Ce n'était pas le portrait où on le voit en uniforme, la croix

de fer au cou, le casque à pointe sur la tête; ce n'était pas non

plus celui où l'artiste a concentré, à la manière de Rembrandt,

toute la lumière de sa toile sur son vaste crâne rocheux. Ce

n'était ni le chancelier de fer, ni le soldat, ni le fonctionnaire

qu'on voyait sur cette image, mais un vieil homme, bourgeoi-

sement vêtu, coiffé d'un chapeau noir à grands bords, un hobe-

reau de l'Est prussien, un Bismarck qui aurait toujours vécu

sur ses terres et usé son existence à surveiller ses domaines et

à toucher ses fermages. Mais qu'il se fût ou non passé quelque

chose de considérable dans la vie de ce personnage, on se sentait

là en j)résence d'un animal de grande race, à la volonté puis-

sante, fortement établi sur des idées simples et anciennes.

AUais-je garder sur ce mur cette tète de vieux hobereau,

à la forte mâchoire, au regard assombri par la profonde arcade

sourcilière et le poil en broussaille ? Allais-je vivre en tête

à tête avec ce visage ennemi, l'avoir là, toujours sous les

yeux, le soir, le matin, toute la vie?... Lentement, autour

de moi, l'obscurité du jour tombant enténébrait la pièce. Dans

cette ombre, l'homme au grand chapeau s'effarait sur la mu-
raille. Moi-même, exténué de fatigue par je ne sais combien
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d'heures de voyage en troisième classe, à travers la moitié de

l'Europe, pour échouer comme une épave au pied de ce portrait,

je me diluais dans la même ombre. Chose étrange I au bout d'un

moment, quand j'allumai le bec de gaz qui pendait du plafond,

et que l'homme au grand chapeau reparut sur le mur, je le

revis avec plaisir. Dans ma chambre, je n'étais plus seul. Ce

visage hostile et dur me ramenait brutalement a de vieilles

pensées familières. Déjà, entre lui et moi, un colloque s'était

établi ; sa présence insolite donnait du ton à mon arrivée

maussade, et comme Tapparencs d'une romanesque aventure.

Certes, je ne m'étais pas attendu à trouver, dans cette chambre

quelconque, un hôte d'une pareille importance ! Grâce à lui, dans

cette pièce étrangère et banale, j'avais déjà éprouvé une émo-

tion, c'est-à-dire commencé de vivre. L'enlever à la muraille,

ce n'était pas seulement ajouter au vide du mur, c'était raréfier

l'atmosphère, agrandir le désert autour de moi. SoitI pensai-je,

nous vivrons ensemble : on ne perd jamais son temps dans la

compagnie d'un tel seigneur.

Je le laissai donc à sa place, et je dois dire que, pendant les

quatre années que j'ai passées danscette chambre, nousavonsfait

un excellent ménage. Ce portrait a été pour moi un compagnon

silencieux et éloquent, avec lequel, de fois à autre, il était bon

d'échanger quelques idées. J'ai reçu maint et maint conseils de

tous les plis de cette figure brutale qui, à certaines heures et

sous certaines lumières, prenait une grande finesse et même de

la mélancolie. Jeune Français formé par les idées qui avaient

cours chez nous à la fin du siècle dernier, j'arrivais tout rempli

des plus niaises idées politiques et sociales; mais sous ce dur

regard, il y avait des naïvetés qui n'étaient plus permises 1 J'étais

là sous les yeux d'un juge et d'un sévère conseiller. Quand ma
pensée flottante errait vaguement devant moi, tout à coup je

rencontrais les yeux clairs sous le chapeau noir. Alorsimon esprit

vagabond, sans cesse à la poursuite de quelque cbrmère roman-

tique, rentrait dans le chemin étroit delà réalité. Et même, à

mon insu, dans les longues heures silencieuses et mélancoli-

ques de l'exil, ce regard agissait sur moi, me pénétrait, m'aidait

avoir la vanité d'idées, qui, dans une chambre d'étudiant, entre

la Seine et le Luxenïbourg, pouvaient bien exercer un attrait

irrésistible, .mais n'étaient pas de mise ici, devant ce redou-

table étranger. Mon sévère compagnon m'arrachait à la tyrannie
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q]i!3 les livres exercent {oujours -sur une cervelle de vinp;t ans,

(snrlout lar.sqi)'on se trouve, comme c'était mon cas, dans une

assez grande solitude), et m'apj)renait sans discours la suprême

puissance de l'expérience et du fait. Pendant quatre ans, j'ai

S;3iiti ce vissage, tantôt grave, tantôt ironique, considérer ce petit

Français perdu dans l'Europe Centrale, écrivant ou lisant <à sa

table de sapin verni. Pendant quatre ans, cette figure immobile

a fait autour de mes pensées le manège d'un cliien de berger,

les tenant bien groupées, et les empêchant de divaguer au

hasard. Et quand, après tant et tant de journées passées en

sa compagnie, je quittai Budapest et^ cette chambre, où rien

n'avait changé depuis mon arrivée, mon dernier regard fut pour

ce portrait de Bismarck qui m'y avait accueilli, — un regard

certes peu amical, mais, ma foi, reconnaissant.

Quand je songe à ce long séjour que je fis alors à Budapest,

je me dis, non sans mélancolie, que pour un garçon un peu vif,

il y a des aventures autrement romanesques que d'expliquer,

en pédagogue, une fable de La Fontaine, une tragédie de Racine

ou bien le Neveu de Rameau! Mais cela aussi, à tout prendre,

tientassez du roman comique de gagner sa subsistance à vouloir

persuader des esprits étrangers que ce qu'on aime est aimable.

Don Quichotte, célébrant les mérites de sa Dulcinée, ne devait

guère sembler, j'imagine, beaucoup plus extravagant à Sancho,

que je ne devais le paraître à mes étudiants hongrois, quand je

déballais devant eux ma pacotille intellectuelle ; et je me suis

dit bien souvent qu'ils devaient penser, en secret, que seule ma
vanité de Français me faisait découvrir, dans des textes admi-

rables, ce que je prétendais y trouver. Que de fois, avec nostal-

gie, je rêvais, en l-^ur parlant, à cette Europe cultivée qui, au

?:vni^ siècle, avait l'ait du français son parler naturel, et à ces

aristocrates qui, dans leurs châteaux perdus, prenaient à lijre

nos encyclopédistes, ou bien nos grands classiques, le même
plaisir que nous-mêmes! Mais voilà ! ils n'avaient pas attendu

(iêlre presque des hommes pour s'initier à notre langue; dès

ÎL'ur enfance, elle avait résonné autour d'eux; et aucun docteur

ou Sorbonne ne saurait remplacer un vieux soldat, épave de la

guerre de Sept Ans, qui, après mille avatars, disant adieu pour

toujours à sa Bourgogne ou à sa Normandie, avait échoué, un

beau matin, en qualité de précepteur, dans quelque maison
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noble des Carpathes ou de la Puszta. Mais surtout, en ces temps

bénis, la sinistre culture allemande ne sévissait pas encore et

n'avait pas jeté ses faux poids dans les plateaux légers de l'esprit.

Chez quelques-uns de mes jeunes Hongrois, je sentais bien

la tentation de s'évader vers Paris et de s'initier à une vie

qu'ils devinaient, d'instinct, plus libre, plus allègre, plus

humaine que l'allemande. Souloment ils étaient pauvres, et les

bourses qu'on leur octroyait pour compléter leurs études, stipu-

laient invariablement qu'ils devaient aller à Leipzig, à Munich

ou à Berlin. Les fonds de ces bourses étaient fournis par l'Alle-

magne, qui appliquait au domaine intellectuel les procédés dont

elle tirait de si grands avantages dans son commerce mondial.

Elle ouvrait au profit de l'intelligence hongroise une sorte de

compte courant, avec la certitude de retrouver, un jour, au cen-

tuple l'intérêt de son argent.

Dans cette Université, aux trois quarts germanisée, j'aurais

été, en somme, assez mal à mon aise, s'il n'y avait eu chez ces

Magyars une spontanéité et un charme de jeunesse, qui les

faisaient se dérober, par le sourire ou la paresse, à la morne

discipline allemande. Le pédantisme teutonique, dont toute

l'Europe Centrale est aujourd'hui abêtie, ne parvenait pas à

étouffer ce qu'il y a, dans leur esprit, de prime-sautier, d'idyl-

lique, — toute cette poésie rurale, qui a trouvé sa plus belle

expression dans les poèmes de Petôfi, et surtout chez ce Jean

Arâny, disciple de Virgile et petit cousin de Mistral. Ce qu'ils

aiment, ce qu'ils comprennent avec force et ingénuité, c'est la

vie de leur grande plaine, où mûrissent le blé, la vigne et le

maïs, et où vaguent d'immenses troupes de bœufs, de chevaux

et de moutons. Ils possèdent là-dessus une littérature char-

mante de fantaisie, de réalisme et d'esprit, dans laquelle on

voit le berger partager avec ses bêtes des sentiments fraternels.

Cela ne dépasse jamais les modestes limites du conte, mais dans

ces bornes, c'est parfait. Ah ! pourquoi donc ces Hongrois

veulent-ils penser à l'allemande, quand ils seraient si agréables

en demeurant tout bonnement ce que la nature les a faits!

Combien ont perdu à ce jeu les qualités d'une race demeurée

tout près de la terre, sans acquérir pour cela les soucieuses

vertus de l'Allemand, — si l'on peut appeler vertus une infi-

nité de défauts et une bien triste déformation de la mentalité

humaine I
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Aujourd'hui, après vingt années, je- reviens à Budapest; et

sur le bateau qui m'emmène au courant du large Danube,

entre des rives plantées de saules, ces impressions, déjà loin-

taines, se mêlent à un autre souvenir qui, celui-là, date d'hier :i

la signature, à Versailles, du traité avec la Hongrie.

C'était au palais de Trianon, dans une salle longue et

magnifique, décorée de hautes glaces et de panneaux qui figurent

les jets d'eau, les grottes et les bassins de Versailles. Par les

fenêtres ouvertes, on voyait, sous un ciel un peu voilé, les

pelouses et les arbres du jardin, tandis que dans la salle s'agitait

et bavardait une compagnie assez nombreuse d'hommes et de

femmes, réunis là comme pour un thé élégant. Tout à coup, un

huissier jeta sur l'assemblée ces mots retentissants : « Messieurs

les Plénipotentiaires hongrois ! » Et l'on fit asseoir tout le

monde, comme l'exigeait le protocole envers des gens qui, pour

quelques minutes, étaient encore en guerre avec nous. Alors,

dans un émouvant silence, vers une table en fer à cheval autour

de laquelle avaient pris place une cinquantaine de diplomates

alliés, on vit s'avancer un petit groupe d'hommes, l'œil fixe, lo

visage pâle et la démarche un peu raide. C'étaient les person-

nages délégués par la Hongrie pour signer, dans ce salon rayon-

nant de grâce et d'été, l'acte qui enlevait à leur patrie les deux

tiers du territoire qu'elle occupait depuis mille ans. Un trait de

plume allait détacher de la Couronne de Saint Etienne le vaste

cercle de montagnes qui entoure la grande plaine hongroise,

et les millions d'habitants de races diverses, Slovaques, Ruthènes,

Roumains, Serbes, Saxons, Tziganes, Juifs et purs Magyars,

toutes ces populations qui vivent, inextricablement mêlées, dans

les Marches de Hongrie. Sous leurs redingotes correctes, ces

plénipotentiaires nl'^apparaissaient, à ce moment, pareils aux

bourgeois de Calais dans leurs longues chemises flottantes, et je

sentais combien devaient peser à leurs mains les invisibles clefs

qu'ils portaient. Je connaissais l'étendue de leur perte et quel

fort sentiment attachait le cœur hongrois à ce domaine millé-

naire. D3S imagos d'ur> romanesque charmant se levaient dans

ma mémoiro : hautes vallées silencieuses, fuites de chamois dans

la neige, sapins déchiquetés sur le bord d\s torrents, vieux châ-

teaux à moitié ruinés couronnant le roc et la forêt, où avaient

vécu dos héros dont on me racontait la légende, villages où

étaient nés des poètes dont on me récitait les vers, vieilles de-
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meures patriarcales où l'on m'avait accueilli... J'entendais, dans

mon esprit, quelque chose de tout pareil à cet adieu, d'une

fam'hi '-(^ tendresse, que la Province de Sépusie, détuchée de la

ten ; hongroise par ce traité de Trianon, adresse à la vieille

patri':-, et dont, en écrivant ces lignes, j'ai le texte sous les yeux :

<( Nouï< ri'avons point l'intention, disent ces gens de Sépusie, de

faire un compte ou une balance. Nous prenons congé simple-

ment. Simplement nous vous remercions de cette bonne farine

blanche, dont nous nous sommes nourris pendant mille ans, et

dont nos enfants ont mangé des gâteaux si délicieux. Nous vous

remercions pour le vin de Tokai, qui n'a ruisselé, dans les

verres, nulle part si abondamment que chez nous. Nous vous

remercions pour les ceris3S noires et les abricots juteux et les

raisins perlés et les pastèques rouges, que les femmes d'Eger

vendaient aux marchés de nos villes. Nous vous remercions

pour le tabac excellent d'Erdutélek que vous nous apportiez en

même temps que le muguet. Et vous, vieilles montagnes, vous,

pics étincelants au-dessus des nuées, vous, lacs alpestres char-

mants dans vos splendeurs d'émeraude, et toi, puissante Magura

qui renferme le tombeau d'Arpad, prince conquérant de la

patrie, vous tous, ô Monts de Sépusie, bleuâtres dans le loin-

tain, rangez-vous! Que le chant du rossignol se taise, que le

murmure des forêts bruisse seulement, qu'il bruisse à travers

monts et vallées, qu'il emporta nos soupirs vers ceux à qui nous

disons adieu !... »

Cependant, l^un après l'autre, les plénipotentiaires avaient

posé leur signature au bas de la feuille de papier. Les délégués

magyars se retiraient au milieu des assistants qui, cette fois, se

levaient sur leur passage. Dehors, on entendit un commande-

ment bref aussitôt suivi d'un bruit d'armes : c'était le piquet de

service qui rendait les honneurs. Autour de nous, l'agitation

mondaine avait repris son train. On se pressait vers le buffet.

Et dans le brouhaha des voix et des chaises remuées, je revoyais

en pensée, sur la muraille, le lointain artisan de cette immense

infortune : l'homme au chapeau à larges bords, qui m'avait

accueilli là-bas, un triste soir d'automne, et dont le regard,

pendant quatre ans, avait veillé sur mes jours et sur mes

nuits.
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II. — UNE CITADELLE DE L OCCIDENT

Co matin, je suis monté sur la colline de Bude, où, naguère,

j'ai contemplé tant de fois le beau paysage qu'on découvre de

là-haut, un vaste demi-cercle de montagnes boisées, l'immense

nappe boueuse du Danube, qui coule au pied du rocher, et de

l'autre côté du fleuve, sur la rive toute plate, la grande ville

neuve de Pest, et puis la plaine à l'infini.

Quand j'y venais, il y a vingtans, cette cité de Bude, posée sur

son étroit plateau, était une vieille petite ville, d'un caractère

tout provincial, avec des maisons basses, à un étage tout au plus,

et presque toutes badigeonnées d'un étrange enduit jaune. On

y cherchait en vain aucun de ces palais, que le xviii^ siècle a

prodigués à Prague ou à Vienne, par exemple, avec leurs caria-

tides géantes, leurs corniches décorées d'un peuple de statues

tourmentées, leurs balcons admirables, toute cette architecture

d'un bel art italien, assez plaisamment alourdi par le climat du

Nord. A Bude, le palais d'un Magnat, c'était une demeure fort

simple, bourgeoise et sentant la campagne. L'art ne s'y révélait

que dans le porche et l'armoirie. Les Habsbourg n'ont jamais

rien fait pour donner de l'éclat à la vieille colline. Marie-Thérèse,

qui a tant construit partout, n'a édifié là-haut qu'une longue

bâtisse monotone, qu'on a d'ailléYirs jetée par terre pour élever

à la place le nouveau château royal, fastueux et lourd comme
un palace-hôtel. Quant aux nobles Magyars que la Cour attirait

à Vienne, ils se bâtissaient là-bas quelque résidence somptueuse,

dans les environs de la Burg, et se contentaient à Bude d'un

modeste pied-à-terre, qu'ils habitaient pendant les rares séjours

que le Roi ou la Reine venaient faire en Hongrie.

Parfois, dans l'enduit jaune qui recouvre ces maisons

basses, on voit encastrée une pierre où s'enlève en relief une

tête de Turc coupée, ou bien encore on lit une inscription

du genre de celle-ci : u Ici, en 1450, habitait le despote de

Bosnie ; ici, en 1388, s'élevait le palais du vice-roi du Banat ou

de tel et tel prince des Balkans. » Vous entrez sous la voûte,

assez large pour donner passage à une voiture à deux chevaux,

et vous voilà dans une cour grossièrement pavée, où pousse

l'herbe, avec un puits dans un coin, et tout autour, des construc-

tions dont les vieux toits de tuiles plates s'inclinent rapidement
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vers la terre. Tout ce qui reste dans cet enclos du Despote du

Banat ou de l'Hospodar de Valachie, c'est un fragment do voûte

romane, une cave, un pilier où s'accrochent la vigne et la cage

à serins. Auprès de ces vestiges, de modestes rentiers, des fonc-

tionnaires à la retraite, de petits artisans mènent la vie la plus

paisible. Mais cette tête de Turc coupée, ce pilier, cette voûte,

c'est assez pour émouvoir l'imagination du passant, et lui rappe-

ler que sur celte colline, si embourgeoisée aujourd'hui, de

grandes choses se sont passées.

Ce vieux rocher de Bude est comme Marathon, Salamine ou

les Champs Catalauniques, un des lieux où s'est débattu le sort

de notre civilisation dans sa lutte avec l'Orient. Pendant des

siècles, la vaste plaine qui vient mourir au pied de la haute

colline, a exercé sur les peuples d'Asie un irrésistible attrait. Le

long du chemin qu'ils suivaient depuis les frontières de la

Chine, c'était une admirable étape pour dresser un moment la

tente, faire soufllcr les chevaux, les abreuver au grand fleuve, et

reprendre ensuite la marche à la conquête du butin de l'Occi-

dent. Au pied même de Bude, Attila établit son camp, ce

célèbre Etzelburg, qui, dans l'imagination du poète des Nibelun-

gen, apparaît comme le centre du monde. Après lui, bien

d'autres hordes encore de Tartares et de Mongols ont tournoyé

dans cette plaine, paraissant et disparaissuit comme des

colonnes de poussière, ou comme ces mirages que la fée Delibab

se plaît à faire miroiter à l'horizon de ces plates étendues. Seuls

les Hongrois, venus, dit-on, des régions du Pamir, s'installèrent

fortement dans ce pays. Ils firent, pendant longtemps, l'effroi

(le l'Europe occidentale, jusqu'au jour où, renonçant au culte de

ri'^talon Blanc, ils embrassèrent la religion romaine et devinrent

contre leurs frères d'Asie les champions de la Chrétienté.

Cela se passait, il y a mille ans, sous le roi saint Etienne.

La colline de Bude restait encore déserte, car ces patres guer-

riers ne se plaisaient qu'aux espaces herbus, où paissent libre

ment le cheval et le mouton, et qui leur rappelaient les steppes

d'où ils étaient partis. Mais, initiés par leur religion nouvelle

aux mœurs de la vie citadine, ils montèrent sur Ja colline et

construisirent là haut, pour la première fois, l'église, la maison

et le rempart.

Durant des siècles, ce rocher fortifié devint l'enjeu de la lutte

entre l'Orient et l'Occident. Sans cesse, du fond de la steppe, les

TOME LX. — 1920. 52
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hommes aux yeux bridés, au teint jaune, venaient lui donner

l'assaut, et toute l'Europe féodale accourait pour le défendre.

Des princes de la maison d'Anjou, petits-neveux de saint Louis,

ont mené ici la croisade, en même temps qu'ils apportaient en

Hongrie la brillante civilisation du xiv^ siècle français. Du
Danube à l'Adriatique, le pays se couvrit de villes, de châteaux,

de monastères. Ici même, sur ce plateau, des maçons de Bray-

sur-Somme édifièrent un château royal, en tout semblable aux

grands manoirs qu'on admirait dans l'Ile de France. Et le Saint

Royaume Apostolique prenait chaque jour davantage le visage

d'un pays occidental, quand on vit apparaître une horde nou-

velle, plus redoutable encore que les Huns d'Attila et les Tar-

tares de Batou-Khan.

Déjà maîtres de Gonstantinople, les Turcs de Bajazet se

jetèrent sur la Hongrie. Pendant plus d'un demi-siècle, deux

héros transylvains, Jean Hunyade et son fils Malhias, défen-

dirent victorieusement cette marche menacée. Et l'angélus que

l'on sonne à midi commémore, encore aujourd'hui, le service

qu'ils ont rendu à la catholicité, il y a quatre cents ans de cela.

Jamais la colline de Bude n'apparut plus brillante qu'en ces

jours où son existence était a tout moment en péril. La civili-

sation latine, qui naguère avait conquis la colline, en y appor-

tant le christianisme puis l'esprit des Anjou, y fleurit de nou-

veau, mais cette fois sous la forme demi-païenne de la Renais-

sance. Le roi Mathias appelle autour de lui des artistes italiens,

bâtit des palais, des églises, les remplit d'objets précieux, de

manuscrits uniques au monde, et fait de sa rude forteresse une

ville h l'image des cités de Toscane et d'Ombrie. De grands

chariots, accompagnés par des escortes armées, amènent à Bude

les draps de Flandre, les vins du Rhin, tous les produits d'Eu-

rope, puis continuent leur route à travers les villes saxonnes de

la Transylvanie, vers Andrinople et l'Orient, d'où ils reviennent

chargés d'épices, de parfums, de tapis et d'armes damasqui-

nées. D'autres fois, les marchandises empruntent la voie du

Danube, et les galères conduites par des esclaves turcs montent

et descendent le fleuve, pour échanger leurs marchandises avec

les vaisseaux génois ou vénitiens, tout chargés des richesses que

l'on trouve en Italie et dans les Echelles du Levant.

Puis soudain, la catastrophe. L'armée hongroise est écrasée

par les Turcs à Mohacs, et les bourgeois de Bude vont porter au
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vainqueur les clefs de leur cité dans l'antique Albe Royale, tom-

beau, des plus anciens rois de Hongrie. L'Asie s'installe sur la

colline. Tout ce qui rappelait ici la France et l'Italie, fut démé-

nagé ou détruit; la cathédrale du roi Mathias devint une

mosquée; les galères de Soliman emportèrent dans douze

cents caisses en cuir de buffle tous les trésors de la ville ; et pen-

dant longtemps on put voir les statues de Honyade, de Mathias

Corvin et de sa femme, et les grands lampadaires de bronze' qui

ornaient leur palais, exposés en trophées sut l'hippodrome de

Byzance. Villes, châteaux, monastères, tou-t le pays fut ravagé.

La Hongrie redevint ce qu'elle était aux temps des premières

invasions : une immrMise étendue de pâturages et de marais. Et

deux siècles et demi plus tard, lorsque Charlos de Lorraine, à la

tête d'une armée où toutes les nations de l'Europe avaient

envoyé des soldats, reprit d'assaut la citadelle, il n'y restait plus

rien des monuments et des trésors qu'avaient rassemblés là-haut

les Anjou et les Hunyade.

Dans ces dernières années, les Hongrois se sont efforcés de

redonner du lustre à cette vieille cité de Bude, et d'y construire

quelque chose qui rappelât aux imaginations les grandeurs

d'autrefois. Depuis les promenades que j'y faisais jadis, on a

bâti là-haut des remparts, des bastions, des redans, des tou-

relles, dos escaliers gigantesques; reconstitué l'église de Mathias;

édifié un ministère dans le goût du moyen âge. Mais on ne

refait point le passé. Même avec beaucoup de science, même
avec beaucoup d'amour, on ne redonne jamais la vie à ce qui a

cessé d'être. Ce qu'a détruit le temps ne peut ressusciter que
dans l'esprit d'un passant qui rêve. C'est une idée tout alle-

mande de solidifier des songes et de condenser des fumées. Aux
bords du Rhin, on a toujours aimé ces reconstitutions pédantes,

qui d'une ruine romanosque font un château neuf fastidieux,

et d'un vieux burg croulant; hanté par les fées de la rive et les

esprits des airs, une sotte bâtisse, d'où l'imagination et les

oisijaux de nuit s'envolent pour laisser la place au concierge.

Là-bas, la mélancolie romantiquese transforme tout de suite en

assi'z niais désir de redonner à des choses, qui ne sont plus

guère qvi'un souvenir, une brutale apparence matérielle. Et

dans ce désir de restaurer cr; quia été naguère et de perpétuer

des aspects d'autrefois, il faut voir, je crois, plus. d'orgueil que
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de poésie véritable. On supprime le temps, l'horizon, les brouil-

lards oij s'enveloppe la vérité du passé, pour affirmer grossière-

ment que la force de jadis, qui édifia ces murailles éboulées,

reste toujours active et vivante. Mais toutes ces pierres, assem-

blées avec art, ne nous oiîrent que des rêves refroidis d'archéo-

logues et d'architectes; elles ne font quelque illusion que dans

la brume du soir; et tout ce vieux neuf ennuie là où la ruine

enchantait.

Ah! oui, le moyen âge des Anjou et des Corvin, je le

retrouve, ce matin, à Bude, mais tout neuf, agressif, aveuglant

pour l'esprit et pour les yeux. Sur ce plateau où les maçons de

Bray-sur-Somme et les artistes italiens avaient donné carrière à

leur génie, l'esprit allemand n'a inspiré qu'un triste pensum

d'écolier. A tout ce bric-à-brac héroïque, comme je préfère ce

qui, à Bude, a conservé son caractère de petite ville bourgeoise,

ses vieilles rues endormies, ses vieilles maisons jaunes, simples,

mais d'une bonne époque, qui ne veulent pas s'en faire

accroire et acceptent l'humble vie que le temps leur a faite

avec une charmante modestie ! Près de leurs puits rouilles,

dans leurs cours intérieures, j'entends bien mieux que dans le

faux décor moyen-ageux, le murmure que fait l'histoire autour

de la vieille citadelle. Tout cet amas de pierres qui voudraient

être éloquentes, ne fait que troubler cette harmonie, tandis que

la plus simple inscription sur le plâtre met tout de suite l'es-

prit en rumeur, comme le moindre bruit résonne dans le silence

de la nuit. /

Et voilà qu'au passage je reconnais un des endroits les plus

gracieux de Bude, où naguère je suis venu bien souvent.

C'est une pâtisserie, qui date du Directoire ou des premiers

jours de l'Empire. Boiseries, lustres, glaces, trumeaux, victoires

ailées qui tiennent des couronnes au-dessus des compotiers,

frises, moulures, rien n'a changé dans le décor que le premier

patron, qui s'établit en cet endroit, avait choisi pour sa bou-

tique. J'entre, je reconnais toutes choses, et au fond des vitrines

les mille petits objets étranges, faits d'étoffe et de sucre, d'une

invention saugrenue, d'un goût prodigieusement démodé, qui

semblent eux aussi avoir plus de cent ans.

C'est là qu'à certains jours de nostalgie et de brume, devant

une bizarre liqueur qui sentait la pharmacie, Français perdu

dans celte ville étrangère, et qui n'avait, hélas! d'autre distrac-
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tion que le rêve, j'ai entendu sonner l'angélus de midi, qui

nulle part ne se prolonge aussi profondément dans l'àme que

sur ce haut plateau, d'où il s'est envolé pour la première fois. Là

aussi, bien souvent, j'ai vu en imagination passer le cavalier au

sabre ensanglanté, que jadis, aux heures de péril, les rois de

Bude envoyaient, de château en 'château, pour appeler aux armes

toute la noblesse de Hongrie. Et ce matin, dans le silence de

cette petite boutique oii tout brilliî d'un or fané, mêlant à ces

rêveries anciennes, sur un passé millénaire, l'émotion des événe-

ments d'hier, je me dis que peut-être, l'autre jour, à Trianon,

on a trop oublié l'immense effort contre l'Asie qu'a soutenu,

pendant des siècles, pour la Chrélienté tout entière, cette vieille

citadelle d'Occident...

III. — LA MAISON ORCZI

La grande ville plate de Pest qui, sur l'autre bord du Danube,

fait face à la colline de Bude, n'a pas le passé romanesque et

guerrier de la vieille citadelle; mais elle a subi, elle aussi, le

formidable assaut de l'Orient,— un assaut d'une espèce étrange,

invisible, multiple, pluâ pareil, en vérité, à une inondation qui

monte d'une façon insensible, qu'à ces grands chocs d'armées

dont on peut composer de brillants tableaux d'histoire. L'Orient

chassé, il y a deux siècles, de la forteresse de Bude, s'est intro-

duit sournoisement dans la ville ouverte de Pest, et, un beau

jour, on s'aperçut qu'il était maître de la place. Voici comment
la chose arriva.

Au commencement du dernier siècle, Pest était un faubourg

de Bude, presque uniquement habité par des commerçants aile

mands. Ces Allemands, originairjs de Thuringe, de Franconie

ou de Souabe, étaient les fils des serfs que l'impératrice Marie-

Thérèse avait envoyés en Hongrie, comme un bétail humain,

pour coloniser ce pays dépeuplé par deux cents ans d'occupation

ottomane. Ils avaient leurs boutiques dans ces maisons de

brique sans étage, aux longs toits inclinés, dont on trouve

encore, çàet là, des échantillons dans la ville, et qui disparaissent

tous les jours. Artisans ou commerçants, ils formaient une

population honnête, modeste et appliquée, qui, tout en conser.

vaut sa langue, s'était vite adaptée aux mœurs de la société

hongroise. A part quelques Levantins, Grecs et Arméniens, et
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aussi quelques Autrichiens de Vienne qui tenaient le haut

trafic et la banque, ces Allemands ne rencontraient aucun

concurrent sérieux (car de tout temps le Magyar s'est désinté-

ressé du négoce), et leurs affaires prospéraient, lorsqu'apparut,

tout à coup, dans la ville un personnage, qui certes n'était pas

un inconnu pour eux, mais que la vie avait jusqu'ici retenu

dans les villages.

Il y a toujours eu des Juifs dans la campagne hongroise. Les

uns venaient de la Russie et de la Pologne où ils pullulent; les

autres de l'Autriche, où, avant la Révolution de 1848, ils

nWaient le droit ni de s'établir comme bon leur semblait, ni

même, une fois établis quelque part,, de fonder un foyer. Seul

dans une famille, l'ainé était autorisé à prendre femme
;
quant

aux autres enfants, ils n'avaient que le choix entre le célibat,

contraire à la loi religieuse, ou bien l'émigration dans une

contrée plus libérale. Tout naturellement, un graud nombre
d'entre eux se rendaienl en Hongrie, où ils trouvaient un pays

riche et un accueil débonnaire auquel ils n'étaient guère habi-

tués ! Les uns entraient au service d'un seigneur en qualité de

Hazjido, c'est-à-dire de Juif de maison, d'intendant, d'homme à

tout faire ; les autres s'installaient dans les villages, le plus

souvent comme cabaretiers, et jouaient auprès des paysans à peu

près le même rôle que le Hazjido auprès du noble laïque ou du

seigneur ecclésiastique. Au milieu de populations profondément

rustiques, qui méprisent tout ce qui n'est pas l'élevage du bétail

Ou le travail de la terre, cet étranger apparaissait comme un
être envoyé de Dieu ou du Diable, on ne savait pas au juste,

mais aussi indispensable que le soleil ou la pluie. Et l'on voyait

ce phénomène étrange : ces gens venus on ne sait d'où, tout

juste tolérés, sans droits civils ni autre protection que la bien-

veillance du seigneur et la bonhomie du paysan, méprisés

comme des vagabonds par une population sédentaire, maudits

comme les bourreaux du Christ par ces Magyars profondément

attachés à leurs traditions chrétiennes, s'imposer à force d'es-

prit et régenter toute la vie paysanne.

En ce temps-là, pour les grands seigneurs et la petite

noblesse terrienne (la ^en/ry, comme on l'appelle, si nombreuse

en Hongrie), la vie à la campagne était large et facile. La main-

d'œuvre ne coûtait rien et l'on vivait.abondamment, sans aucun
^sauci du len.demain,i.sur les produits du sol. Mais en 1848, l'abc-
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lition du servage vint changer tout cela. La petite noblesse eut

surtout à souffrir, car pour donner des terres aux serfs émancipés,

on tailla largement dans ses domaines, tandis que les biens des

magnats et des seigneurs ecclésiastiques étaient laissés presque

intacts. La gentry, en échange, reçut bien des indemnités,

mais en une monnaie de papier rapidement discréditée. Alors,

on vit maints petits nobles, dépossédés d'une partie de leurs terres,

et fort embarrassés pour cultiver le reste, maintenant qu'il fal-

lait payer les gens, aflîuer à Budapest et rechercher, dans

l'Administration, des fonctions presques oisives, qui pouvaient

leur donner encore l'illusion de commander. Qu'arriva-t-il

de leurs domaines? Les Juifs de maison étaient là! Et justement,

comme par un décret de la volonté divine, la même révolu-

tion qui abolissait le servage, leur accordait le droit, qu'ils

n'avaient pas encore, de posséder la terre. Ils se jetèrent avec

avidité sur ces propriétés, qu'ils avaient si longtemps parcourues

de leurs longs pieds, sans pouvoir les acquérir.

Parfois, le gentilhomme ne pouvait accepter l'idée de se

défaire d'un bien dont il portait le nom. Pour continuer à le

faire valoir, il commençait par y enfouir ce qui lui restait de

fortune, puis il empruntait à son Juif, et celui-ci, un beau jour,

l'expulsait de la maison. D'autres fois, le Hazjido affermait le

domaine pour neuf ans, et, pendant ces neuf années, il soumet-

tait la terre à une exploitation intensive, une exploitation de

brigandage, suivant l'expression consacrée. Après quoi, la terre

épuisée, le cheptel en mauvais état, au renouvellement du bail

il demandait qu'on diminuât son fermage pour une terre qui

ne rapportait plus ce qu'elle rapportait autrefois. Le hobereau,

alors, se trouvait fort embarrassé. Que faire? Abandonner la ville

et cet agréable bureau, dans un ministère quelconque, oii, pen-

dant huit heures du jour, il se polissait les ongles, fumait des

cigarettes égyptiennes, et parlait do politique tout en daubant

sur les Juifs? Renoncer à ces promenades, à midi et à cinq

heures, sur le bord du Danube, entre une double haie d'oisifs

assis sous de maigres acacias; dire adieu au café, au club, à tous

les plaisirs de cette ville, oîi il passait si agréablement l'exis-

tence, en attendant de se marier avec quelque riche bourgeoise,

voire une juive convertie? Remettre le domaine en état? Mais

il eût fallu de l'argent, et notre homme n'a pas le sou, ou bien,

pour faire figure, il a besoin du peu qui lui reste. Une seule
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solution domciiro : vendre la terre au Hazjido. C'est ce qu'il

se décide à faire.

Quant à la grande noblesse, même après l'abolition du ser-

vage, elle continuait de mener, à Vienne et dans les grandes

villes d'Europe, le même train fastueux qu'autrefois, hypothé-

quant ses domaines, et demandant a ses juifs, dans ses embarras

d'argent, des avances sur les fermages. A la mort du seigneur,

la terre était grevée de charges; on se la partageait entre plu-

sieurs héritiers, parmi lesquels il s'en trouvait toujours qui

voulaient vendre leur part. Et toujours le Juif était là! Combien

de ces ïlazjido sont aujourd'hui propriétaires des maisons, où

leurs ancêtres sont arrivés jadis, dans leurs longues houppelandes

noires, humbles, craintifs, l'échiné courbe, et où ils ont vécu

si longtemps tutoyés par le dernier des valets!

Lorsque les fils de ces Juifs-là avaient leur plumage complet,

je veux dire de l'argent en poche et une petite instruction, ils

prenaient, eux aussi, leur vol du côté de Budapest,— non certes

pour s'enterrer là-bas sous les paperasses de l'Administration,

mais pour s'y livrer aux occupations positives qui donnent la

véritable puissance.

Les vieux Allemands de Pest virent arriver ces intrus avec

effroi. Peu actifs, routiniers, honnêtes, comment auraient-ils

tenu tête à ces nouveaux venus, qui les dominaient par l'énergie,

le sens prodigieux des affaires, et bien souvent aussi un manque
absolu do scrupules? Les uns après les autres, les fils de ces

vieux coniinerçants firent à leur tour ce quavaient fait les fils

de la gentry, dont ils avaient adopté le caractère et les façons à

force de vivre auprès d'elle. Ils laissèrent leurs négoces, pour

s'engager dans les carrières libérales dédaignées de la noblesse.

Ils devinrent avocals, médecins, professeurs. Et la banque, l'in-

dustrie, tout le haut commerce de Pest tombèrent aux mains

des anciens ïlazjido.

Le petit commerce, lui, fut la proie d'une autre sorte de gens,

— ceux que leurs coreligionnaires eux-mêmes appellent les

Juifs sauvages. Ceux-là venaient de Galicie en droite ligne, ou

bien, après un court séjour dans les villages delà Haute-Hongrie,

où ils restaient juste le temps de ramasser un pécule, aussi léger

fùt-il, avant de s'élancer vers Pest, pour y tenter fortune. Tout

les y attirait : le succès prodigieux qu'y rencontraient leurs
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héros (le s:\ng, l'idée de devenir enfin les citoyt-ns de quelque

part (la loi da 18G7 venait d'accorder aux Israélites de Hongrie

les droits civils et politiques), et surtout le sentiment qu'une

grande ville se créait en ce moment sur les bords du Danube,—
une grande ville, la m3illeure des terres promises!

Ce sont ces Juifs sauvages qui t)nt soutenu, alimenté tle leurs

vagues profondes, sans cesse renouvelées, l'invasion de Pest com-

mencée par les vieux Juifs de Hongrie, venus jadis, eux aussi,

de là-bas. Lentement, sûrement, en moins d'un demi-siècle, ils

se sont installés partout. Il y a vingt ans, quelques métiers leur

échappaient encore. Des scrupules religieux les tenaient éloignés

de la boucherie, de la viande, de tout ce qui touche aux nour-

ritures non rituelles. Mais aujourd'hui ces scrupules ont cessé :

la charcuterie elle-même est tombée aux mains d'Israël.

L'endroit où l'on peut le mieux les voir, au moment oii ils

débarquent, c'est une maison singulière, où je suis allé bien

souvent, à toutes les heures de la journée. Le lieu est bien connu :

il s'appelle la maison Orczi.

Au temps de. Marie-Thérèse, un Magnat de la grande famille

des Orczi, construisit, pour embellir Pest, une vaste maison de

rapport qui passait pour une merveille. Elle réuni.ssait en effet

toutes les élégances de l'époque, — grands toits cà la Man.sard,

paniers lleuris en fer forgé, dominant les corniches, trois

immenses cours intérieures, avec des galeries qui couraient tout

autour, le long du premier étage, et de vastes portes cochères

pour laisser passer des berlines attelées de quatre chevaux. Mais

bientôt la belle maison perdit sa clientèle élégante. Quelques

riches commerçants juifs vinrent s'installer dans l'immeuble, et

ce furent de lourdes charrettes, amenant des ballots de marchan-

dises, qui entrèrent sous les vastes porches, au lieu des berlines

d'autrefois.

Le Juif attire le Juif. A Pest, ville neuve, il n'y avait pas de

ghetto comme à Presbourg, à Vienne, à Gracovie ou à Prague.

Or, ces Juifs ont tellement l'habitude de vivre pressés les uns

contre les autres, que, même fortunés, même libres d'habiter où

bon leur semble, ils se rassemblaient là pour se sentir les

coudes, respirer leurs odeurs, et spontanément ils firent de la

maison Orczi un gheito. Et comme dans tous les ghettos, il y
eut là une synagogue, avec son personnel de rabbins,. de chan-

tres, de bedeaux, de bouchers rituels, de laveurs de cadavres; il
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y eut des bains rituels pour les hommes et pour les femmes, et

aussi un petit café, qui fut longtemps la seule Bourse de Pest,

avant la création de l'immeuble au bord du Danube. Là se

traitaient les aiï'aires, là s'établissaient les cours, là le proprié-

taire campagnard se rencontrait avec le Juif qui achetait ses

produits; là se formaient les rêves de fortune qui, on ne sait

par quel miracle, quel privilège spécial de la divinité, se trans-

forment si vite, pour cette race élue, en réalités positives. Ce

café a vu passer tous ces esprits agiles qui ont fait d'une bour-

gade la grande ville d'aujourd'hui. On pourrait dire qu'il a été

le cœur de la juiverie de Pest, s'il n'y avait eu la synagogue au^

dessus du cabaret.

Le café, la synagogue, les bains, les boucheries rituelles de

la maison Orczi, tout cela aujourd'hui existe encore, mais dans

l'état d'un lieu où cinquante ans de vie juive ont passé. Peu

à peu, à mesure que la haute juiverie faisait la conquête de

la ville, elle abandonna la maison où s'étaient édifiées tant de

fortunes. L'ancien ghetto de riches devint un ghetto de pauvres,

le rendez-vous de tous ces Juifs sauvages, ou à peine apprivoisés,

qui débarquent tous les jours de Pologne ou des Carpathes. 11

y a un instant rapide où on peut encore les surprendre, tels que

je les ai vus autrefois dans la haute vallée de la Vaag, et dans la

plaine de Pologne. C'est vers le crépuscule, à l'heure de la prière

de Min'ha. Vous montez à la synagogue, située au premier étage,

où l'on célèbre le culte comme on le célèbre en Galicie, sui-

vant le rite hassidite, tout en gesticulations et en cris; et vous

les trouvez là, si je puis dir^, dans leur fraîcheur. Beaucoup

n'ont pas encore eu le temps, ni même le désir, de rien changer

à leur costume, mais la plupart se sont déjà plus ou moins

transformés. Cette foule d'Orient, en marche vers l'Occident, a

déjà franchi une étape. Parmi les chapeaux ronds et les longues

lévites crasseuses, voici des hauts-de-forme, "des cronstadt, des

melons verdis et toute une défroque de vestes et de redingotes

décrochées chez le fripier. Sur bien des joues, au lieu des lon-

gues papillotes, on ne voit plus aux tempes qu'une mèche, une

boucle, une sorte de frison, une blonde vapeur ou bien une

virgule noire, qui se confond avec les poils de la barbe. Mais ce

qui demeure toujours intact, toujours inaltéré dans cette syna-

gogue, c'est quelque chose qui survit chez Israël à tous les

changements de costume et de fortune, et même à toutes les



BOLGIIEVISTES DE HONGRIE. 827

variations superficielles de la pensée, quelque chose d'unanime,

de religieux, d'enthousiaste, et qui avait ici une odeur nauséa-

bonde, mais vraiment chaude et puissante.

En les regardant se démener et vociférer leurs prières, je

me suis demandé bien souvent quelles pouvaient être, tout le

jour, les occupations de ces gens lancés dans les mystères du

trafic. Au travers de quel labyrinthe d'affaires et de combinai-

sons s'agitaient tous ces corps et toutes ces pensées, pour gagner

quelques sous ou d'énormes sommes d'argent? A ces questions

je ne pouvais rien répondre, sinon qu'il arriverait infaillible-

ment ceci : infailliblement ce Juif sauvage, revêtu de son habit

séculaire, deviendra, dans quelques semaines, ce bizarre man-

nequin sur lequel le fripier a jeté sa défroque. Ce mannequin,

à son tour, prendra l'aspect quasi bourgeois de ce gros person-

nage, que je vois là-bas sur l'almémor, et qui a l'air déguisé

avec son chapeau haut de forme et son lorgnon d'or sur le nez.

Et ce gros homme, enfin, quittera cette synagogue, qui sent

vraiment trop sa Pologne, pour la synagogue de Pest, — cette

énorme bâtisse neuve, dans un des beaux quartiers de la ville,

où l'on ne vocifère plus, où l'on ne gesticule plus, où le maigre

Juif sauvage semble par miracle devenu, sous un coup de la

baguette d'Aaron, gras, surnourri, obèse, correct et bien vêtu.

En moins de cinquante ans, ces gens de la maison Orczi ont

transformé Budapest. De la petite cité bourgeoise et rurale d'au-

trefois, ils ont fait une énorme capitale, qu'on peut ne pas

aimer, car tous les styles s'y mêlent dans une cacophonie

effroyable de fer, de brique et de ciment armé, mais où il faut

bien reconnaître de la puissance et de l'élan. Un développe-

ment si rapide et ces apparences grandioses flattaient l'esprit

des Magyars, toujours épris de faste et de grandeur. Ils savaient

gré à ces nouveaux venus de les pousser, pour ainsi dire, dans

le monde, et d'apporter dans leurs affaires une intelligence

pratique et une activité, dont ils sont assez dépourvus. Sans

compter que leur esprit, naturellement généreux, se plaisait à

recevoir avec libéralité ces Orientaux, à l'ordinaire maltraités

par leurs voisins. Tout au plus marquaient-ils à leur endroit

cette nuance de dédain ou de supériorité, qu'ils laissent d'ail-

leurs tout aussi bien paraître à l'égard d'un Roumain, d'un

Serbe, d'un Allemand, d'un Slovaque, de toutes les races étran-

gères qu'ils ont accueillies chez eux. Les Juifs, de leur côté»
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heuroux de trouver ea Hongrie une hospitalité qui leur ouvrait

une entrée si facile chez les nations d'Occident, s'ingéniaient à

se montrer plus Flongrois que les Hongrois eux-mômes, prenant

leur langue, leurs façons, leurs sentiments, leur patriotisme

aussi, avec cette ardeur excessive qu'ils apportent en toute

chose. Beaucoup d'ailleurs étaient sincères. Comment ne pas

avoir de la reconnaissance pour un pays qui les avait si large-

ment reçus, et où ils jouissaient d'une situation, comme nulle

part ailleurs dans le monde?
Aujourd'hui, quel prodigieux changement! Je ne reconnais

plus Budapest. Le bon accord entre Juifs et Magyars, qui avait

fait, dans les années de paix, la prospérité de la ville, n'est plus

maintenant qu'un souvenir. J^à encore la guerre a passé, — la

guerre et une révolution, dont le prologue, si l'on peut dire,

fut le meurtre du comte Tisza.

IV. — LE MEURTRE DU COMTE TISZA

Les Tisza n'appartiennent pas à la grande noblesse magyare;

on ne les voyait guère à- la cour, et leur action n'aurait pas

dépassé les limites de leur province si, en leur qualité de vieux

calvinistes ardents, ils n'avaient toujours joué un rôle dans les

synodes généraux de Hongrie. En 1848, quand les Hongrois, à

la voix de Kossuth, se soulevèrent contre l'Autriche, trois frères

Tisza s'engagèrent dans l'armée de l'Indépendance. L'un d'eux,

laisse pour mort sur le champ de bataille, ne survécut que par

miracle à ses cinquante blessures : c'est (( l'homme au cœur de

pierre, » le héros d'un roman célèbre où Maurice Jokaï a glo-

rifié cette petite noblesse provinciale qui, partagée entre sa

haine des Habsbourg et son aversion naturelle pour un nouvel

ordre de choses, fatal à ses privilèges, choisit contre ses intérêts

le parti de la Révolution.

Le plus jeune de ces trois Tisza demeura longtemps fidèle

aux idées pour lesquelles il avait combattu, les armes à la main.

Mais envoyé à la Chambre hongroise, il subit peu à peu les

inlluences qui agissaient puissamment sur l'esprit des nobles

magyars, dès qu'ils avaient quitté leur province. Chez eux, tout

ramassés qu'ils étaient sur leur petite vie locale, ils ne compre-

naient pas toujours quelle force la Hongrie lirait de son union

avec l'Autriche, ils s'en rendaient mieux compte à Budapest et
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à Vienne^. Et puis ils ne résistaient guère aux séductions d'une

cour demeurée très imposante, et prodigieusement habile à flatter

ceux qui pouvaient la servir.

L'ancien soldat de Kossuth se rallia au compromis de 1867,

qui assurait à la Hongrie sa liberté intérieure, mais la subor-

donnait à l'Autriche dans toutes les questions concernant

l'armée et la politique étrangère. Il devint premier ministre et

le resta jusqu'à sa mort. Presque tout naturellement, son fils

Etienne prit sa place, car l'empereur François-Joseph avait ces

Tisza en affection, et il détestait auprès de lui les noms et les

visages nouveaux.

Pendant trente ans, Etienne Ti zi a dirigé les affaires de son

pays. Au physiquej c'était un grand homme maigre, dur de

visage, le regard pénétrant derrière de grosses lunettes rondes,

les cheveux drus en brosse, un beau front, des lèvres minces, la

barbe rude taillée au ciseau. Dans la photographie que j'ai là

sous les yeux, et qiii le montre tel que je l'entrevis jadis dans

une cérémonie officielle, il est vêtu d'un habit de gala, tout de

satin, de soie et de fourrure, la toque à aigrette sur la tête, le

sabre à la turque au côté, la palatine de velours retenue sur la

poitrine par une chaîne d'or et de pierreries. Mais dans l'ordi-

naire d3 la vie il était tout autrement. Chaussé de bottines à

élastiques, coiffé d'un haut-de-forme qui en avait vu de dures,

il portait le plus souvent une vieille redingote de coupe mili-

taire, qui lui donnait l'aspect d'un officier en demi-solde. Pour-

tant, si dédaigneux qu'il fût des élégances de la mode, c'était

un sportsman accompli, un escrimeur de première force, qui,

même Président du Conseil, relevait tous les défis et généra-

lement blessait son adversaire, un cavalier passionné, grand

amateur de chasse à courre, de longues chevauchées sur ses

terres, et qui, jusqu'à la fin de sa vie, bien qu'il eût dépassé

largement la cinquantaine, montait chaque année en course.

Au moral, une àme forte, simple, tout unie, dominée par

des sentiments à grandes lignes, presque élémentaires. Obstiné

dans ses pensées, très austère et porté au sacrifice, il paraissait

trouver une délectation morose dans l'impopularité où il a tou-

jours vécu, bien qu'il n'eût à aucun degré le mépris de l'hu-

manité, que donne si souvent à un politicien l'expérience de la

vie parlementaire. Il avait le goût de l'amitié, et demandait à

ses amis moins des preuves de grand talent que du caractère et
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de la fidélité. Aucune morgue, pas la moindre vanité, mais un
attachement profond aux privilèges de noblesse, qui demeurent
encore aujourd'hui si considérables en Hongrie. Bref, un vigou-

reux personnage, en qui se combinaient la rigidité d'un calvi-

niste, les sentiments d'un grand seigneur terrien, l'orgueil de

race des Hongrois; et avec plus de scrupule et de noblesse

morale, quelqu'un d'assez pareil à l'homme au grand chapeau,

dont l'image autrefois m'obsédait sur la muraille.

Ce n'était pas une tâche facile de mener les affaires de la

Hongrie. Cette nation magyare, si fière de dominer les Serbes,

les Roumains, les Croates, tous les peuples divers que dix siècles

de vie commune ont amalgamés chez elle, sans réussir à les

confondre, avait dû subir à son tour une sorte de vassalité

qu'elle n'acceptait qu'avec peine. A tout moment, son orgueil

exaspéré cherchait à briser les liens qui la rattachaient à l'Au-

triche. Mais l'instinct de conservation l'avertissait aussitôt que,

sans l'appui des Autrichiens détestés, elle serait à la merci de

toutes les races étrangères qui s'agitaient en elle. De là, une

fièvre secrète qui, en dépit de tous les compromis, ne s'est

jamais apaisée.

Cette fièvre se réveillait chaque année, quand il s'agissait de

voter les crédits pour l'armée commune de la Double Monar-

chie ; et des scènes, d'une violence inouïe, se déroulaient alors à

la Chambre hongroise. Dans cette armée où les Magyars esti-

maient, avec raison, qu'ils formaient l'élément le plus solide,

ils auraient voulu avoir leur drapeau particulier, et qu'on com-

mandât en hongrois, et non pas en allemand, leur contingent

national. Mais Vienne ne voulait rien entendre. Et le comte

Tisza, placé dans cette alternative, ou de déplaire à ses compa-

triotes, ou d'affaiblir l'armée en brisant son unité, n'hésitait pas

à employer la force pour faire voter les crédits.

Avec la même obstination inflexible, jamais il ne voulut

rien changer au mode de suffrage restreint, qui maintenait dans

son pays un régime encore féodal, auquel il était attaché par

toute sa nature profonde. Et surtout, il se rendait compte

qu'avec un suffrage élargi, les Magyare cesseraient bientôt d'être

les maîtres dans un Etat où ils n'ont jamais eu le nombre. Sa

politique intransigeante irritait, indignait; on traitait de

tyrannie son entêtement k se maintenir au pouvoir. Mais lui,

sans jamais rien céder, continuait d'imposer sa volonté au Par-
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lemoni. La Hongrie détestait dans cet homme opiniâtre le destin

mai équilibré que l'histoire lui avait fait, mais en fin de

compte, elle se soumettait à lui comme à sa destinée elle-même.

Lorsque la guerre éclata, personne ne mit en doute que le

comte Tisza ne se fût résolument employé à précipiter le conflit.

N'avait^l pas toujours soutenu à la Chambre l'état-major

autrichien? Son admiration pour Bismarck, sa dévotion à l'Alle-

magne n'étaient un secret pour personne; et l'empereur Guil-

laume déclarait volontiers que le Premier Ministre hongrois

était la tète la plus solide de la Double Monarchie. François-

Joseph avait en lui une confiance comme, au long de son règne,

il n'en a montré à personne. Aurait-il jamais passé outre aux

avis de son ministre, si celui-ci avait plaidé pour une solution

pacifique?... Tous ces raisonnements d'ailleurs, on ne se les

faisait même pas, tant il semblait évident que, dans les heures

tragiques de juillet 1914, le comte Tisza avait assumé sur lui

toute la responsabilité de la guerre. En Autriche, comme en

Hongrie, on lui en rapportait l'honneur. Flattés dans leur

vanité, les Magyars acclamaient bruyamment, dans leur pre-

mier ministre, l'homme qui, à un moment décisif de l'histoire,

avait tenu le sort de l'Europe dans ses mains. Et l'animosité,

qui avait toujours enveloppé ce personnage intraitable, fit place

tout à coup à une popularité immense.

Or, cette fois encore, entre Tisza et sa nation, il y avait un

malentendu : Tisza n'a pas voulu la guerre. Mais c'était là un

secret qu'il ne pouvait dire à personne. 11 ne l'a pas même
livré, alors que sa divulgation aurait pu détourner de lui le

fusil de ses meurtriers. Et le drame de sa destinée, c'est moins

son lugubre assassinat, que le cas de conscience, d'une haute

beauté morale, qui l'a retenu de parler.

*

Le secret du comte Tisza, nous le connaissons aujourd'hui

par la publication de ce qui s'est passé au Conseil de la Cou-

ronne, tenu h Vienne le 7 juillet 1914 sous la présidence du

comte Berchtold, ministre des Affaires étrangères et de la

Maison Impériale (1).

(1) Pièces diplomatiiiues concernant les événements qui ont précédé la guerre

de 1914, publiées parle ministère des Atlaires étrangères de la République autri-

cbieune.



^32 REVUE DÉS DEUX MONDES.

C'était peu de jours après l'assassinit, à Sirajcvo, de l'archi-

duc François-Ferdinand. Etaient présents à cette conférence :

le comte Stûrgh, président du Conseil d'Autriche; le comte

Tisza, président du Conseil de Hongrie; le chevalier de Bilinski,

ministre des Finances communes; le chevalier de Krobatin,

ministre de la Guerre ; le baron Conrad de Hœtzendorf, chef

de l'état-major ; le contre-amiral de Kailer, représentant du
ministre de la Marine ; enfm, le conseiller d'ambassade, comte

Hoyos, chargé du procès-verbal.

Le comte Berchtold ouvrit la conférence, en déclarant que

son objet était d'examiner si, après l'assassinat de l'Archiduc-

héritier, le moment n'était pas venu de rendre la Serbie à

jamais inoffensive. Il apportait l'assurance que l'empereur

Guillaume et le chancelier Bethmann prêteraient à l'Autriche-

Hongrie un appui sans réserve ; et, d'accord avec Berlin, il lui

semblait préférable d'agir à l'insu de l'Italie et de la Roumanie,
afin d'éviter des chantiges. L'intervention de la Russie ne faisait

guère de doute, car toute sa politique tendait à faire l'union

des Etats du Balkan (y compris la Roumanie) pour les lâcher au

moment opportum contre la Double Monarchie. Aussi était-il

d'avis d'agir sans plus tarder et d'arrêter, par un prompt règle-

ment de comptes avec la Serbie, cette poussée balkanique, qui

deviendrait irrésistible, si l'on attendait encore.

Ces idées de Berchtold, Tisza les connaissait déjà, pour les

avoir entendu exprimer par le Comte, le l'^'" juillet précédent;

et il en avait été si vivement ému que, le môme jour, il

écrivait à l'empereur François-Joseph que cette manière de voir

lui semblait une erreur fatale, et dont il ne voulait en aucune

façon partager la responsabilité. Prenant à son tour la parole»

il reconnut que les dernières révélations sur le meurtre de

l'Archiduc, et l'insolence de la presse de Belgrade, rendaient

l'éventualité d'une guerre avec la Serbie plus prochaine qu'il ne

l'avait cru au lendemain de l'attentat. Mais il déclara que

jamais il ne donnerait son consentement à une attaque brus-

quée, (( sans crior gare » (ce fut son mot), comme on semblait

en avoir l'intention et le comploter à Berlin, d'une façon fort

regrettable. C'eût été mettre l'Autriche-IIongrie en mauvaise

posture devant l'Europe et attirer sur elle l'hostilité du Balkan

tout entier, à l'exception des Bulgares, trop affaiblis en ce

moment pour être d'un appui efficace. A son avis, il fallait donc
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formuler nettement ce qu'on exigeait de la Serbie, et ne lui

présenter d'ultimatum que si elle repoussait les exigences for-

mulées dans une note préliminaire. Ces exigences devaient être

dures, mais non pas telles cependant qu'elles ne pussent être

acceptées. Si la Serbie s'y soumettait, le cabinet de Vienne

aurait remporte là un succès diplomatique qui rehausserait son

prestige dans tous les États du Balkan ; si elle ne s'y soumettait

pas, le comte admettait lui aussi une solution guerrière au

connit. Mais, dans cette hypatliès3 même, il faisait remarquer

d'ores et déjà qu'une action bdliqueuse devait avoir pour but

une simple diminution, et non pas l'anéantissement complet de

la Serbie, d'abord parce que la Russie lutterait à mort pour

l'empêcher, ensuite parce qu'en sa qualité de Premier Ministre

hongrois, il s'opposait à l'annexion de tout nouveau territoire.

Pour comprendre les raisons qui faisaient ainsi parler

Tiszi, il faut savoir que la fin tragique de l'archiduc Fran-

çoi.s-Ferdinand, tout en le remplissant d'horreur, l'avait débar-

rassé d'un souci qui l'opprimait depuis longtemps. C'avait

toujours été avec une profonde inquiétude qu'il envisageait

Ir moment oii celui-ci succéderait au vieil Empereur et Roi.

L'Archiduc détestait dans les Magyars une race, que plusieurs

siècles de lutte n'ont j imais pu soumettre à l'absolutisme des

Habsbourg. On lui prêtait l'intention d'augmenter, dans la

monarchie, l'influence des Slaves au détriment des Hongrois;

et de nombreux indices permettaient de penser qu'il ferait bon

marché des libertés que la Hongrie avait si péniblement

conquises sur le despotisme de Vienne. Ces sentiments de

l'Archiduc se laissaient deviner, plutôt qu'on ne pouvait les

connaître d'une façon très positive, car ce personnage énigma-

tique ne livra jamais sa pensée. Mais tout ce qui se dégageait

de sa figure inquiétante, quelques éclairs rapides oii se laissait

entrevoir un tempérament fanatique, ses violences soudaines

qui n'épargnaient même pas l'Empereur, sa critique sournoise

ou brutale de méthodes politiques qu'il estimait surannées, son

évidente hâte de conduire son oncle au tombeau, bien des

détails qui échappaient à tous les yeux, mais que sa situation à

la cour et ses relations presque familières avec François-Joseph

laissaient connaître à Tisza, tout contribuait à nourrir ses

inquiétudes. Et il savait aussi que François-Ferdinand éprouvait

à son endroit une haine tenace, car tout dans sa personne ne

TOME LX. — 1920. 53.
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pouvait que lui déplaire : l'autorité qu'il avait sur son pays, son

esprit peu courtisan, sa volonté inflexible, et sa religion même,
ce calvinisme que l'Archiduc, élève des Jésuites d'Innsbruck,

avait en particulière horreur.

Le meurtre du prince héritier n'était donc guère de nature

à exciter chez ïisza beaucoup de haine contre la Serbie. Au
surplus, il ne voyait que des inconvénients à toute annexion

de territoire qui, en augmentant le nombre des Slaves déjà trop

nombreux, a son gré, dans la Double Monarchie, ne ferait qu'y

afrail)lir la prépondérance des Magyars.

Il continua son discours en disant que ce n'était pas à l'Alle-

magne de décider si l'heure était venue pour Vienne de faire la

guerre à la Serbie. Quant à lui, il estimait le moment défavo-

rable. On pouvait craindre d'avoir contre soi les Roumains,

qui se montraient en ce moment très hostiles aux Magyars.

Pour les intimider, il faudrait maintenir de grosses forces en

Transylvanie. Au contraire, en patientant, on pouvait espérer

qu'à la suite des efforts, que faisait si lieureusement l'Allemagne

pour attirer la Bulgarie dans le cercle de la Triplice, la Rou-

manie et la Serbie se trouveraient bientôt isolées, et d'eux-

mêmes les Roumains reviendraient à la Triple-Alliance. Enfiià,

plus on reculerait la guerre, plus la balance des forces entre la

France et l'Allemagne pencherait en faveur de celle-ci, étant

donnée la faible nataJité française, et plus l'Allemagne aurait

de troupes à opposer à la Russie. Pour ces différents motifs,

une solution guerrière lui paraissait déraisonnable; il trouvait

plus opportun d'infliger à la Serbie une défaite diplomatique,

qui permettrait ensuite de poursuivre dans les Balkans une

politique efficace. ,

Le comte Berchtold fit remarquer que les succès diploma-

tiques n'avaient jamais amené jusqu'ici que de courtes amé-

liorations dans les rapports avec Belgrade, et que seule une

attaque énergique pouvait mettre fin à l'agitation des partisans

d'une grande Serbie, qui se faisait sentir jusqu'à Agram et

Zara. Quant aux Roumains, il estimait qu'ils étaient moins

à craindre en ce moment que dans l'avenir, parce que les liens

entre eux et les Serbes ne pourraient que se resserrer davantage.

Sans doute, le roi Carol avait récemment exprimé à l'empereur

François-Joseph des doutes sur la façon dont il pourrait s'ac-

quitter envers lui de ses devoirs d'allié, car il devait compter
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sur les sentiments de ses sujets; mais il était à peine conce-

vable qu'il pût se laisser entraîner dans une guerre contre la

Monarchie. Au reste, la crainte des Bulgares était là pour le

retenir. Enfin, la remarque du comte Tisza concernant le rap-

port des forces entre la France et FAllemagne, ne lui paraissait

.guère décisive, vu l'extraordinaire développement de la popu-

lation russe, qui compensait, et de beaucoup, la faiblesse de la

natalité française. "^

Après cette réplique de Berchtold au Premier hongrois, le

comte Stûrgkh, Premier Ministre autrichien, déclara que la

guerre lui paraissait, à lui aussi, nécessaire; que, sans doute,

il pensait, comme le comte Tisza, que la Monarchie n'avait

pas à se mettre aux ordres de l'Allemagne pour savoir s'il y

avait lieu ou non d'entreprendre les hostilités, mais il fallait

toutefois considérer que si l'on donnait, aujourd'hui, des mar-

ques de faiblesse, peut-être, dans la suite, ne retrouverait-on

plus l'Allemagne aussi disposée que maintenant à prêter sans

réserve son appui. Quant à la façon dont il convenait de s'y

prendre pour engager la guerre, c'était une question de détail.

Si le Conseil repoussait toute idée d'une attaque brusquée, il

convenait de chercher une autre voie pour arriver au même but.

Le chevalier de Bilinski, ministre des Finances communes,

fit valoir que, selon l'avis du général Potiorek, gouverneur de

Bosnie-Herzégovine, qui suivait depuis deux ans sur place l'agi-

tation pan-serbe^ on ne; pouvait conserver ce territoire que si

on en finissait une bonne fois avec BelgTade. S'imaginer,

comme le comte Tisza, qu'on pouvait se contenter d'un succès

diplomatique, c'était ne pas tenir compte de l'excitation qui

régnait en Bosnie, où l'on disait couramment dans le peuple

que le roi Pierre de Serbie allait bientôt venir délivrer le pays.

A son avis, les Serbes n'étaient sensibles qu'à la force, et

l'humiliation du roi Pierre n'aurait d'autre résultat que d'ir-

riter encore les esprits, et ferait en définitive plus de mal que

de bien.

Le comte Tisza répondit qu'il avait la plus haute estime pour

les talents militaires du général Potiorek (1), mais qu'il était

obligé de reconnaître que l'administration de la Bosnie ne

valait pas grand'chose, et qu'en particulier la police s'était

(1) Ce même général Potiorek, qui, au début de la guerre, fut battu si copieu-

sement par les Serbes.
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montrée pitoyable dans l'affaire de Sarajevo, en laissant, sur le

chemin où devait passer l'Archiduc, six ou sept individus,

pourtant bien connus d'elle, armés de revolvers et de bombes. Il

ne voyait pas pourquoi la situation en Bosnie ne pourrait pas être

améliorée par de bonnes mesures de police et d'administration.

Le comte Krobatin, ministre de la Guerre, intervenant à son

tour, opina naturellement qu'un succès diplomatique serait

tout à fait sans valeur, et que, au point de vue militaire, mieux

valait faire la guerre tout de suite que la remettre à plus tard,

parce que, dans l'avenir, la balance des forces ne serait plus à

l'avantage de la Double Monarchie. Considérant que les deux

dernières guerres, russo-japonaise et balkanique, avaient com-

mencé sans déclaration préalable, il émettait l'avis de mobiliser

en secret, et de n'envoyer d'ultimatum que lorsque la mobilisa-

tion serait une chose accomplie, — ce qui aurait l'avantage,

dans le cas oii la Russie entrerait aussi en guerre, de mettre

l'armée austro-hongroise en excellente situation, les corps

russes de la frontière étant loin d'être au complet, à cause des

congés de moisson.

Une longue discussion, dont le détail ne figure pas dans le

procès-verbal, s'engagea ensuite au sujet des buts de guerre. On
prit en considération le vœu du comte Tisza que, par égard

pour la Russie, la Serbie fût diminuée et non pas anéantie. Le

comte Stûrgkh émit l'idée qu'il serait bon de renverser la

dynastie des Kara-Georgevitch pour donner la couronne à

quelque prince d'une maison d'Europe, et de placer la Serbie

diminuée sous la dépendance de la Double Monarchie. De nou-

veau, le comte Tisza attira l'attention de ses collègues sur les

calamités d'une guerre européenne, les pressant de considérer

qu'on pouvait, pour l'avenir, escompter telles circonstances,

par exemple des complications asiatiques, qui détourneraient la

Russie de l'intérêt qu'elle prenait au Balkan, ou bien une

guerre de revanche des Bulgares contre les Serbes, etc.. etc..

qui amélioreraient singulièrement la situation d'aujourd'hui.

Nous pouvons en effet concevoir, lui répondit le comte

Berchtold, telle ou telle conjoncture heureuse, mais nous devons

compter avec ce fait que, du côté ennemi, on se prépare à une

lutte à mort contre nous, et que la Roumanie soutient les diplo-

maties russe et française. Nous ne gagnerons pas les Roumains,

tant que nous n'aurons pas détruit les Serbes, Alors seulement,
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la Roumanie, isolée dans le Balkan, se rendra compte que la

Triplicc est son unique appui. Quant à croire que les Bulgares

pourront entreprendre contre Belgrade une guerre de revanche,

ce n'est là qu'une hypothèse, puisque l'Allemagne n'accopte

l'ide'e de les lancer contre les Serbes, que sous la condition

expresse qu'ils n'attaqueront pas les Roumains.

On discuta longtemps encore, dit le procès-verbal, pour

arriver à cette conclusion, qu'à l'exception du Président du

conseil de Hongrie, tout le monde était d'avis qu'un succès

purement diplomatique, même s'il aboutissait à une humilia-

tion éclatante des Serbes, ne mènerait à rien, et qu'il fallait,

en conséquence, présenter à la Serbie des exigences telles qu'on

pût prévoir son refus, afin d'ouvrir ainsi la voie à une solution

radicale par des moyens militaires.

Luttant toujours pied à pied, le comte ïisza fit remarquer

que, dans son désir de se rapprocher autant qu'il était possible

des autres membres du Conseil, il était prêt à concéder que les

conditions imposées à la Serbie devaient être très dures, mais

qu'il ne pouvait admettre qu'elles parussent inacceptables. Il

demandait qu'on étudiât de près le texte de la note
;

qu'on

lui en donnât connaissance avant de l'expédier. Et si son point

de vue n'y était pas pris suffisamment en considération, il se

verrait, dit-il, obligé d'en tirer personncllomont telles consé-

quences qu'il jugerait nécessaires.

L'après-midi du même jour, le Conseil se réunit de nouveau.

Le chef d'Etat-Major, Conrad de Hœtzendorf, donna sur difTé-

rentes questions militaires et sur le cours probable d'une guerre

européenne, des éclaircissements d'un caractère secret, qui n'ont

pas été consignés dans le procès-verbal.

Gomme conclusion à ce débat, le comte Tisza adjura, une

fois encore, le Conseil de bien peser sa décision avant de se lancer

dans la guerre. Puis on aborda les points qui devaient figurer

dans la note au Gouvernement de Belgrade. On n'arriva pas

à s'entendre. Mais le comte Berchtold remarqua que s'il restait

toujours des divergences entre le point de vue des membres de

ia conférence et celui du comte Tisza, on s'était cependant rap-

proché, car les propositions du Président du Conseil de Hongrie

amèneraient sans doute, elles aussi, à ce règlement de comptes

par la guerre, que les autres personnes présentes estimaient

indispensable. Sans doute, cette interprétation de sa pensée ne
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dut pas satisfaire Tisza : il pria le comte Berchtold, qui partait

pour Ischl, en Tyrol, rejoindre l'Empereur, de remettre à Sa

Majesté une lettre où il lui exposerait son sentiment sur la

situation.

Le soir même, il rentrait à Budapest, et le lendemain, 8 juil-

let, il recevait un télégramme, -que Berchtold lui envoyait pour

influencer son esprit, et par lequel il lui faisait connaître que

M. de Tschirschky, ambassadeur d'Allemagne a Vienne, lui avait

fait savoir qu'on s'attendait, à Berlin, à une action décisive de

l'Autriche-Hongrie contre les Serbes; qu'on ne saurait concevoir

en Allemagne que le cabinet de Vienne laissât échapper l'occa-

sion; que l'empereur Guillaume avait écrit personnellement

au roi Carol, pour engager la Roumanie à demeurer neutre dans

le conflit; et que si Vienne n'agissait pas, tout le monde ver-

rait là, en Allemagne, une preuve regrettable de faiblesse.

Ce télégramme ne changea rien aux idées du comte Tisza.

Sitôt après l'avoir reçu, il écrivit à l'Empereur la lettre qu'il

avait annoncée. Il y examinait d'abord les diverses éventua-

lités qui pouvaient se produire pour amener dans les Balkans

une situation nouvelle, défavorable à la Serbie et avantageuse

pour l'Autriche; puis il continuait comme il suit :

Si après avoir étudié la situation politique, je pense au boulever-

sement économique et financier, aux douleurs et aux, sacrifices qu'a-

mènera infailliblement la guerre, je ne puis supporter, après la ré-

flexion la plus péniblement consciencieuse, l'idée d'avoir ma part de

responsabilité dans l'altaque militaire proposée contre la Serbie. Loin

de moi l'intention de recommander une poUtique sans énergie à

l'égard de nos voisins. Nous ne pouvons demeurer les spectateurs

inertes de l'agitation que l'on poursuit à Belgrade, et qui aboutit à

exciter nos propres sujets contre nous et à fomenter des crimes.

Non seulement la presse serbe et les journaux officiels, mais encore

les représentants de la Serbie à l'étranger, montrent à notre égard

tant de haine et manquent tellement aux usages de la courtoisie inter-

nationale, que notre prestige d'une part, et notre sécurité, de l'autre,

exigent impérieusement que nous prenions une attitude énergique

envers la Serbie. Certes, je ne suis pas pour encaisser sans mot dire

toutes les provocations, et je suis prêt à accepter la responsabilité

d'une guerre qui résulterait du refus de nos justes exigences. Mais

nous devons laisser à la Serbie la possibilité d'éviter un conflit au

prix d'une lourde humiliation. Il faut que nous puissions prouver à

l'univers que si nous avons pris le parti de la guerre, nous étions en
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état de légitime défense. Mon avis serait donc d'adresser à la Serbie

une note d'un ton mesuré et non pas menaçant, dans laquelle nous

exposerions avec précision nos griefs et nos exigences. Si la réponse

ne nous satisfaisait pas, ou si elle traînait les choses en longueur,

nous devrions répondre par un ultimatum, et, l'échéance écoulée, en-

gager les hostilités. Mais alors, nous.nous trouverions en face d'une

guerre imposée, d'une de ces guerres qu'il est du devoir d'une nation

de soutenir sans faiblesse jusqu'au bout, si elle veut continuer d'être

un État, et dont la responsabilité tout entière retomberait sur notre

adversaire, qui l'aurait déchaînée par son refus de se conduire en

honnête voisin, même après l'atroce événement de Sarajevo. En
agissant de la sorte, nous fortifierions les chances de l'action alle-

mande à Bucarest, et peut-être même la Russie s'abstiendrait-elle

de prendre part à la guerre. Selon toute vraisemblance, l'Angleterre

exercerait une iniluence apaisante sur les autres Puissances de l'En-

tente. Nul doute aussi que le Tsar ne réfléchisse qu'il n'est guère dans

son rôle de prendre la défense des anarchistes et des assassins de rois

J'ajoute que, pour éviter des complications avec l'Italie, nous

assurer les sympathies anglaises, et surtout rendre possible à la

Russie d'être seulement spectatrice de la guerre, nous devrions en

outre, au moment opportun et dans la forme convenable, faire une

déclaration expresse, par laquelle nous affirmerions qu'il n'entre pas

dans nos intentions de détruire la Serbie et encore moins de l'an-

nexer. Après une guerre heureuse pour nous, la Serbie devrait être

à mon avis diminuée, en faveur de la Grèce, de l'Albanie et de la

Bulgarie, des territoires qu'elle a gagnés dans la dernière guerre

balkanique. Quant à nous, nous devrions nous contenter de demander
la rectification de certains points importants de notre frontière straté-

gique. Peut-être pourrions-nous exiger aussi le remboursement de

nos frais de guerre, ce qui nous donnerait pour longtemps l'assurance

de tenir la Serbie entre nos mains. Telles sont les solutions qui me
paraissent les plus convenables, si nous faisions la guerre. Mais, au cas

où la Serbie céderait à nos exigences, nous devrions naturellement

accepter de bonne foi sa soumission et ne pas lui barrer le chemin de

la retraite. 11 faudrait nous contenter de rabattre son orgueD, et cette

victoire diplomatique nous permettrait de poursuivre en Bulgarie et

dans les autres États balkaniques une politique profitable.

Tel est l'humble avis que j'ai l'honneur d'exposer à Votre Majesté,

avec le profond sentiment des graves responsabilités qui incombent

dans ces temps critiques à toute personne chargée de sa confiance.

Cette responsabilité est également lourde, si nous nous décidons pour

l'action ou pour l'abstention. Et, tout bien considéré, j'ai l'honneur de

conseiller de prendre le juste milieu indiqué dans ce mémorandum.
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Il me paraît avoir l'avantage de ne pas écarter une solution pacifique

et d'améliorer sous beaucoup de rapports les chances de la guerre, si

celle-ci devient inévitable. J'ai l'honneur de déclarer avec le plus

grand respect que pour moi, malgré mon dévouement à Votre Ma-

jesté, ou plus exactement à cause de ce dévouement même, il me
serait impossible d'accepter la solution d'une guerre à tout prix.

Evidemment Fran^'ois-Joseph ne fut pas convaincu par les

arguments de Tisza, puisqu'à son retour d'Ischl, le comte

Berchtold se montra plus que jamais partisan de la violence.

L'Allemagne, d'ailleurs, ne cessait de presser le Cabinet de

Vienne. Le 12 juillet, le comte Szôgeny, ambassadeur d'Au-

triche-Hongrie à Berlin, télégraphiait au comte Berchtold que

le Kaiser et les cercles compétents poussaient à l'action contre

les Serbes, et le chargeaient de donner à Vienne l'assurance

que l'Angleterre resterait neutre. Le 14 juillet, Guillaume II

écrivait à François-Joseph cette lettre entortillée, qui, sous un

glacis de tendresse, est bien la plus sournoise invitation à la

guerre :

« Mon cher ami,

« J'ai éprouvé une sincère reconnaissance à constater que,

dans ces jours oîi des événements d'un tragique impressionnant

ont fondu sur Toi et exigeaient de Toi des décisions graves, Tu

as orienté Tes pensées vers notre amitié et terminé Ta bonne

lettre en m'en renouvelant l'assurance. Cette étroite amitié, je

la considère comme un précieux legs que m'ont transmis mon
grand-père et mon père, et je vois dans la façon dont Tu me
payes de retour la meilleure garantie pour la protection de

nos pays. Mon respectueux attachement à Ta personne Te per-

mettra de mesurer à quel point il m'a été pénible de devoir

renoncer à mon voyage à Vienne et à cette manifestation

publique du vif intérêt que je prends à Ta profonde douleur (1).

« Ton ambassadeur, homme éprouvé que j'estime sincère-

ment. T'aura transmis mon a^urance qu'aux heures critiques

Tu me trouveras fidèlement à Ton côté, moi et mon empire,

comme l'exigent une amitié dès longtemps éprouvée et nos

devoirs mutuels d'alliés. C'est pour moi un joyeux devoir de Te

le redire dans cette lettre.

(1) Le Kaiser devait veair à Vienne pour assister aux obsèques de François-

Ferdinand.
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« L'horrible forfait de Sarajevo a mis en pleine lumière les

manœuvres malfaisantes de déments fanatiques et les menées

panslavistes qui menacent l'armature de l'Etat. Je dois m'abste-

nir de prendre position dans la question ouverte entre Ton
gouvernement et la Serbie. Mais j'estime que c'est non seule-

ment le devoir moral de tous les pays civilisés, mais encore une
nécessité pour leur propre conservation, que d'opposer les me_
sures les plus énergiques à cette propagande par le fait, dont

l'objet principal est de briser la solide cohésion des monarchies.

Je ne m'aveugle pas davantage sur le sérieux danger qui me-
nace Tes Etats et par suite la Triple-Alliance, vu l'agitation

des panslavistes russes et serbes, et je reconnais la nécessité de

libérer les frontières méridionales de Ton empire de cette sévère

pression.

« Je suis donc prêt à seconder dans la mesure du possible

les efforts de Ton gouvernement pour empêcher la formation,

sous le patronage de la Russie, d'une nouvelle alliance balka-

nique dont la pointe est dirigée contre Toi, et à provoquer, pour

parer à ce danger, l'adhésion de la Bulgarie à la Triple Alliance.

En conséquence, et en dépit de certaines hésitations motivées

en première ligne par le peu de confiance qu'on peut avoir

dans le caractère bulgare, j'ai fait donner à mon envoyé à Sofia

les instructions nécessaires pour qu'il appuie dans ce sens les

démarches de Ton représentant, lorsque celui-ci en exprimera

le désir. Par ailleurs, j'ai donné ordre à mon chargé d'affaires

à Bucarest de parler au roi Carol conformément à Tes indica-

tions, et de lui faire ressortir, en appelant son attention sur la

situation nouvelle créée par les derniers événements, la néces-

sité de se détacher de la Serbie et de mettre un frein à l'agita-

tion dirigée contre Tes Etats. J'ai fait en même temps insister

sur la grande importance que j'attache à la conservation des

bons rapports d'alliance confiante maintenus jusqu'à ce jour avec

la Roumanie, rapports qui, même dans le cas d'une adhésion de

la Bulgarie <à la Triplice, ne devraient subir aucun dommage.
« En terminant, permets-moi d'exprimer le désir cordial

qu'il puisse T'être donné, après ces dures journées, de trouver

un délassement dans Ton séjour à Ischl.

(( Crois à l'attachement sincère et à l'amitié de

(( Ton ami fidèle,

« Guillaume. »



842 REVUE DES DEUX MONDES.

Ainsi le Kaiser, l'empereur François-Joseph, leurs ministres,

leurs conseillers militaires, tout le monde poussait à la guerre.

Que pouvait le comte Tisza contre une coalition si puissante?

Démissionner? Mais n'était-ce pas désobéir au vieux souverain

qu'il aimait, renier l'alliance avec l'Autriche et en quelque

sorte trahir? Et quelle chance cette résolution avait-elle d'arrêter

la catastrophe ? Tout son etîet serait de diminuer chez son peuple

la foi dans la justice de sa cause, et de créer des doutes, des

crises, des complications intérieures, dans un moment oîi

l'union était absolument nécessaire. Encore si Tisza avait senti

son pays derrière lui! Mais toute IfL Hongrie, emportée par

sa vieille haine des Slaves, réclamait, elle aussi, la guerre 1

Lui-même n'en repoussait pas l'idée, si la Serbie, par une

extrême insolence, la rendait inévitable. Enfin, même si la

Hongrie restait en dehors du conflit, qui lui garantissait qu'elle

sortirait saine et sauve de la guerre générale, qui allait infailli-

blement éclater? Ne serait-elle pas attaquée à la fois par ses

ennemis de toujours et par ses alliés de la veille?...

Pour ces raisons, et peut-être pour d'autres encore qui

m'échappent, le comte Tisza, dans le dernier Conseil de la

Couronne, qui se tint le 19 juillet, finit par consentir à l'envoi

du brutal ultimatum d'où la guerre devait sortir, et qu'il avait

tant combattu. Il insista une fois encore pour obtenir du Conseil

la déclaration publique que la Monarchie ne cherchait aucune

annexion en Serbie. Cela même lui fut refusé. Successivement,

sur tous les points, il avait perdu la partie.

Le soir de la déclaration de guerre, une foule immense, a

Budapest, vint l'acclamer sous ses fenêtres. Pour la première

fois dans sa vie politique, la nation semblait d'accord avec lui.

Quelles durent être alors ses pensées ? U se tut. H accepta cette

popularité soudaine, ces acclamations, ces hommages qui fai-

saient fausse route et glorifiaient en lui des idées et des réso-

lutions qui n'étaient pas les siennes. Mais un soir qu'il rentrait

chez lui, à la campagne, son automobile remplie des fleurs qu'on

lui avait apportées tout le long de la route, il eut un mot qui

en dit long sur ses sentiments profonds. Comme la jeune femme
qui m'a rapporté ce souvenir, le félicitait de toutes ces fleurs

qui s'entassaient dans la voiture : « Pourvu, répondit-il avec un

triste visage, qu'un jour toutes ces fleurs ne se changent pas en

pierres I »
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Dès les premiers mois de la guerre, la Hongrie fut en péril.

Après leurs succès de Galicie, les Russes en masses considé-

rables tentèrent de forcer les Garpathes. Alors commença dans

ce chaos de glace, de rochers et de forêts, une lutte tout à fait

atroce contre les éléments et les hommes, et aussi contre ce

Iléau de Dieu que nous n'avons pas connu, cette mort partout

répandue, foudroyante et ignoble, apportée par le typhus. Suc-

cessivement on envoya sur ce front toutes les troupes de la

Triplice ; mais elles s'y épuisaient vite : il fallait les ramener

dans des secteurs moins durs. Seuls les Hongrois tenaient intlexi-

blement là-haut. Et il faut reconnaître que c'est leur endurance

qui a barré la route aux Russes, et tourné pour longtemps les

chances de la guerre à l'avantage de l'Allemagne.

Dans ces moments tragiques, Tisza fut l'homme qu'on pou-

vait imaginer. L'énergie qu'il déploya ne put que fortifier l'idée

que celte guerre, qu'il soutenait avec sa fermeté habituelle, il

en était le premier responsable. Des personnes de son entourage

qui le voyaient alors tous les jours, m'ont raconté que jamais

il ne communiqua rien des sentiments qui s'agitaient dans son

âme ; mais son humeur sombre, les rides accusées de son visage

révélaient à ses familiers un profond tourment intérieur. Même
auxjieures où les événements prenaient une tournure favorable

et paraissaient présager le succès, on ne le sentait guère allégé.

Pourtant il conservait toujours, au milieu des difficultés qui

allaient sans cesse grandissant, sa force do travail peu commune,
sa volonté opiniâtre, et cette activité qui avait l'œil à tout et ne

ménageait personne, pas même le haut commandement.
Peu à peu on apprendra d'une façon plus précise quelles

ont été les^ relations du comte Tisza avec l'Allemagne, durant

ces terribles années, mais dès maintenant en entrevoit qu'elles

n'ont pas été sans orages. Par exemple, en 191.3, au moment où

l'Allemagne s'efforçait d'empêcher la Roumanie do se déclarer

pour les Alliés, le Kaiser suggéra à Rudapest l'idée d'aban-

donner aux Roumains une partie de la Transylvanie. Tisza

répondit que la Hongrie se battait pour l'intégrité de son terri-

toire, et que s'il fallait consentir des sacrifices pour amener la

paix, c'était à l'Allemagne de les faire.

En janvier 1911, il se rendit à Rerlin pour combattre l'idée
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de la guerre sous-marine. Le baron Ghillany, ministre de

l'Agriculture, qui l'accompagnait dans ce voyage, m'a raconté

qu'un moment les autorités allemandes parurent ébranlées par

ses raisons. On transmit à l'Empereur l'opinion du comte Tisza.

Le Kaiser lui fit répondre, par le secrétaire d'État Zimmer-
mann,que l'entrée des Etats-Unis dans la guerre était certaine,

qu'il y eût ou non pour eux un nouveau motif d'interven-

tion. Tout ce que Tisza put obtenir, ce fut la promesse bien

vaine que l'Allemagne saisirait la première occasion de faire

une paix honorable, même au prix de cessions territoriales (1).

A Vienne, ce personnage obstiné n'était guère plus aimé

qu'à Berlin, et la mort de François-Joseph vint lui enlever le

seul appui qui lui restait à la Cour. Jusqu'à ses derniers

moments, le vieux souverain n'avait cessé de lui témoigner sa

confiance, et même de lui donner les marques d'une affection

paternelle, bien qu'il fût l'homme du monde le moins enclin

aux effusions sentimentales. De son côté, Tisza lui était profon-

dément attaché, et quand il parlait du « patron, » c'était tou-

jours pour vanter ses allures de gentilhomme, son ardeur au

travail, sa mémoire légendaire et une sagacité, — dont il est

regrettable que le vieillard n'ait pas fourni la preuve ensuivant,

au mois de juillet 1914, les avis de son ministre!

Le premier soin du nouvel Empereur fut de congédier lo

personnel qui avait vieilli avec son oncle. Bien vite il apjDarut

que le comte Tisza serait, lui aussi, sacrifié. Tisza en eut-il le

sentiment? ou bien son dédain des intrigues l'empêcha-t-il de

soupçonner les menées qui se tramaient contre lui ? Il ne laissa

jamais voir qu'il éprouvât quelque méfiance à l'égard de son

nouveau maître. Pourtant, sa chute arriva. Et le coup lui fut

donné avec un2 !.iulalité extrême.

Soitque l'empereur Charles voulût s'acquérir de la popularité,

soit qu'il reprit l'anciMine pensée des Habsbourg d'augmenter

l'influence des Slaves de la monarchie au détriment des

Hongrois, soit qu'il vit là tout sirapleaunt le moyen le plus sûr

de se défaire de son i:ii.::3tre, il résolut d'établir le suffrage

universel en Hongrie. Après deux jours de discussion, il finit

par se mettre d'accord avec Tisza sur un plan de réforme élec-

torale. Mais, quand le taxte définitif fut remis au Premier

(1) Ce témoignage du baron Ghillany est entièrement conflrmé par les débats

du procès Helûerich.
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Ministre, celui-ci s'aperçut avec surprise qu'il ne correspondait

pas au projet précédemment arrêté. Il en avisa le souverain.

L'Empereur, qui partait pour la campagne, lui donna audience

dans son wagon, et là, sans plus d'explications, lui signifia son

congé.

Quelles conséquences eut ce renvoi brutal sur la suite des

événements ? Quel eût été le rôle de Tisza dans les tentatives de

l'empereur Charles pour faire une paix séparée? Les aurait-il

repoussées comme une trahison envers l'Allemagne ? ou bien

aurait-il considéré qu'on devait sacrifier l'alliance aux inté-

rêts de la Double Monarchie? Les avis diffèrent sur ce point.

C'est là d'ailleurs un problème tout à fait académique. Au
moment où l'Empereur faisait sa démarche fameuse, Tisza

était loin de la Cour. Il avait rejoint dans les Carpathes, en

qualité de colonel, le régiment des Hussards de Debreczen, où

il avait fait son service, menant la vie des soldats, partageant

leurs souffrances, se nourrissant comme eux, toujours au poste

le plus exposé, et ne quittant l'armée qu'à de rares intervalles,

pour se rendre au Parlement.

Il était à Budapest lorsqu'arriva la nouvelle que le général

Franchet d'Esperey avait brisé le front bulgare. En France, les

Allemands reculaient ; les Autrichiens cédaient sur la Piave :

la Hongrie était perdue. A mesure que la catastrophe devenait

plus évidente, un profond mouvement de haine s'élevait contre

Tisza. Tout ce qu'une guerre malheureuse peut soulever de

fureur et de rancune s'accumulait sur sa tête. On lui demandait

compte aujourd'hui du désastre où il avait précipité sa patrie.

Une âme moins forte que la sienne aurait songé à se

défendre en apportant la preuve qu'en juillet 1914, il n'avait

pas tenu à lui que la guerre fût évitée. Mais en ce temps-là, ses

amis, ses partisans politiques l'avaient bruyamment glorifié

d'avoir été le grand artisan du conllit. Pour ne pas troubler

l'opinion, il ne les avait pas démentis, et cela lui avait valu

une popularité immense. Maintenant que les choses tournaient

mal, allait-il rompre le silence qu'il avait si obstinément gardé,

quand il servait sa renommée? Pouvait-il livrer son secret, pour
en tirer encore un prodigieux avantage, et, dans l'effondrement

de tout, sauver son prestige personnel ?

Dans la séance du 17 octobre 1918, la plus émouvante sans

doute du Parlement de l'ancienne Hongrie, le dernier discours
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de Tisza fut pour relever les courages et redonner à son pays un

haut sentiment de lui-même : « Nous avons perdu la guerre,

disait-il, mais, dans cette lutte formidable, la nation hongroise a

tout fait pour gagner l'estime et le respect de ses ennemis, car

il n'y a pas de peuple qui ait lutté pour son existence avec si

peu de haine au cœur et plus de noblesse que les Hongrois.

Gomment nos soldats ont soigné l'ennemi blessé, comment nos

autorités ont traité les étrangers qui sont restés chez nous, le

monde entier en est juge. Où est la nation qui s'est battue avec

plus d'héroïsme et de sentiment chevaleresque?... » Mais son

appel à l'union dans le sentiment de la patrie en détresse ne fut

pas écouté. La haine grandissait autour de lui. Les soldats

débandés affluaient à Budapest, apportant avec eux les fureurs

amassées pendant ces quatre années atroces, qui aboutissaient à

la défaite. On sentait partout dans la ville l'émeute et la révo-

lution. Ses amis le pressaient de quitter la capitale où il n'était

plus en sûreté, et de se réfugier sur ses terres. Il ne voulait rien

entendre, et pourtant il n'avait pas d'illusion sur le sort qui

l'attendiit : « Si les partis extrêmes arrivent jamais au pouvoir,

dit-il à l'un da ses intimes, leurs chefs s'accorderont au moins

sur un point : c'est que je dois être écartelé et mes membres

cloués aux quatre coins de la ville. »

Ce jour-là ne tarda guère. Dans la nuit du 30 au 31 octobre

1918, la révolution éclatait h Budapest. Le matin, comme à son

habitude, Tisza se leva de bonne heure pour se mettre au tra-

vail. Le temps était maussade, humide, morfondait de brume et

dégelée blanche les petits jardins du quartier où il avait sa villa.^

— un quartier qui fait penser à certains coins de Neuilly ou

d'Auteuil. Il apprit par les journaux les événements de la nuit.

Et bientôt arrivait sa nièce, la comtesse Denise Almassy. Elle

venait de traverser une partie de la ville à pied, et ne cacha

pas à son oncle que tout ce qu'elle avait vu sur sa route ne

permettait pas de douter qu'on en voulait à sa vie. Elle le sup-

pliait de quitter la maison sans plus tarder, départir pour la

campagne, ou de se réfugier chez des amis. Il remercia la Com-
tesse de sa sollicitude, mais il lui dit qu'il ne voulait a{»porter

le malheur chez personne, qu'il ne s'était jamais embusqué de

sa vie, et qu'il mourrait comme il avait vécu.

Là-dessus, sa femme lui remit une lettre dans laquelle un de

ses amis, qui habitait la villa voisine, l'avertissait qu'un attentat
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se préparait contre lui, et qu'il prit ses précautions. « Les dispo-

sitions sont prises là haut! » dit-il avec son esprit d'acceptation

-calviniste.

ïl écrrvi't deux lettres : l'une au comte Karoly, président du

nouveau gouvernement, l'autre au Commandant militaire do

1?. ville, pour leur offrir ses services. Ensuite, il vérifia son

revolver, arrangea quelques papiers, en jetad'autres au feu. Sa

femme le supplia de ne rien anéantir do ce qui justifiait son

passé et pouvait lui fournir, aujourd'hui, une chance de salut.

« Ces documents, répondit-il, ne me servent plus de rien, et

pour d'autres ils sont très compromettants. » Et il jeta au feu

la copiede la lettre qu'il avait écrite à l'Empereur, en juillet 1914,

pour l'incliner à la modération, et aussi le compte rendu du

fameux Conseil de la Couronne, où il s'était si vainement

efforcé de faire entendre raison à Berchtold, à Stijrgkh, à

Bilinski, à Conrad, à Krobatin, a tous ces gens qui, eux vrai-

ment, avaient déchaîné la guerre.

Après le déjeuner, qu'on sert A^ers deux heures en Hongrie,

il voulut se rendre à son club, comme il faisait tous les jours.

Mais, sur les instances de sa femme et de la comtesse Almassy, il

abandonna cette idée. De fois à autre, on entendait au loin quel-

ques coups de fusil dans la ville. Des bandes de manifestants

passaient devant la grille, en poussant des cris injurieux. Les

deux femmes auprès de Tisza attendaient, le cœur angoissé, ce

qui allait arriver. Le crépuscule d'automne était déjà tombé,

lorsque sur les cinq heures du soir, son valet de chambre entra,

tout suffoqué d'émotion, disant que des soldats armés avaient

forcé la porte et demandaient à lui parler. Alors Tisza se levant,

serra la main de son domestique, et lui dit comme un adieu :

« Merci, mon garçon, tu m'as toujours été fidèle. » Puis d'un pas

décidé, le revolver à la main, suivi de sa femme et de sa nièce,

il passa dans la chambre voisine, oii l'on entendait des bruits de

voix, des pas et des crosses de fusils qui tombaient sur le

plancher.

Trois hommes armés étaient au milieu de la pièce, trois

autres se tenaient près de la porte. Il y avait là deux journa-

listes juifs, Pogâny et Kcri, un autre juif nommé Gartner dont

j'ignore la profession, Dobé, soldat déserteur, Horvath-Sano-

vilch, marin déserteur, Hiilfner, capitaine de l'active. D'autres

encore attendaient dans le vestibule et le jardiïi. Les gendarmés,
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charges de protéger la villa, avaient abandonné leur consigne

à la première sommation.

« Que me voulez-vous, messieurs ? » demanda le comte
Tisza aux trois individus qu'il avait devant lui. « Nous
venons vous juger, dit Pogâny, qui semblait conduire la bande,

car vous êtes la cause de la guerre. » Un autre dit : « C'est

votre faute, si je suis resté quatre ans dans les tranchées et si

ma femme a mal tourné. » Et le troisième, en l'appelant

Excellence, lui reprocha la mort de son fils.

Tisza leur répondit : u Je déplore, comme vous, l'immense

catastrophe qui s'est abattue sur nous; mais, si vous étiez mieux
informés, vous ne m'accuseriez pas de la sorte. » — « Vous
mentez ! répliqua Pogâny. D'ailleurs, on ne discute pas avec un
homme qui a un revolver dans les mains. Veuillez jeter votre

arme. » — « Je ne demande pas mieux, dit le Comte. Mais vous-

mêmes posez vos fusils. » — « Jetez d'abord votre revolver. »

Tisza hésita une seconde, et puis réfléchissant que, s'il

n'obéissait pas, un affreux massacre allait suivre, où sa femme
et sa nièce tomberaient avec lui, il fit deux pas vers une table

et posa son revolver.

« Et maintenant, dit un des meurtriers en désignant la

comtesse Tisza, que la grosse femme s'en aille. Votre dernière

heure est venue. »

Là-dessus, les trois hommes épaulèrent. D'un bond le comte

Tisza, se dégageant des deux femmes qui voulaient le protéger

de leurs corps, s'élança en avant, saisit l'un des fusils pour évi-

ter le coup. Mais au môme moment les trois fusils partaient. Il

s'abattit sur le plancher. Sa femme et la comtesse Almassy,

celle-ci légèrement blessée, se jetèrent sur son corps. Il mur-

mura : « Je le savais. Cela devait arriver. » Quelques instants

plus tard, il expirait.

Sur ce qui se passa ensuite, voici ce que m'a raconté M. de

Rodnansky, neveu du comte Tisza. Son oncle l'avait envoyé

à son club s'informer des événements qui se produisaient dans

la ville. C'est là qu'il apprit l'attentat. Aussitôt, il revint à la

maison, où il trouva le cadavre encore étendu par terre. Il aida

les domestiques à le transporter sur un lit. A ce moment, un
officier, se disant envoyé du nouveau Ministre de la guerre,

insista pour être introduit. Il demanda d'abord s'il pouvait être

de quelque utilité, puis il dit que le Ministre l'avait chargé de
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savoir comment le meurtre avait eu lieu. Enfin, tirant avec

embarras une lettre de service : « J'ai encore la mission, ajouta-

t-il,de m'assurer si son Excellence est bien morte. » — « Voyez! »

dit M. de Rodnansky en entr'ouvrant la porte et montrant le

cadavre sur le lit.

L'officier était à peine parti,, qu'un autre visiteur arrivait.

Celui-là venait de la part du Comité des Soldats. Lui aussi vou-

lait se rendre compte si Tisza était bien mort. Mais, comme il

n'avait pas d'ordre écrit, on ne le laissa pas entrer.

Comment ne pas voir dans ces visites la hâte que les révolu-

tionnaires d'en haut, comme le comte Karolyi, et ceux d'en bas,

comme les gens des Soviets, avaient d'être délivrés du seul

homme qui pût encore maintenir de l'ordre en Hongrie?

Deux jours plus tard, le comte Tisza fut transporté au village

de Geszt, où se trouve son château de famille et où il devait

être enterré. Peu avant la levée du corps, le comte Karolyi fit

envoyer une couronne avec ces mots : (( A mon grand adver-

saire, en signe de réconciliation. » La Comtess ' fit jeter ces

fleurs au fumier.

Trois voitures, où avaient pris place les membres de la

famille, formaient tout le convoi. Le bruit courait que la popu-

lace voulait l'attaquer sur le parcours de la maison à la gare. Il

n'en fut rien; mais sur le quai, une pierre lancée par un ma-

nifestant faillit atteindre la comtesse Almassy.

Le train qui emportait le cercueil, était bondé de soldats qui

retournaient chez eux. Il y en avait partout, sur les marche-

pieds, sur les toits, et jusque sur le wagon où se trouvait le

corps de Tisza. M. de Rodnansky qui veillait sur la bière, un

revolver dans sa poche, m'a raconté que, durant tout le voyage,

il entendait sur sa tête les soldats injurier son oncle et piétiner

le toit, comme s'ils piétinaient le cadavre... Autre inoubliable

détail : dans une gare où le train s'arrêta quelques minutes, on

croisa un autre train, rempli lui aussi de soldats qui remon-

taient sur Budapest. Ceux-ci, en apprenant qu'il y avait là,

dans un wagon, le cadavre de Tisza, se mirent à crier : Eljen !

Eljen! ce qui signifie bravo ! Et les deux trains se séparèrent,

emportant l'un et l'autre, dans une direction différente, leurs

bordées d'injures à Tisza.

A Geszt, pas un drapeau noir aux fenêtres, comme c'est

l'habitude pour les enterrements en Hongrie. On entendait seu-
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lement sonner la cloche du château. Puis ce bruit même
s'arrêta presque aussitôt, car des gens du village menaçaient de

tuer le sonneur.

C'est ainsi que sous les injures des hommes et dans le silence

des choses, fut enterré le comte Tisza, vrai personnage de tra-

gédie dont l'esprit, un peu étroit peut-être, et la fermeté d'àme

peu commune m'ont souvent fait songer à ces grandes figures

calvinistes : un amiral de Coligny, les frères de Witt et les

Puritains d'Ecosse.

Des cinq ministres qui avaient participé au Conseil de la

Couronne du 7 juillet 1914, il était le second qui mourait assas-

siné. Avant lui, le comte Stûrgkh, premier ministre d'Autriche,

était tombé sous le browning du socialiste juif Adler. Quant aux
autres, leur destin fut moins tragique. Dès qu'il sentit que les

affaires tournaient mal, le comte Berchtold prit la fuite et se

réfugia en Suisse, où il continue de mener la vie élégante d'un

grand seigneur richissime. Le chevalier de Krobatin esl aujour-

d'hui à Graz, charmante ville de Styrie, au milieu de mon-
tagnes boisées, paradis des fonctionnaires en retraite ou desti-

tués. Conrad de llœtzendorf écr\^t quelque part ses Mémoires.

Et, comme il y a toujours dans les affaires humaines, même les

plus lugubres, un élément de comédie, on a pu voir le comte

Biiinski, l'ancien ministre des Finances communes, qui avait si

àprement soutenu contre Tisza l'idée de la guerre à tout prix,

devenir, un moment. Président du Conseil d'une Pologne re-

constituée par le sang des Alliés.

Jérôme et Jean Tharaud.

(A suivre.

j



LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES

DOSTOÏEWSRl PEI^T PAR U FILLE

AIMEE DOSTOÏEWSKY : DOSTOJEWSKI GESCHILDERT
VON SEUSER TOCHTER (1)

Le 30 octobre prochain, la Russie s'apprêtait à célébrer le

centenaire du glorieux auteur de la Maison des morts. Cette

solennité devait compléter l'apothéose du 2 février 1881, où le

peuple de Pétersbourg avait fait au grand romancier des funé-

railles nationales, oîj quarante-deux délégations avaient accom-

pagné la dépouille funèbre au fameux cimetière d'Alexandre-

Newsky, réservé aux plus hauts dignitaires de l'Empire. Des

députés de toute la Russie devaient prendre la parole pour

glorifier le génial conteur; des orateurs tchèques, croates,

serbes, bulgares loueraient le grand patriote et le grand slavo-

phile, le plus illustre apôtre de l'idée russe dans le monde. Les

documents inédits déposés à Moscou au musée Dostoïewsky

devaient être mis au jour. La veuve de l'écrivain avait décidé

de publier ses souvenirs sur son mari et surtout son journal de

jeune mariée, témoignage si important pour l'histoire de la vie

intime du romancier à l'époque de ses voyages et de sou séjour

à l'étranger. On pouvait prévoir qu'il sortirait de là des études

qui renouvelleraient l'idée que nous nous faisons du grand

homme dont l'œuvre a tant ému la Russie et le monde dans les

cinquante dernières années.

(1) 1 vol. in-S-.Eugen Rentsch, édit., Zurich, 1920.



852 REVUE DES DEUX MONDES.

Au lieu de cette fête est venue la révolution. Le centenaire

se passera dans une Russie inquiète, au milieu des ruines de

tout ce que l'écrivain avait passionnément aimé. Et de toute la

« littérature » enthousiaste et reconnaissante que nous nous

promettions à cette occasion, voici que paraît seulement une
courte biographie de l'illustre écrivain, écrite sur la terre

étrangère par une fille exilée : livre deux fois dépaysé, puis-

qu'il se publie à Zurich dans une traduction allemande. La
traductrice nous avertit que sa version a été faite sur le texte

français de M"* Dostoiewsky. Celle-ci a-t-elle espéré trouver

plus de lecteurs en Allemagne qu'en France? Il y a eu un
temps où une idée, avant de devenir européenne, avait à de-

venir française. Faut-il maintenant qu'elle se fasse allemande?

J'avoue du reste que cette Vie décevra plus d'un lecteur.

On n'y retrouvera pas l'impression tragique que nous laisse la

lecture de la Correspondance (1), ou celle du beau portrait de

M. André Suarès (2). Sans doute, l'auteur lui-même ne se dis-

simule pas les imperfections de son ouvrage; M"^ Dostoiewsky

a dû fuir en laissant ses notes en Russie. Elle écrit de mé-

moire, sans pouvoir se reporter aux sources, et elle s'est fait

scrupule de délîorer le journal de sa mère. Est-il besoin de

rappeler la grande (( catastrophe » de la vie du romancier, ce

complot révolutionnaire où il fut impliqué en 1849, condamné
à mort et commué, devant le peloton d'exécution, en quatre ans

de Sibérie? Sur cette mystérieuse affaire, dite l'affaire Petra-

chevsky, les archives d'Etat de Pétrograd doivent contenir plus

d'un renseignement, qu'il n'est plus interdit aujourd'hui de

connaître. M'^^ Dostoiewsky ne nous apprend rien de nouveau

sur cet épisode capital de la vie de son père, non plus que sur

son séjour au bagne d'Omsk où le romancier, comme on sait,

eut la révélation de Y « âme russe » et de son propre génie.

On s'explique ces lacunes, si l'on fait réflexion que la fille de

Dostoiewsky avait moins de douze ans lorsqu'elle perdit son

père : on ne peut lui reprocher d'en avoir conservé des im-

pressions de petite fille. Et plût au ciel qu'elle eût voulu se

contenter de nous rapporter ses souvenirs d'enfance! Peut-

être aurions-nous ainsi, à travers une mémoire puérile, une

(1) Th. Dostoiewsky, Correspondance et voyage à l'étranger, trad. Bienstock

in-8°, Mercure de France, 1908.

(2) André Suarès, Dostoiewsky, Cahiers de la quinzaine, 1911.
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des visions les plus touchantes que nous puissions espérer d'une

âme de génie. Mais le fait est que ces souvenirs ne nous

révèlent rien d'une âme de poète. L'auteur se rappelle que son

père était friand de sucreries et qu'il avait toujours à portée de

la main un de ces sacs de pâtes de fruits ou de confitures

sèches dont rafTole l'Orient. Il fumait une multitude de ciga-

rettes et abusait du thé et du café très forts. Il veillait fort tard

dans la nuit, travaillant lorsque lout dormait, puis se jetait sur

son divan, où il reposait jusqu'à onze heures. Alors on l'enten-

dait s'habiller en chantant... Mais on sent bien que l'enfant n'a

guère fait qu'entrevoir ce travailleur mystérieux et ce veilleur

nocturne, qui créait dans les ténèbres, à la lueur de deux

bougies, à la manière dont vivent les songes, et à cause duquel

il fallait le matin que tout chuchotât et marchât sur la pointe

du pied dans la maison, pour respecter le sommeil qui suivait le

labeur exténuant de la nuit.

Par exemple, c'était une fèlo pour la petite fille lorsqu'il

lui arrivait de sortir avec son père. Dans les grandes occa-

sions, le romancier aimait à faire lui-même ses emplettes, à

s'occuper des vins, des fruits, des liqueurs, des hors-d'œuvre,

de ces zakouski fameux qui étaient la gloire des tables russes.

(( Lorsqu'on allait avec maman chez les fournisseurs, on sortait

de la boutique avec un petit paquet. Avec papa, on sortait les

mains vides: seulement, on était précédé ou suivi d'un ou

deux marmitons chargés de cent bonnes choses... » Ou bien, ce

sont des souvenirs de soirées littéraires oîi le romancier entre-

prenait l'éducation de ses enfants, leur lisait les Brigaiids de

Schiller. Parfois il emmenait son monde à l'opéra. Les Russes

permettent le ballet de bonne h;3ure aux enfants (les fameux

ballets russes, dont s'est engoué l^aris, répondent exactement à

nos spectacles du Châtelet). Mais Dostoïewsky ne souffrait qu'un

opéra, toujours le même, cette aimable féerie de Rousslan et

Ludmilla, composée par Glinka sur un poème de Pouchkine.

Cette histoire d'enchanteurs, de traîtres et de sommeil magique,

cette poétique variante de la Belle an bois dormant, où il est

aisé de reconnaître le transparent symbole de la race slave cap-

tive du Tartare, convoitée par l'Allemand, délivrée enfin par le

Russe, touchait Dostoïewsky aux larmes.

Nous apprenons encore quelques traits de la bonhomie du

poète ou de sa distraction comique, oubliant jusqu'au nom de
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sa femme, lui faisant l'aumône sans la rcconnaitre, un jour

que, dans la rue, elle s'était amusée à lui demander la charité.

Mais il faut avouer que des souvenirs de cette nature sont bien

peu significatifs et pourraient convenir à mille autres pères de

famille, qui n'ont pas écrit pour cela les Frères Karamazov.

Encore sommes-nous prêts à en apprécier le naturel, lorsque

nous tombons sur d'autres endroits où l'auteur, rougissant de

ces anecdotes un peu puériles, a voulu s'élever à des considé-

rations plus graves. Au lieu de raconter tout simplement son

père, comme elle l'eût fait pour ses neveux, elle s'est mise en

frais de théories qu'elle a jugées sans doute plus dignes du

public. Elle n'a point vu qu'il sulfisait d'écrire avec son cœur,

et a préféré le langage fallacieux de la science. Elle a entrepris

de remplacer ses sentiments de femme par des <( idées » et de

nous démontrer que ce que nous admirons chez le plus original

des grands écrivains russes tient en réalité au tempérament

lithuanien.

Je vous fais grâce de cette thèse sur les Varègues ou Nor-

mands dont l'empire s'étendit au moyen âge de la Baltique à la

Mer-Noire, et qui seraient les ancêtres des Lithuaniens actuels

et des Dostoïewsky, comme aussi des endroits où l'auteur nous

apprend que Tourguénef est un Tarlare et Tolstoï un Allemand.

Au fond, ce roman scientifique n'est qu'une nuance nouvelle

de la manie romantique des généalogies fastueuses. Qu'eût

pensé Dostoïewsky de cet entêtement de la naissance? Tout le

monde sait que son père était un pauvre diable de médecin

d'hôpital. Lui-même ne se déclare-t-il pas <c un écrivain prolé-

taire? » Ne savait-il pas tout ce qui le séparait d'un Tourguénef

ou d'un Tolstoï, et de la « littérature de grands propriétaires? »

Rien que le personnel de ses romans nous avertit que nous

sommes dans un monde tout autre : citadins, étudiants, petits

fonctionnaires, gens de loi, déclassés, peuple vague des grandes

villes, ivrognes, prostituées, revendeuses à la toilette, cohue

mélangée qui s'entasse, le long des canaux puants et des sombres

péréouloks, dans les mornes, casernes des quartiers pauvres de

Pétersbourg, pleins de bouges et de sales traktirs, — monde

qu'il fréquenta assidûment pendant les dix années qui pré-

cèdent son procès, et qu'il a fait sien, comme Rembrandt s'est

emparé de la canaille et de la juiverie du ghetto d'Amsterdam.

Il y a d'ailleurs toute une partie du génie de l'écrivain qui
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relève de la science : c'est le caractère de sa maladie. Son père

était alcoolique, et il légua cette tare à deux des frères du ro-

mancier (lui-même mourut assassiné comme le vieux Kara-

mazov) ; une de ses filles hérita de sa bizarrerie et de son ava-

rice, — elle aussi périt égorgée ; Dostoïewsky, pour sa part, hérita

de l'épilepsie. Il est clair que, dans une famille dont la fL*uille d'hé-

rédité est si chargée, on p(3ut négliger l'atavisme d'ancêtres du

XTi^ siècle. Le cas Dostoïewsky est bien moins du domaine de

l'histoire des races que de la pathologie nerveuse. C'est un des

traits qui ont le plus marqué son œuvre : j'ignore ce qu'il

s'y trouve du Normand, mais il n'y a pas de page où l'on n'y

trouve le malade. S'il est vrai que le génie est une maladie, on

Réciterait guère d'artiste ou d'écrivain dont l'exemple soit plus

propre à démontrer cette « vérité. » Pas d'oeuvre littéraire qui

présente une plus riche galerie d'hystériques et d'épileptiques :

Nelly Arzneï,le prince Myschkine, l'ingénieur Kirilolf, l'a.ssassin

Smerdiakov, sans compter les délirants et les hallucinés, toutes

les catégories de détraqués et de visionnaires, les monomanes,
les vicieux, toutes les victimes de l'idée ïixe, de la passion ou

de la folie. Personne n'a connu comme lui les phénomènes de

l'exaltation et de la dépression psychiques, cette vie des bas-

fonds de l'être, ce clair-obscur psychologique où les choses appa-

raissent sans bords, où la réalité et le délire se confondent, où

la vie prend l'incohérence et le caprice des songes, — ces déci-

sions inexpliquées, ces phénomènes soudains de cristallisation

qui précèdent tout raisonnement et défient l'analyse, — ces

maladies de la volonté et ces dédoublements où l'homme agit

en somnambule, souvent avec une ruse et une adresse stupé-

fiantes, — enfin ces états flottants où les idées se succèdent et

se contredisent, passent brusquement d'un pôle à l'autre, de la

.haine à l'amour, du rire au désespoir, avec une mobilité

d'oscillations vertigineuse. Cette psychologie inouïe forme

toute la substance et la couleur de son œuvre, lui donne son

aspect étrange et anormal de fantasmagorie tragique. C'est le

monde de Dostoïewsky et sa découverte spéciale, la source de

son merveilleux, ce monde de la (c raison impure, n vaste et

ténébreux continent inexploré de l'àme qu'il a annexé le

premier, avant la science même, au domaine du roman et de

la poésie.

'Voila, pour la littérature, la grandeur de Dostoïewsky : mais
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tout cela est fonction de sa maladie. Presque tout ce qu'on

regarde chez lui comme « russe » est en réalité « morbide. »

Rien ne serait donc plus précieux qu'une histoire de cette ma-

ladie, et elle serait facile à faire en se servant pour cela des

œuvres de DosLoïewsky : nombreux sont les endroits (nous le

savons par ses aveux) qui ont toute la valeur de l'autobiogra-

phie. Mais cette biographie clinique n'est pas même esquissée par

M"'^ Dostoïewsky. On approuvera ce respect filial, mais le sujet

reste entier pour un médacin lettré tel que le D' Pierre Janet. On
espère qu'il tentera l'auteur dos Médications; psychologiques (1) i

La partie la plus neuve du livre de M"^ Dostoïewsky traite

de la famille de son père et de sa vie sentimentale ; souvenons-

nous seulement que l'auteur n'a rien su que par ouï-dire et

que, comme fille d'un second mariage, elle peut, à son insu,

n'être pas toujours équitable envers le passé. Ce passé de Dos-

toïewsky nous est fort mal connu. Ses romans toutefois laissent

soupçonner plus d'un secret. Rappelez-vous par exemple, dans

les Frères Karamazov, le livre des (( Sensuels, » les discours

cyniques du vieux Fédor, ce jouisseur à la fois subtil et crapuleux,

libidineux et raffiné; rappelez-vous qu'Ivan, des trois fils de

Fédor, est celui qui u ressemble le plus à son père, » et qu'Ivan

est le portrait de Dostoïewsky à vimjt-cinq ans. Voyez encore,

dans le Crime, la silhouette équivoque du libertin Svidrigaïloff

qui, pour se distraire d'une passion, se paie une petite « fiancée »

de quatorze ans. On a peine à croire que l'auteur de ces types

singuliers n'y ait pas mis du sien, et qu'il ait, comme l'écrit

sa fille, vécu jusqu'à trente ans passés sans connaître la femme.

C'est plus qu'on ne peut présumer du tempérament lithuanien.

Oui, on se figure volontiers que c'est avant le procès de 1849

et avant la <( conversion, » dans cette partie obscure de la vie de

Dostoïewsky, que durent se placer la plupart des expériences

dont nous trouvons plus tard la trace dans son œuvre. Mais

M'^^ Dostoïewsky assure qu'il n'en est rien et que la crise

sensuelle a suivi au contraire la grande épreuve de Sibérie.

C'est aux environs de la quarantaine que le grand romancier

aurait eu sa « jeunesse. » Du moins le biographe nous donne-t-il

sur cette <( jeunesse » quelques renseignements précieux, et les

trois femmes qui occupèrent, avant le second mariage, le cœur

(1) On trouvera quelques indications dans la brochure du D' SegalofT, Die

Krankheit Doslojewskys, iD-8°, Munich, 1907.
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de Dostoïewsky, forment le chapitre le plus curieux de cette

nouvelle Vie.

L'histoire du premier mariage de l'écrivain est, on le sait,

la donnée de l' Etemel mari, qui se trouve être par malheur un

de ses livres les plus manques. Cette union fut désistreuse.

Pour M"'' Dostoïewsky, son père fut la dupe d'une indigne

comédie. C'est au sortir du bagne et quelque temps avant sa

démission de l'armée que le romancier connut a Onisk la femme
du capitaine Issaïew^. C'était un bas-bleu de province qui aspirait

à jouer au fond de la Sibérie la « Muse du Département. » Elle

se disait la fille d'un officier français : en réalité, son père était

un mamelouck de la Garde, pris à Moscou, et dont s'était amou-

rachée une Russe de la Caspienne. Elle avait un vaurien de fils

d'une dizaine d'années, en qui se trahissait, par une paresse pré-

coce et une vanité grotesque, la goutte de sang nègre. La fille de

Dostoïev^'sky n'est pas tendre pour ce mulâtre. Issaïew mort, la

veuve se laissa faire la cour et consentit, après diverses péri-

péties, à accorder sa main. Elle était plus vieille que Dostoïewsky

et déjà atteinte de la poitrine. Elle trompa son mari abomina-

blement, avant et après le mariage, et tout le temps du long

voyage que firent les époux pour rentrer en Russie. Cependant

son caractère s'aigrissait tous les jours ; sa mégalomanie se

sentait ulcérée d'être affublée du nom d'un ancien déporté ; elle

le trompait toujours et lui faisait des scènes. Un jour, dans un

transport de rage, elle lui jeta à la figure toute la vérité. Dos-

toïewsky se sépara de cette furie. Mourante et irritée, elle allait

à grands pas dans son appartement, râlant, les pommettes en-

flammées et, chaque fois que sa promenade la ramenait devant

le portrait de son mari, elle lui criait : « Forçat! Forçat I »

Cette déconvenue bizarre aurait été le prélude de la crise

passionnelle. Déçu dans son foyer, le pauvre homme aurait

cherché à se consoler ailleurs. A ce moment, le ciel lui envoya

Patiline. Pauline N. (le biographe ne nous dit pas son nom)

était le type de l'étudiante russe, de cette étudiante qui mène la

vie de garçon et pousse le mépris des préjugés bourgeois

jusqu'à la pratique de l'union libre. C'était une héroïne de la

Cité future. Le romancier était l'idole de la jeunesse, comme
martyr de la liberté. La jeune fille lui sauta au cou et devint sa

maîtresse. Les deux amants convinrent de se retrouvera Paris,

qu'ils brûlaient de connaître.
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Ce fut un peu le pendant du voyage des « amants de Ve-

nise. )) Pauline partit la première. Quinze jours plus tard, la

jolie libertaire écrivait à son ami qu'il était inutile de se déran-

ger, qu'elle ne l'aimait plus et qu'elle avait trouvé « son

type. » Dostoiowsky accourt, mais la petite était coiffée, il n'y

avait plus à espérer lui rendre la raison. L'infortuné n'insista

pas, et se rendit à Londres où Alexandre Herzen tenait alors

école de révolution, comme on allait plus tard consulter le pro-

phète d'Yassnaïa-Poliana. C'était pendant l'été de 1863, deux ans

après les Souvenirs de la Maison des morls : on voit qu'à cette

date la foi de Dostoïewsky n'est pas encore parfaite et ne lui

interdit pas de converser avec 1'» ennemi ». Il ne songe qu'à se

distraire de sa mésaventure, peut-être à se jeter dans la débauche,

pour oublier, ou par vengeance : il rêve de Venise et des

« belles Vénitiennes. » Peut-être veut-il se prouver qu'il est

autre chose qu'un malade : faire la fête, ce serait une réhabili-

tation! C'est aussi le moment où il se met à jouer. A Wiesbaden,

il a fait connaissance avec la roulette. Cette crise de démoralisa-

tion se prolonge quelques mois,— l'heure du <( démon de midi, »

— mais il ne fut pas si tôt quitte du démon du joueur. Pendant

dix ans, il eut des rechutes.

Cependant, à l'automne, il reçoit de Pauline des nouvelles

alarmantes : son Français la trompait, elle menaçait de se tuer.

Dostoïewsky vole à Paris. Mais la jeune exaltée ne l'avait fait

venir que pour lui donner la comédie. Alors, elle prit les grands

moyens. Un matin, à sept heures, le romancier la voit entrer

comme Rachel dans Hermione, agitant un coutelas acheté la

veille chez l'armurier pour poignarder l'ingrat. Tout finit,

bien entendu, par une crise de larmes. La désespérée se laisse

désarmer et emmener en Italie. Tous les traits de cette histoire,

plus ou moins altérés, se retrouvent dans le Joueur.

Au printemps suivant, la femme du romancier étant venue

à mourir, les amants étaient libres de régulariser leur liaison;

mais la jeune fille se souciait peu de se donner des chaînes, et

Dostoïewsky n'avait pas fini de voir du pays. La brouille surviiit

enfin à propos de Crime et Châtiment ; les étudiants s'estimèrent

insultés par le portrait de Raskolnikoff : ce fut le prétexte de la

rupture. En réalité, les amants étaient excédés l'un de l'autre.

Les amours romantiques sont fatigantes dans la vie. Mais

l'extravagante créature qui avait un moment ensorcelé Dos-
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toiewsky a laissé plus d'une trace dans ses porlraits de femmes.

Aglaé, Lise, Grouchenka, toutes ces héroïnes capricieuses et

incohérentes, séduisantes et insupportables, lunatiques et aga-

çantes, sont les sœurs de Pauline. Ce sont les reflets de nacre

de l'astre cornu et changeant qui dansent et se jouent sur le

miroir agité de l'âme du poète. Cette froide, coquette et mal-

heureuse Pauline, folle de tête et de corps, demeura, pour celui

qu'elle avait fait souffrir, la forme de l'Éternel Féminin.

Le troisième << roman » de Dostoïewsky n'est qu'une amitié

littéraire qui n'alla pas jusqu'à l'amour, bien qu'il y ait eu

projet de mariage. La jeune femme, sœur de la célèbre Sophie

Kowalewsky, épousa un de nos communards, mais demeura

fort liée avec le romancier. M^^* Dostoïewsky pense que cette

belle anarchiste est le modèle de Catherine, la fiancée de Dimi-

tri, dans les Frères Karamazov. Elle lui reconnaît le caractère

lithuanien.

Mais j'ai hâte d'en venir à ce qui fait pour nous, avec le

chapitre des femmes, l'intérêt principal de la vie de Dostoïewsky,

je veux dire ses rapports avec ses grands contemporains. Ces

rapports tiennent en peu de mots. Le romancier toute sa vie

demeura assez isolé. Il n'existe guère en Russie de milieu litté-

raire. Beaucoup d'écrivains prirent le parti de vivre à l'étran-

ger ; Dostoïewsky lui-même, de trente à cinquante ans, fut

presque toujours loin de son pays. Mais cela n'explique pas

toutj: on est étonné, par exemple, de ne pas trouver dans la Cor-

respondance une seule lettre à Tourguénef ou au comte Tolstoï.

La vérité est que Tourguénef et Dostoïewsky ne s'aimaient

pas. Est-il vTRi que le premier se serait permis à l'égard de son

jeune camarade une impertinence de mauvais goût? Prit-il

réellement ombrage des Pauvres gens, le premier succès de

Dostoïewsky? 11 n'a pas ménagé du moins son admiration à la

Maison des morts, dont certains chapitres lui faisaient dire :

« C'est du Dante I » Dostoïewsky lui-même s'est toujours exprimé

publiquement avec déférence sur le compte du grand écrivain

de Pères et enfants. Mo-is il est clair que l'homme lui était antipa-

thique. Il l'appelait un <( fanfaron, » ce qui veut dire un

« poseur. » Il ne pouvait souffrir sa manie d'aristocratie, sa per-

pétuelle affectation. Les élégances du « vieux beau, » de l'habi-

tué deTortoni, le monocle du boulevardier, le ridicule du Scythe

devenu le caniche de M™« Viardot, et le ton de pitié qu'il affi-
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chail pour les choses russes, exaspéraient Dostoïewsky. Le Russe

cosjnopolite lui faisait l'effet d'un renégat. Enfin, quand Tour-

guénef devint le chef des Zapadniki ou des <c Occidentaux, »

Dostoïewsky prit l'ofTensive : dans son roman des Possédés,

qui est un long pamphlet contre les libéraux, il a fait, sous

le nom de 1'
(( illustre Karmasinov, » un portrait satirique

d'une bouffonnerie cruelle, où il ridiculise impitoyablement la

morgue, la suffisance, l'adoration de soi et la lâcheté de ce Tris-

sotin russe.

Cette odieuse caricature, d'une verve et d'une haine féroces,

exige un mot d'explication. Depuis sa « conversion, » c'est-à-

dire depuis le jour où il avait compris, au bagne, le cœur de la

Russie, Dostoïewsky n'attendait plus rien qui vaille de l'Europe.

Il s'était assommé à Genève et à Dresde. L'Europe lui semblait

un cimetière, un musée de bibelots, bon à voir en touriste,

comme les ruines de Pompéï; mais tout cela était désormais du
passé, et ne pouvait rien apprendre à cette Russie toute jeune

etimmense d'avenir. Certes, Dostoïewsky avait le cœurtropgrand
pour ne pas chérir TEurope. Walter Scott et Dickens, Gœthe et

Schiller, Balzac et Victor Hugo (il avait débuté par traduire

Eugénie Grandet, et l'Homme qui rit est bien autant que Don
Quichotte le modèle de ridiot), — tous ces grands écrivains

demeurèrent toujours ses frères, sa vraie famille intellectuelle.

Et quelle flamme encore dans ses paroles sur George Sand!

Mais toutes ces voix ne lui rappelaient que sa jeunesse : elles

étaient incapables de lui montrer l'avenir. Une grande désillu-

sion lui était venue enfin de la guerre franco-allemande; Sedan

et la Commune le firent désespérer de la civilisation.

Une nation de TEurope, la plus civilisée et la plus savante, a pro-

fité d'une occasion pour fondre sur une voisine, civilisée et savante

aussi, mais moins favorisée par les circonstances du moment. Elle

l'a mordue comme une bêle sauvage, l'a saignée à blanc en lui pre-

nant des milliards et lui a arraché une côte en lui ôtant deux de ses

plus chères iirovinces... (1) »

A partir de ce moment, il n'y eut plus pour Dostoïewsky

rien à espérer d'une F]ùrop8 qui donnait de tels exemples de

brigandage et d'immoralité. Ce fut à ses yeux la déchéance dé

la culture occidentale. On ne peut exagérer, dans la pensée de

(i) Journal d'un écrivain, trçiduction Bienstock, Paris, Fasquelle, 1904, p. 428.
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Dostoie\vsky, le rùlo de cette année 1870. A côté de l'Occident

gangrené, pourrissant, l'inimonse Russie vierge lui apparut

comme la grande réserve de l'avenir, la ressource ménagée par

la Providence pour la régénération du monde. C'est alors qu'il

commence le Journal d'wi écrivain, — ce recueil d'une foi

ardente, qui a fait pour sa gloire plus que tous ses romans, —
et qu'il se met à composer les plus prodigieux de ses livres

« apocalyptiques, » les Possédés et les Frères Karamazov.

On voit maintemant pourquoi Dostoïewsky devait détester

Tourguénef : le croyant ne pouvait pardonner au sceptique,

l'apôtre s'accorder au tiède et au critique, faire dejs concessions

au doute et au libéralisme. Demander des conseils à un monde

décrépit, verser le vin nouveau dans de vieilles outres,

emprunter les formules de cette Europe croulante, c'était une

folie et une aberration : que dire du crime de ceux qui refu-

saient de croire et qui fermaient les yeux? Cette mission de la

Russie, le peuple « déifère, » le « peuple-Christ, » chargé de

rétablir le royaume de Dieu sur la terre, était pour le romancier

le premier article du Credo. Loin donc de copier ou de singer

l'Europe, il fallait faire crédit au jeune <( colosse russe, » l'aider

à développer son génie spontané. En lui se trouvait la solution

de tous les problèmes présents. Est-ce que le Russe depuis long-

temps, sans Marx et sms Fourier, par le mîr et Yartel (com-

mune et coopérative) n'avait pas trouvé la formule de la société

parfaite ? Est-ce que son mépris pour la propriété n'avait pas

résolu d'avance la question du capital? Est-ce que la plus grande

révolution du monde, l'abolition du servage, qui avait coûté à

l'Europe des siècles de tempêtes, ne s'était pas accomplie dans

la sainte Russie miraculeusement, par un geste et un oukase

du Tsar Libérateur? Telles étaient les raisons de la « foi » de

Dostoïewsky : elles font suffisamment comprendre son horreur

des Tourguénef et des Karmasinov.

Quant à Tolstoï, l'attitude de Dostoïewsky à son égard est

différente. Bien entendu, il ne l'a jamais tenu pour un pro-

phète, ni même pour un « génie. )> Il réservait ce nom pour

Pouchkine et Gogol. Mais il reconnaissait à son jeune confrère

un immense talent, le charme d'un style incomparable et il

tenait Guerre et Pair pour l'cc histoire » accomplie de la haute

société russe. Anna Karénine le frappa plus vivement encore.

Tolstoï, de son côté, n'a cessé de manifester envers son grand
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devancier un sentiment voisin de la vénération. Il y aurait une
étude à faire sur les rapports de sa morale avec celle de Dos-

toïev^^sky, où l'on verrait le rôle essentiel que celui-ci a joué de

plus en plus dans l'évolution de la pensée de son cadet.

Au lendemain de la mort du romancier, Tolstoï écrivait à

Strachov la belle lettre bien connue : « Jamais je n'ai vu cet

homme, jamais je n'ai eu de rapports directs avec lui; mais,

maintenant qu'il est mort, je m'aperçois que de tous les hommes
il m'était le plus proche, le plus cher et le plus nécessaire.

Jamais l'idée ne me viendra d'oser me comparer à lui, jamais!

Tout ce qu'il a fait est de telle sorte que je ne puis que m'en

nourrir et l'admirer pieusement. L'art peut m'inspirer de l'en-

vie, l'intelligence aussi; mais une œuvre toute sortie du cœur
ne peut que m'inspirer une profonde joie. » Et près de vingt

ans plus tard, dans son livre sur l'art, où il désavouait ses

chefs-d'œuvre, l'auteur d'Anna Karénine cite l'Idiot, les Frères

Karamazov et surtout les Souvenirs de la maison des morts

comme les véritables modèles de la littérature chrétienne.

Et pourtant les deux hommes ne se sont jamais vus, n'ont

jamais fait le moindre etïort pour devenir amis. Peut-être sen-

taient-ils qu'ils n'avaient rien à se dire et qu'en se rencontrant,

ils n'auraient pu éviter de se heurter mutuellement. Il y avait

d'abord entre eux une sourde hostilité d'artistes : leurs deux

tempéraments étaient trop diiïérents. Eu dépit de ce qu'on vient

de lire, j'en crois très bien Gorki, lorsqu'il nous dit que Tolstoï

ne pouvait souffrir Dostoïewsky (1). Tolstoï, en art, est un clas-

sique, un grand peintre de l'humanité moyenne. Son natura-

lisme répugne à l'inquiétant, au surhumain, à l'anormal. Il ne

croit pas plus au monstre qu'au héro^. C'est là au contraire le

domaine propre de Dostoïewsky : tous ses personnages sont des

déséquilibrés; même les gens de bon sons déraillent. Tout

tournoie dès le début dans un tourbillon de catastrophe. Il

choisit de parti pris les sujets les plus fous, les crises les plus

tragiques, comme étant les plus propres à révéler le fond des

âmes et les abîmes de la vie. « Ce qu'on traite de fantastique

et d'exceptionnel, écrit-il, forme pour inoi quelquefois l'essentiel

de la réalité. » En résumé, ce qu'il y a d'exagéré et de maladif

dans l'art de Dostoïewsky ne pouvait manquer de heurter pro-

(1) Voyez la Revue du 1" octobre 1920.
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fondement Tolstoï, comme celui-ci, parce qu'il a d'uni et de pla-

cide, paraissait à Dostoiewsky tenir moins du poète que du

chroniqueur ou de lliistorieii. Le mot de Gœthe : « Le classique,

c'est la santé; le romantisme, la maladie, » ne s'est jamais

mieux appliqué qu'à ces deux tempéraments et à ces deux con-

ceptions opposées de la nature.

Mais il y avait encore une cause latente de différend, qui

éclata soudain en 1878, quand parut la huitième partie d'Amia

Karénine. C'était le moment de Plewna, de la première guerre

des Balkans, des exploits de Kadelzky et de Tcherniaïcw : toute

la Russie frémissait aux combats de ses armées, s'indignait aux

nouvelles des atrocités turques; c'était dans tout le pays un esprit

de croisade, un grand sou file d'amour et de sacrifice pour le

salut du monde slave. Dostoiewsky se faisait le héraut de cette

guerre fraternelle. Sa voix devenait la voix de toute la Russie.

Son Journal proclamait la guerre sainte, remuait les profon-

deurs du peuple comme aucun écrit ne l'avait fait depuis le

temps de saint Bernard. Ce phénomène singulier lui semblait

le signe même du doigt de Dieu au front de la Russie, la confir-

mation de la foi et de l'attente de toute sa vie : enfin la Russie

se levait et se mettait en marche, enfin le jeune géant se réveil-

lait pour lever l'étendard du christianisme universel, pour

confondre et chasser l'impie et répandre sur la terre la reli-

gion de l'amour. Les destins de la Russie, interrompus au

XV® siècle par la chute de Byzance, allaient se renouer à Cons-

tantinople, en rentrant dans la Méditerranée et dans l'héritage

de la (irèce, mère de l'orthodoxie. Dostoiewsky ne se lassait pas

d'annoncer cette auror.j. Il assistait vivant au commencement
de SOS rêves et toute la Russie communiait avec lui.

Seule, une voix se mettait en'dehors du concert : celle de

Tolstoï, pour qui tout ce mouvement « national » n'était qu'une

agitation artiticielle, étrangère au pays, et n'existant que dans

la cervelle de quelques songe-creux moscovites. Le peuple,

éerivait-il, se moque de Constantinople; il est totalement indill'é-

rent aux souffrances de ses frères slaves, dont il n'a jamais

entendu parler. Et c'était, — dans cet épilogue d'Anna Karénine,

— cette négation de la patrie, cette critique destructrice de l'idée

nationale. et cette ;ipnlogie défaitiste de, la paix, et tous les élé-

ments de cette doctrine de l'inertie, qui devaient faire pendant

trente ans le thème du « tolsioïsme... »
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Ce n'est pas le lieu de juger ce procès. Du reste, à l'heure

actuelle, qu'en est-il de ces disputes? La Révolutiou s'est chargée

de mettre les deux hommes d'accord. La voilà, cette catastrophe

que Dostoïewsky avait tant de fois prévue, lorsqu'il s'effrayait de

l'abime qu'il voyait se creuser en Russie entre 1' « Intelligence »

et le peuple; elle s'est écroulée, la façade que Pierre le Grand

avait improvisée sur la glace des marécages : la débâcle est

venue, engloutissant le rêve et l'impérial décor.

L'immense Empire, tombé aux jnains des (( Possédés, » est

la proie d'une poignée de ratés et de maniaques, fils de ce que le

romancier exécrait le plus au monde, — de ses Raskolnikoff-

de ses Pierre Verkhovensky et de ses Ivan Karamazov. Et, chose

curieuse ! c'est depuis ce temps qu'a vraiment commencé, pour

une partie de l'univers, le (( messianisme » russe : c'est depuis

lors que la Russie, aux yeux des égarés, semble investie d'une

mission et chargée de dire le mot de l'énigme universelle. C'est

alors que Moscou, selon la prophétie de Dostoïewsky, est vérita-

blement devenue « la troisième Rome, » dont des foules

attendent le signal de faire régner sur le monde le nouvel

Evangile. On dirait la vision du croyant, diaboliquement

retournée par quelque méchant génie...

Nous ne triompherons pas de l'épreuve de la Russie. Nous
avons l'expérience des révolutions et nous savons qu'elles pro-

fitent rarement à ceux qui les ont faites. Les événements sont

plus forts que les hommes. Déjà les maîtres de la Russie sont

contraints de reprendre la politique nationale des tsars, comme
la Convention continue Louis XIV. De plus, la révolution, par

le partage des terres, a créé en Russie cent millions de proprié-

taires. Que résultera-t-il de ces deux faits immenses, l'unification

de la Russie et l'avènement d'une classe de paysans capitalistes? Je

l'ignore. Mais le centenaire de Dostoïewsky est une bonne occa-

sion pour méditer ce problème ; on trouvera dans son œuvre la

vision la plus précise du mal dont souffre la Russie, la descrip-

tion la plus profonde du mécanisme de la révolution, et le

sentiment d' (( horreur sacrée » qui doit nous pénétrer devant le

secret de ce vaste Empire du devenir et devant le mystère de

l'inconnu.

Louis GiLLET.
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TRANSPORTS AERIENS

Avez-vous lu Baruch ? Si non, vous êtes excusable, car un peu de

sa substantif! que moelle se trouve déjà à l'état potentiel dans les

philosophesde l'antiquité Mais avez-vous étéà Londres en « (ro/ia/ A »?

Si non, vous ignorez une des sensations les plus, rares de cet étrange

xx" siècle, une de celles précisément que nos ascendants dans la

longue bistoire humaine n'ont jamais pu connaître. C'est par des

cboses comme celles-là seulement que notre vie est un peu supé-

rieure à la leur. Si nous ne savons pas les savourer, ce n'était vrai-

ment pas la peine d'être né juste à point pour profiter de tant de

durs efforts ; et nous poi -rons vraiment dire alors avec le poète (qui

d'ailleurs pensait à bien autre chose qu'à l'aviation lorsqu'il écrivait

cela) : « Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux. » —
L'homme capable d'être heureux sur cette singulière planète est

peut-être, au contraire, celuv qui trouve toujours qu'il est venu trop

tôt dans un monde trop jeune et dont les pensées et les sens

s'ouvrent largement à tout ce qu'on n'a pas connu avant lui. Pour

celui-là le rêve poétique d'Icare, devenu aujourd'hui une réalité indus-

trielle et même commerciale, offre de charmantes compensations à la

peine de vivre.

On parle beaucoup depuis quelque temps de l'organisation des

transports aériens de voyageurs et de marchandises, et les enthou-

siastes du début ne se dissimulent pas que ces transports, — en

France du moins, et beaucoup plus qu'en Angleterre et en Allemagne,

— se heurtent à quelques difficultés d'ordre pécuniaire et aussi,

d'ordre moral si j'ose ainsi dire, sans aucune allusion à la politique.

TOMB LX. — 1920. 55
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Le public ignore encore trop tous les progrès réalisés dans ce

domaine, toutes les commodités, toutes les sécurités acquises. Le

jour où il aura compris, le jour où il saura, l'aviation commerciale est

non seulement sauvée, mais assurée du plus lumineux avenir. C'est

avec l'espoir d'y contribuer dans la mesure de mes faibles moyens

que j'écris aujourd'hui ces lignes.

Il est avant tout indispensable que le public sache que l'aviation

a cessé d'être un sport, ou du moins exclusivement un sport, pour

entrer définitivement dans l'application commerciale et pratique.

C'est peut-être d'ailleurs, — car toute médaille a son revers, — ce qui

la fait un peu oublier. Quand la traversée aérienne de la Manche était

considérée comme un rare exploit nécessitant tous les héroïsmes,tous

les courages, chacun se passionnait pour elle et les gazettes n'avaient

point assez de pages — bien qu'on ignorât alors la crise du papier —
pour désaltérer à ce sujet l'inextinguible curiosité publique. Aujour-

d'hui que cette traversée se fait chaque jour une dizaine de fois,

et que M. Joseph Prudhomme lui-même, et M. Perrichon survolent

confortablement la Manche étincelante, sans songer même à en tirer

vanité, on n'en parle plus, ou du moins on en parle moius, et c'est

fâcheux. — C'est précisément parce qu'elle est sortie de la période

héroïque, de la période purement sportive, pour entrer dans l'ère pra-

tique, c'est-à-dire utile, que l'aviation prend maintenant sa vraie

importance.

Il en est ainsi ici-bas de la plupart des chemins qui mènent au

progrès: frayés d'abord à grands coups d'estoc et de taille par les

don Quichotte, lesquels sont rares, ils ne prennent toute leur valeur

que lorsqu'ils peuvent être parcourus sans inutile héroïsme et confor-

tablement parles Sancho-Pança, lesquels constituent, comme on sait,

le gros de l'armée humaine.

Et maintenant, sans entrer plus avant dans des considérations

générales qui se dégageront d'elles-mêmes, implicitement, du simple

exposé des faits, je veux narrer combien simplement, oonfortable-

ment, agréablement on se fait aujourd'hui porter de Paris à Londres.

Encore une fois, ce qui peut donner quelque intérêt à cet exposé, c'est

qu'il s'agit d'un service quotidiennement assuré, suivant un horaire

défini, et indépendant du temps qu'il fait, c'est en un mot qu'il s'agit

d'une chose courante. Alors que tant de nos contemporains ont

éprouvé déjà la sensation du vol en avion, alors qu'un si grand
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nombre de nous a, soit comme observateur et régleur de tir, soit

comme bombardier, soit comme chasseur, connu maintes fois depuis

la guerre, l'ivresse du vol, il serait ridicule de se donner des airs de

découvrir des sensations devenues presque banales. Ce dont il s'agit

ici, c'est de montrer que ces sensations ne doivent plus être seule-

ment sporadiques, épisodiques, si j'ose dire, fortuites, mais qu'elles

sont devenues une des parties intégrantes de la vie moderne, et que

par là même elles ont cessé d'être des sensations pour devenir

comme des sortes de choses habituelles, de réflexes sans lesquels il

manquerait quelque chose au fonctionnement régulier du monde.

Le transport quotidien des passagers et des marchandises de

Paris à Londres est assuré par un certain nombre d'organisations,

dont la plupart sont, hélas! anglaises, bien que les nôtres ne leur

cèdent en rien pour la puissance et le confort des appareils et l'excel-

lence des pilotes. Mais là, comme en d'autres domaines, les appuis

gouvernementaux et publics se produisent chez nos voisins avec

moins de parcimonie et de trop prudente lenteur que chez nous.

C'est pourtant dans un avion français, le célèbre et confortable

Goliath, que j'ai désiré être transporté à Londres. — Voici comment

les choses se passent. Au jour convenu, vous êtes pris à votre domi-

cile à la un de la matinée dans un confortable auto de la «Compagnie

des Grands Express Aériens. » — Ne trouvez-vous pas qu'il y a déjà

quelque chose de très moderne dans cette appellation qui demain

^ sera aussi communément courante que celles de nos grandes Com-
pagnies de chemins de fer ou de transports maritimes? L'analogie se

complète d'ailleurs dès maintenant par maints détails et notamment

par la publication d'horaires réguliers et de tarifs de transports pour

passagers et marchandises. Nos valises installées dans le fond de

l'auto, nous traversons rapidement Paris, et par la porte de la Vil-

lette nous voici bientôt au Bourget, à Vaérogare principale de la

capitale. On dit aussi aéroport. S'agit-il d'une gare ou d'un port?

L'un et l'autre se dit et se dira pendant quelque temps encore, et

jusqu'à ce que le débat soit tranché dans un sens ou dans l'autre par

un ukase indiscuté de l'Académie française, — le jour où, son long

cycle alphabétique enfui parcouru, elle reviendra à la lettre A.

Donc, voici devant nous l'aéroport le plus important du monde de

par son trafic. — Le premier coup d'oeil montre une plaine où

stationnent quelques avions, que d'autres survolent ; autour du ter--
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rain, un assez grand nombre de ces hangars à avions que tout le

monde connaît depuis la guerre, avec leurs grands toits surbaissés et

leurs vastes portes. Du côté de la route, une série de baraquements

en bois où on accède par une barrière, où le côté de l'entrée et celui

de la sortie sont soigneusement séparés, des passages différents étant

d'ailleurs réservés à l'accès des piétons et à celui des autos.

Ces baraquements n'ont rien encore de la somptuosité granitique

de nos grandes gares de chemins de fer, mais, tels quels, ils suffisent

pour l'instant aux besoins auxquels ils répondent. Dans un de ces

locaux de bois, un buffet-restaurant est aménagé où l'on peut se pro-

curer une collation suffisante. Dans un autre se fait la visite de la

douane. C'est une chose assez singulière que cette frontière de

France qui se trouve à six kilomètres de Paris ; c'est que nous allons

voyager dans la troisième dimension de l'espace, en attendant la

quatrième chère à Wells. Un douanier bénévole, hilare, barbu et,

somme toute, charmant, s'assure que nous n'emportons en nos

bagages aucun fruit défendu, et après que des étiquettes convenables

et des signes cabalistiques que nous n'avons pas le loisir d'appro-

fondir y ont été apposés, nous voilà séparés de nos colis. Ils seront

tout à l'heure amarrés à l'arrière du fuselage de notre Goliath, et bien

que nous soyons quelques passagers, munis chacun de malles et

valises confortables, aucune limitation ne nous a été imposée à cet

égard. C'est que le Goliath peut transporter facilement 3 000 kilogs de

poids supplémentaire au sien. C'est quelque chose.

Dans un des autres locaux de l'aérogare, on s'assure que nos pas-

seports sont en règle et dûment visés et apostilles. Ah! que l'aviation

est devenue une chose administrative ! Nous voici libres pendant

quelques minutes, tandis que les mécaniciens revisent, sous l'œil

attentif du pilote, l'état des moteurs de notre véhicule. Nous en pro-

fitons pour baguenauder un peu à travers celte gare du sol parisien

qui est un port de l'océan aérien.

Des tableaux sont affichés, portant à la craie l'indication des divers

départs et arrivées du jour (heures et destinations). A quelques pas,

deux observateurs munis d'un petit théodolite suivent un léger ballon

pilote qu'ils viennent de lâcher et dont la trajectoire, chronométrée

par l'un, observée à la lunette graduée par l'autre, va donner instan-

tanément la vitesse et la direction du vent aux diverses altitudes. J'ai

expliqué ici môme, naguère, comment on l'ait cette opération. Il est

d'ailleurs fissez fort ce matin-là, le vent, violent même, ce qui ne

nous empêchera pas de faire un excellent voyage et d'être beaucoup
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moins secoués dans notre nef aérienne que nous ne l'eussions été le

même jour dans une nef aquatique flottant prosaïquement sur la

Manche, dans ce plan des c et des y, qui ne prend lui-même toute sa

valeur que lorsque les sensations délicieuses que procure l'axe des z

permet de l'embrasser d'un regard.

Sur le vaste terrain que bordent les hangars égaux et alignés

comme des soldats, des avions nombreux sont posés, arrivent,

partent. Le côté arrivée et le côté départ sont d'ailleurs soigneuse-

ment délimités par des barrières et d'énormes écriteaux.

Voici un petit avion biplace qui vient se poser en froufroutant,

tout juste à côté de l'écriteau « Arrivée. » Un voyageur en descend

en pardessus de ville et chapeau melon, sa valise à la main. Il vient

de Bruxelles, comme il viendrait du village voisin. En voici un autre

venant de Nancy. Voici maintenant qu'arrive un énorme Handley-

Page. qui doucement et docilement vient se poser à côté des précé-

dents arrivants, qui semblent maintenant minuscules.

Il vient de Londres. C'est l'avion géant des Anglais, le rival bri-

tannique de notre Goliath, dont il diffère d'ailleurs énormément par

sa couleur de terre glaise et ses deux paires d'ailes inclinées vers le

centre et formant un double angle dièdre caractéristique. Ces

Handley-Page sont les anciens avions de bombardement à grande

puissance de l'armée britannique, qui ont été transformés habilement

en avions commerciaux.

Le trafic est intense et continuel à l'aéroport du Bourget. J'em-

prunte à mon confrère et ami Robert Guérin, dont la compétence en

ces matières fait autorité, la statistique suivante du mouvement du

port du Bourget de janvier à juillet 1920. Dans ces chiflres ne sont

pas compris les avions qui effectuent des promenades aériennes ou

ceux qui viennent d'aérodromes voisins ou y vont :

Janvier 1920, 200 avions; février, 270; mars, 350; avril, 300;

mai, 700; juin, 900; juillet, 950.

On voit que la courbe est nettement ascendante.- 11 existe actuelle-

ment plus de quinze compagnies aériennes ayant leur point d'attache

au Bourget et qui desservent régulièrement l'Angleterre, la Suisse,

l'Espagne et, depuis peu, la Tchéco-Slovaquie, en attendant mieux et

plus.

Je passe rapidement sur la manière dont est assuré au Bourget

le transbordement de la poste par avions (lettres et colis), qui marche

aujourd'hui d'une manière excellente, et je reviens à notre Goliath

qui, comme de juste, attire plus spécialement la dilection de ceux
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qu'il doit, tout à l'heure, accueillir dans ses flancs confortables.

Le Goliath (ou plutôt les Goliath, car il y a maintenant un cer-

tain nombre d'avions identiques de ce type) répond bien à son

nom. Son aspect a, dès l'abord, quelque chose de cyclopéen. Avec ses

ailes dont l'envergure est de 28 mètres, et dont la forme rectiligne

élégamment fuselée et la teinte bleutée ont une grâce et une légèreté

singulières, malgré leur énorme surface, avec son fuselage dont la

longueur est de 14 mètres, il impressionne d'autant plus qu'à côté

de lui, « et, de sa petitesse étalant l'ironie, » le Moustique, le petit

monoplan nain, vient de se poser. Au total, une impression d'harmo-

nieuse puissance et d'élégance massive se dégage de l'énorme engin.

Les deux moteurs sont disposés à droit'e et à gauche de la car-

lingue de façon à dégager entièrement la vue des passagers. Quant

au pilote, il est placé, avec son mécanicien près de lui, vers le centre

et en haut de l'appareil. J'ajoute, pour préciser quelques-unes des

caractéristiques du Goliath, que son poids total à vide est de

2 000 kilogs et que son poids total en charge (avec passagers, combus-

tible et bagages) peut approcher de 5 000 kilogs. La vitesse horaire est

d'environ 160 kilomètres et la vitesse ascensionnelle est telle qu'on

peut monter à 2 000 mètres en 8 minutes.

C'est avec ce géant de l'aviation qu'ont été accomplies quelques-unes

des plus remarquables performances (si j'ose employer ce mot qui n'est

pas encore tout à fait français) de ces derniers temps. C'est avec lui en

particulier que fut réaUsé le raid Paris-Dakar, du 10 août au

16 août 1919, qui restera un des événements les plus importants dans

l'histoire de la vie aérienne et de la pénétration coloniale. C'est le

même appareil avec le même pilote (le lieutenant Bossoutrot) qui a

réalisé dans le raid Paris-Casablanca le record français de distance

sans escale, avec 8 passagers. La distance de 2200 kilomètres fut

couverte en 17 heures 45 minutes.

»
* *

Nous nous installons maintenant pour partir. C'est un véritable

wagon-salon que nous occupons et qui allonge son élégant confort à

la partie-avant de la carlingue. Deux rangées d'accueillants fauteuils

en osier s'alignent de l'avant à l'arrière. De chacun d'eux on a une vue

parfaite sur l'extérieur à travers de vastes fenêtres carrées. Il y fait si

peu froid que nous, qui sommes tous en costume de ville, nous qpiit-

terons pourtant nos pardessus pendant tout le trajet. Le voisinage

des moteurs entretient en effet dans le wagon-salon une température
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très douce, que l'on peut d'ailleurs régler à volonté grâce à des évents

communiquant avec l'extérieur et à la portée de la main des voya-

geurs.

Nous étions huit passagers dans l'avion, qui peut en emporter

facilement une douzaine. Parmi eux, Jes deux célèbres champions du

monde de natation : l'américain Norman Ross el le prince hawaïen

Kahanamoku. Leur présence contribua à rassurer beaucoup une

dame (car il y avait des dames, et en coslume de ville!) qui avait

redouté un instant l'éventualité de n'être pas sauvée au cas où nous

eussions dû amerrir dans la Manche.

Mais voici les moteurs qui, comme deux énormes frelons batail-

leurs, se mettent à ronfler et avec eux les hélices dont les ailes

ardentes et jumelles dissèquent lair de leur fracas circulaire. Derrière

nous, notre pilote, M. Favreau, (un ancien as de l'aviation de chasse,

aussi prudent et avisé maintenant qu'il fut hardi dans la guerre), s'est

installé sur son siège qui domine les nôtres et nous voyons, en nous

retournant, ses souliers posés sur les pédales de commande. C'est

M. Favreau qui assure actuellement, avec M. RenéLabouchère (dont

tout le monde connaît les exploits aériens) et M. Patin, le service

Paris-Londres et retour, des Goliath. A de pareils pilotes on peut

confier sans hésiter César et sa fortune. Aux pieds de Favreau, le

mécanicien verse une dernière goutte d'huile aux moteurs qu'il ne

cessera de « soigner » et de surveiller pendant le trajet. Une trépida-

tion frémissante nous fait vibrer sur nos sièges, puis soudain plus

rien : ce frémissement s'est arrêté, et n'était le bruit qui, lui, con-

tinue, on croirait que les machines se sont arrêtées, tant se sont

parfaitement immobilisés tout d'un coup, autour de nous, les choses

et les gens, il y a un instant encore tout agités d'une vibration mé-

canique. C'est que nous sommes partis, c'est que nous avons quitté

la terre. — Cette sensation soudaine de calme, d'immobilité est la

chose la plus curieuse lorsqu'on quitte ce sol brutal qui, servait de

tremplin et d'amplificateur aux vibrations des moteurs, désormais

insensibles, tant elles sont parfaitement amorties par l'admirable et

souple élasticité de l'air. Le philosophe antique prouvait le mouve-

ment en bougeant. Nous avons changé tout cela. C'est en cessant de

bouger qu'on constate en avion qu'on s'est mis en roule.

Très vite nous montons maintenant, mais nous ne monterons pas

très haut aujourd'hui, nous ne dépasserons guère mille mètres (une

paille!), car les nuages, de gros nimbus noirs, sont assez bas et le

pilote préfère les garder au-dessus de lui pour mieux assurer sa
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route... et aussi pour que rien ne nous échappe du paysage. Il est

étonnant celui-ci, dans le prestigieux raccourci de la verticale.

Au loin Paris, où le relief du Sacré-Cœur s'accuse à peine, se

dissou! peu à peu dans une brume argentée, comme ferait, dans un

verre d'eau, un petit tas de sucre gris. Les voies ferrées, entrecroisées

et serrées aux environs immédiats -de la ville, font songer, avec la

verdure qu'elles ceignent, aux mailles d'un gigantesque panier à

salade d'où déborderait de toutes parts une laitue veloutée. Bientôt

nous traversons l'Oise, à Bruyères. Elle est là, jetée comme un cime-

terre étincelant sur un tapis vert constellé des pompons rouges des

toits. Les villages, les fermes, les châteaux font défiler sous nos yeux

leurs étranges projections horizontales qui ne nous laissent soup-

çonner des plans superposés qu'à mesure qu'on s'en éloigne.

Voici Beauvais avec son fouillis moyenâgeux de vieux toits à

pignon, avec la nef grise de sa cathédrale, la plus haute de la chré-

tienté, disent les manuels, et qui pourtant, sous nos regards altiers,

ne semble pas dépasser l'humble niveau de la grande place, — grande

comme un petit mouchoir de dame, — que la statue de Jeanne Hachette

pique d'un trou d'aiguille.

Après les riantes fraîcheurs de l'Ile de France, que mordorent

par place les beaux carrés du froment nourricier, voici que nous ap-

prochons maintenant du Nord. Les lignes de chemin de fer se sont

espacées ; les petits panaches prétentieux que lancent vers nous les

locomotives s'y font plus rares. Il ne s'est pas écoulé beaucoup de

minutes depuis notre départ du Bourget; les conversations ont eu à

peine le temps de joindre un peu leurs atomes crochus, et voici déjà

que nous traversons la Somme. Elle est assez imposante, car nous ne

sommes pas très loin de son estuaire, et assez pareille à une longue

anguille argentée qui doim irait allongée au soleil, — car il fait soleil

maintenant, — sur un Ut de sable très doux aux courbes humides de

son corps. Voici Abbeville à notre gauche, pareille à un de ces

fouillis de petites maisons de bois venues de Nuremberg et que les

bazars amoncelaient naguère dans leurs étalages pour allumer aux

yeux enfantins toutes les concupiscences de la Noël.

Maintenant que nos sensations commencent à se classer un peu

mieux, une chose frappe surtout les non encore initiés parmi nos

compagnons de route: c'est d'abord rinimobiLité relative des objels et

des êtres terrestres. Ceites, tout le pays.tgB se déroule très vite sous

nous; mais dans ce paysage même, les objets paraissent parfaitement

immobiles les uns par rapport aux autres, comme sont au fond du
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ciol les constellations aux formes invariables en dépit des vitesses

réelles énormes qui chassent en tous sens les étoiles composantes.

C'est noire vitesse qui produit cette sensation d'immobilité figée

des choses terrestres et qui nous fait apparaître comme fixes non seu-

lement les arbres, mais les gens et Içs véhicules sur les routes. C'est

aussi notre distance. La distance n'est pas seulement la grande tueuse

du « mouvement qui déplace les lignes. » Elle est aussi la reine du

silence, et rien grâce à elle ne paraît subsister, en avion, des bruits

terrestres, rien, même quand le moteur, arrêté pour un vol plané, a

éteint son bourdonnement si continu, si constant, si homogène, qu'il

est lui aussi comme une sorte de silence vibrant.

Voici maintenant, sombre et d'un seul tenant, la flaque sévère et

si verte de la forêt de Crécy. Nous sommes, disent les initiés, à

150 kilomèlres de Paris. Comme c'est loin dans l'espace, Paris, et

pourtant comme c'est près dans le temps !

Mais voici la mer ! Thalassa ! Thalassa ! Je ne crois pas que nos

deux champions de natation aient lu Xénophon. Mais ils le rééditent

ingénument avec de grands cris, encore qu'en anglais. Il fait mainte-

nant un soleil tout à fait « riant, clair et beau. » La Manche, contrai-

rement à ses habitudes, est d'une belle teinte vert-bleuté, que les

grands fonds accentuent et assombrissent par place. Au bord des

falaises ce bleu se borde d'une délicate mousseline blanche d'une

forme déchiquetée ; le long des plages qui alternent maintenant avec

les falaises, il s'achève au contraire en longs plis arrondis, blancs

aussi, et doublés ou triplés, comme des festons superposés, et qui sont

les ondes successives de la houle interférant avec le sable.

Nous traversons maintenant la Candie à Étaples dont les deux

phares, vus de là haut, ne sont guère impiessionnants. Notre pilote,

pour nous mieux faire goûter le paysage charmant, pique doucement

plus près du sol, et c'est à 2 ou 300 mètres que nous longeons la côte

jusqu'après Boulogne, et à 100 mètres à peine que nous traversons

la Manche. Sur les plages, près des parasols, et des chalets bien

sagement alignés, nous voyons maintenant de petites fourmis. Il

paraît que ce sont des hommes ou des femmes, autant dire des

enfants. Voici Berck avec ses villas disciplinées, voici le Touquet,

voici Boulogne, grise, juchée sur sa colline au bord d'une forêt de

mâts et de cordages imbriqués; et puis tout d'un coup, nous voilà

piquant vers le large et très bas. C'est une sensation curieuse que

d'être soudain au-dessus de l'eau. On a le sentiment qu'une chute y
serait molle et moins dangereuse qu'au sol. On a tort, car Vamerris^
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sage, pour des raisons techniques trop longues à exposer ici, est

toujours plus dangereux et propice au « capotage » que l'atterris-

sage. Mais il ne saurait être question de penser à cela, puisque, par

delà les « petits bateaux » que nous survolons et qui sont, paraît-il,

des steamers de 10 à 20 000 tonnes, voici déjà les falaises d'Angle-

terre. Nous n'avons d'ailleurs pas cessé de les voir de la côte de

France, et vraiment, lorsqu'on est à peu près à égale distance des

rives, il semble qu'on les toucherait des deux pieds en écartant

un peu les jambes. D'en haut, ce n'est vraiment rien du tout que

ce Channel qui a déjà fait couler tant d'encre et de sang. C'est que le

point de vue de l'avion est un acheminement léger, mais incontes-

table, vers le point de vue de Sirius.

Nous abordons assez haut les falaises britanniques pour éviter les

remous qu'elles peuvent produire; nous les passons entre Douvres

et Folkestone, brillantes et fraîches sous la lumière, et nous filons

maintenant à 1 000 mètres environ, droit sur Londres. Autant la cam-

pagne française est de tonalité variée à cause de ses cultures si

nombreuses, autant la campagne anglaise est uniformément verte

avec ses bois et ses prés que suivent d'autres prés et d'autres bois,

sans qu'une seule fois un cbamp de blé vienne piquer dans ce plat

d'épinards (d'ailleurs assaisonné de poivre rouge par les toits des

cottages) sa gaîté dorée.

Puis tout à coup, et sans qu'on ait le temps de crier ou même de

penser « gare! », par-dessus quelques toils et quelques arbres, et en

une descente brusquée et très douce pourtant, nous arrivons au sol que

nous abordons avec un moelleux et une maestria tels que nous dou-

tons si nous sommes encore en l'air, alors que déjà l'avion est arrêté

et l'escalier disposé à la porte du wagon. C'est Croydon, le Bourget

londonien. De là, — après une nouvelle visite de douane et de passe-

ports, — un auto rapide nous dépose en une vingtaine de minutes,

nous et nos bagages, en plein Londres, à notre hôtel.

Normalement, le voyage dure deux heures et demie. Il a été cette

fois légèrement plus long, — et nous nous en félicitons tous, car

notre plaisir en fut prolongé, — à cause du fort vent du Nord qui

nous était contraire.

«

Je voudrais que ces quelques impressions beaucoup de Français

se décidassent à les éprouver à leur tour. Il ne s'agit pas seulement de

tourisme, de snobisme même, ou de voyages d'agrément. Il faut que
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nos compatriotes, à l'imitation des Anglais, qui eux commencent à

user largement de ce mode de transport pour eux-mêmes et leurs

marchandises, se lancent résolument dans la voie de l'utilisation

intensive et rationnelle de l'aviation commerciale.

Il y a là une industrie qui peut et qui doit ajouter un nouveau

fleuron à la couronne de la France, car rien ne peut empêcher, aucun

égoïsme privé, aucune inertie publique ne peut empêcher que notre

pays ne soit placé au carrefour nécessaire des lignes aériennes du

monde entier, de celles qui unissent ou uniront demain l'Europe à

l'Afrique, l'Amérique à l'Europe, l'Angleterre et la Scandinavie à

l'Europe méridionale et à la Méditerranée.

Certes, les difficultés ne manquent pas, mais certaines sont fort

exagérées par le public peu averti et notamment celles qui concernent

la sécurité en avion. C'est ainsi que d'une statistique publiée parle

service de navigation et concernant le bilan des accidents d'avia-

tion pour la période du 1*'' janvier au 15 juillet 1920, il résulte que

l'aviation civile française a parcouru dans cette période environ

treize cent mille kilomètres (ce qui représente environ trente-deux fois

le tour complet de la terre à l'équateur). Or il n'y a eu dans ce laps

de temps que 5 tués et 7 blessés dans des accidents d'aviation. Bien des

compagnies de chemin de fer ou denavigation ne pourraient présenter

des statistiques aussi rassurantes que celle-là.

Je sais qu'il y a d'autres difficultés, qu'on n'est pas encore d'accord

notamment sur l'adoption d'un type d'avion commercial.

Aùra-t-on, comme avion définitif, un appareil très rapide à faible

capacité de transport, ou un appareil moins vite, mais à gros tonnage?

Je crois, pour ma modeste part, que c'est une erreur de chercher un

type d'avion unique, et qu'il faudra adopter au moins deux types

définitifs, correspondant à des besoins différents. L'avion omnibus (je

veux diie également propre à des fonctions variées) a fait faillite et ne

pouvait que faire failhte pendant la guerre pour des raisons que j'ai

exposées ici même autrefois. Il en sera de même de l'avion pacifique.

D'autres questions encore se posent : Construira-t-on les avions

entièrement en métal ou non ? Comment assurera-t-on l'exploitation

rémunératrice des lignes aériennes? Se préoccupera-t-on surtout des

transports lointains ou des transports rapprochés, les conditions de

concurrence des autres modes de transport étant différentes dans les

deux cas ?

Autant de questions essentielles que demain résoudra. Mais le

problème primordial, celui dont la solution conditionne celle de tous
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les autres est le suivant : il faut intéresser le public de chez nous à

l'aviation pratique qui peut et doit être demain une des pierres d'angle

de la puissance française. Pour pouvoir et surtout pour vouloir, il

faut savoir d'abord et faire savoir.

J'ai parlé tout à l'heure des don Quichotte de l'air, de ces avia-

teurs hardis dont la vie se passe à battre des records. C'est à leurs

exploits que je voudrais, pour terminer, emprunter quelques données

qui nous montreront mieux que tous les commentaires les progrès

techniques énormes accomplis depuis quelques années par l'aviation,

et dont les deux grandes épreuves aéronautiques de 1920, la coupe

Gordon-Bennet (18 septembre) et le meeting de Bue (8-10 octobre)

ont marqué les résultats actuels.

En 1906, au début de l'aviation, le record de vitesse en avion établi

par Santos-Dumont était de 41 kilomètres à l'heure; en 1913, il était de

203 kilomètres ; il est actuellement de 300 kilomètres environ. La [dus

grande distance parcourue sans escale est passée de 220 mètres

(Santos-Dumont) en 1906, àl 000 kilomètres enl913,àl915 kilomètres

en 1920. La plus grande durée du vol est passée de 21 minutes en

1906, à 16 heures 1/2 en 1917 et à 24 heures 19 minutes en 1920.

Enfm, la plus grande altitude atteinte est passée de 453 mèlres(Latham),

en 1909, à 6000 mètres en 1913, et à plus de 10 000 mètres en 1920.

Ces records, ceux du moins qui concernent la vitesse et la dislance

parcourue qui est connexe, sont destinés à être rapidement améliorés,

surtout lorsqu'on pourra appliquer aux avions les turbo-compresseurs

de Râteau dont j'ai exposé ici même le principe naguère et qui per-

mettront le vol aux très hautes altitudes, à d'énormes vitesses.

Mais ce sont là des problèmes qui demain seront résolus. Si je les

signale ici, c'est parce qu'il convient de ne pas oublier qu'à côté du

sport qui fait le bilan des progrès techniques et les stimule, l'avia-

tion doit rester liée à la science. Les épreuves sportives et les épreuves

du laboratoire sont les deux pôles, les deux pivots, sur lesquels

repose tout l'avenir de la conquête aérienne. Supprimez l'un des

deux pivots, ou négligez de l'entretenir en bon état : toute la sphère

cesse de tourner et s'immobilise.

Charles Nordmann.
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Théâtre de l'Opéra-Comique : Le Iloi Candaule, comédie lyrique en cinq

actes; paroles de M. Maurice Donnay, musique de M. Alfred Bruneau.

Je ne sais plus très bien dans quelles conditions le roi Candaule,

celui de la fable grecque, procura jadis à son ami le général Gygès,

le plaisir de contempler sa femme vraiment nue. A l'Opéra-Comique,

la chose a lieu pendant que la reine se baigne. La scène, ou le

tableau du bain formant, si j'ose dire, le clou de la pièce, il est

permis d'y rattacher une étude et comme une courte revue des bains

dans la musique, ou de la musique balnéaire.

Le plus ancien exemple devrait être tiré du Déluge de M. Camille

Saint-Saëns. On connaît depuis longtemps la grandeur et la puissance

de cet épisode symphonique. Après, — toujours dans l'ordre histo-

rique, — viendrait l'oratorio de Heendel, Israël en Egypte, avec

l'engloutissement des Égyptiens dans les flots, refermés sur eux, de

la Mer Rouge. Vous vous rappelez l'admirable chœur et l'effet de ces

mots sans cesse répétés : « le cheval et le cavalier. » Ajoutons que

Haendel est l'auteur encore de certaines « musiques sur l'eau, » mais

non pas, celles-là, dans, ou sous l'eau.

J'aimerais parler aux lecteurs de la Revue, — et j'espère le faire

prochainement, — de certain opéra moitié comique et moitié bouffe,

duxvm' siècle. L'ouvrage a pour titre Le voyage à Chaudfontaine et

pour auteur un prédécesseur et concitoyen de Grétry, Jean-Noë

Hamal. La principale scène de cette comédie, (tout le second acte), se

passe dans une petite ville d'eaux voisine de Liège et, plus exac-

tement, dans les eaux, aménagées en cabinets et baignoires, de

la dite station thermale. En fait de musique, et de mise en scène, il y
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a là des choses fort plaisantes, qui feraient la joie de M. Albert Carré,

et la nôtre.

Jeunes beautés, sous ce feuillage

Qui vous présente un doux ombrage,

Bravez le jour et la chaleur.

C'est le « chœur des baigneuses, » au second acte des Huguenots.

Baigneuses d'autrefois, à peine dévêtues, chastement enjuponnées de

gaze, et prenant entre des lames de verre, lesquelles figurent le Cher

au pied du château de Chenonceaux, des poses décentes et de pudiques

ébats. Musique un peu passée, mais encore agréable, coulante, à

laquelle je préfère toutefois, pour l'humide et fraîche impression que

vraiment elles causent, une vingtaine de mesures d'orchestre avant

le lever du rideau.

Plus près de nous, la Sapho de Gounod s'achève par un bain, ou

par un plongeon, fameux entre tous, dont la préparation psycholo-

gique et musicale (arioso, récits et stances) forme quelques-unes des

pages maîtresses, les plus nobles peut-être, du musicien.

Rappellerons-nous d'autres baignades lyriques, et parfois mor-

telles aussi ? Zore/e?/ est un lied admirable de Liszt, sur la poésie

d'Henri Heine : admirable de ligne mélodique, admirable d'accompa-

gnement et presque de symphonie au piano, admirable même, — par

moments,— de mystérieux et funeste silence. Debout sur son rocher,

qui domine le fleuve, Loreley peigne sa chevelure d'or avec un peigne

d'or. Elle chante, et son chant attire le pêcheur et le perd. Tout es

sensible à notre oreille, j'allais ajouter à nos yeux. Nous croyons tout

entendre et tout voir, le paysage et la vierge fatale, la sirène et sa

chanson, et le fleuve, dont les flots, après le naufrage, redisent encore

longtemps le secret de mélancolie, de malheur et de mort : « Et voilà

ce que Loreley a fait avec son chant. »

Sœurs de Loreley, mais sœurs innocentes et douces, les filles du

Rhin forment, au début à\x Rkeingold, un ravissant trio de nageuses.

Il n'y a peut-être pas dans k musique entière de plus mélodieuse ou

mélodique, harmonique et symphonique « pleine eau. »

Pâle et blonde,

Dort sous l'eau profonde

La willis au regard de feu.

Qui pourrait l'oublior, ne l'eût-il vue qu'une seule fois, pâle et

blonde elle-même, avec ses yeux de willis, la baigneuse imprudente,

égarée, l'Opbélie que fut naguère, — il y a longtemps, — Christine
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Nilsson. M. Paul Bourget écrivait un jour : « Il y a dans le quatrième

acte d'Bamlet une romance divine. » C'est pont-être beaucoup dire.

Mais, s'ils veulent bien se rappeler la mélancolique ballade, elles

éclals un peu fous qui l'interrompent,— (je ne parle pas des lâcheuses

roulades ou « cocottes » qui la couronnent), —et telle phrase de récitatif

qui s'y mêle; enfin et surtout, flottant avec Ophélie elle-même, parmi

les fragiles trophées de ses fleurs et de ses voiles, le souvenir mélo-

dieux de « sa joie perdue » et de « son inguérissable amour, » alors

les plus « avancés » d'entre nous, ou les plus oublieux, reconnaîtront

ici l'une des scènes d'Hamlet où la musique d'Ambroise Thomas

s'est souvenue de la poésie de Shakspeare et n'en a pas démérité.

Retournons, toujours dans l'ordre du bain, ou des bains, à l'his-

toire grecque. Un récit de Phryné, de M. Camille Saint-Saëns, nous

paraît le chef-d'œuvre du genre et l'un des chefs-d'œuvre du maître.

Le musicien écrivait un jour, plaisamment, à l'auteur du poème,

Auge de Lassus : « Je vous demande de réfléchir s'il ne serait pas

avantageux de mettre au premier acte le merveilleux récit que

cette belle personne dégoise au second : celui du bain de mer;

cinquante centimes, peignoir compris. » Libre au grand artiste de

rire, de rire de lui, mais à lui seul. Aussi bien, il ne riait plus quand,

un autre jour, il écrivait encore à son collaborateur, à propos de la

même scène : « J'ai trouvé l'apparition. Il y a là un mélange de

terreur sacrée et de volupté qui n'est pas sans charme. Du moins, je

l'espère. » A la bonne heure, et voilà qui s'appelle parler. Et nous-

même, pourquoi ne parlerions-nous pas de Phryné à propos de la reine

Candaule? L'un et l'autre sujet sont « pleins de récits tout nus. » Les

deux dames ont eu la même aventure et donné le même spectacle.

Phryné, plus habituée, en fit les frais deux fois : la première, devant

la justice, la seconde au bord de la mer, avec un égal succès. Et

voici dans quels termes la belle courtisane rapporte à Vénus

Astarté, sa patronne, son triomphe marin, le plus intéressant pour

une déesse sortie des eaux :

Un soir, j'errais sur le rivage,

Rêvant de vivre en ton doux esclavage.

Prés d'un temple où tu fais séjour,

Reine de beauté! Je te sentais présente,

Si doux était l'adieu de l'heure finissante,

Si pur était le ciel aux feux mourants du jour.

Bientôt, tranquille et dédaigneuse,

Folâtrait la baigneuse.
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Mes longs cheveux flottaient, des zéphirs caressés;

Les alcyons passaient, alanguis et lassés.

Tout à coup retentit ton grand nom : Aphrodite 1

Ainsi me saluaient, étonnée, interdite,

Les pécheurs abusés dont les dieux s'égayaient.

Excuse leur démence!

Ils m'avaient aperçue et c'est loi qu'ils voyaient,

Comme en ce premier jour où, dans ta gloire immense,

Ton beau corps ruisselant des pleurs du flot amer.

Tu t'élevais, superbe, au-dessus de la mer.

L'heure et le lieu, la mer, le ciel et le soir, l'apparition radieuse

et « la terreur sacrée » qu'elle répand, le paysage et l'état d'âme,

l'un et l'autre antique et païen, il n'est rien ici que la musique

n'exprime avec autant de grâce que de splendeur. Faut-il dire par

quels éléments, ou quels moyens? Essayons. La basse, pour com-

mencer, arpégeant lentement et près de vingt fois de suite le même
accord, étend partout un calme solennel. Sur cet accompagnement

imitatif la voix de Phryné, timide encore, pose, puis déroule tout

bas une ample mélodie, d'où se répand sur la baigneuse solitaire et

peu à peu troublée, l'influence nocturne des Dieux. Puis des gammes

agiles, des notes de flûte, pareilles à des gouttelettes sonores, se

croisent et rejaillissent autour d'elle. Avec quel éclat retentit la

salutation divine ! « Aphrodite ! » A s'entendre ainsi nommer, l'or-

gueil, l'enthousiasme envahit la belle créature. L'orchestre s'enfle

et se soulève. Il fait affluer plus que la vie, l'immortalité même,

au coeur de cette mortelle que vient de sacrer déesse la flatteuse

méprise des nautoniers: La symphonie bouillonne, écume, et d'un

suprême élan la jette enfin sur le rivage. « Le flot qui l'apporta

recule, » non pas épouvanté, mais enorgueilli, et Phryné depuis

longtemps s'est tue, que l'orchestre acclame encore le miracle de la

beauté se levant sur le monde pour la première fois.

Après la Phryné de M. Saint- Saëns, et pour terminer, la Pénélope

de M. Fauré. Tout de suite, étant donnée la présente étude, voug

devinez quel épisode nous revient en mémoire : moins qu'un bain

cette fois, une ablution locale et légère, mais un chef-d'œuvre encore,

de pur style grec, auguste et familier. « Furyclée, tu laveras les pieds

de notre hôte étranger. >> Au fond de la scène, la vieille nourrice

obéit et soudain reconnaît son maître, mais ne le trahit pas. Cepen-

dant, sur le devant du théâtre, l'épouse continue de rêver à l'époux,

qu'elle ne sait pas si proche, à l'attendre, à l'appeler. Doucement la
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rêverie conjugale accompagne le rite hospitalier, et pendant quelques

instants l'un et l'autre se poursuivent ensemble avec même discré-

tion, même tendresse et même poésie. C'est proprement délicieux.

Il nous reste à peine la place de vous entretenir du bain lyrique

le plus récent, celui de la reine Candaule, et de vous en exposer la

cause et les effets. Ceux-ci consistent dans l'amour bientôt déclaré de

la reine pour son contemplateur indiscret malgré lui, mais charmé;

puis dans la déposition et le meurtre du roi par les soldats de Gygès
;

enfin dans la réunion de Gygès et de la princesse, le soir de

leur hymen, sous les yeux, bienveillants avec ironie, de Candaule

revenu, ou plutôt revenant, et spectateur à son tour. Nous aurions

aimé connaître les raisons, peut-être légères, mais sûrement spiri-

tuelles et plaisantes, par où M. Maurice Donnay peut expliquer la

complaisance empressée, pressante même, du monarque pour le

militaire. C'est assurément un cas particulier, s'il n'est unique dans

l'histoire, de propagande esthétique autant que d'altruisme conjugal.

Nous avions cru jusqu'ici qu'en pareille matière le proverbe n'a pas

tort et que charité, — c'est-à-dire amour, — bien ordonnée commence

par soi-même, ou plutôt s'y arrête et s'y termine. M. Donnay sans

doute eût ébranlé notre croyance. Mais le malheur a voulu que la mu-

sique du Roi Candaule nous empêchât à peu près constamment d'en

entendre les paroles. C'est grand dommage, et pour les gens qui

n'aiment pas la musique de M. Bruneau, le contraire eût été préfé

rable. Bien que musicien lui-même, M. Donnay n'est pas de ces

gens-là. Dès les premières scènes, le librettiste hellénisant nous

signale « Brounos » comme l'un des premiers compositeurs du

temps. Cette parole est de celles, — très rares, — qui sont arrivées à

nos oreilles. Faut-il avouer qu'elle ne nous a pas convaincu? Juste-

ment, et pour juslider son opinion, le tyran de Sardes se fait jouer à

l'instant même un petit air du musicien qu'il vient de citer. Mais à

ce nouvel argument nous eûmes encore le regret de ne point nous

rendre.

11 y a plus d'une façon de traiter en musique les sujets empruntés

à l'antiquité. Premièrement, la manière noble, la grande manière :

celle d'un Gluck, et depuis, proportions gardées, celle du Gounod de

Sapho, celle du Berlioz des Troyens. A l'autre extrémité, nous avons

le genre Offenbach. Et, pour remplir « tout l'entre-deux, » les

œuvres tempérées, moyennes, ne manquent pas. Ce fut un fort

agréable badinage, à l'Opôra-Comique même, que le Mariage de Télé-

maque. Avec son délicieux et regretté confrère et compère Jules

TOME LX. — 1920. 56
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Lemaître, oserons-nous dire, — « à la manière de, » à leur manière à

tous deux, — que cette fois déjà Donnay s'en était donné... Et la

musique de M. Claude Terrasse ne manquait ni desprii ni même,

quand il le fallait, de sentiment et de poésie véritable.

La manière de M. Bruneau, chacun le sait, est la manière forte. Le

musicien de Messidor s'est fait une spécialité des gros ouvrages.

Il y excelle. On loue volontiers sa « patte » ou sa « poigne. » Mais

le Roi Candanle demandait du doigté. Le Roi Candaule n'était pas

l'affaire de M. Bruneau ; ni M. Maurice Donnay son librettiste, ou son

poète prédestiné. Sa musique ne ressemble et ne se rapporte en

aucune manière à l'idée, au sentiment et, — je l'imagine du moins, —
aux paroles de cette histoire légère. Elle ignore les sous-entendus et

ne les pratique pas. Tout au contraire, on ne l'entend que trop, cette

musique
;
je dirais même qu'on la surentend. Passe-t-il une occasion

d'avoir de l'esprit, de la grâce, des ailes, de rire ou de sourire seule-

ment, elle la laisse passer. Partout et toujours elle appuie, elle pèse,

elle écrase. Quelques personnes, dit-on, s'attendaient à trouver

M. Bruneau changé. Il a trompé leur espoir. Même sous le pseudo-

nyme de Brounos, tout le monde l'a reconnu.

Le Roi Candaule n'a que trois interprètes qui comptent :

M"* Chenal, MM. Jean Périer et Priant. Le troisième (Gygès) est un

ténor à la voix claire et haute, si haute môme, qu'on la croirait placée

au-dessus de sa tête. M. Jean Périer, sans mauvais goiit ni caricature,

a fait de Candaule un fantoche royal et conjugal assez réjouissant.

Quant à la belle M"^ Chenal (la reine), elle a pris l'habitude, à force

de chanter la Marseillaise, de s'exprimer avec la dernière violence

Camille Bellaigue.
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La Chnmbre des députés s'est prononcée sur le projet de loi qm
avait été déposé le 10 mars dernier et qui porte rétablissement de l'am-

bassade de la République française près le Saint-Siège. Par 387 voix

contre 195, elle a repoussé une motion préjudicielle d'ajournement.

Par 407 voix contre 176, elle a passé à la discussion de l'article

unique. Par 391 voix contre 179, elle a voté le texte qui lui était

soumis. Majorité et minorité, qu'il était facUe de dénombrer par

avance, se sont donc maintenues à peu près stationnaires au cours de

ces scrutins successifs et, une fois de plus, les débats, pour longs

qu'ils eussent été, n'ont influencé ni les consciences ni les suffrages.

Ce n'est pas cependant qu'il n'y ait été dépensé beaucoup de talent.

Rarement, au contraire, deux tbè^ses opposées ont été soutenues, dans

une assemblée politique, avec plus d'éloquence, de force et d'éléva-

tion.

Le projet a été principalement combattu par MM. Herriot, Paul

Boncour, Varenne, Gheusi et Ferdinand Buisson, qui ont développé,

dans des discours remarquables, toute l'argumentation des adversaires

de l'ambassade. Ce sont surtout les deux premiers de ces orateurs qui

ont dirigé l'attaque, l'un et l'autre avec les ressources d'une riche

culture intellectuelle, l'un et l'autre avec une parfaite courtoisie et

un respect attentif des convictions d'autriîl. Les défenseurs de la loi

se sont levés en beaucoup plus grand nombre; venus des travées de

la droite, de celles du centre ou de celles de gauche, ils ont parfois

différé dans leurs motifs, avant de se rencontrer dans leurs conclu-

sions. MM. Puech, Chassaigne-Goyon, de Magallon, Méritan, Guibal,

Mandel, l'abbé Lemire, MM. Oberkirch, de Cassagnac, Aristide Briand,

Marc Sangnier, de Baudry d'Asson, et j'ai peur de laisser la liste

Copyright by Raymond Poincaré, 1920.
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incomplète, ont dit toutes les raisons qui justifient à leurs yeux la

reprise de nos relations diplomatiques avec le Vatican. MM. Noble-

maire et Colral, rapporteurs de la Commission des finances et de la

Commission des affaires extérieures, sont intervenus dans le même
sens avec un éclatant succès. Enfin, M. Georges Leygues, revenu de

Londres entre deux paquebots, a excellemment résumé la pensée qai

avait inspiré le projet, et le débat, depuis longtemps épuisé, s'est

terminé dans une séance de nuit.

Parmi les talents si variés qu'a révélés ou consacrés cette discus-

sion, il me sera permis de saluer, avec une joie particulière, n'allais-je

pas dire paternelle? celui de M. Maurice Colrat. Comme MM. Léon

Bérard, André Faisant et Reibcl, M. Colrat a été jadis un de mes meil-

leurs collaborateurs du Palais et je ne me rappelle pas sans émotion,

et sans un peu de mélancolie, le temps où tous quatre venaient dans

mon cabinet se délasser de la préparation des dossiers dans quelques

conversations d'ordre général. Je les voyais déjà tentés par la politique

et je faisais alors, je l'avoue, tout ce qui dépendait de moi pour les en

éloigner et pour les retenir, au moins quelque temps, au barreau. Mais

le démon qui les possédait a été plus fort que moi et comment ne pas

me réjouir maintenant de ma défaite ? Les voici tous quatre devenus

des maîtres de la tribune. Léon Bérard, ministre d'hier et de demain,

est vice -président de la Chambre. Reibel est sous-secrétaire d'État.

Dans un débat où la moindre maladresse eût déchaîné des orages,

Maurice Colrat vient de faire preuve d'un tact, d'une mesure, d'une

délicatesse de touche, auxquels son principal contradicteur, M. Herriot,

a tenu à rendre publiquement hommage. Quelle satisfaction et quelle

fierté pour le vieux « patron, » aujourd'hui blanchi sous le harnais,

d'assister, même d'un peu loin, aux triomphes de ses jeunes amis!

M. Colrat a, dès les premiers mots, très loyalement posé la question

qui divisait la gauche de la Chambre. Nous n'entendons pas, a-t-U

déclaré, toucher aux principes essentiels de notre droit, ni renoncer aux

lois organiques de la laïcité. Il répondait ainsi, tout de suite, par une

assurance précise, aux inquiétudes qu'avaient exprimées MM. Herriot,

Paul Boncour, Varenne et Ferdinand Buisson.

Sans doute, avait dit notamment M. Herriot, nous sommes prêts

à faire des concessions et des sacrifices pour maintenir, au-dessus de

tous les partis, l'union nécessaire des Français. Mais nous entendons

que, du point de vue religieux, notre pays reste dans l'état où H était

avant la guerre, c'est-à-dire sous le régime de la séparation. Qu'on le

veuUle ou non, la reprise de relations diplomatiques avec le Saint-
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Siège est une atteinte directe à la laïcité de l'État. Nous demandons

que la Fra,nce soit neutre en matière religieuse, non seulement à l'in-

térieur, mais à l'extérieur.

M. Paul Boncour, allant plus loin, avait revêtu de toute la somp-

tuosité de son art oratoire cette idée maîtresse, que le rétablissement

de l'ambassade de France au Vatican faisait partie d'un vaste pro-

gramme de réaction politique.

C'est à ces deux ordres d'objections que le Président du Conseil et

les deux rapporteurs ont tenu à répondre avec le plus d'abondance et

de précision. Aucun de nous, ont-ils répété, ne veut revenir au Con-

cordat ; aucun ne songe à répudier notre législation. Nous pensons

simplement qu'il existe au Vatican une grande puissance spirituelle

et qu'il y a péril à l'ignorer. Auprès de cette grande puissance spiri-

tuelle, s'est créé, d'ailleurs, un immense foyer d'informations et d'ac-

tion universelle, ou, pour emprunter un mot à M. Ernest Lavisse, un

véritable poste d'écoute, où se rencontrent les représentants de

presque toutes les nations civilisées, des anciennes comme des nou-

velles, de la Tchéco-Slovaquie, de la Yougo-Slavie, de la Pologne

comme de l'Empire britannique, de la Finlande ou de l'Ukraine

comme de l'Empire allemand. Nous estimons que la France doit être

présente là où se trouvent réunis tant de peuples. Rien de plus. Rien

de moins.

M. Colrat, qui n'a rien voulu laisser dans l'ombre, a expliqué, il

est vrai, que le gouvernement précédent, d'accord avec la Commission

des affaires extérieures et celle des (inances, avait jugé bon, avant de

faire venir le projet en discussion, de prendre contact avec la curie

romaine. Un diplomate distingué, M. Doulcet, a été envoyé à Rome;
il est entré en rapports avec la secrétairerie d'État; il a reçu un

accueil encourageant. Le Vatican ne s'est pas plaint que la séparation

eût été votée en France sans une dénonciation préalable du Con-

cordat ; n n'a fait aucune difficulté pour régler, d'une manière

satisfaisante, les conditions d'une visite éventuelle du Président de

la République à Rome ; U a même examiné dans un esprit libéral la

question des cultuelles et la Congrégation des affaires extraordinaires

a décidé que devant la jurisprudence du Conseil d'État qu'on lui

montrait, il n'y avait pas lieu de maintenir l'interdit contre la loi votée

en France U y a quinze ans. Les lecteurs de la/^eu«e ont connu, par

un article retentissant, les diverses phases de cette négociation et

l'incident qui y a mis fin. M. Briand aurait voulu qu'on la reprit et

qu'on la fit aboutir. Le Président du Conseil, longuement interrompu



88<) RKV-UE DES DEUX MONDES.

par son éminent collègue, a répondu qu'à son avis, les cultuelles, pas

plus qu'aucune de nos lois intérieures, n'avaient rien à faire dans le

débat, — ce qui était, à vrai dire, un désaveu implicite de la négocia-

tion commencée, — et il s'est altaché à justifier seulement par des

considérations de politique étrangère et d'intérêt national permanent

le rétablissement de l'ambassade. Les lois et les institutions de la

République, a-t-il proclamé, doivent, aussi bien que la constitution

et la tradition de l'Église, rester en dehors de toute négociation.

L'Église est une force morale organisée, encadrée, hiérarchisée, qui

agit sur la conscience et sur l'esprit de trois cents millions d'hommes,

dont les denx tiers habitent l'Europe. Voulons-nous fermer les yeux

à cette réalité? M. Georges Leygues a ensuite insisté sur le protec-

torat français en Orient. Sans doute, a-t-il dit, M. Herriot avait raison,

lorsqu'il démontrait que le fondement historique et juridique de ce

protectorat n'est point une concession du Saint-Siège et que nous

tenons nos droits de Capilulntions consenties par les Sultans. Rien

de plus exact. Le Saint-Siège hii-même a reconnu cette vérité, en

4S88, dans les iDstructions qu'il a fait donner aux missionnaires par

la Congrégation de la Propagande. Mais l'origine du protectorat est

une chose, l'exercice du protectorat en est une autre. Pour avoir

toute liberté d'action, nos missions doivent obtenir l'appui du Saint-

Siège et, lorsque nous ne sommes pas là pour les défendre auprès de

lui, des pays rivaux savent profiter de l'occasion.

A son tour, après les rapporteurs, le Président du Conseil a

cherché à rassurer ceux des républicains qui croyaient découvrir

dans le projet des arrière-pensées de réaction cléricale. M.'Colrat

avait lu les paroles testamentaires d'un instituteur syndicaliste et

socialiste qui, avant d'aller mourir bravement au champ d'honneur,

avait tenu à exprimer publiquement le vœu que la France reprît des

relations diplomatiques avec le Saint-Siège. M. Georges Leygues a,

de même, rappelé qu'en janvier 1793, les membres du Conseil exé-

cutif de la République avaient désigné le citoyen Gacault pour les

représenter auprès du Pape et il a ajouté que, si les rapports avec le

Vatican étaient de nature à mettre en péril la République, on ne

s'expliquerait pas comment Jules Favre, Gambetta, Goblet, Ferry,

"Waldeck-Rousseau les avaient jalousement maintenus.

Après les explications du Président du Conseil, la cause était

entendue; la clôture a été rapidement prononcée. Le gouvernement

a deux fois posé la question de confiance, contre la motion d'ajour-

nement et contre un amendement qui substituait à un ambassadeur
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un envoyé extraordinaire; il l'a emporté sans effort; le projet a été

adopté, et M. Leygues, libéré, a pu repartir pour Londres, où la

baguette magique de M. Lloyd George avait fait sortir du sol une

nouvelle incarnation du Conseil suprême.

La situation devant laquelle s'est trouvé en Angleterre le Président

du Conseil français était, il en faut convenir, hérissée de difficultés.

Avant son premier départ, M. Leygues s'était présenté devant la

Commission des afïaires extérieures de la Chambre, et il y avait

recueilli deux indications précises : hostilité générale contre le retour

de Constantin, opposition non moins générale au traité de Sèvres.

A ce moment, M. Leygues n'avait pu se rendre encore à l'appel de

la Commission des affaires extérieures du Sénat, mais il avait été

averti que les mêmes sentiments y avaient prévalu. Celte opinion

parlementaire concordait, du reste, avec celle du gouvernement

français, dont la thèse avait été longuement exposée dans la plupart

des journaux, avant la réunion du Conseil suprême. Vous savez, en

effet, qu'on a tordu le cou à la diplomatie secrète, bonc émissaire de

tous les péchés de l'humanité. Chaque gouvernement se croit donc

aujourd'hui dans la nécessité d'annoncer urbi et orbi ses intentions.

Mais comme, par une contradiction singulière, les conversations des

premiers ministres demeurent toujours beaucoup plus mystérieuses

que les négociations poursuivies dans les formes d'autrefois, on est

amené à tromper l'appétit de l'opinion publique, en assaisonnant

la sécheresse des protocoles de commentaires succulents; et c'est

ainsi qu'à chaque rencontre du Conseil suprême, la presse anglaise

annonce une victoire anglaise, la presse italienne une victoire ita-

lienne, la presse française une victoire française, et peut-être bien la

presse japonaiseune victoire japonaise. Seuls, les États-Unis se passent

désormais de ces sortes de victoires, et ils ne s'en portent pas plus

mal. Donc, lorsque M. Leygues est arrivé à Londres, il a trouvé une

Angleterre qui n'était pas encore tout à fait revenue de la désagréable

surprise dans laquelle l'avaient plongée les élections grecques. Soyis

l'influence prépondérante de Lord Curzon, le gouvernement britan-

nique s'était fait des choses d'Orient une conception précise et systé-

matique. La conséquence logique de la guerre était, à ses yeux, non

seulement l'expulsion des Turcs de l'Europe, mais l'anéantissement

presque total de leur Empire et leur cantonnement obligatoire en

Analolie. Sous le nom de Mésopotamie, la plus grande partie des ter-

ritoires sur lesquels s'était étendue leur souveraineté, reviendrait

naturellement à la Grande-Bretagne; on y ajouterait la Palestine et
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le meilleur port de la Syrie, qu'on raltacherait artificiellement à la

Mésopotamie; et, enfin, deux peuples alliés acTièveraient d'assurer à

l'Angleterre la domination morale de TAsieMineure, les Arabes du

Iledjaz et les Grecs. Les grandes ambitions que M. Venizélos nourris-

sait pour sa patrie vinrent favoriser la réalisation de ce vaste pro-

gramme oriental. Que pouvait-on refuser à l'illustre homme d'État

hellénique? Il avait entraîné son pays dans la guerre, il avait formé

des divisions pour renforcer l'armée de Salonique, il nous offrait l'éter-

nelle amitié d'une nation jeune, mais héritière d'un glorieux passé,

et, pour combattre la barbarie touranienne, pour sauver la civilisa-

tion dont la Grèce avait été le berceau, il était prêt à nous donner

une active coopération. Il proposa de débarquer à Smyrne et d'aider

les Anglais à se débarrasser du nationalisme turc. M. Lloyd George,

séduit par cette idée, détermina le gouvernement français à s'y rallier

et, en acceptant ainsi ce qu'ils considéraient comme un service, les

Alliés s'engagèrent du même coup à gratifier la Grèce de compensa-

tions qui pèsent aujourd'hui lourdement sur le traité de Sèvres. Les

intrigues du pangermanisme ont réveillé l'Angleterre de son beau rêve

oriental. Cette famille des Hohenzollern dont le chef devait être,

d'après les déclarations solennelles du premier ministre anglais,

poursuivi et condamné, sortait brusquement de son caveau provisoire.

Le Reich versait ouvertement à l'ancien Empereur des millions qui

appartenaient, en vertu du traité de Versailles, aul États créanciers

et la sœur de Guillaume II poussait son royal époux à détruire dans

le Levant l'œuvre combinée de M. Venizélos et de la Grande-Bretagne.

Si pénible que fût celte déception pour Lord Curzon et pour ses col-

laborateurs, ils n'en réalisèrent pas immédiatement toutes les suites.

Orientés dans un sens, ils eurent quelque peine à rectifier, sous la

pression d'événements imprévus, la position qu'ils avaient prise.

Alors que M. Georges Leygues essayait d'adapter la politique des

Alliés aux exigences du nouvel état de choses, l'Angleterre, un peu

effrayée de noire impétuosité, opposait à notre hâte la lenteur de la

patience et de la réflexion. Elle se raccrochait aux débris de son pro-

gramme, et, par peur des résolutions inconsidérées, elle risquait de

laisser passer les jours sans en prendre aucune. C'est dans ces dispo-

sitions d'esprit assez différentes que s'est poursuivie la conversation

et, bien qu'elle fût, celte fois, facilitée par un vif désir d'entente

dont il faut nous féliciter, il n'était guère possible d'espérer qu'elle

aboutit à un règlement immédiat des questions orientales. To watt

and see, telle est décidément la devise de la diplomatie alliée.
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Dans ces entretiens qui reprendront bientôt, M. Georges Leygues

a cependant déjà produit et il peut produire à nouveau un argument

très fort. Les divers traités ^ign,és à Sèvres le 10 août dernier ne sont

pas encore ratifiés par les Chambres françaises. Les États-Unis, pays

l,ibre, ont refusé de ratifier le traité de Versailles, bien qu'il eût été

négocié par leur Président lui-nSême. Personne ne saurait con-

traindre le Parlement français à voter un traité qui paraîtraiten oppo-

sition avec nos intérêts. L'Angleterre, pays libre elle aussi, ne pour-

rait pas s'étonner de voir notre représentation nationale user de ses

prérogatives élémentaires. Le traité de Versailles, comme tous les

actes diplomatiques, n'est entré en vigueur qu'après ratification. 11 a

été sanctionné par les Chambres françaises, par les Communes, par

les Chambres italiennes, par le Reichslag; il est, dès lors, devenu

intangible, — du moins, théoriquement, — car, en fait, il n'a jamais

été si violemment battu en brèche, chez nos Alliés comme chez nos

anciens ennemis, que depuis qu'il est définitif. Si les critiques qui

s'élèvent aujourd'hui, dans des sens si divers, contre le traité de Ver-

sailles, avaient été forumlées avant la ratification, ou, plutôt, si les

quelques députés qui les ont exprimées, en France ou à l'étranger,

avaient été suivis par une majorité, aucun des pays signataires n'au-

rait eu le droit de voir là une inconvenance ou un abus de pouvoir.

Tant qu'un traité n'est pas régulièrement consacré par la nation qu'il

va obliger, il n'est et ne peut être qu'un projet. L'article 8 de notre

loi constitutionnelle des lrt-18 juillet 1875 est formel à cet endroit.

Or, voici que les deux Chambres se trouvent, à Sèvres, en face

d'un service de porcelaine, composé de six traités, tous datés du

10 août 1920, et tous d'une désolante fragilité. Ces jours-ci, au ban-

quet que lui ofTrait le barreau de Paris, M. Millerand disait : « La

paix est revenue, si faible encore et si délicate... «Oui, faible et

délicate sur le Rhin; faible et délicate, plus sûrement encore, dans

cet Orient, par où l'Allemagne, fidèle à ses vieux desseins, essaie

de prendre l'Europe à revers. Cette paix souffreteuse et maladive,

sont-ce donc les traités de Sèvres qui la vont fortifier? Parcou-

rons les fascicules où les conventions nouvelles sont consignées

en trois langues : anglais, italien et français; nous n'éprouverons

pas seulement le regret d'y voir la primauté diplomatique de notre

idiome sacrifiée une fois de plus aux instances de nos alliés;

nous y trouverons malheureusement justifiée une appréciation de

M. Jacques Bainvilîe : « Au cas d'un nouvel accident européen, dit-il

dans sa très intéressante étude sur les Conséquences politiques de la
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paix, il y a, en Asie Mineure, la matière d'un immense incendie :

Bine movet Euphrates, illinc Germania bellum. »

Dans ce foyer d'incendie, les traités de Sèvres jettent eux-mêmes

un supplément de combustibles. Certes, M. Auguste Gauvain a raison

de nous mettre en garde contre la perfidie des Jeunes Turcs et contre

le péril du pantouranisme, complice déclaré du bolchévisme et du

pangermanisme, et peut-être y a-t-il une part d'illusion poétique et

de nostalgie littéraire dans la tendresse touchante que mon illustre

ami Pierre Loti a conservée, aux heures les plus sombres, pour ses

vieux amis de Turquie. Mais, tout de même, ce que le général Gou-

raud a dit, l'autre jour, à la Commission de la Chambre, du caractère

turc et des méthodes suivies dans la guerre par les Ottomans, il

n'aurait pas pu le dire des armées allemandes, et il est incontestable

que, dans son ensemble, le peuple turc mérite de n'être pas confondu

avec quelques meneurs. Il s'est laissé entraîner contre nous par

l'Allemagne; il est vaincu; qu'il paie sa défaite, rien de plus juste;

que nous prenions des précautions sévères pour nous gai-antir

contre tout retour offensif; que nous ne tolérions plus de troupes

turques en Europe; que nous neutralisions la partie de Thrace laissée

à l'Empire ottoman; que l'Angleterre, l'Italie et nous, nous nous

établissions fortement sur les Détroits pour en assurer la liberté,

rien de plus légitime. Mais encore laut-il qu'un traité, qui nous fait,

pour l'avenir, les voisins des Turcs, ne les exaspère pas, en même
temps, contre nous et ne nous empêche pas d'avoir avec eux des

relations de bon voisinage.

Or, notre mandat syrien place, sinon sous notre autorité directe,

du moins sous notre contrôle, des territoires qui vont être, sur une

très vaste étendue, limitrophes de la Turquie d'Asie, L'article 27 trace

cette frontière de l'Ouest de Karatash, sur le golfe d'Alexandrette,

jusqu'au Sud de Rubahi Kala sur le Tigre, et il suffit de jeter les yeux

sur cette ligne immense pour comprendre que nous serions en pos-

ture très désagréable, si les populations qui habïtent au Nord vivaient

en mésintelligence avec nous.

Remarquons, en outre, que par un autre des traités du 10 août,

celui qui est intitulé Accord tripartite entre l'Empire britannique, la

France et l'Italie, relatif à l'Anatolie, les trois Puissances contrac-

tantes s'engagent à se prêter mutuellement leur appui diplomatique

pour maintenir leur situation respective dans trois zones distinctes,

où sont reconnus leurs intérêts particuliers, et la zone d'influence



REVUE. CHRONIQUE. 891

qui est ainsi réservée à la France s'étend fort loin au Nord de la

Syrie, englobant Adana, Ma^ash, Sivas, Kharpout et Diarbékir. Dans

toute cette région, la Turquie reste souveraine, mais nous pouvons

être appelés à réorganiser l'administration et la police locale, et nous

n'avons aucun moyen de rien faire, aucun espoir de rien obtenir,

que par une collaboration confiante avec le Gouvernement ottoman.

Aujourd'hui, l'hostilité des Khemalistes rend impossible toute exé-

cution pacifique du traité ; et, pour qu'il ne devienne pas lettre morte,

nous concentrons à grands frais des troupes importantes en Gilicie.

Pourrons-nous longtemps persister dans ce paradoxe, une paix écrite

qui empêche la paix réelle?

Pourquoi donc y a-t-il aujourd'hui deux Gouvernements en Tur-

quie, un Gouvernement docile aux Alliés, mais impuissant, un Gou-

vernement hostile et surexcité par nos prétentions? Est-ce par la

faute de la France? Non certes. Longtemps avant la guerre, l'Empire

ottoman avait reconnu la situation privilégiée de la France en Syrie,

et il n'en prenait pas ombrage. 11 s'accommodait fort bien également

de la constitution des zones d'influence et savait mêmaen tirer des

avantages variés. 11 ferait même aujourd'hui son deuil de la Mésopo-

tamie et du Hedjaz et, d'une manière générale, partout où il serait

directement en contact avec l'Angleterre, l'Italie et la France, il trou-

verait sans peine avec nos Alliés et nous des arraigements amiables.

Il n'y a point à nous dissimuler que ce qui a le plus vivement excité

le nationalisme turc, c'est la large part faite à la Grèce, soit en

Thrace, soit en Asie Mineure.

Je ne sais s'il est quelqu'un qui soit à même de dire comment
cette part a si étrangement grandi entre le point de départ des

négociations et le 10 août 1920. Au lendemain de l'armistice,

M. Venizélos, très sagement inspiré, n'avait émis que des vœux beau-

coup plus modestes; il ajournait à des temps lointains des annexions

que son pays ne lui semblait pas en état de supporter; ce n'est

qu'après de longs séjours en Angleterre qu'il a peu à peu conçu de

si grandes ambitions. Nous ne pouvions cependant ignorer qu'en

augmentant la part faite à la Grèce, nous augmentions nos risques et

nos responsabilités. La Grèce est, en effet, membre originaire de la

Société des nations et le pacte de la Société des nations IBgure au

frontispice du principal traité de Sèvres comme à celui du traité de

Versailles. Or, vous vous rappelez l'article 10 qui vient de déterminer

l'Argentine à se retirer de la Société des nations et qui n'est pas

abrogé : « Les membres de la Société s'engagent à respecter et à
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mainlenir contre toute agression extérieure l'intégrité territoriale et

l'indépendance politique présente de tous les membres de la Société.

En cas d'agression, de menace où de danger d'agression, le Conseil

avise aux moyens d'assurer l'exécution de cette obligation. » Si, dans

ses frontières élargies, la Grèce était attaquée par la Turquie, la

Grèce pourrait donc s'adresser à la Société des nations et particu-

lièrement aux Alliés qui l'ont fondée. Je sais bien que nous aurions la

ressource de répondre : « Le Conseil va aviser aux moyens d'assurer

l'exécution de ses obligations. » Mais cette réponse, sans doute, ne

serait pas du goût de la Grèce. Nous nous serions donc mis nous-

mêmes, à tout le moins, dans une position délicate.

Nous avons cependant poussé la Grèce en Europe jusqu'aux portes

de Constantinople, ingénieuse combinaison pour mécontenter à la

fois les Bulgares, les Grecs et les Turcs; car les premiers sont, non

seulement coupés de la mer Egée, sauf la liberté de transit qui leur

est reconnue par l'article i d'un traité spécial, mais voient les Grecs

pénétrer jusqu'à la Mer Noire et à la mer de Marmara; les seconds sont

conduits à deux pas de la ville dont la conquête avait pour eux une

valeur symbolique et ils sont, en même temps, empêchés d'y entrer;

les troisièmes ne conservent en Europe que quelques malheureux

kilomètres carrés, grevés, d'ailleurs, de servitudes telles qu'ils

ne peuvent même plus s'en considérer comme ies véritables pro-

priétaires.

D'autre part, l'article 69 du traité principal nous dit, avec une

délicieuse ironie, que la ville de Smyrne et les territoires adjacents

restent sous la souveraineté ottomane ; et il en donne, tout de suite,

une preuve éclatante, c'est que le pavillon ottoman sera hissé, d'une

manière permanente, sur un fort extérieur de la ville. Mais la

Turquie n'aura même pas le droit de choisir ce fort; il sera désigné

par les Puissances que le traité appelle, suivant l'impertinente for-

mule que nous ne connaissons que trop, les Principales Puissances

alliées; et, du reste, cette pauvre souveraineté, dont ce drapeau sera

l'emblème, que devient-elle dans le reste de l'article 69? La Turquie

en transfère immédiatement l'exercice à la Grèce. 11 est prévu un

Parlement local, un régime douanier spécial, une occupation mili-

taire grecque, et, cinq ans après la mise en vigueur du traité, le

Parlement local pourra, par un simple vote émis à la majorité»

demander au Conseil de la Société des nations l'incorporation

dans le royaume de Grèce de la ville de Smyrne et du territoire

voisin. Territoire fort étendu qui, sur la mer Egée, va des environs
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de Skalanova, en face de Sainos, au Sud, jusque près du cap Dahlila,

en face de Mytilène, au Nord, et (jui, à l'intérieur, pénètre jusque dans

le voisinage de Bos Dagh, de Kivka,gach et de Sonia, Ajoutez que la

Turquie renonce, en outre, en l'avejur, de la Grèce, à tous ses droits et

titres sur les îles d'imbros et de Tenedos. De son côté, et par autre

traité du 10 août, l'Italie abandonne à la Grèce les îles du Dodécanèse,

qu'elle occupe dans la mer Egée, c'est-à-dire Stampalia, Chalki et

Alimnia, Scarpanto, Cassos, Episcopi, Nisyros, Calymnos, Léros,

Patmos, Lipsos, Symi etCos; et elle accepte de laisser la population

de Rhodes se prononcer librement sur le sort de l'île, le jour où l'An-

gleterre prendrait la décision de donner l'île de Chypre à la Grèce;

tout celacomme contre-partie de la zone d'influence que l'Italie obtient

en Asie Mineure au Sud et à l'Est du territoire de Smyrne, depuis

Adalia au Sud jusqu'à proximité de Brousse dans le Nord.

Voilà le magnifique Empire dont héritent aujourd'hui, grâce au

talent de M. Venizélos et à la bienveillance des Alliés, MM. Rhallys et

Gounaris; et, quelles que soient les assurances qu'ils affectent de

nous donner, nous devons craindre qu'ils ne soient en mesure ni de

le défendre, ni de l'administrer. Je laisse de côté, pour le moment,

les autres problèmes que pose le traité, notanmient celui des frontières

arméniennes. Mais je ne puis m'empécher de relever encore une

étrange anomalie, contenue dans la dixième section. Il est stipulé

aux articles H 8 et 120 que la Turquie reconnaît le protectorat de la

France en Tunisie et au Maroc et en accepte toutes les conséquences.

La première reconnaissance prendra date du 12 mai 1.S81 et la seconde

du 30 mars 1912. Qu'est-ce à dire, sinon que, maîtres de la Tunisie

depuis près de quarante ans et du Maroc depuis plus de huitans, nous

ne sommes pas sans nous préoccuper, aujourd'hui encore, des liens

politiques et religieux qui ont rattaché à l'Empire ottoman nos deux

protectorats de l'Afrique du Nord? Comment les hommes qui, le

10 août 1920, n'ont pas jugé superflue la précaution prise dans ces

deux articles, ne se sont-ils pas dit que, pour que cette reconnais-

sance demandée à la Turquie fût effective et efficace, il fallait, tout au

moins, qu'elle fût sincère et que, pour qu'elle fût sincère, il fallait

que la Turquie ne se sentît pas étranglée, en Asie, par les possesseurs

du Maroc et de la Tunisie?

Telles sont, entre mille, quelques-unes des objections que rencon-

treront les traités de Sèvres si, un jour, ils viennent à être examinés

par les Chambres. Sans doute, avant le revirement de la Grèce, les

plus graves de ces objections auraient pu tomber devant cette simple
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réponse : « Il est vrai qu'après avoir poussé aussi loin le démem-
brement de la Turquie, nous allons avoir quelque mal à calmer l'iiri-

tation du nationalisme ottoman. A/ais Angleterre, Italie etFrance, nous

avons là-bas, à nos côtés, un je'ane et vigoureux allié, qui a fait ses

preuves de courage et de fidélité, et tant à Smyrne qu'en Thrace,

nous pouvons compter sur la vvgilance et sur la loyauté des Grecs. »

Cette confiante réplique, qui oserait maintenant la faire? J'entends

bien qu'à Londres, les Alliés ont décidé, d'un commun accord, de

couper les crédits à la Grèce et de la mettre à la diète, si elle rappelait

Constantin. Mais cette mena'^e, — d'ailleurs, tardivement formulée, —
est restée vaine. MM.Gouviaris et Rhallys ont bruyamment déclaré

qu'ils continueraient la politique étrangère deM. Venizélos,mais ils se

sont gardés d'ajourner le plébiscite, et les événements ont suivi leur

marche fatale. Minerve elle-même n'a-t-elle pas donné à Ulysse, pour

lui permettre de mieux tromper son monde, des déguisements divers

et des ressources infinies? De son côté, le roi Constantin a fait savoir à

l'univers, par des interviews sensationnelles, qu'il était un prince

incompris, qu'il avait toujours été favorable aux Alliés et que c'étaient

eux qui avaient eu Taveuglement de dédaigner ses offres spontanées;

et il a entrepris sa justification en écrivant l'histoire un peu à la

manière de son impérial beau -frère. A quoi bon ces apologies rétros-

pectives? Constantin sur le trône, Constantin s'effaçant lui-même, par

abnégation patriotique, pour faire place au diadoque, scènes inter-

changeables d'une même comédie. Le Roi est quelque chose, mais il

n'est pas tout. Que sera demain la politique extérieure de la Grèce? Là

est toute la question. Ce n'est pas contre un homme, fût-ce contre une

tête couronnée, que nous avons à nous tenir en garde, c'est contre le

virus germanique qui s'est, de nouveau, insinué en Grèce et qui

menace de contaminer l'Orient.

Raymond Poincaré.

Le Directeur-Gérant :

René Doumig.
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